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A

MADAME ROBERT MASSON

Affectueux hommage.

H. A.

 

LE MAL D’AIMER

 

PREMIÈRE PARTIE



I

Le train s’arrêta. Sur toute la longueur des voitures, une

voix monotone d’employé annonça:

—Villers-sur-Mer!… Villers!

Des portières s’ouvrirent. Celle de son compartiment

repoussée d’un geste vif, France Danestal—France, diminutif

de Françoise—sauta sur le quai, aspirant à pleines lèvres la

chaude brise d’août. Ses prunelles, très larges dans l’iris

extraordinairement bleu, cherchaient tout de suite la mer,

entrevue du wagon. Mais le train la lui masquait encore; et,

seulement, elle aperçut le lointain vert des coteaux boisés

qu’un éclatant soleil marbrait d’ombres crues.

—Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta sœur à

descendre son sac de voyage? jeta Mme Danestal avec un

peu d’impatience, devant la distraction de sa plus jeune fille

qui obligeait la sœur aînée, la très jolie et très élégante

Colette, à se débrouiller seule au milieu de ses menus

bagages.

France, rappelée à elle-même, tendit les bras et reçut tous

les sacs, ombrelles, châles que lui passaient en abondance

ses compagnes de route; puis elle aida sa mère, qui était un

peu forte, à descendre des hauteurs du wagon. Colette, à

son tour, avait sauté à terre et humait avec plaisir la brise

de mer qui effleurait d’une bienfaisante caresse

l’imperceptible brûlure de ses joues colorées par la chaleur

de ce jour d’été.

Le train s’ébranlait vers Houlgate. Mme Danestal, volontiers

tourmentée de petits soucis, interrogea, prise d’inquiétude:



—Vous êtes sûres, mes enfants, que nous n’avons rien

oublié? France, tu as bien regardé, dans le compartiment?

—Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos innombrables

colis! sont autour de nous. Maintenant, allons retrouver nos

malles pour gagner l’hôtel, où peut-être il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détournait et, suivant

le flot des voyageurs amenés par la saison commençante

d’août, elle s’engagea sur la voie à franchir, de ce pas ailé,

souple, des créatures très jeunes.

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs aises, Colette

et sa mère traversaient aussi, Mme Danestal trébuchant un

peu sur l’acier des rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru vers le large

horizon de mer qu’elle apercevait enfin, miroitant et bleu,

par delà les vergers plantés de pommiers, les bouquets

d’arbres des jardins, les toitures effilées des villas. Mais au

passage, les larges prunelles—où la vie luisait ardente—

s’arrêtèrent retenues par une silhouette masculine campée

devant la porte de sortie des voyageurs. Et aussitôt un petit

sourire où il y avait de la malice, avec un peu de dédain,

souleva sa lèvre expressive. Elle murmura:

—Oh! cette Colette!… Je comprends pourquoi elle a pris tant

de soin de bien remettre son voile!

Arrêtée sur le quai, elle se détournait inconsciemment,

regardant sa sœur qui arrivait aussi fraîche de visage et de

toilette que si elle sortait en droite ligne de sa chambre. Elle

venait de voyager cinq heures, et pas une ondulation n’était

dérangée sur la nuque dorée; il n’y avait pas un faux pli sur

le col de mousseline d’une impeccable fraîcheur, pas trace

de fatigue sur la peau d’un éclat de fleur, rosée comme la

blouse de toile de soie qui moulait une taille incomparable;



pas ombre de poussière sur la jupe coupée savamment pour

trahir à souhait la ligne parfaite des hanches.

En femme habituée à éveiller l’attention partout où elle

paraissait, Colette, caressée au passage par la muette

flatterie des regards, avançait avec une apparente

indifférence de déesse pour l’hommage des foules. Mais,

tout de suite, ses yeux avaient distingué le jeune homme

aux allures de clubman en villégiature qui, descendu de la

charrette anglaise qu’il conduisait, attendait sur le quai

qu’elle daignât recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau… Allons, la

partie s’engageait bien! Paul Asseline était toujours sous le

charme. A elle de profiter de toutes les facilités qu’allait lui

offrir la vie de bains de mer, pour achever la conquête de ce

millionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambitions

de jolie fille du monde sans fortune et avide de luxe.

Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée par l’air

marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal contenue dans ses

yeux clairs, dont l’expression était bonne et douce, pas très

intelligente. Tout à la joie de sentir dans la sienne la petite

main gantée coquettement, il oubliait même de saluer

France, aussi bien que de présenter son compagnon de

promenade, un grand garçon d’une trentaine d’années, qui,

resté discrètement en arrière, observait la scène avec une

lueur de curiosité et d’amusement dans ses prunelles

grises. Souriant et troublé, Asseline enfilait au hasard

phrase sur phrase à l’adresse de Mme Danestal et

s’excusait de sa présence à la gare.

—J’espère, madame, que vous ne me trouverez pas indiscret

d’être venu ainsi vous présenter mes hommages dès la

première minute de votre arrivée.



—C’est, au contraire, très aimable à vous. Mais vous en

saviez donc l’heure?

Il rougit derechef:

—Je m’étais permis de passer à votre hôtel pour m’en

informer, désirant pouvoir vous offrir mes services de vieil

habitué de Villers, au cas où j’aurais l’occasion très

heureuse de vous être bon à quelque chose.

Correctement, il s’adressait à Mme Danestal; mais France,

autant que Colette elle-même, savait bien que, en cet

instant, une seule personne existait pour lui dans la gare de

Villers. Sa jeune perspicacité avait été aiguisée par les

spectacles de la vie mondaine menée à la suite de sa mère

et de sa sœur, aussi bien que par les conversations

entendues journellement dans le milieu éclectique, très

parisien et très lettré, où vivait son père, Robert Danestal,

l’auteur illustre de divers poèmes, surtout de très beaux

sonnets, qui lui avaient ouvert l’Institut.

Tout en aidant sa mère dans la corvée de reconnaître les

bagages, elle observait d’un œil clair, un peu méprisant, les

manèges de la savante coquetterie de Colette. Celle-ci, en

apparence, tout occupée de ses malles, continuait, en

réalité, à envelopper des grâces de son sourire et de son

regard bleu tendre le jeune homme qui la suivait avec une

docilité fervente de caniche ou d’amoureux.

«Il est touchant vraiment! précisa la pensée moqueuse de

France; et elle est admirable! C’est une artiste en son genre.

Si elle ne part pas fiancée de Villers, il faudra vraiment que

la famille Asseline soit prodigieusement forte. Il est vrai que

ce bon Paul n’a pas l’air doué d’une volonté de fer…»

Il paraissait, en effet, un de ces excellents garçons un peu

mous, d’humeur aimable et d’intelligence paisible, qui n’ont



d’autre souci que de se laisser vivre aussi agréablement que

possible, trouvant tout naturel de posséder une grosse

fortune qu’ils seraient incapables de gagner.

Que Colette eût le talent de dominer et de diriger sa limpide

volonté, et elle était sûre d’atteindre enfin ce port du

mariage riche auquel, sans succès, elle essayait de parvenir

depuis son officielle entrée dans le monde, quatre ans plus

tôt.

Car c’était une personne pratique et point du tout

sentimentale que la très jolie Colette Danestal. Ayant vu

autour d’elle, depuis son enfance, de continuelles difficultés

d’argent dans une maison où les fantaisies artistiques—et

autres—du père, les goûts mondains de la mère,

s’accommodaient fort mal de revenus plutôt modestes, elle

s’était bien juré, instruite par l’expérience, d’échapper pour

son compte, dans l’avenir, à de pareils soucis! Et cela, de

par la grâce de sa jeune beauté, dont elle se sentait capable

d’user avec toute la science nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n’eût suivi l’exemple de sa sœur

aînée, Marguerite, qui, quelques années plus tôt, avait fait

la folie d’un mariage d’amour avec un garçon de bonne

famille, sans nulle fortune, et qui, depuis lors, végétait avec

lui dans les pays perdus où le retenait un modeste poste

dans les Forêts.

Douée d’un sens très net de la réalité, Colette savait à

merveille que les filles à peu près sans dot, et cependant

désireuses de se marier richement, ne peuvent exiger tous

les mérites et qualités chez ceux qui daignent songer à les

épouser, étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans

grand effort d’ailleurs, elle s’était dit que si la destinée lui

offrait un mari capable de satisfaire ses goûts de luxe,

homme du monde autant que possible, elle le tenait quitte



du reste, certaine de trouver toujours le moyen d’être,

ensuite, heureuse à sa guise.

Seulement jusqu’alors, si adroite fût-elle, si fêtée partout où

elle apportait le rayonnement de son joli visage, elle n’était

pas parvenue à conquérir le fiancé d’élection, c’est-à-dire

très fortuné, qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y employât

avec un art qui révoltait sa jeune sœur. Celle-ci ne le lui

pardonnait pas, trop indépendante et trop fière pour

admettre une excuse à cette infatigable chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant que c’était

afin d’arriver au dénouement conjugal souhaité par Colette

qu’avait été choisie cette villégiature à Villers, où les

richissimes Asseline, fabricants de toiles d’emballage,

bâches, etc., possédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien ce

sentiment, ravie, au contraire, de l’empressement de Paul

Asseline, en bonne mère, extrêmement désireuse de marier,

et de bien marier, ses filles… A commencer par Colette,

dont la beauté, l’élégance, la science de la toilette flattaient

son amour-propre; avec qui elle était en parfaite union de

goûts mondains; toutes deux dominées sans cesse par la

pensée de bien remplir, avec des ressources limitées, leur

personnage de femmes très «chic» dans le Tout-Paris dont

elles faisaient partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, Asseline dut

se résigner à ouvrir devant elle la porte de l’omnibus, elle lui

dit avec effusion:

—Combien vous avez été aimable de venir ainsi à notre

rencontre! J’espère que vous me fournirez bientôt l’occasion

de vous en remercier mieux. J’irai voir madame votre mère.



Mais n’oubliez pas que nous comptons sur votre prochaine

visite!

—Madame, je serai trop heureux d’aller vous présenter mes

hommages à l’hôtel, dès que je pourrai le faire sans vous

déranger. Vers quelle heure ce serait-il possible?

—Oh! nous ne sortirons guère au commencement de

l’après-midi… Colette et moi, nous redoutons beaucoup la

chaleur. Pour ma part, je circule fort peu… Mais mes filles

adorent la plage!…

Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en était capable:

—On y a, en ce moment, de très beaux couchers de soleil!

Je suis sûr que celui de ce soir va être magnifique!

Imperceptiblement, il s’était tourné vers Colette qu’il

enveloppait d’un regard heureux et suppliant. Mais elle

voyait revenir France, dépêchée par sa mère pour un

renseignement, dans la gare; et elle dit simplement, avec

un sourire qui était la séduction même:

—Je ne sais trop si j’aurai le loisir de sortir tantôt, car nous

allons être occupées par notre installation… Peut-être

cependant, vers cinq heures et demie, pourrai-je

m’échapper un instant pour descendre jusqu’à la plage… Au

revoir…

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si fort, à l’anglaise,

qu’il froissa un peu la peau fine, sous les bagues… Mais elle

se montra à la hauteur de la situation et ne broncha pas,

montant à son tour dans l’omnibus, d’un mouvement qui

découvrit son pied menu, irréprochablement chaussé de cuir

fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla pour descendre

la côte qui s’enfonçait dans le joli pays vert.



Alors Asseline, réduit à sa seule société, n’étant plus

absorbé tout entier par la présence de Colette, se souvint

qu’il avait un compagnon de promenade et, un peu confus,

revint vers la charrette anglaise dans le voisinage de

laquelle l’attendait patiemment son ami. Celui-ci avait

encore en main un petit album sur lequel, pour occuper le

temps, sans doute, il venait de crayonner quelques croquis.

—Mon vieux, je vous demande pardon de vous avoir ainsi

laissé en panne, fit Asseline de son accent de bonne

humeur. Mais je me suis trouvé retenu auprès de ces

dames…

—Très bien, très bien! je ne vous en veux pas… J’ai dessiné

et ainsi le temps ne m’a pas semblé long. Vous m’aviez

fourni de très intéressants modèles…

—Vous avez fait le portrait de Colette… de Mlle Danestal,

veux-je dire… Je puis voir, n’est-ce pas?

Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s’éclairèrent d’une

expression très jeune.

—Pouvez-vous voir?… De quel droit?… Enfin!… Regardez…

Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, jeta une

exclamation dépitée:

—Comment c’est Mlle France qui vous a inspiré? La voici de

face, de profil, de dos! Et encore de trois quarts!… Elle est

pourtant à peine jolie auprès de sa sœur…

Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris de Rozenne,

des yeux charmants, ironiques et caressants, qui avaient

une remarquable intensité de vie intelligente.



—C’est selon les goûts!… Cette Mlle France—quel singulier

nom!—a des yeux d’un bleu incomparable et qui doivent

savoir dire une foule de choses… Vous n’avez pas remarqué

comme sa petite tête brune est volontaire et expressive,

quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses

mouvements?… Je vous accorde qu’elle est peut-être un

peu pâle, c’est vrai; mais ses lèvres n’en paraissent que

plus pourpres et elle est modelée comme une jeune

nymphe, de forme parfaite.

—Eh bien! Rozenne, comme elle descend à votre hôtel, vous

pourrez l’admirer tout à votre aise… Tenez, je vous restitue

votre album…

—Pas avant d’avoir tourné la page! Allons, Asseline, ne m’en

veuillez pas de vous avoir taquiné et contemplez votre belle

Colette!

Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent de plaisir…

Claude Rozenne n’était peut-être encore qu’un très habile

amateur, mais il était doué en artiste et son croquis

évoquait vraiment la triomphante jeunesse de Colette

Danestal.

—Donnez-le-moi, Rozenne.

—Pas du tout… Un homme délicat ne livre pas ainsi le

portrait des jeunes personnes que son crayon croque au

passage! A moins que vous n’ayez quelques bonnes raisons

à me donner pour mériter de posséder son image, je la

laisse enfouie parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais, bien qu’il

vît que son ami plaisantait, il n’osa insister. Tous deux

montèrent en voiture. Asseline prit les rênes, caressa du

fouet les oreilles du cheval, et la voiture roula sur le chemin

qui s’élevait derrière la gare. Dans la découpure des



branches étincelait l’opale de la mer et la route était

ruisselante de soleil sous l’ombre mobile des arbres, dont la

brise faisait bruire les feuilles. Mais Asseline ne voyait rien

de ce lumineux paysage d’été; une seule image l’absorbait

et, sans doute, cette contemplation intérieure l’enchantait,

car sa bonne figure aimable avait repris une expression

ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet enthousiasme

presque juvénile. Et avec une malice amicale, il lança:

—Asseline, vous êtes un maître cachottier! Comment avez-

vous pu dissimuler si longtemps que vous étiez pareillement

amoureux?

Il s’exclama sans répondre:

—Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle créature!

—Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut Rozenne

tranquillement.

—N’est-ce pas?

Il avait l’air radieux, et continua:

—Elle est incomparable! Si vous la voyiez en robe de bal!

C’est ainsi que je l’ai aperçue pour la première fois, à une

grande soirée chez les Defresne…

—Et elle vous a séduit incontinent?…

—Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait bien d’autres!

C’était une vraie cour autour d’elle. Je me suis fait

présenter. J’ai obtenu la quatorzième valse… Eh bien! mon

ami, moquez-vous de moi… Je suis ridicule, n’est-ce pas?



—Pas du tout… C’est un régal trop rare que le spectacle

d’un grand enthousiasme pour que j’aie, le moins du

monde, envie de railler… Donc vous avez obtenu la

quatorzième valse et vous l’avez attendue impatiemment.

—Non, pas trop, car j’avais su découvrir une embrasure d’où

je pouvais, tout à mon aise, contempler Colette… Elle

bostonnait avec tant d’art, de souplesse, de grâce, que je

me demande encore comment j’ai pu avoir l’audace de

danser avec elle! Enfin, comme elle est très indulgente, ça

n’a pas été mal… Mais je vous avouerai que, dès le

lendemain, j’ai repris quelques leçons de boston pour être à

la hauteur… Et heureusement, ainsi, j’ai pu devenir un de

ses danseurs attitrés… Ah! mon ami, elle est exquise… Et

je…

—Et vous l’adorez, finit Rozenne, voyant que le jeune

homme s’arrêtait, saisi lui-même de sa fougue. Eh bien! si

vous l’adorez, si elle est exquise, pourquoi—excusez ma

question pour peu qu’elle soit indiscrète,—pourquoi ne

l’épousez-vous pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s’assombrit aussitôt.

—Si j’étais seul et libre, je vous jure que ma demande serait

déjà faite; mais je suis pourvu d’une famille…

—Qui ne veut pas de votre mariage avec Mlle Colette…

—Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains son

opposition… On m’a affirmé de différents côtés que les

Danestal n’ont pas de fortune et que la dot des jeunes filles

est à peu près nulle… Et ce ne sont pas, en effet, les œuvres

poétiques de M. Danestal qui le rendront millionnaire!

—D’autant qu’il ne les prodigue pas. Il est bien trop artiste

pour cela! Il écrit pour un cénacle de lettrés…



—Oui, c’est bien ce que j’entends dire de lui; et je vous

confierais que cette idée qu’il est, en son genre, un homme

supérieur, m’intimide terriblement quand je suis en sa

société, moi qui suis tout le contraire d’un artiste. En sa

présence, dans son salon, je me sens devenir idiot… Je n’ai

pas, moi, d’opinion, artistique ou littéraire, à émettre!… Ce

que je me sens, chez lui, simple fils d’usinier! N’était

Colette, avec quel soin j’éviterais de m’y aventurer!… Elle,

heureusement, n’est pas du tout bas-bleu; c’est une vraie

femme du monde, très chic; sa sœur France est du genre du

père… Elle fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle

doit me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne me mêle

jamais de causer avec elle…

—Pourtant elle semble bien simple et a l’air presque d’une

enfant encore…

—Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, presque! Je me

sens tout à fait stupide, devant elle, comme devant son

père… J’aime mieux m’entretenir avec sa mère. C’est une

très aimable personne, fort élégante. Vraiment, ces trois

dames sont toujours si parfaitement mises, que je ne peux

pas croire qu’elles soient sans fortune, comme les

mauvaises langues le prétendent… Leur appartement est

très confortable, un peu bizarrement arrangé à mon goût. Il

est plein de bibelots artistiques dans lesquels passent, dit-

on, beaucoup des revenus de la famille; M. Danestal en a la

passion!… Peu m’importerait tout cela, la plus ou moins

grosse dot de Colette, si ma mère n’avait, tenace, la

déplorable idée que je dois épouser une héritière.

—Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné que vous

êtes plus largement pourvu qu’un garçon de votre âge

n’aurait le droit de l’être!… Allons, Asseline, ayez un peu

d’énergie! Déclarez votre flamme à votre famille, et

conquérez la dame de vos pensées!



Naïvement, il avoua:

—J’espère bien qu’elle m’aidera en séduisant ma mère…

—Qui ne la connaît pas encore?

—Si, elle l’a rencontrée trois fois dans le monde, et une

quatrième au Grand Prix. Ces dames étaient dans la même

tribune…

—Eh bien?

—Eh bien! je crois que ma mère a été un peu effarouchée

par la beauté et le chic de Mlle Danestal. Vous savez, ma

mère est extrêmement simple et elle a les idées de son

jeune temps. Elle ne conçoit pas que les jeunes filles

d’aujourd’hui soient différentes de ce qu’elle était elle-

même. Et puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un

milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs

affaires… Mlle Colette, au contraire, appartient à un monde

très parisien, très artiste, très intellectuel, qui ne peut lui

permettre de ressembler en rien aux jeunes personnes du

genre «oie blanche» que ma mère goûterait aveuglément…

Tout cela est bien compliqué à arranger!

—Bah! avec un peu de volonté et d’adresse!… Et votre père,

de quel parti sera-t-il, lui?

—Oh! mon père sera bien plus facile à gagner. Il aime

beaucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle Colette dans le

monde et il la trouve ravissante… J’espère son appui…

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline rasséréné activa

l’allure de son cheval. Il avait hâte que sa promenade fût

achevée pour être bien certain de se trouver sur la digue à

l’heure où Colette Danestal y paraîtrait, peut-être…



II

A l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’installaient avec toute

leur science pratique de femmes aimant le confort, et

France avec la lenteur et l’indifférence d’une enfant que la

contemplation de la mer charme souverainement.

Car, de la fenêtre de sa très petite chambre,—sa mère et sa

sœur aînée ayant, comme de juste, pris possession des

meilleures pièces mises à leur disposition,—elle avait une

vision d’océan si superbe, qu’un peu grisée par

l’éblouissante clarté épandue sur les choses, par le souffle

d’air vif qui frémissait dans les branches pailletées d’ombres

et d’éclairs, l’oreille charmée par la musique lointaine des

vagues, elle ne prenait guère souci d’ouvrir ses bagages,

ayant d’ailleurs une horreur enfantine pour toutes les

besognes qui incombent aux bonnes ménagères.

Elle n’entendait même pas les propos échangés par sa mère

et Colette sur la première rencontre avec Paul Asseline dont

toutes deux étaient fort satisfaites, ni les projets qu’elles

formaient pour établir des rapports fréquents avec la famille

Asseline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte, les

mains abandonnées sur ses genoux, France se laissait

envelopper, avec une jouissance ardente, par la brise qui

soulevait autour de son front de petits cheveux légers, les

yeux ravis par les lointains verdoyants des vergers feuillus,

des prairies herbeuses où le vent de mer creusait

d’onduleux sillons.

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit des Asseline, en

dépit des trop nombreux Parisiens de leurs connaissances

groupés à Villers, à Trouville, à Houlgate; qu’il allait faire bon

de demeurer quelques jours dans cette fraîche campagne,



où elle était amenée par les vues ambitieuses de sa sœur

Colette. Il lui semblait vraiment qu’elle trouverait possible

d’oublier la mesquine partie à gagner et qu’elle allait

pouvoir mener à sa guise la vie qu’elle aimait, remplie de

multiples occupations.

Car, avec la même ardeur passionnée et absorbante, elle

travaillait l’harmonie, composait de la musique; lisait, en

toute liberté, ce qui tentait son activité de pensée, son

insatiable intelligence; écrivait des vers qu’elle ne montrait

jamais encore, jugeant que, fille d’un grand poète, il ne lui

était permis d’être poète elle-même qu’à la seule condition

de créer des œuvres irréprochables… Et elle était trop

jalousement éprise du Beau pour ne pas se montrer très

difficile.

Ah! oui, elle était bien la vraie fille de Robert Danestal, toute

vibrante comme lui au souci des choses d’art dont le

charme la pénétrait et la dominait toute, illuminait sa jeune

vie qui s’épanouissait ainsi dans un monde idéal, dont les

spectacles la ravissaient. Aussi, mieux que personne, elle

comprenait les coûteuses fantaisies esthétiques de son

père, ses achats «insensés», disait Mme Danestal, de

tableaux, de belles faïences, de tentures rares, de bibelots

précieux; elle comprenait le dédain qu’il témoignait pour

tout travail régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux

heures de l’inspiration, sans être jamais influencé par la

préoccupation d’un gain pourtant nécessaire, quand on a de

médiocres revenus, des goûts dispendieux et trois filles à

doter. Et du même cœur généreux, elle lui pardonnait son

égoïste recherche de ses propres satisfactions, son humeur

fantasque; même plus, son indifférence pour un foyer dont

l’atmosphère mondaine, créée par sa femme et par Colette,

lui déplaisait et en dehors duquel il vivait, d’ailleurs, à peu

près complètement, quand il ne s’enfermait pas dans son

cabinet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que les



hommes illustres ne doivent pas être jugés à la mesure des

simples mortels et que leurs dons supérieurs leur donnent

des privilèges spéciaux. D’autant, et cela c’était son opinion

de petite fille très moderne, qu’il est inutile de demander

grande sagesse aux hommes, même à ceux qui n’ont pas

leur gloire pour excuser leurs faiblesses.

En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait déjà de la vie

une vision terriblement claire. Elle avait grandi dans un

milieu où elle entendait parler devant elle de toutes choses,

discuter comme des thèses ou des questions d’art les sujets

les plus délicats, même les problèmes psychologiques les

plus osés. Presque fillette, à la suite de ses sœurs aînées,

elle avait été lancée dans le monde où, très intelligente, le

regard autant que l’oreille et l’esprit toujours en éveil, elle

avait vite discerné toute sorte de vérités décevantes qui

avaient trop tôt mûri sa pensée, mais en même temps lui

jetaient au cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour les

grandes et pour les petites lâchetés mondaines.

Élevée dans une autre atmosphère, elle eût été, sans doute,

une jeune créature vibrante et candide, vivant en plein

idéal, soucieuse seulement des âmes très pures, très

hautes, éprises du Beau comme elle-même. Car, en dépit

des révélations que le monde lui avait faites trop tôt, elle

demeurait singulièrement jeune d’impressions; elle avait

des enthousiasmes, des confiances, des naïvetés d’enfant

qui contrastaient bizarrement avec sa connaissance précoce

de la vie.

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son père ni sa

mère n’étaient jaloux de leur autorité, elle vivait

moralement dans une indépendance entière, enfermée dans

sa tour de cristal, d’où elle s’amusait volontiers à regarder

autour d’elle, n’en sortant qu’à son gré, quand une

curiosité, une source d’intérêt, un sentiment l’en attiraient.



Autrement, réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce

sanctuaire richement orné, par la nature et par l’étude, elle

y demeurait étrangère à la foule banale, s’y donnait en

silence d’exquises fêtes par la communion des belles

œuvres, par son propre travail créateur auquel,

passionnément, elle se donnait.

Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très heureuse si

la vie quotidienne ne l’avait trop souvent rejetée des régions

sereines où elle planait si naturellement dans les pitoyables

difficultés de la réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et

les récriminations—toujours les mêmes—de sa mère sur un

manque de fortune qui devait se dissimuler… Il lui fallait

assister aux fastidieuses conférences de Mme Danestal et

de Colette pour arriver à être très élégantes en dépensant

fort peu… Il lui fallait faire des visites innombrables, aller

dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul chapitre,

en effet, Mme Danestal lui refusait le droit de suivre son

caprice; elle estimait que les jolies filles qui ne sont pas des

héritières ne doivent point rester dans l’ombre, sous peine

de pécher contre la Providence, assez bienveillante pour

leur offrir le moyen de faire quelque brillant mariage.

C’était bien aussi l’avis de Colette; et certes, de son mieux,

depuis son entrée dans le monde, elle s’appliquait à aider

aux favorables desseins de la Providence à son égard.

Mais elle, France, était autrement intransigeante et

prétendait ne pratiquer à aucun prix le prudent conseil:

«Aide-toi, le ciel t’aidera…», incapable de s’abaisser,

comme Colette, à la chasse du mariage riche. D’autre part,

elle aimait trop les belles choses; elle avait, trop forte, la

terreur des soucis de ménagère et des tracas d’argent pour

avoir le courage d’accepter une situation tout à fait

modeste comme sa sœur Marguerite… Aussi avait-elle bien



vite compris que sa destinée, sans doute, serait de suivre

seule son chemin dans la vie…

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui semblaient si peu

le compagnon très cher qu’elle eût souhaité, ces jeunes

hommes qu’elle rencontrait dans le monde, tellement

«quelconques» pour la plupart… Les jeunes poètes long

chevelus, qui évoluaient dans le rayonnement projeté par la

gloire de son père, l’intéressaient davantage; mais pour la

plupart ils avaient, d’eux-mêmes, une estime si manifeste,

qu’elle voyait leurs ridicules autant que leur talent.

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait une place

dans l’existence qu’elle souhaitait se créer par l’art et le

travail, n’en désirant nulle autre, dans la ferveur de ses dix-

huit ans, que l’amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire

à elle-même, acquérir une indépendance qu’elle devrait à

elle seule, c’était son rêve juvénile, et elle en poursuivait

discrètement la réalisation avec une indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pourquoi sa plus

jeune fille s’absorbait dans ses multiples travaux avec une

fougue persévérante. Cette mère et cette fille, malgré leur

mutuelle affection, étaient si dissemblables que l’âme de

France demeurait à Mme Danestal un monde inconnu où

elle ne songeait guère, d’ailleurs, à s’aventurer. Indifférente,

elle lui laissait faire autant de musique qu’il lui convenait,—

à condition toutefois d’avoir peu de leçons à lui payer,—

suivre force concerts, si elle ne devait pas débourser le prix

de sa place; s’enthousiasmer pour des compositeurs, des

artistes, des chanteurs; souhaiter les connaître et y arriver

presque toujours…

Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles fantaisies

dont, un jour ou l’autre, France se lasserait d’elle-même…

Alors, elle perdrait son amour des travaux intellectuels, son



souci bizarre de se rendre utile à tous les humbles qui

pouvaient avoir besoin d’elle; d’où cette lubie d’apprendre

le catéchisme à quelques enfants pauvres de sa paroisse,

de s’intéresser à une crèche où elle allait parfois passer des

heures, jouant comme une gamine avec les petits qu’elle

comblait de gâteries.

Somme toute, France Danestal s’accommodait fort bien de

son existence, et ce jour-là, en particulier, tandis que,

toujours immobile devant sa fenêtre, absorbée dans une

contemplation ravie, elle continuait à regarder le large

horizon baigné de lumière blonde.

Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir soudain. Une

voix expliquait d’un ton d’excuse:

—C’est le courrier de ces dames qu’on avait oublié de leur

remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut une

exclamation de plaisir, reconnaissant l’écriture de sa sœur

aînée.

—Maman, une lettre de Marguerite pour toi! Peut-être va-t-

elle nous annoncer son arrivée.

—Nous allons voir… Viens ici me lire cette lettre; je suis

occupée dans la chambre de Colette.

France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme Danestal,

sortait de sa malle la suite de ses toilettes dont la profusion

couvrait le lit, les chaises, la table, d’un charmant étalage

d’étoffes claires. Très affairées toutes deux, elles ne se

laissèrent pas troubler par l’apparition de la jeune fille qui,

sans s’occuper de leur inattention, forte de l’autorisation

reçue, se prit à décacheter la lettre.



—Mère, je puis commencer à lire?

—Oui, si tu veux; je t’écoute… Colette, vois, ta robe de

mousseline n’est pas du tout chiffonnée! Mets-la tout de

suite dans l’armoire, avec ta blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commençait à lire:

«Mère chérie, je t’écris à Villers, n’ayant pu commencer

assez tôt ma lettre pour te l’envoyer à Paris. Enfin mes

laborieuses combinaisons économiques sont couronnées de

succès! Nous allons donc pouvoir passer près de vous nos

quelques jours de vacances, avant de gagner notre nouveau

poste en Normandie… Et je m’en fais une vraie joie!

«Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu m’indiques est

beaucoup trop brillant pour notre humble bourse, dont nous

voyons toujours trop vite le fond. Si France—ou Colette—

voulait être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le

ménage d’Humières, d’un petit logis bien modeste, bien

propret, gai si possible, car, ma future maternité me rendant

peu alerte, je demeurerai bien souvent, bon gré mal gré,

dans mon home de passage. Aussi un jardinet serait-il le fort

bien venu pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce

moment, presque autant que pour Bébé, un vrai petit

campagnard, habitué au plein air… Vous verrez, d’ailleurs,

comme cette vie lui est bonne et quel beau petit garçon je

vous amène. On lui donnerait plutôt trois ans que deux.

«Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se moquer de

mon enthousiasme maternel: qu’elles soient bien

convaincues que, dans quelques années, elles parleront tout

à fait comme moi! Patience! mes chéries.

«En attendant, soyez bien gentilles et découvrez-moi vite le

gîte désiré! Je suis contente pour André que vous ayez

choisi une plage voisine de Trouville, où il pourra aller



chercher un peu des distractions dont il était totalement

sevré dans notre petit trou, en pays de montagne. Je crois

qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour d’autres

raisons, ravi d’aller à la mer, et son plaisir si évident suffirait

à me faire oublier ce qu’il y a d’un peu déraisonnable à

creuser une brèche dans nos faibles économies, quand nous

avons en perspective une naissance nouvelle… Événement

toujours coûteux!

«Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de n’être pas

tout à fait raisonnable! J’ai donc succombé à la tentation et

j’en suis bien heureuse, puisque je vais ainsi être

rapprochée de vous pour quelques semaines!

«Vite un mot m’annonçant que nous pouvons arriver, André,

Bob et moi; nous en grillons d’envie et nous vous

embrassons de tout notre cœur pour vous en assurer mieux.

Au revoir, mère chérie, et à bientôt, n’est-ce pas?»

France se tut et un silence d’une seconde régna parce que

Mme Danestal et Colette, qui avaient poursuivi leurs

rangements, étaient tout occupées à sortir leurs nombreux

chapeaux de la caissette qui les enfermait, anxieuses de

s’assurer que le voyage ne leur avait pas été funeste.

Cette constatation étant terminée, Mme Danestal, l’esprit

en paix, réfléchit:

—Mes enfants, il faudrait tout de suite vous mettre à la

recherche pour Marguerite. Toi, France, qui aimes tant à

circuler, tu pourrais t’occuper de cela.

—Oui, mère, je vais voir et me renseigner. Aussitôt mon

bagage ouvert, je sortirai.

—Tu vas descendre jusqu’à la plage? jeta Colette qui

fourrageait dans les tiroirs pour y installer ses richesses.



Alors j’irai avec toi. Je m’habille pendant que tu fais tes

rangements.

—Tu t’habilles? Mais nous serons dehors, je crois, au

moment où tout le monde désertera la plage.

—Raison de plus pour n’être pas rencontrée dans une tenue

de voyageuse. Libre à toi de garder la tienne! Moi, je désire

être présentable et ne pas donner piteuse opinion de mon

élégance aux gens que je croiserai!

France ne répondit pas. Paraître! c’était le souci constant de

sa mère et de sa sœur. Paraître, même au prix de

misérables économies, faites sur les dépenses journalières

du ménage. Être très élégantes, en usant seulement de

petites couturières à bon marché, des ouvrières qu’il faut

diriger, en suppléant à leur goût absent!…

De cela, Colette avait le don; elle possédait, inné, l’art des

chiffonnages coquets faits avec des riens, des chapeaux

inimitables créés par la seule adresse des doigts.

Seulement, cet art de s’habiller qu’elle pratiquait

savamment, elle aspirait de tous ses désirs à cesser de

l’exercer sous cette forme économique.

France était revenue dans sa chambrette et,

machinalement, se décidait enfin à défaire sa malle, à

organiser son très petit home. Mais sa pensée était distraite,

donnée toute à sa sœur Marguerite.

Elle l’avait tant aimée, cette sœur aînée, pour elle si

tendrement maternelle, dont l’affection avait été la joie de

sa jeunesse de petite fille; qu’elle avait si désespérément

pleurée tout bas, quand le mariage la lui avait enlevée.

Alors, la seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu

consoler un peu sa détresse silencieuse.



Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-elle, ainsi

qu’elle l’avait espéré? C’était une question qui, bien

souvent, hantait la pensée de France quand elle songeait à

sa sœur. Depuis le mariage de Marguerite, toutes deux

avaient été bien rarement réunies et les yeux clairvoyants

de la jeune fille n’avaient pu observer Marguerite dans sa

nouvelle vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé un mot de

déception ou de regret. Elle parlait toujours tendrement de

son mari et plus encore de son fils; ne se plaignait jamais de

sa situation modeste, de son isolement dans un village des

Alpes où la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait l’impression qu’une sourde

mélancolie pénétrait l’âme de sa sœur. Et avec l’anxiété de

son cœur aimant, elle en cherchait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-être, vivant

quelques jours près de la jeune femme, elle acquerrait la

bienfaisante certitude de s’être trompée dans ses craintes.

Et ce serait si bon, si bon!…

—France, es-tu prête? Voici qu’il est déjà cinq heures et

demie, appela Colette.

—Si tard, vraiment?… J’ai fini. Je mets mon chapeau et je

viens. Pars sans m’attendre si tu es trop pressée.

—Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est beaucoup mieux

que, pour la première fois, vous sortiez ensemble et n’ayez

pas, chacune de votre côté, l’air d’une princesse errante en

quête d’un chevalier!

France se mit à rire gaiement:

—Oh! mère, jamais personne ne me prendra pour une

princesse, surtout dans ma tenue de voyageuse, comme dit

Colette.



Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son canotier, et ce

mouvement qui cambrait un peu sa taille en arrière, avait

cette grâce souple si vite remarquée par l’œil d’artiste de

Claude Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette, impatiente

de partir. Tout habillée de serge blanche, elle était si

délicieusement blonde sous le nimbe de sa grande capeline

de paille, fleurie de bleuets, qu’une fois de plus France

pensa que sa sœur avait vraiment raison de se sentir de

force à gagner toutes les parties. Et apercevant dans la

glace, auprès de l’éblouissante apparition, sa menue

silhouette encore emprisonnée dans le sobre costume

tailleur, elle remarqua, amusée:

—On dirait la petite Cendrillon accompagnant sa brillante

sœur!

Sans qu’elle s’en doutât, Mme Danestal eut la même

pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit toutes deux sortir

de l’hôtel.

La mer était haute, distillant dans l’air plus frais sa vapeur

saline. Des vagues nonchalantes mouillaient le sable

d’ondulations molles, ombrées de rose et de pourpre par le

soleil qui s’abaissait lentement vers les eaux paisibles,

ponctuées d’écume.

La grande chaleur était tombée et dans la tiédeur du

crépuscule approchant, les promeneurs se faisaient

nombreux. Sur la route qui longeait la mer, bordée par les

villas, des équipages filaient, revenant de Trouville, dont le

lointain s’effaçait dans une brume sablée d’or. Les baigneurs

arpentaient la digue, les hommes en tenue de plage, les

femmes en robes claires, laissant avec une indifférence

coquette leur jupe frôler l’allée de planches.



France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur qui se

dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite, avant d’y

atteindre, ce fut l’apparition de visages connus, des

connaissances retrouvées, l’échange de propos de

bienvenue qui immobilisaient, presque à chaque pas, les

deux jeunes filles.

Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Colette ne

semblait pas soucieuse de s’attarder à ces papotages dont

elle était d’ordinaire si friande; et même, elle proposa:

—Veux-tu que nous descendions sur le sable?

—Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.

Vive, France s’engagea sur l’escalier de la digue, craignant

que Colette ne se ravisât. Tout bas, elle s’étonnait que sa

sœur consentît ainsi à s’aventurer sur le terrain mouvant où

s’enfonçaient leurs pieds chaussés de souliers…

Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant une

gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges et blanches,

des jeunes gens causaient avec Paul Asseline, arrêté au pied

même de l’escalier. Une petite rougeur courut comme une

flamme sur la peau mate de France, et ses sourcils, soudain

rapprochés, donnèrent à son jeune visage une expression

volontaire et irritée. Elle comprenait que Colette avait dit à

Paul Asseline qu’elle viendrait; il l’attendait, et Mme

Danestal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauvegarder

les apparences, fait en sorte que sa plus jeune fille y

figurât…

Une révolte la secoua tout entière. Que Colette agît comme

bon lui semblait, mais qu’elle ne la fît pas servir à la réussite

de ses manœuvres mesquines!… Et elle s’apprêta à passer

sans s’arrêter, pour se rapprocher de la mer.



Inutile intention! Déjà Asseline était devant elle et sa sœur,

s’inclinant en des saluts profonds; et Colette s’arrêtait

aussitôt. Sur ses lèvres fines flottait le sourire avec lequel

elle savait ensorceler les cœurs simples.

—Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis d’installation.

Mais vous nous aviez annoncé un si beau coucher de soleil

que nous avons voulu en avoir le spectacle!

—Et ne le trouvez-vous pas à votre gré? demanda-t-il,

timide, lui offrant l’hommage de son regard ravi.

—Oh! si, tout à fait superbe!

—Alors pour le contempler mieux, voulez-vous venir un

instant vous asseoir sous la tente de ma mère? Elle aura

très grand plaisir à vous voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quelques pas, eut

une imperceptible moue dubitative devant cette

chaleureuse invitation. Mais Colette n’hésita pas à affronter

l’accueil revêche de Mme Asseline, qu’elle avait déjà

expérimenté plusieurs fois. Elle se sentait assez en beauté

pour se laisser voir à la terrible mère de Paul Asseline et

surtout à son père, qu’on disait très sensible au charme

féminin.

Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait dans les yeux de

France, elle se rapprocha du cercle au milieu duquel trônait

une femme maigre, bourgeoise de type, de toilette, d’allure,

dont les cheveux blanchissants étaient lissés en bandeaux

réguliers, sous un grand chapeau rond de paille noire.

Un pli dur creusa son front quand elle vit paraître son fils

accompagné des deux jeunes filles et son visage mince prit

une expression désagréable à souhait. Mais Colette ne

sembla pas s’en apercevoir, pas plus que de la flatteuse



attention éveillée, par son approche, dans la partie

masculine du groupe. Avec une grâce souriante, elle saluait

la vieille dame qui répondait à ses paroles aimables par un

maussade:

—Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à vous retrouver

ici… Je vous croyais quelque part en Allemagne avec votre

père… Vraiment, votre arrivée est pour moi une vraie

surprise!…

—Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour y entendre

exécuter, à son gré, la musique de Wagner, fit Colette

toujours souriante.

Aucune attaque ne la désarçonnait.

—C’est une bien bizarre fantaisie dont il saura le prix. Il

paraît que, seuls, les gens fortunés peuvent s’aventurer

sans grande imprudence dans ce sanctuaire artistique… Les

petites bourses s’y trouvent rapidement vidées…

L’intonation de Mme Asseline était si insolente qu’un éclair

flamba dans les prunelles de France. Une vive réplique lui

montait aux lèvres. Colette le devina, et aussitôt elle jeta,

tranquille, sans paraître avoir remarqué l’impertinente

intention de Mme Asseline:

—Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de s’y bien gîter

qu’à Villers, où les hôtels paraissent fort bien. Nous

sommes, à la première impression du moins, très satisfaites

du nôtre.

De sa manière tranchante, Mme Asseline interrogea:

—Vous êtes à l’hôtel du Cercle?



Elle avait choisi parmi les maisons de second ordre. Son fils,

qui semblait au supplice, ouvrit la bouche pour protester;

mais déjà Colette répondait avec son même joli sourire:

—Oh! non, madame, nous sommes descendues à l’hôtel des

Anglais.

C’était, incontestablement, le premier de Villers. Mme

Asseline en fut un peu saisie.

—Vous êtes ici pour quelques jours, mademoiselle?

—Un mois environ, madame… Plus, si nous nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des appréciations

se croisaient maintenant sur les mérites respectifs des

hôtels; et un allié survenait à Colette en la personne de M.

Asseline père, un gros homme de face commune, très

intelligente. Arrivé depuis quelques secondes, il la

contemplait du même œil admiratif dont il eût considéré

une princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé par sa femme

et, se présentant lui-même avec une bonne humeur

familière, il offrit une chaise à Colette, sous l’ombrelle. Sans

hésiter, elle accepta et se mit à causer avec toute son

aisance de femme du monde.

Mais France, elle, se dérobant à l’invitation, descendit

jusqu’à la mer. Elle était frémissante encore de

l’impertinence à peine déguisée de Mme Asseline… Et aussi

de la lâcheté de sa sœur qui, par ambition, acceptait les

dédains d’une parvenue.

Ah! oui, c’était bien une parvenue que cette vaniteuse

millionnaire, si stupidement fière parce que son mari avait



gagné des centaines de mille francs à vendre des toiles

d’emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de France, tandis que son

pied broyait le sable comme elle eût voulu pouvoir broyer

les sottes prétentions de cette vieille dame omnipotente, à

qui elle rendait largement mépris pour mépris. De son père,

elle tenait une antipathie un peu enfantine pour les gens et

choses du commerce, pour les remueurs d’argent, qu’elle

considérait comme d’une race inférieure à celle des artistes

et de tous les travailleurs du cerveau.

Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur voulût entrer dans

un tel monde parce qu’elle avait, comme ceux qui y

figuraient, un impérieux besoin de luxe.

Ah! l’argent, toujours l’argent!

Comme France eût voulu pouvoir en gagner, afin d’acquérir

l’indépendance qu’il donne! Mais le moyen, puisqu’il ne lui

était pas permis de travailler en toute simplicité, comme

font les filles pauvres?… Que de grand cœur, pourtant, elle

eût, par exemple, donné des leçons!

Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la phalange des

femmes du monde; elle devait y rester et même s’arranger

pour faire bonne figure parmi les plus élégantes; trahir le

moins possible sa passion pour ses études musicales, ses

occupations littéraires et surtout le secret espoir qu’elle

gardait jalousement de leur devoir, peut-être, plus

d’indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un travail de

femme?… Mais elle voulait tenter la chance, dût-elle être

vaincue… Après tout, si elle avait rêvé l’impossible, elle

aurait, du moins, connu la jouissance incomparable du

travail créateur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux



où l’art l’emportait heureuse, enivrée, oublieuse de tout ce

qui, dans la réalité, lui semblait triste ou décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément, bercée par la

rumeur grave de la mer qui, peu à peu, l’apaisait, écartait

d’elle toutes les pensées étrangères à ce crépuscule teinté

d’or vert, de lilas, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la

sérénité superbe la pénétrait comme une joie.

Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas que sa sœur

était venue la rejoindre, escortée par Paul Asseline et

Rozenne. Mais tout à coup, derrière elle, monta la voix de

Colette; et le seul accent de cette voix eût suffi pour lui

révéler que la jeune fille s’adressait à Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, ni entendre

leurs paroles. Elle resta immobile, le visage vers la mer dont

les vagues mouillaient le sable à ses pieds. Mais Colette,

impatiente, appela:

—France! France!… Veux-tu t’arracher une seconde à ta

contemplation!

—Pour?… interrogea-t-elle, se retournant enfin.

Le reflet pourpre du couchant rosait son visage. Autour des

tempes, la brise soulevait de petits cheveux légers qui

semblaient poudrés d’or.

—Pour que je puisse te présenter un ami de M. Asseline qui

s’intéresse, comme toi, à toutes les choses d’art et se

trouve, lui aussi, au nombre des pensionnaires de l’hôtel des

Anglais, M. Claude Rozenne.

Le jeune homme s’inclina très bas. De toute évidence, il ne

s’attendait pas à cette brusque présentation qui était

littéralement imposée à France et dont il la sentait froissée



comme d’une indiscrète intrusion dans son intimité. Elle

avait salué d’un léger signe de tête, en silence, ses traits

expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur, sans un

sourire sur les lèvres ni dans la profondeur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommençait entre

Asseline et Colette, il dit:

—Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, de cette

présentation inopinée dont je suis confus. Ayant appris

qu’un même toit est destiné à nous abriter à Villers, j’avais

exprimé à mademoiselle votre sœur le désir de ne pas

demeurer un inconnu pour vous; mais je n’aurais jamais

voulu être un importun.

Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si sincère que, le

souffle de révolte, qui avait passé dans son âme

impressionnable, s’apaisa soudain et un léger sourire, cette

fois, éclaira sa bouche.

—Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me rendriez

confuse à l’idée que mon accueil a été bien maussade. Mais

si vous aimez la mer, vous ne vous étonnerez pas du désir

que j’avais de jouir, dans la solitude, de ma première

rencontre avec elle, cette année.

Il eut vers elle un regard où s’éveillait une curiosité.

—Vous aimez la mer à ce point?

—C’est une vieille passion. Quand j’étais petite fille, non

seulement je l’adorais pour ses multiples beautés, mais je

l’enviais, oh! combien! parce qu’elle était pour moi le

symbole de l’indépendance suprême!…

—Qui vous paraissait le bien par excellence?



—Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle prestement

d’un accent de telle conviction que, de nouveau, il la

regarda avec une surprise où il y avait de l’amusement.

Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire ses petites

dents.

—Je crois, monsieur, que je viens de vous faire une

déclaration bien imprudente, étant donné que notre

connaissance de fraîche date m’empêche de prévoir quelles

conséquences vous pourrez bien en tirer et quelle

réputation j’y gagnerai! Ne me prenez pas, je vous prie,

pour une façon d’anarchiste en herbe, parce que j’ai,

comme tout le monde, je suppose, mes heures de révolte

contre les obligations de toute sorte qui emprisonnent les

individus civilisés!

—Quand ils ont la trop grande bonté d’en avoir cure! Je

regrette, mademoiselle, de n’avoir point qualité pour vous

démontrer, avec preuves à l’appui, combien ils ont tort… Je

me le suis prouvé à moi-même, dès que j’ai eu l’âge de

mener à bien un semblable raisonnement. Et je m’en suis

trouvé à merveille!

Il parlait gaiement, son accent de badinage saupoudré

d’une imperceptible ironie. Et France pensa que lorsqu’il

voulait s’en donner la peine, ce grand garçon, dont le

sourire était si spirituel, devait être un très agréable

causeur.

Qui était-il?… Un ami de Paul Asseline?… Pourtant il

paraissait d’une tout autre essence intellectuelle, et ce ne

devait pas être un marchand de quelque chose, celui-là…

Elle en était bien sûre. Il n’avait ni la physionomie, ni

l’allure, ni les manières d’un homme qui vend quoi que ce



fût. Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C’était

vague comme renseignements.

Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce qu’elle

sentait rôder autour d’elle l’attention de cet inconnu; et

tandis que son ombrelle dessinait des arabesques sur le

sable, elle répliqua, un sourire amusé retroussant sa lèvre:

—Alors, vous pouvez toujours vivre à votre guise,

uniquement parce que vous le voulez? Que vous êtes donc

privilégié, monsieur!

—Je fais, du moins, tout ce que je puis pour arriver à cet

agréable résultat! C’est chez moi affaire de vieille

habitude… Il paraît,—je vous adresse toutes mes excuses de

me citer, mademoiselle, mais j’interviens ici seulement à

titre d’humble exemple pour la démonstration de ma thèse,

—il paraît que j’ai été un petit garçon très gâté, comme le

sont les enfants uniques d’une mère veuve. C’est une douce

habitude qui m’a été donnée, si douce que, devenu grand

garçon, je ne me suis pas senti capable d’y renoncer.

Seulement, il me faut me gâter moi-même à présent. Et je

m’y emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui me

plaît!

—Et il y a beaucoup d’occupations et de choses qui vous

plaisent? interrogea-t-elle un peu moqueuse.

—C’est selon les jours, fit-il du même ton de gaîté fine. La

nature et l’expérience m’ont donné le goût du changement,

source de plaisirs incomparables et sans nombre. Et, jusqu’à

nouvel ordre, je me délecte à cette source par excellence.

Avouez, mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise

pour les dilettantes que nous sommes tous, plus ou moins,

en cette aube du vingtième siècle.

Elle eut un souple mouvement de tête qui protestait:



—Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause; je ne suis pas du

tout inconstante dans mes goûts…

—Moi non plus! c’est-à-dire dans certains de mes goûts. Par

exemple, j’adore dessiner, ce qui n’empêche qu’il y a des

jours où la flânerie me paraît une jouissance tellement

supérieure que l’idée même de toucher un crayon me

semble une profanation. Aussi, en punition de ma

nonchalance, suis-je condamné à demeurer confondu dans

la foule des très humbles amateurs…

—Alors que vous auriez pu être…

En riant, il dit:

—Peut-être un artiste très remarquable… Que sait-on?

Malheureusement, je suis d’une paresse que la campagne

accentue de façon terrible. La nature m’offre alors tant de

belles choses à contempler, que je ne trouve plus ni le goût

ni le loisir de «croquer» mes semblables!

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore ses paroles.

Pourtant France eut l’impression que, très profondément, il

devait être capable de sentir le charme ou la splendeur des

choses créées. Son regard, qui jaillissait si vif sous l’arcade

du sourcil, s’était tourné vers la mer, devenue pareille à une

nappe immense de métal sombre, striée d’éclairs d’argent;

et il ne s’en détournait plus, suivant la course onduleuse des

vagues sous le ciel qui était couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit de France, de

découvrir quelle sincérité enfermaient ses paroles. Mais la

voix de Colette s’éleva de nouveau, appelant avec

insistance:

—France! France! Viens vite!… Il est l’heure de rentrer…

Nous sommes en retard déjà; j’entends sonner la cloche de



l’hôtel…



III

C’était l’heure de la haute mer.

Par le chemin de la digue, blanche de soleil, par les jolies

rues claires aux lointains ombreux, les promeneurs

affluaient vers la plage. Avec un entrain souriant, ils

venaient sans hésitation s’écraser sur l’étroite terrasse de

planches attenant à l’établissement des bains, d’où ils

pouvaient suivre de tout près les évolutions des baigneurs,

en particulier des baigneuses, tout en papotant, potinant,

flirtant à souhait, sous l’ombre protectrice des tentes que

brûlait le soleil d’août.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances féminines,

baignées par l’air lumineux dans le cadre clair des sables et

de l’eau bleue dont l’horizon s’estompait sous la brume des

journées très chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle où elle se

réfugiait en dehors de l’hôtel pour faire de la musique, se

détourna alertement de la brillante cohue; et, les yeux ravis

par la houle éblouissante du large, elle se mit à gravir la

montée de la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, toujours

solitaire le matin, où elle trouvait délicieux d’aller travailler

en paix, devant l’infini des eaux dont le chant la berçait.

Avec une ardeur d’enfant, elle se hâtait pour y arriver,

insouciante du soleil qui flamboyait sur le chemin sans

ombre. A peine même elle en avait conscience, tant elle

était encore toute dans le monde merveilleux où la musique

lui faisait vivre des minutes incomparables.



Les harmonies continuaient de chanter dans son âme, dans

sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs demeurés

frémissants. Et la fièvre exquise que la musique allumait en

son être avivait encore l’éclair bleu de son regard, rosant la

mate transparence de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouissance de

marcher dans la lumière, enveloppée par le grand souffle du

large dont la fraîcheur baignait son visage que l’ombrelle

dédaignée ne protégeait pas, sa main dégantée serrant son

livre et le buvard qui enfermait «ses paperasses», comme

elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner l’ombre de

l’allée, elle s’arrêta, regardant les yeux mi-clos, car l’intense

clarté l’éblouissait, l’horizon large, où se fondaient, en un

délicat lointain, les eaux et le ciel; puis plus près, à ses

pieds, l’étendue blonde des sables que longeait l’étroit

chemin de la digue… Et soudain, un petit sourire retroussa

ses lèvres. Sur la chaussée de pierre, parmi le flot des

promeneurs, elle apercevait, en silhouette menue, Colette

qui marchait correctement entre sa mère et Asseline, tous

trois avançant d’une allure flâneuse de créatures

privilégiées qui n’ont qu’à se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse:

«Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait famille. Madame

Asseline, l’heure de votre défaite approche, croyez-en mon

expérience! Ah! vous n’étiez pas de force à lutter avec une

femme aussi jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur

Colette…»

Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner, dominé par

l’ombrelle rouge de Colette, qui semblait une large fleur

dressée vers le ciel clair… Et alors, seulement, elle



remarqua un autre promeneur qui marchait près d’Asseline,

très grand, d’une sveltesse robuste, dont elle connaissait

bien l’allure, maintenant, Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur sa bouche.

Elle savait très bien que si celui-là avait soupçonné quels

yeux le regardaient, il aurait aussitôt cherché, et sûrement

trouvé, un moyen d’aller rencontrer, par hasard, la petite

personne à qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis

le charmait…

Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle intuition ne

l’avertissait; il continuait à causer, sans doute, avec cette

ironie subtile, joyeuse et nonchalante qui lui était familière…

Et, peut-être,—sans vanité, même avec toute sorte de

raisons, elle pouvait le penser,—il cherchait à apprendre

quels étaient, pour ce jour-là, les projets de promenade de

«l’insaisissable Mlle France», comme il la qualifiait avec un

peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, sceptique déjà

sur la valeur des admirations masculines. Alors elle secoua

sa jolie tête volontaire, pour en chasser les réflexions

oiseuses, et reprit sa marche vers la paisible allée qu’elle

aimait, véritable coulée de verdure qui s’arrêtait court sur

l’horizon de la mer.

Sous le dôme léger des branches, la chaleur s’apaisait

vraiment un peu. Joyeusement, France respira cette

fraîcheur soudaine et s’arrêta encore pour contempler, sur

la mousse, le jeu mouvant des ombres et des clartés; et

plus loin, le miroitement radieux des eaux, entrevu à travers

la dentelle des herbes frêles qui hérissaient la falaise.

Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau, écarta les

cheveux fous dont le vent nimbait son front, et les mains



croisées sur son buvard entr’ouvert, elle demeura immobile,

assise dans l’herbe, les prunelles rêveuses, songeant à mille

choses imprécises qui flottaient dans sa vivante pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du cahier fermé

devant elle. Alors, elle baissa la tête vers les feuilles ainsi

agitées et, au passage, ses yeux virent la date écrite la

veille même sur ce cahier où elle aimait à causer avec elle-

même, «19 août».

Le 19 août! Déjà tant de jours, trois semaines qu’elle vivait

sur cette plage souriante; des jours qui tous, ou presque

tous, avaient laissé leur empreinte légère, délicate ou

profonde dans son cœur, dans sa pensée. Cette empreinte,

elle n’avait qu’à feuilleter les pages griffonnées presque

quotidiennement pour la retrouver… Tout à coup, une

curiosité la prenait de retrouver toutes ces impressions, si

multiples et si complexes qu’elle n’eût vraiment su dire de

quelle trame lumineuse, sombre ou grise, elles étaient

faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au passage, sur l’un

d’eux, un nom l’arrêta, «Marguerite»… Elle lut, quelques

lignes plus haut, «6 août!»… La date de l’arrivée de sa

sœur. Qu’avait-elle écrit ce jour-là? Quelles avaient donc été

ses impressions de la première heure qu’elle ne se rappelait

plus très nettes, maintenant que d’autres, nées du

rapprochement de leurs deux vies, les effaçaient peu à

peu?…

 

«6 août.

«Marguerite arrive!… Marguerite est arrivée!… Et en moi,

c’est un chaos où se heurtent la joie, la surprise, l’anxiété,



et aussi une tristesse que je voudrais tant qualifier

d’absurde!…

«Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non, je ne peux

plus retrouver en elle la Marguerite d’autrefois, la

Marguerite de ses fiançailles. Au fond de ses yeux, j’ai

aperçu le je ne sais quoi qui imprégnait ses lettres de

mélancolie. Il y a quelque chose de résigné, je dirais

volontiers de désillusionné, dans leur expression de douceur

pensive… Ah! si je pouvais croire que son état présent de

fatigue en est la cause!…

«Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts de joie,

chaque fois que cette délicieuse pensée se précisait dans

mon esprit, «c’est aujourd’hui, aujourd’hui! que Marguerite

arrive!…» O ma chère grande sœur, par personne ta

présence n’a jamais pu être désirée davantage qu’elle l’a

été ce matin par ta «petite enfant» d’autrefois!… J’en avais

la fièvre!…

«Pour occuper mon impatience, je suis retournée encore

dans la toute petite maison—si modeste, hélas!—que je suis

enfin arrivée à lui découvrir, presque dans la campagne,

avec le bout de jardin,—plutôt de jardinet,—qu’elle

souhaitait tant pour elle et surtout pour son petit Robert, dit

Bob. Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus

hospitalier, j’y ai prodigué les fleurs, faisant de mon mieux

pour rendre moins criante cette affreuse banalité des

maisons de passage.

«Enfin l’heure, l’heure bienheureuse! est venue, de partir

pour la gare. Mais, tout à coup, à voir si proche, maintenant,

la minute que j’avais tant désirée, il me prenait une peur

folle de retrouver Marguerite autre, trop différente de la

Marguerite qui a été la lumière, la joie, la passion aussi de

ma jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne l’avais vue,



après la naissance de Bob!… Elle vivait dans son village des

Alpes, au bout de la France, et le voyage était très cher pour

aller la voir… Dans la famille Danestal, l’élément féminin ne

se permet que les voyages… utiles!

«Maman et Colette, qui détestent la marche, sont parties

pour la gare en voiture. Moi, je m’en suis allée toute seule,

librement comme j’aime, mais avec le regret que le ciel se

fût voilé, devenu d’un gris très doux, un peu mélancolique…

Ce n’était pas le ciel de fête que j’avais rêvé… Dieu! que de

souvenirs de mon court passé me revenaient au cœur…

«Vraiment, ce que je possède de meilleur en moi, je le dois

à Marguerite… Ah! si, malgré les apparences, je ne suis pas

tout à fait, du moins pas trop profondément, une jeune fille

modern style, avec tout ce que l’expression peut enfermer

de moins que flatteur dans les jugements maternels,—et

masculins aussi,—c’est bien à elle que je le dois! C’est elle

qui m’a sauvée de… ce que j’aurais pu être… Aujourd’hui

encore, comme au temps où j’étais fillette, je ne pourrais

supporter, même à travers la distance, le blâme de ses

yeux.

«En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient toujours un

peu pensifs, ces chers yeux,—couleur des fleurs de lin,—

sans doute, parce que ma grande sœur avait vu et compris

trop de choses, rien qu’en regardant tout près, autour

d’elle… Que de fois elle a apaisé des orages où semblait

devoir périr notre pauvre foyer ouvert à tous les vents, et

ainsi empêché peut-être entre père et maman une de ces

séparations sur lesquelles on ne revient plus… Maman le

sait bien tout ce qu’elle aussi doit à Marguerite…

Seulement, mon Dieu! son existence continue à être

tellement occupée de soucis divers qu’elle n’a guère le loisir

de songer à ces choses du passé…



«J’en avais, moi, la pensée toute remplie encore, quand,

enfin! le train est apparu, en retard à son ordinaire. Mon

cœur battait stupidement… Les wagons se sont arrêtés. Les

portières se sont ouvertes. Sans bouger, figée dans mon

émotion, je crois, je cherchais des yeux Marguerite… C’est

André que j’ai vu apparaître. Pas changé, lui, toujours joli

homme, mince, blond, n’ayant rien perdu de son allure de

clubman très chic, appartenant à une authentique noblesse,

ruinée. Il a pris dans ses bras un beau petit garçonnet qu’il a

mis sur la terre, d’où maman l’a enlevé incontinent. Puis il a

tendu la main à Marguerite pour l’aider à descendre. Je me

suis glissée dans le flot des voyageurs… Mon regard l’a

enveloppée, et avec quelle tendresse… Ah! c’était bien

toujours son visage fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs,

très doux, très aimants,—un peu graves,—son sourire

charmant… Cependant comme j’ai eu, forte, l’impression de

retrouver une Marguerite autre que celle dont la présence,

jadis, était ma gaîté!

«Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée différente, surtout

parce que sa future maternité la déforme déjà un peu,

rejetant vers un passé bien enfoui le souvenir de sa svelte

silhouette de jeune fille.

«Nous nous sommes embrassées… Mal, devant tous ces

étrangers. Pourtant, ces baisers-là, c’étaient nos deux

cœurs qui les donnaient…

«André, très aimable, avec une courtoisie joyeuse,

s’empressait autour de nous, et, évidemment ébloui par la

beauté de Colette, l’aspergeait de compliments discrets et

délicats, tant et si bien qu’il en oubliait tout à fait de

s’occuper de ses bagages. Maman, cessant d’être en

contemplation devant Bob, s’est tout à coup avisée que

Marguerite était seule à chercher ses malles; et alors,



heureusement, elle a dit les mots qui me brûlaient les lèvres

et que je n’osais articuler:

«—André, aidez donc votre femme à rassembler vos

bagages… Elle se fatigue à le faire. C’est très mauvais pour

elle!

«Il y avait un peu d’impertinence dans la voix de maman.

Mais André n’en a pas paru troublé du tout. Il s’est mis à rire

gaîment et a répliqué:

«—Ma mère, je suis tout à fait de votre avis… Mais

détrompez-vous si vous croyez que Marguerite me céderait

sa place en la circonstance!… J’imagine que je lui inspire à

peu près autant de confiance que Bob lui-même…

Marguerite, comme toutes les femmes,—excusez-moi,—ne

trouve bien que ce qu’elle fait elle-même!

«Tout en parlant, par hasard, il avait tourné la tête de mon

côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y avoir au fond de mes yeux;

mais, nos regards s’étant croisés, l’expression de son visage

a changé; son front s’est rayé d’un pli… Et, aussitôt, il nous

a quittées pour aller vers Marguerite qui, finissant de donner

des ordres, se rapprochait de nous, un sourire sur sa pauvre

figure amaigrie où paraissaient presque trop grands ses

yeux que la fatigue cernait…

«Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir que quand,

enfin, elle a été dans sa toute petite maison, assise devant

son minuscule jardin où, tout de même, il faisait très bon,

très frais; où flottait une exquise senteur de réséda et

d’héliotrope.

«Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, avait emmené

Bob pour que Marguerite pût se reposer un peu. Colette et

André causaient, sans beaucoup s’occuper de la propriétaire

qui prétendait accomplir tout de suite la formalité d’un



rigoureux inventaire… Moi, sous prétexte d’aider Marguerite

à déballer ses malles, j’étais restée près d’elle; un désir fou

me bouleversait le cœur de sentir, enfin! toute vivante

encore, notre immense tendresse de jadis.

«Je l’avais fait asseoir dans le fauteuil le moins inconfortable

de la maison. Je lui ai glissé un tabouret sous les pieds. Elle

m’a dit «merci!» avec un sourire heureux et lassé; et sa voix

avait tellement l’accent inoublié que, comme un bébé, je

me suis glissé à genoux contre elle, et les mains jointes sur

son fauteuil, ma tête sur son épaule, j’ai murmuré:

«—Oh! Marguerite! que c’est bon de te retrouver ma

Marguerite d’autrefois!

«Ses doigts caressaient mes cheveux.

«—Tu ne la retrouvais donc pas, ta Marguerite? C’est vrai

qu’elle a vieilli; qu’elle n’est plus, oh! plus du tout, une

élégante Danestal, ni de visage, ni de taille, ni de toilette!…

Mais je t’assure qu’elle aime comme autrefois sa petite fille

France!

«Comme autrefois… Eh bien! non, ce n’était plus, ce ne

pouvait plus être comme autrefois, quand j’étais sa

première tendresse. Maintenant, il y avait, avant moi, dans

son cœur, Bob et son mari! Moi seule de nous deux, je

n’avais pas changé, et je l’aimais toujours de même!

«Dieu! comme de cela j’ai eu le sentiment triste, oh! triste!

une seconde, avec le regret passionné de ce qui avait été et

ne pourrait plus être… Une seconde, seulement! Je sentais

tellement encore Marguerite prête à être pour moi l’amie

par excellence, que l’impression douloureuse s’est enfuie,

et, assise à ses pieds, je me suis mise à réveiller avec elle

tous les souvenirs qui nous étaient précieux; puis, nous

avons effleuré le présent, avec des mots rapides qui se



croisaient, des interrogations dont les réponses arrivaient

pêle-mêle avec d’autres questions. Vraiment, cette petite

chambre inconnue cessait de nous être étrangère par la

grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la peuplait

d’images, de souvenirs, de visages familiers.

«Mais tout à coup André est entré et a demandé:

«—Marguerite, êtes-vous un peu reposée? Il vaudrait mieux

que vous fissiez vous-même l’inventaire avec notre

propriétaire qui prétend compter du linge… Et puis, je

voudrais descendre avec Colette jusqu’à la plage et prendre

les journaux du soir.

«—Très bien, allez… En rentrant, vous voudrez bien

demander à maman de me renvoyer Bob.

«Et ç’a été tout. A elle, il semblait tout naturel qu’il ne

s’inquiétât pas de la fatigue qu’elle éprouverait à inventorier

avec la propriétaire. Et lui, avec une simplicité parfaite,

trouvait non moins naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant

qu’un écolier délivré de sa tâche, il se préparait à sortir. Il a

gentiment embrassé Marguerite sur les cheveux, tandis

qu’elle, refusant mes services, se mettait en devoir

d’accomplir sa fastidieuse tâche dans toutes les pièces de la

maison.

«Et il est parti pour se promener. De la fenêtre devant

laquelle j’étais debout, j’ai entendu leurs voix très gaies, à

Colette et à lui. Vraiment, ils étaient aussi élégants l’un que

l’autre, dignes d’être frère et sœur; arrêtés devant la petite

grille, ils causaient; puis André a ouvert la porte devant

Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité

masculine s’arrangeait fort bien d’escorter une aussi

charmante personne.



«Et pendant que je les regardais s’éloigner, tels des êtres

libres de tout souci; que j’entendais l’accent lassé de

Marguerite qui comptait des serviettes, des draps, des

torchons, que sais-je encore?… je me rappelai le temps des

fiançailles de Marguerite… Alors André était, auprès d’elle,

si attentif, qu’il faisait de moi une petite fille follement

jalouse parce qu’il absorbait trop, qu’il voulait trop pour lui

seul, ma grande sœur qui, jusqu’alors, avait été mon bien…

«Je retrouvais, toujours vivante dans l’intimité de mon

souvenir, la vision de certains regards, de certaines

attitudes, de mots ou de sourires d’André, dans lesquels il y

avait tant d’amour pour Marguerite qu’alors, tout bas,

j’avais compris que, pour être aimée ainsi, on acceptait

joyeusement l’épreuve de l’avenir incertain, la séparation

d’avec les êtres les plus chéris jusqu’alors. Il y a trois ans et

demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze ans, m’étais-je

trompée?… Ou bien ai-je tort de croire aujourd’hui que

l’amour ne vit pas longtemps?… oh! non, pas longtemps!

J’en ai eu tant d’exemples déjà!

«Mais s’il ne nous est donné que pour nous être enlevé, et

ce doit être la pire douleur, celle des élus à qui l’on ravirait

leur ciel… alors, mon Dieu, si vous écoutez les prières des

lâches petites créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi

la grâce de n’aimer jamais!»

 

«7 août.

«Ce matin, première rencontre solennelle avec la colonie

Asseline.

«Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse comme un

hérisson, et plutôt chaleureux de M. Asseline, que la beauté

de Colette paraît vivement impressionner.



«L’excellent Paul, doux et sans malice, immobilise sur elle

des yeux admiratifs dont elle reçoit l’hommage avec une

grâce parfaite, la même qu’elle apporte dans ses rapports

avec la vieille dame revêche, qu’elle s’est juré de dompter.

C’est un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas

commode… Je n’oserais dire qu’il sera glorieux, étant

donnés sa cause et son but.

«Maman, hélas! s’est fait aussi, sans doute, un serment de

conquête, car elle ne semble pas s’apercevoir de la

maussaderie de Mme Asseline et cause, très aimable, très

souriante, remplissant avec son habituelle aisance son rôle

de femme d’un poète célèbre que, sûrement, ni Mme

Asseline ni ses amis n’ont lu.

«Ah! les belles-lettres ne doivent guère les passionner… Il

suffit de les entendre causer un moment pour être édifié sur

la qualité de leurs goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré

de culture artistique.

«Mais, en revanche, ce sont des gens riches, très riches,

bourgeoisement riches,—à vous donner envie d’être pauvre!

—de grands marchands, des fabricants de toute sorte de

produits qui leur rapportent évidemment beaucoup plus

d’espèces sonnantes que les impeccables sonnets de papa.

«Aussi apprécient-ils leurs semblables en raison de la

fortune dont ils les savent ou les croient possesseurs. Je les

ai entendus ce matin et je suis éclairée. Ce qu’il est revenu

de fois dans la conversation de ces femmes «pratiques», de

ces grands industriels ou financiers, ces mêmes phrases:

«Est-il très riche?… A-t-elle une grosse dot?… Le chiffre de

cette maison est superbe, tant et tant, etc…» Ça ne se

compte pas!



«Pendant les dix premières minutes, je me suis presque

amusée à écouter, parce que je me trouvais dans un milieu

qui m’était tout nouveau, et cela m’intéressait de chercher à

démêler un peu la personnalité de toutes ces dames si bien

habillées par des couturiers de choix,—et de prix!—parce

que j’étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien être les

goûts et idées de ces adorateurs du veau d’or.

«Mais, sans doute, j’ai l’esprit mal fait et capricieux… Un

quart d’heure ne s’était pas écoulé que je me sentais en

train de m’acheminer vers un de ces ennuis terribles qui

vous donnent envie de trépigner, de crier, comme un enfant

mal élevé, pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux

qui vous entourent… J’ai pourtant trop souvent entendu la

conversation des gens du monde pour être difficile sur la

qualité de ce qu’il faut écouter.

«Mais là, vraiment, c’était autre chose encore!… Non plus

de gentilles pauvretés, coquettement troussées, mais des

platitudes vulgaires, des plaisanteries de commis

voyageurs, des bavardages sans drôlerie, ni esprit, ni rien,

rien qui leur prête une certaine saveur.

«Comment maman et Colette, accoutumées à une tout

autre atmosphère, n’avaient-elles pas, ainsi que moi, le

désir fou de s’enfuir! Elles continuaient à se mettre en frais

déplorables pour Mme Asseline qui s’amadouait un peu,—

bien malgré elle!—impressionnée favorablement sans doute

par leur grand air de femmes du monde, par l’énumération

discrète de quelques-unes de nos belles et innombrables

relations, par le récit adroitement placé des ovations reçues

en Allemagne par père; et peut-être plus encore, par

l’attention que maman et Colette accordaient à toutes ses

paroles.



«Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de ci de là, en

calembours lourdement épicés, ponctués d’un gros rire de

bonne humeur qui lui valait un regard courroucé de sa

femme, troublée dans les oracles qu’elle rend sur toutes

choses,—petites et grandes,—sur les salades, les ministres,

les domestiques, les chevaux, les appartements, le clergé,

etc. Tout y passe, jugé par des goûts d’épicière et l’autorité

que lui donnent ses millions…

«Et voilà quelle belle-mère Colette veut se donner! Voilà le

monde où elle prétend entrer… Et où elle entrera!… Car ce

qu’elle veut, elle le veut bien…

«Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j’ai, à tout

hasard, murmuré que le soleil me gênait; et, tout

doucement, j’ai avancé mon pliant. Personne, d’ailleurs, n’a

fait mine de vouloir retenir la sauvage petite personne qui

se montrait silencieuse autant que l’excellent Paul, absorbé

dans la béatitude de contempler Colette.

«Ah! quelle jouissance ç’a été de me retrouver à peu près

seule, d’entendre de presque loin l’écho de toutes ces voix

bruyantes, de ces rires trop éclatants, de pouvoir oublier

l’insipide bavardage dont j’étais saturée…

«Vraiment, le seul spectacle de la mer me paraissait un bain

rafraîchissant. De petits reflets nacrés erraient sur l’eau

couleur d’opale qui se retirait vers la pleine mer, avec des

ondulations caressantes. Des éclairs de soleil flambaient

dans les nappes transparentes laissées par la marée

descendante. Et de cette eau si fraîche, du ciel bleu

adorablement, de cette plage blonde dont l’or pâle luisait au

soleil, montait une ardente symphonie, un chant d’été que

tout moi écoutait et recueillait ravi.



«Je regardais deux petits qui jouaient sur le sable, et je

pensais à notre Bob; je regrettais de ne pas l’avoir près de

moi, enfonçant ses jambes menues dans cette poussière

chaude que ses pieds nus foulent avec délices, sur lequel

roule, si volontiers, son joli corps de bébé!

«Une voix derrière moi a demandé:

«—Est-il permis, mademoiselle, de troubler votre

contemplation?

«C’était Claude Rozenne. Parce que nous habitons le même

hôtel, qu’il est lié avec Paul Asseline, un camarade de

collège à lui, un semblant de relations s’est établi entre

nous et lui.

«Maman le trouve «un garçon chic», Colette un homme très

aimable, et le traite comme un ami du précieux Asseline;

moi, je bataille agréablement avec lui quand ses opinions,

volontiers paradoxales, m’invitent à une contradiction

moqueuse qu’il accepte, et à laquelle il riposte avec une

bonne grâce spirituelle, très amusante.

«Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asseline me rendait

à son égard d’une mansuétude incomparable… Aussi avons-

nous causé comme de vieilles gens très raisonnables qui se

savent dignes de juger, à huis clos, leurs semblables.

«Il m’a dit avec un geste à peine esquissé vers le groupe

Asseline:

«—Vous avez fui la terrible dame?

«—Oui, et son entourage aussi!

«L’aveu m’était échappé. J’ai trop tard mordu ma lèvre pour

le retenir. Il me regardait avec malice. Je me suis mise à rire.



Et nous avons repris notre causerie sans tête ni queue,

entrecoupée de silences durant lesquels nous étions

ressaisis par le songe intérieur…

«La mer s’éloignait de plus en plus. Elle semblait

maintenant un gigantesque ruban de moire azurée qui

barrait l’horizon et s’immobilisait sous le regard brûlant du

soleil de midi. La plage se dépeuplait. Dans la colonie

Asseline, des adieux s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni

Rozenne. Mon nom, jeté tout à coup, m’a fait tourner la tête.

«—France!

«Mon élégant beau-frère passait, rentrant déjeuner. Il

souriait de son air satisfait de l’existence, habillé

irréprochablement de laine blanche. Je lui ai demandé:

«—Comment va Marguerite?… Elle était sortie quand je suis

allée chez elle ce matin.

«—Marguerite?… Mais elle est en excellente santé, toujours

absorbée par ses travaux de ménagère ou ses soucis de

mère de famille…

«—C’est vrai, elle vit pour les autres, prenant la peine pour

elle seule et leur laissant le plaisir…

«Il n’a rien répondu et s’est avancé à la rencontre de Colette

qui venait me chercher.

 

«8 août.

«Sans vanité aucune, pour constater tout simplement un

petit fait, je reconnais ici que Claude Rozenne semble

vraiment me faire l’honneur de me trouver à son gré pour



animer sa villégiature. Si je voulais m’y prêter, il engagerait

volontiers avec moi un flirt gentil et sans conséquence que

nous n’aurions l’un et l’autre qu’à oublier, la saison finie,

pour peu que nous jugions préférable une telle conclusion.

«Seulement, voilà, je ne m’y prête pas, étant tout à fait

édifiée sur les charmes de cette sorte de distraction. Et je

devine qu’en son for intérieur, il est un brin surpris de mon

insensibilité devant une recherche aussi flatteuse que

discrète, son amour-propre masculin étant habitué à de plus

favorables traitements. J’ai, à tout instant, l’occasion de le

constater ici même…

«Parce que c’est un jeune homme à marier, de haute allure,

maman l’honore d’une estime particulière, et le lui témoigne

volontiers. Colette s’applique à se faire de lui un allié pour la

conquête qu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs

parfaitement pénétré, je suis sûre, le mobile de la

diplomatique amabilité de ma jolie sœur; car il m’a tout l’air

d’être un connaisseur très perspicace des manœuvres

féminines, qu’il observe avec un plaisir assaisonné d’ironie

et de curiosité…

«Et c’est pourquoi il ne m’ennuie jamais; pourquoi nous

traitons de puissance à puissance; pourquoi encore,

l’estimant un adversaire de valeur, je le laisse discrètement

rôder autour de mon humble personnalité dont les imprévus

tiennent son attention en éveil et me donnent, sans doute,

une certaine saveur qui lui paraît digne d’être dégustée par

lui…

«Tout de même, il enrage un peu de voir inutiles tant de

galantes intentions; et cela m’amuse prodigieusement à

certaines heures. En d’autres, il m’intéresse fort: c’est un

garçon très intelligent, d’esprit remarquablement ouvert,

vraiment artiste. Il crayonne avec un don naturel qui ferait



de lui bien mieux qu’un amateur de talent, s’il daignait en

avoir la volonté… Seulement, il ne daigne pas du tout!

«Pour son plus grand dommage,—c’est moi qui parle,—il est

pourvu de rentes honnêtes dues à sa situation de fils unique

d’une excellente dame veuve en province, qui n’a d’autre

souci que de lui simplifier l’existence.

«Il trouve, naturellement, la chose charmante et se complaît

dans cette existence capitonnée, se laissant vivre avec une

insouciance joyeuse, une nonchalance délicate de

dilettante, et le désir très avoué de goûter à toutes les

friandises intellectuelles et autres que la vie, la vie

parisienne en particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter,

d’ailleurs, spirituellement, avec une pensée très fine, une

âme légère et changeante qui ressemble à un brillant miroir

où, sans cesse, se reflètent toute sorte d’images,

divertissantes pour sa curiosité…

«En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait pas le flirt

banal, mais agréable au contraire, d’autant qu’il apporte

dans ses rapports avec les femmes une sorte de grâce

respectueuse et caressante dont le charme peut être

puissant…

«Mais moi, j’ai l’horreur et la terreur du flirt, à un point qu’il

ne peut comprendre, lui qui ne sait quelle sceptique et

clairvoyante personne le monde s’est chargé de faire de la

dernière des «petites Danestal»…

«Oh! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce jeu coquet, parce

que j’ai eu trop souvent l’occasion de voir, chez mes amies,

ce qu’il en advient des flirts où elles se sont lancées

joyeusement avec des curiosités, de la tendresse, des

espérances plein le cœur et l’esprit… et d’où elles

s’échappent presque toujours misérablement déçues,



conscientes, trop tard! d’avoir seulement servi à distraire

une fantaisie masculine. Ah! je le connais, l’égoïsme féroce

et souriant des hommes. J’ai regardé, j’ai entendu, j’ai

compris… et tant que je conserverai un atome de sage

volonté, je ne flirterai pas. Non, non, oh! non!…

«Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude Rozenne ne

dépense pas ses soins pour moi avec une inutile espérance,

je lui ai, en toute franchise, fait ma profession de foi… Trois

ou quatre petites phrases bien nettes, et la chose était

servie. Sans doute, il ne s’attendait pas à pareille

déclaration, car il m’a regardée une seconde, comme pour

essayer de démêler si je plaisantais… Puis il s’est écrié avec

sa gaîté drôle:

«—Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas dans le monde,

qu’est-ce que vous pouvez bien y faire pour vous distraire?

«—J’y regarde flirter les autres.

«—C’est beaucoup moins amusant…

«—Croyez-vous?… C’est amusant… autrement… voilà

tout!… Et puis c’est très instructif, et je suis encore à l’âge

où l’on doit s’instruire, vous savez…

«—Je sais… je sais… Seulement, il me paraît que l’un des

fruits les plus remarquables que vous devez à votre

instruction mondaine, c’est, à l’égard des hommes, une

sévérité de jugement que vous me permettrez de

regretter…

«—Pour moi ou pour les hommes, vos frères?

«—Si j’osais, je dirais… pour tous les deux… Mais je n’ose

pas et je parle seulement pour ceux qui souhaitent vous

conquérir…



«Conquérir!… Toujours ce mot qu’ils ont aux lèvres quand ils

songent à nous, qui ne leur paraissons pas autre chose, mon

Dieu! qu’une proie à saisir…

«Une petite révolte avait fait bondir tous mes instincts de

créature jalousement indépendante. Et j’ai répliqué vite:

«—Ce serait un souhait bien inutile! Je ne veux pas me

laisser conquérir!

«—Parce que?…

«—Parce que l’état de puissance conquise me paraît peu

enviable.

«—Quel que soit le conquérant?

«—Il y en a si peu qui soient dignes de leur conquête!

«Il lui est échappé une espèce d’exclamation impatiente ou

dépitée.

«—Encore! Mais quels sujets d’observation avez-vous donc

rencontrés pour avoir tant de scepticisme à votre âge?

«Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pourtant que j’ai

grandi, vécu dans un foyer désemparé, sans union, ni

dévouement, ni amour!… Qu’aujourd’hui encore je vois chez

Marguerite, et avec quelle angoisse! ce que peut faire

même un homme qui n’est pas méchant, d’un fragile cœur

de femme lui appartenant tout entier…

«Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu aussi; mais dans

la nuit,—car c’était en marchant sur la digue que nous

causions ainsi, après le dîner,—je devinais au fond de ses

yeux cette attention que mes réflexions y amènent parfois.



«Sûrement, il avait très envie de savoir quelles idées

enfermait ma cervelle féminine sur le sujet abordé.

Toutefois, il n’aventurait aucune question, moitié par

discrétion, moitié parce qu’il savait que si je n’en avais pas

la fantaisie, je ne lui répondrais pas…

«Et nous avons avancé un moment, sans plus rien dire. La

mer chantait sourdement sur le sable; et au-dessus de nos

têtes, il y avait un ruissellement d’étoiles, sur le velours

sombre du ciel.

«Tout à coup, il me prenait cette soif de recueillement et de

silence qui s’empare impérieusement de moi à certaines

heures, de ces heures où je me sens capable d’écrire des

choses qui me feront encore battre le cœur, quand je serai

une vieille femme, parce que j’y verrai ressusciter l’âme

même de ma jeunesse…

«Mais Rozenne ne pouvait pas savoir… Et soudain, avec tant

de bonne grâce que je lui ai pardonné de me ramener à lui,

il m’a demandé drôlement:

«—Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions pas causer un

peu… comme deux vieilles personnes très sages?

«Et ainsi qu’il disait, comme «deux vieilles personnes très

sages», nous nous sommes mis à parler musique et

poésie…

 

«9 août.

«Sous le ciel changeant,—lumineux ou gris, selon les

caprices du vent,—continuent à se jouer, dans notre petit

monde de Villers, toute sorte de menues comédies,



éternellement les mêmes, d’ailleurs, et bien pareilles à

celles qui se jouent tous les hivers à Paris.

«Colette, qui mériterait, comme l’héroïne du conte, d’être

appelée l’_adroite princesse_, poursuit avec un art

merveilleux qui m’humilie pour elle la rude conquête des

millions de Mme Asseline. La vieille dame, très clairvoyante,

les défend de son mieux, prodigue de paroles discrètement

malveillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette ne les

paraisse pas entendre…

«C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera vaincue et

elle en a conscience… Le bon Paul n’a plus d’autre volonté

que celle de la dame de ses pensées. Et M. Asseline père est

presque aussi absolument subjugué, Colette l’ayant attaqué

par son grand point vulnérable: à savoir, un goût effréné

pour la pêche et la navigation.

«Or, ma brillante sœur, possédant un cœur insensible aux

ondulations de la mer, a accepté des promenades dans le

yacht Asseline, où sa farouche adversaire ne pouvait

s’aventurer sans grand dommage. Elle s’est intéressée,

avec une attention flatteuse, aux exploits, comme pêcheur,

de ce richissime fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par

la belle Colette Danestal.

«Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’épanouit et

oublie, un instant, combien est mauvais pour notre bourse

étroite le séjour du premier hôtel de Villers. De plus, son

petit-fils Bob lui tourne la tête et la comble de joie en lui

faisant faire ses trente-six menues volontés.

«Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je travaille à

souhait, je vagabonde solitairement à pied ou à bicyclette

dans de jolis chemins verts, ce qui m’attire la toute

particulière réprobation de Mme Asseline. Colette s’en était



agitée, craignant l’effet de cette réprobation pour ses

ambitions matrimoniales. Mais, cette fois, je me suis

regimbée et j’ai réclamé le droit d’agir à ma guise, comme

le fait Colette elle-même, quitte à être considérée par la

correcte mère du bon Paul comme un fâcheux petit produit

d’une éducation parisienne. J’imagine qu’elle serait fort

surprise si elle apprenait que je suis couramment traitée de

«sauvage» par nos mondaines relations sur la côte, qui ne

peuvent comprendre mon horreur des casinos, des parties

de toute sorte organisées quotidiennement par des gens

insatiables de distractions.

«Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie joie, c’est

de demeurer auprès de Marguerite, ma pauvre chère

Marguerite, trop souvent seule, que je voudrais si heureuse

et qui, j’en suis certaine, ne l’est guère…, du moins, comme

elle espérait l’être au temps de ses fiançailles.

«Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui devrait être en

adoration devant le trésor de femme qu’il possède.

«En adoration? Ah! Dieu, non, il ne l’est pas, il se laisse

aimer. Il accepte avec une simplicité révoltante que, même

dans l’état où elle est, en toute occasion, elle se dévoue à

son agrément, à son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle

se dérange, se fatigue pour lui. Et, à peine s’il l’en remercie,

tant la chose lui paraît naturelle. Pourtant, il n’est ni

méchant ni sot. Je crois que, surtout, il est d’une légèreté

inouïe qui le rend parfois, sans qu’il en ait conscience, d’un

égoïsme monstrueux.

«Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de sa vie d’homme

n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir de toutes les

distractions qui s’offrent à lui. Peut-être parce qu’il vient de

passer trois années dans un pays perdu, il est atteint

maintenant d’une sorte de fièvre de vie mondaine. Et



comme il a des allures de gentilhomme, qu’il sait être fort

séduisant, son succès est complet. Il est maintenant de

toutes les parties, quand il ne file pas à Trouville où les

petits chevaux l’attirent fort, hélas!

«Et pendant ce temps, Marguerite souffrante sort à peine de

son jardinet, où elle surveille Bob, où elle travaille pour lui

quand, malgré les prescriptions du médecin, elle ne s’épuise

pas, à «faire le ménage», comme dit André

dédaigneusement. Je bondis d’indignation quand il parle

ainsi!… Car enfin, si elle s’astreint à cette insipide besogne,

c’est pour lui, pour qu’il ne méprise pas tout à fait le

modeste petit home dont l’humilité lui paraît mal

supportable. Elle le sait bien, la pauvre chérie, qui fait des

prodiges pour donner un semblant d’élégance à leur

intérieur et qui passe tant de minutes énervantes à

chercher les moyens d’équilibrer leur mince budget,

toujours culbuté par son insouciance, à lui.

«L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était si absorbée

dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas entendue entrer. Elle

murmurait:

«—Comment peut-il être si léger et jouer pareillement! S’il

continue, jamais nous n’arriverons à finir notre séjour sans

dettes!

«Quelle anxiété il y avait dans son accent!… Cinq minutes

plus tôt, je venais d’apercevoir André qui, toujours très chic,

parcourait les journaux, installé sur la terrasse du Casino,

ayant tout à fait un air de gentleman possesseur de rentes

sérieuses.

«Cela, tandis que sa pauvre petite femme, habillée d’un

méchant peignoir d’indienne, ne valant pas cinq francs!

s’énervait à compter, pour lui donner la possibilité de jouer



quelques semaines un brillant personnage. Oh! cet égoïsme

masculin!… Jamais encore je n’en avais eu, peut-être, la

conscience plus nette. Dans la famille d’Humières, c’est

bien comme dans la famille Danestal! Ce sont les femmes

qui portent le poids si lourd des soucis d’argent que font

naître les hommes!… Maman, elle, en gémit hautement.

Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans nos

causeries qui redeviennent bien intimes, grâce à Dieu!

jamais il ne lui échappe même un mot de blâme indirect

pour son mari, ni une réflexion amère ou seulement

désillusionnée, sur la solitude où il la laisse sans scrupule,

parce qu’elle paraît trouver tout simple que lui jouisse de

distractions dont elle est privée. Elle insiste même pour qu’il

en profite si, par aventure, pour la forme, il s’avise de

quelques cérémonies et lui offre de rester avec elle. Oh! ces

propositions faites avec le secret désir qu’elles soient

repoussées!… Comme je comprends que Marguerite les

accueille sans joie et ne les accepte pas!…

«Avec son joli sourire doux qui enferme tant de mélancolie,

elle lui répond, indulgente, comme si elle parlait à Bob:

«—Allez, André… Cela me fait plaisir que vous vous

amusiez!

«Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt à lui offrir.

«Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle, tellement

autre, je craindrais moins que, tout bas, elle ne souffre

beaucoup d’avoir perdu des joies trop fragiles et sans prix…

 

«10 août.

«Maman, docile aux injonctions de Colette, a demandé à

Mme Asseline quand elle recevait, et cette désagréable



personne, prise sans doute au dépourvu, a indiqué son jour

de réception où fréquentent les «gros» propriétaires

bourgeois de Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.

«Il est évident que l’adversaire de Colette, douée d’une jolie

dose de vanité, s’est avisée, nous voyant pourvues de

brillantes relations sur toute la côte, à Trouville, à Houlgate,

à Villers même; s’est avisée que, même dénuées de

millions, nous pouvions cependant n’être pas tout à fait à

dédaigner, d’autant que nous portons un nom qu’on lui a dit

être illustre.

«Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle marche vers

une catastrophe où elle perdra son cher Paul; n’était la

certitude si cruelle pour ses instincts autoritaires qu’elle

sera vaincue par la souriante et ferme volonté de ma sœur,

elle serait même très flattée de compter dans son cercle

habituel l’épouse et la fille d’un homme célèbre.

«Je dis «la fille», car, en toute humilité, il me faut

reconnaître que ma chétive personne continue à attirer

toute la rigueur de ses jugements sur les jeunes filles

modernes. O mes sœurs en indépendance, que nous

sommes donc vertement traitées par cette horrible

bourgeoise qui me tient, en particulier, pour une gamine

mal élevée, pas du tout Sacré-Cœur, férue d’idées

subversives et saugrenues sur la vie, les gens, les choses;

une petite fille romanesque, ne rêvant qu’artistes, poètes,

romances à la lune… Cela dit sous forme de considérations

générales dont l’intention est évidente, grâce aux regards

qu’elle dirige avec soin de mon côté. Maman, absorbée par

la seule idée de ne pas entraver la marche de Colette vers

le succès, laisse passer philosophiquement ces boutades

furibondes, sans paraître se douter qu’elles sont offertes à

la dernière des «petites Danestal». Il lui suffit de constater

que, positivement, avec Colette, Mme Asseline est



beaucoup moins «porc-épic». Mon adroite sœur la dompte

insensiblement. C’est un merveilleux et pitoyable dressage

par la patience. Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni

allusions désagréables. Sans se troubler, toujours gracieuse,

elle se tait ou répond, si maîtresse d’elle-même, qu’il faut la

bien connaître comme moi pour soupçonner, au pli léger

creusé une seconde entre ses sourcils, qu’elle ménage pour

l’avenir à Mme Asseline de justes représailles.

«Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à ce point!…

oh! non! Elle eût été une remarquable ambassadrice. Avec

quel art elle joue de la célébrité de père, dont elle

s’enveloppe comme d’un joli rayonnement de gloire!…

Tantôt, pendant l’odieuse visite chez les Asseline, elle m’a

remplie d’admiration par le tact avec lequel, sans paraître y

prendre garde, elle a placé le récit des ovations faites au

poète Robert Danestal par un cercle de lettrés de Munich,

juste après avoir mentionné incidemment notre rencontre,

ce matin, avec la princesse Blancovana.

«Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire hurler

d’horreur un artiste; auprès de cette femme aux allures de

mercière enrichie, elle avait l’air d’une duchesse fourvoyée

chez de petites gens parvenus; et elle était si jolie, habillée

d’un bleu délicat, que je ne m’étonnais pas que le gros

Asseline père s’appliquât de toutes ses forces—elles sont

considérables—à diriger un peu vers lui l’attention de cette

princesse des contes de fées.

«Vraiment, comment, douée si bien pour la conquête, ne

place-t-elle pas ses ambitions plus haut que Paul Asseline!…

Il est riche… considérablement! Il est doux, généreux,

docile, très bien habillé, et si peu transcendant!… Et elle est

bien trop intelligente pour ne pas savoir à quoi s’en tenir là-

dessus. Elle ne l’aime pas. Tout juste, à ses yeux, il est un

bon garçon dont elle fera tout ce qui lui plaira, qui l’adorera



et l’admirera comme une idole précieuse, qui la comblera

de cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses belles

épaules se trouveront déchargées à jamais du faix des

embarras d’argent. Elle sera très élégante, très enviée et

très satisfaite, son idéal rempli. Heureuse Colette! Il y a des

minutes—pas nombreuses—où je l’envie de n’être pas,

comme moi, une misérable petite chose toujours vibrante,

désirant, rêvant des bonheurs si hauts que, bien sûr, la vie

ne les lui accordera pas, si elle ne veut plus se contenter de

ceux que lui donnent divinement la poésie et la musique.

«La «petite chose» en question s’est, en son for intérieur,

très mal comportée pendant la visite qui lui était imposée.

Elle trépignait, en son cœur, d’impatience devant les

déclarations omnipotentes de Mme Asseline, et résistait à

peine à la tentation, combien violente! de dire justement les

choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature. Je vois

d’ici la mine de père quand il sera introduit dans un pareil

milieu, quand il lui faudra subir, par exemple, les

conversations de M. Asseline père, dont j’ai joui, à moi toute

seule, tantôt, tandis qu’il nous faisait visiter son parc;

résolument, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le

salon, maman restait la proie de Mme Asseline…

«Ce parc est beau comme un Éden, beau à faire pardonner

à la villa d’être une somptueuse bâtisse où un architecte

inqualifiable a pris soin de réunir à peu près tous les styles.

Les jardiniers de Mme Asseline, eux, sont de véritables

artistes en leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un

enchantement pour les yeux et dessiné des allées qui ont

des lointains de songe, sous une voûte d’ombre

transparente, pailletée d’éclairs de soleil; des pelouses

d’herbe veloutée, distillant une fraîcheur d’eau limpide!…

Oh! l’admirable parc où, dans l’air chaud, errait la petite

âme odorante des fleurs…



«Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline, il était

tellement exquis à contempler, qu’il m’a soudain donné des

trésors d’indulgence pour accepter la société de son

prosaïque propriétaire, ravi de mes admirations. Tandis que

Colette avançait devant moi, escortée de son chevalier; que

nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans les allées

embaumantes où c’eût été une douceur divine de marcher

seule, avec du rêve plein le cœur et, aux lèvres, le murmure

de vers aimés, il m’entretenait, et avec quelle abondance!

des plaisirs de la navigation et de la pêche, pour lesquelles

il manifeste une passion excessive. Où donc ce marchand

de toile d’emballage a-t-il pris un pareil amour des choses

de la mer?…

«Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s’il possède la

distinction d’un épicier, c’est un fort brave homme, très

intelligent en sa sphère, et qui aurait la richesse supportable

s’il consentait à ne pas juger de si haut les gens qui ne sont

pas, comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-là seuls

existent à ses yeux. Les autres, il les englobe dans un

mépris de potentat, égal au dédain que papa éprouve, lui,

pour les hommes d’affaires, égal à celui dont Mme Asseline

accable les jeunes personnes sans dot.

«Ce soir, comme maman discourait sur les potinages

racontés par Mme Asseline, j’ai murmuré à Colette:

«—Cela t’amuse, des visites comme celle de tantôt?

«Elle m’a répliqué avec une résolution froide qui nous a

jetées très loin l’une de l’autre:

«—En ce moment, je ne fais rien pour m’amuser!… Cela

viendra plus tard!

«Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en suis allée

batailler sur la terrasse avec Rozenne, en regardant la lune,



qui était une admirable faucille d’argent…

«Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin ambitieux, j’ai

été pour lui pleine de grâce au cours de nos escarmouches

habituelles, et il en a paru si aise que j’ai cru devoir

honnêtement lui exposer, à l’aide de considérations

philosophiques, le pourquoi de mon humeur conciliante.

 

«12 août.

«Ce matin, quelques lignes de papa, enthousiastes dans

leur brièveté, qui m’ont redonné un regret fou de n’être pas

là-bas, en Bavière, comme lui. Non avec lui, je le gênerais!…

Avant tout, il aime sa liberté et ce doit être de lui que je

tiens mon besoin d’indépendance.

«Aller là-bas, à Bayreuth! Quel rêve réalisé c’eût été. Un

instant, j’ai espéré qu’il n’était pas impossible. Une matinée

entière, je m’étais plongée, tête baissée, dans les comptes,

moi aussi, pour voir si, réunissant toutes mes maigres

économies, j’arriverais à rassembler une somme assez

convenable pour que maman voulût bien la compléter avec

l’argent que je lui aurais coûté à Villers. Alors j’aurais

supplié papa de se charger de moi, lui promettant de ne pas

l’encombrer de ma pauvre présence si peu désirée.

«Je n’ai pas eu de requête à présenter. Mes comptes mont

prouvé, avec une impitoyable évidence, que mon souhait

était digne de ceux qui font la joie des tout petits, dans les

contes de fées… Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans

doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu en me

caressant les cheveux:

«—Un peu de patience, enfant… Tu iras à Bayreuth en

voyage de noces! Ce sera bien mieux… Demande à ta mère



ce qu’elle penserait d’une telle fugue aujourd’hui.

«Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait répondu… «—Que

j’étais une bien égoïste créature de souhaiter pour moi

seule une telle dépense, alors qu’il y avait à faire les frais

d’un séjour à Villers; que… que…» Ah! toujours les mêmes

propos qui me prouvent qu’avec mes dehors de fille

fortunée je suis plus pauvre que les misérables ouvrières

qui, du moins, possèdent un argent gagné par elles.

«Oh! de l’argent! de l’argent! Comme je voudrais, moi aussi,

en gagner!… Même avec ma musique, même avec mes

vers!… Autrefois, quand j’étais encore une petite fille

fermement confiante en ses illusions, une telle idée m’aurait

fait bondir d’indignation, comme un sacrilège!… Maintenant,

je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux vrais

dons que j’ai reçus me procuraient un peu, un tout petit

peu, d’indépendance personnelle! En mes rêvasseries, la

musique et la poésie m’apparaissent comme des

magiciennes puissantes qui peuvent me donner tout, pour

me récompenser de me donner à elles! Dans quel monde

divin elles me font vivre!

«Ici, encore, je leur dois, pendant que je travaille à mon

poème nouveau, des jouissances telles, si enivrantes, que

jamais je n’en pourrai, même sous une autre forme, goûter

de comparables, de meilleures, de plus fortes, de plus

prenantes, qui me fassent pareillement oublier le monde

entier… Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures,

terribles pourtant! de découragement, où mon inspiration

me semble morte…, où il me vient la terreur de ne plus

pouvoir composer, écrire jamais, de m’être illusionnée sur

mes œuvres…

«Ah! la délicieuse communion en laquelle nous vivons, l’Art

et moi; moi, toute petite, tout humble, craintive et ravie



devant lui, si grand!… Mais aussi, moi si aimante et docile,

tellement dévouée, à lui toute!… Avec quel amour je me

consacre à l’œuvre qu’il m’inspire en ce moment, qui est

née autant de mon cœur que de mon cerveau, que je vois

se développer lentement, peu à peu, sortir des limbes de

ma pensée, revêtir insensiblement la forme harmonieuse

que je rêve pour elle, qui est vivante en moi et que je lui

donnerai, il le faudra bien! telle que je la sens.

«Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon Dieu! une

ivresse à faire plaindre comme des déshérités ceux qui ne la

connaîtront jamais… J’ai vécu des heures, des minutes, qui

enfermaient un infini de bonheur, alors que, sur la falaise,

devant la mer, recueillie dans la solitude de ma petite allée,

j’écrivais les vers que toute mon âme chantait, adorant la

beauté des choses…

 

«16 août.

«Maman a fait ses comptes, et le résultat de toutes ses

additions est, comme à l’ordinaire, plutôt regrettable! A

Villers, de même qu’à Paris, nous avons, paraît-il, trop, bien

trop dépensé pour l’équilibre instable de notre budget…

L’hôtel de premier ordre,—nous autres Danestal ne

fréquentons que ceux-là, dans les pays où nous pouvons

être rencontrées,—les promenades à Trouville, les soirées au

Casino, les excursions en voiture, tout enfin a contribué à

jeter, une fois de plus, le désarroi dans les finances de

maman.

«C’est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les voyant

venir et les redoutant,—sa sagesse les juge bien inutiles,—

s’en était allée sur la plage poursuivre la conquête de Mme

Asseline. Si cette difficile victoire n’est pas remportée à la



fin du mois, il nous faudra cependant quitter Villers, sous

peine de nous endetter piteusement, et regagner Paris, où

nous devrons sans doute demeurer. En effet, la sévère

Économie—avec un E majuscule—nous interdira d’accepter

les nombreuses invitations qui nous sont adressées dans les

châteaux de très fortunés amis, lesquels possèdent des

kyrielles de valets; ce qui est ruineux pour les invités de

modeste bourse.

«Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle se fût

volontiers, je suis sûre, arraché les cheveux devant le

pitoyable de notre situation.

«Pauvre maman! quand je l’ai ainsi entendue gémir, j’en

arrive presque à pardonner à Colette sa résolution de faire,

à n’importe quel prix, un mariage riche, qui la sorte à jamais

de la sphère où depuis tant d’années nous devons parader

élégamment, déguisées en filles riches. Est-ce que la vraie

sagesse serait la sienne, qui tient pour synonymes, amour

et billevesée?

«Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi aurais-je horreur

d’acheter si cher le luxe dont—mon Dieu, c’est vrai…—je

suis désireuse, autant qu’elle, pour les précieuses

jouissances qu’il peut donner?… Pourquoi aussi suis-je

incapable d’accepter comme ma vaillante Marguerite une

existence besogneuse dont il faut dorer les apparences?…

Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation de maman qui,

satisfaite dans sa vie mondaine, s’arrange si bien du rôle

sacrifié d’épouse d’un homme illustre, ne se révolte pas de

n’être en sa maison qu’une façon de femme de charge bien

élevée, qui dirige son ménage et ses finances, reçoit ses

invités et fait bonne figure dans son salon?… Pourquoi enfin,

dans la jeune Parisienne bien moderne que je suis,

dépouillée déjà de tant d’illusions, demeure-t-il, vivace, une

folle créature qui se rebelle désespérément devant de



pareilles destinées?… Pourquoi cette même créature

réclame-t-elle le droit de donner son cœur seulement à celui

qui méritera qu’elle ait foi en lui… s’il paraît jamais ce

désintéressé, qui voudra faire sienne une fille sans dot?

«En ce moment, Claude Rozenne—après les autres—me fait

une cour discrète, mais empressée, telle que si je n’avais

mon expérience, je pourrais m’imaginer que je vais, un beau

jour, le voir apparaître dans le salon de maman, pour lui

demander mon cœur et ma main, sinon ma fortune absente.

«Pourtant, il est certain que dans la sympathie très

évidente, très vive, dont il veut bien m’honorer, il n’entre

pas le moindre sentiment matrimonial. Je suis pour lui une

fantaisie. Il daigne me trouver amusante, parce que je ne

suis pas tout à fait semblable à la généralité des filles de

mon âge. Il est agacé de voir que ses attentions très

marquées ne m’enlèvent pas un atome de ma liberté de

cœur et d’esprit et, en son petit amour-propre masculin, il

s’est peut-être juré de ne pas me laisser quitter Villers sans

qu’il m’ait obligée à garder son souvenir… Peu lui

importerait de jeter ainsi en moi un espoir d’avenir qu’il ne

songe pas du tout à réaliser, car il déteste les charges,

entraves, devoirs, en parfait dilettante, soucieux de ne

connaître que les distractions de choix.

«Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera la douceur

d’aimer, de vivre deux en une seule âme. Qu’importe? Je

n’ai besoin ni de lui ni d’un autre même. Je me sens si forte

pour suivre toute seule mon chemin, sans le semblant d’une

protection masculine.

«Ah! oui, le semblant, presque toujours, quoi qu’en disent

les doctes matrones qui veulent en faire accroire aux petites

filles. Mais quand les petites filles ont beaucoup entendu

parler les grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes,



elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon gré mal

gré, il leur a fallu—avec quelle déception cruelle!—

apprendre que l’amour, le bel amour généreux, dévoué,

plus fort que la mort, ne se rencontre guère que dans les

livres et dans leurs rêves. Elles ont dû s’apercevoir que très

peu d’hommes existent qui méritent le don sans prix d’un

cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce et elles les

dédaignent pour tous leurs calculs, leurs mensonges, leurs

petites et leurs grandes cruautés, dissimulées parfois sous

de si beaux dehors… Alors elles en arrivent, tout

naturellement, à penser que pour elles le bonheur, c’est de

ne leur rien devoir ni demander, de ne compter que sur

elles-mêmes.

«Comme à la terre promise, je rêve à l’existence que je

voudrais… Vivre pour ce qui est la beauté, pour l’art; pour

donner un son, une langue harmonieuse à tout ce qui

chante, palpite, vit en mon âme que j’ai la grâce de

posséder vibrante comme une corde sonore. Vivre pour

apprendre… Vivre pour me voir révéler les inconnus qui

tentent mon esprit jamais rassasié… Vivre avec quelques

amis très chers, des livres, de la musique, des fleurs, et

contempler des paysages qui sont une poésie vivante; en

savourer la forme, la couleur, la pensée… Vivre en goûtant

cette jouissance—une de celles que j’envie le plus!—de

pouvoir donner à tous ceux qui viennent à vous…

«Et penser que ce sont là des rêves irréalisables!… Que cela

ne «rapporte» rien du tout d’écrire des vers ni de la

musique! C’est un plaisir des dieux, des dieux qui n’ont rien

—les privilégiés!—à démêler avec mille quotidiennes

dépenses, plus ou moins stupides. A moi, pauvre mortelle, il

n’est pas permis de vivre ainsi en plein ciel. Quand je

m’oublie dans mon beau palais enchanté, bien vite j’en suis

rappelée par quelque prosaïque ennui qui me fait bondir



d’impatience et de regret, dans la poussière terrestre où ma

destinée est de piétiner piteusement.

 

«18 août.

«C’était un pressentiment que cette appréhension éveillée

en moi par la passion de M. Asseline père pour les plaisirs

maritimes.

«Dans quelle aventure nous jette-t-elle!…

«J’en rage et je ris quand j’y pense.

«A midi, comme je redescendais de ma falaise où j’avais

délicieusement conversé avec les règles de la prosodie, je

rencontre Colette qui rentrait de la plage, escortée des deux

Asseline.

«Elle m’aperçoit, m’appelle de façon à me rendre la fuite

impossible, et pendant que je réponds aux saluts du père et

du fils, elle me dit, souriant à Asseline père avec une grâce

enchanteresse:

«—France, j’ai à te transmettre une aimable proposition de

M. Asseline qui nous offre de nous emmener à la pêche au

congre.

«Ahurie, je répète:

«—A la pêche au congre?…

«—Oui… On y va, vers trois heures du matin, en barque.

«Malgré moi, je considérais Colette, me demandant si elle

parlait sérieusement ou se moquait de ma crédulité.



«—Et nous irions la nuit, avec…

«—Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Rozenne, le ménage

Détreil et des marins.

«Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. Un couple—

très riche, bien entendu—qui est toujours en quête de

parties, quelles qu’elles soient.

«Enfourchant tout de suite son dada, M. Asseline est parti

en explications abondantes sur la pêche au congre.

J’attendais la minute où il perdrait haleine pour me dérober

à son invitation… Colette a vu mes lèvres s’entr’ouvrir et

elle m’a lancé un tel regard que la phrase est restée dans

ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer les adieux,

entrecoupés de ses remerciements. Et nous nous sommes

retrouvées seules, marchant d’un pas vif vers l’hôtel.

«J’ai demandé alors, et je n’étais plus du tout d’humeur

souriante, toute la joie de ma bonne matinée de travail

disparue:

«—M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que cette ridicule

aventure où tu veux m’entraîner?

«Elle, toujours calme, m’a dit:

«—Il n’est question d’aucune ridicule aventure, seulement

d’une promenade originale à laquelle on te convie.

«—Et toi qui détestes la pêche, l’eau froide, cela te tente

d’aller barboter la nuit dans la mer, avec tous ces gens,

pour voir attraper des congres?

«Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée dans un

mouvement de défi:



«—Cela me tente de gagner la partie que je joue. Après, sois

sans crainte, je rattraperai mes avances!

«Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme Asseline.

«Ainsi, la pêche au congre fait partie des moyens de

conquête de Colette. Comme son assistance à la distribution

des prix de l’école, où, auprès de Mme Asseline, elle a

couronné force visages émus… Comme sa présence à la

procession du 15 août… Elle, Colette, à la procession! Et

maman aussi!… Tout cela, pourquoi?… Ah! misère, misère,

pauvre humanité!

«Mais moi qui ne prétends pas aux millions de Paul Asseline,

je n’ai nul besoin d’aller à la pêche au congre avec toute

cette bande!

«Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi. Elle seule,

peut-être, m’en préservera en pénétrant maman de l’idée

que nous allons courir un réel danger, sur mer, en barque, la

nuit… Il est vrai que si Colette veut…

«Forte de sa décision, elle avançait, souriante et paisible,

près de moi, exaspérée de mon impuissance. Et atteignant

l’hôtel, nous nous sommes trouvées en présence de

Rozenne qui rentrait aussi; son air allègre m’a fait frémir

d’envie. Il s’est écrié gaiement, tout de suite, remarquant

ma mine:

«—Quel front chargé d’ennui!… Est-ce que vous avez appris

une très mauvaise nouvelle?

«—Une détestable et stupide!… Vous pouvez la demander à

Colette…

«Et, toute à mon indignation, je me suis enfuie dans le

vestibule, envahi par le flot des convives que la cloche



appelait à la table d’hôte…

 

«20 août.

«J’avais bien deviné que Marguerite penserait comme moi,

au sujet de l’absurde équipée où nous entraînent les

ambitions de Colette. Mais son intervention est demeurée

nulle parce que maman voit les choses seulement comme

Colette prétend les lui faire voir.

«Or, Colette affirmait qu’avec M. Asseline nous étions en

parfaite sûreté; qu’il était ravi de nous emmener et que

nous ne pouvions nous dérober à son invitation sous peine

de nous montrer fort impolies, etc., etc.

«Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne me restait

plus qu’à m’exécuter, puisque j’étais indispensable pour

chaperonner ma sœur.

«Et maintenant, si je veux être sincère, il me faut bien

avouer que je ne regrette plus d’avoir dû subir la force des

choses, car sûrement je n’aurai pas, une seconde fois,

l’occasion de faire une promenade plus ridiculement

comique. Aussi j’ai pardonné à Colette de m’avoir jetée

dans cette grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle

le résultat qu’elle voulait, la conquête glorieusement

achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure, son allié

dévoué.

«Donc à trois heures du matin, toute la troupe des pêcheurs

était venue nous chercher. En silence, nous avions

abandonné l’hôtel sous l’aile de Rozenne, après que, des

profondeurs de son lit, maman nous avait, en guise d’adieu,

recommandé de ne nous enrhumer ni noyer.



«J’étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse à son

ordinaire, avait des exclamations ravies, jolie à souhait sous

son béret de drap, sa veste collante, sa jupe courte—une

jupe de pluie sacrifiée, qu’elle avait passé son après-midi à

raccourcir… Dame! quand on n’a pas de femme de chambre

à ses ordres!… Et dans cette tenue, si simple, elle n’en

arrivait pas moins à éclipser tout à fait la toilette de Mme

Détreil, pimpante comme si le tout-Villers devait la voir

passer.

«Asseline père, costumé en marin, paraissait, affublé de la

sorte, aussi volumineux que jubilant et marchait d’un pas

allègre dans son escorte de pêcheurs. Quant à Rozenne, il

avait pris une silhouette drôle de vieux loup de mer et

semblait si disposé à s’amuser des imprévus de cette

absurde promenade que, volontiers, je l’aurais écrasé sous

une avalanche de paroles désagréables. Mais j’avais

l’irritation muette; et très digne, je cheminais sans mot dire

près de lui qui, bien vite, s’était improvisé mon chevalier

protecteur, avec une simplicité fraternelle et amicale dont je

lui sais encore gré.

«Je devinais bien que mon silence l’intriguait et qu’il était

aiguillonné par le désir d’en pénétrer la cause… Cela me

détendait les nerfs de le voir ainsi. Et puis, tout à coup

aussi, le charme de cette nuit d’été où les étoiles

commençaient à pâlir, ce charme opérait délicieusement sur

moi. Les rues endormies semblaient des chemins de rêve où

frémissait la brise fraîche de la mer. L’air était tout vibrant

du chant des vagues invisibles; et leur musique berceuse

apaisait si bien mon ennui que j’ai un peu tressauté

d’entendre, tout à coup, Rozenne me demander

discrètement:

«—Êtes-vous songeuse ou de méchante humeur? Ceci dit,

non par curiosité, mais pour que mes paroles conviennent à



l’un ou à l’autre de ces états d’âme.

«J’ai répliqué:

«—Je suis de très méchante humeur.

«—Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette pittoresque

course dans la nuit?… Une course que vous ne referez sans

doute pas souvent.

«—Oh! je n’en sais rien! S’il prend de nouveau fantaisie à M.

Asseline d’aller pêcher des congres et de nous emmener, il

faudra y retourner!

«—Alors, vous ne venez cette nuit que contrainte et forcée?

«—Bien entendu! Et je n’aime pas du tout que l’on m’oblige

à faire des choses que je trouve stupides!

«Il m’a lancé gaiement:

«—Moi non plus! Mais pensez que les choses stupides sont

quelquefois bien amusantes, et pour vous consoler d’être

avec nous contre votre gré, préparez-vous à jouir des

aperçus rares dont, sûrement, nous allons être gratifiés!

«Il me parlait comme à un bébé qu’on raisonne. Cela m’a

semblé tout à coup si drôle que je me suis mise à rire. Après

tout, ce qui m’avait exaspérée, c’était la pensée que nous

faisions cette équipée pour plaire à un Asseline. Autrement,

la nouveauté de la promenade m’aurait bien vite séduite…

«Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des spectacles

réjouissants!… La représentation a commencé dès notre

arrivée sur la plage, la plage silencieuse qui, dans la nuit,

semblait immense, fuyant vers un invisible horizon de mer.



Le programme portait que nous irions en barque jusqu’aux

rochers où devait s’opérer la pêche miraculeuse.

«Nous arrivons, impossible d’embarquer. La mer était déjà

trop descendue. Les pêcheurs et leur grand chef Asseline

père, dont rien ne troublait l’allégresse, déclarent alors,

sans la moindre hésitation, que nous n’avons qu’une chose

bien simple à faire, gagner les rochers par les sables. Ils

veulent bien ajouter que pour éviter à nous autres, faibles

femmes, de piétiner dans ce sol encore détrempé, ils nous

porteront sur leurs filets entre-croisés.

«Je lance un coup d’œil discret vers Colette, en entendant

cette décision. Elle se disait très amusée du mode imprévu

de locomotion qui lui était offert… Mais… hum! sûrement sa

joie n’était pas égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée

seule d’avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à Mme

Détreil, qui est une forte personne, il était évident qu’elle

ressentait quelque inquiétude à la pensée de s’aventurer

ainsi entre ciel et mer…

«Mais que faire? Rentrer?… C’était bien tôt abandonner la

partie… Et marcher sur ce sable mouillé la séduisait encore

moins…

«Vraiment, il n’y avait qu’à se laisser emporter dans ces

chaises à porteurs nouveau modèle.

«Rozenne, toujours fraternel, je pourrais presque dire

paternel! m’a bien installée, puis s’est mis en devoir de me

porter sur mon siège improvisé, avec l’aide d’un solide

pêcheur, toute notre caravane dirigée par Asseline père,

affairé comme un commandant en un jour de péril.

«Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis du genre

plume, cette promenade discrètement aérienne était plutôt

agréable. Mais elle l’était beaucoup moins pour les hommes,



qui se mouillaient, enfonçaient dans des abîmes

insoupçonnés et manquaient de nous y entraîner. Le beau

Détreil a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu

dangereuse mais glaciale qui a failli amener celle de sa

femme qu’il soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs, notre route

de cris de terreur au moindre faux pas de ses porteurs.

Colette, j’en suis certaine, moi qui la sais peu brave, n’était

guère plus rassurée… Mais elle ne bronchait pas et se

contentait de tenir ferme l’épaule de son Paul qui, lui, ne

chavirait pas… Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de

ces péripéties… Je ne savais pas ce qui nous attendait!…

«Enfin, nous voici aux fameuses roches!

«Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le sol… Quel

sol! revêtu de varechs trempés d’eau de mer, glissants, oh!

combien… Une roche hérissée, fertile en entorses…

«Je crois vraiment que Colette, malgré sa vaillance,

commençait à regretter de s’être lancée dans une si

périlleuse aventure… Comme moi, elle se demandait ce que

nous allions bien pouvoir faire pour nous occuper, tandis

que M. Asseline père et ses hommes se donneraient la

satisfaction d’arracher à la mer tous les congres qu’ils

pourraient saisir.

«Rozenne, lui, manquait de conviction comme pêcheur et se

contentait de raconter à Mme Détreil des choses

terrifiantes, dues à son imagination, sur les féroces instincts

des congres; si bien que, prise de panique, les pieds

trempés et les yeux ensommeillés, elle voulait absolument

s’en aller, sommant son mari de l’emmener sur-le-champ.

Lui, que l’eau de mer avait gelé, n’aurait pas demandé

mieux. Mais le moyen!… Il ne pouvait l’emporter seul dans

ses bras et elle n’était pas du tout disposée à regagner le



rivage en marchant à travers les petits lacs bien froids qui

luisaient sur le sable.

«Ah! quelle partie de plaisir!

«Sous prétexte de mieux faire voir à Colette les péripéties

de la pêche, Paul l’avait emmenée avec précaution, à

travers les roches, jusqu’au bord de l’eau. Alors, pour me

distraire, vite désintéressée des monotones évolutions des

pêcheurs, je me suis résignée à me promener sur le sable

humide, sans avoir même, pour m’escorter, mon fidèle

chevalier qui était harponné par M. Asseline.

«Heureusement, peu à peu, le jour naissait. Une clarté

laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons de nacre rose.

La mer remontait avec de petites vagues veinées d’argent.

Peu à peu, comme si des voiles se relevaient, les brumes de

l’horizon devenaient plus fines, plus transparentes,

découvrant des lointains pareils à des images de rêve, dans

une incomparable lumière blonde qui s’avivait de lueurs

pourpres. Un trait étincelant ourlait de frêles nuages qui

erraient, petits flocons de neige dans le bleu très doux,

épandu sur nos têtes, sur la plage d’or pâle, sur les

bouquets d’arbres dont la verdure humide luisait…

«C’était un spectacle qui me prenait tellement que j’en

oubliais les ridicules péripéties de la nuit. Dans l’intimité de

mon cœur, je sentais s’ouvrir la chère source vive de

l’inspiration. Des vers commençaient à y chanter, imprécis

et fugitifs, mais si vivants que ce soir même, dans ma

chambre, en regardant la nuit pointillée d’étoiles, je les

entendais encore… Et docilement alors, je les ai écrits, tels

qu’ils m’étaient venus, devant l’immense frisson de la mer,

odorants de son parfum qui s’élevait avec le beau soleil

matinal…



«Donc j’étais si absorbée par ma contemplation extasiée

que le temps ne me semblait plus long.

«J’ai été presque étonnée d’entendre tout à coup la voix de

Rozenne, qui avait couru après moi sur le sable. Il me

demandait:

«—Vous n’êtes pas glacée, par cette interminable nuit?

«—Oh! non, il fait si beau!

«Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me suis alors

aperçue que j’étais très fatiguée; et j’ai eu prosaïquement

une furieuse envie d’aller me coucher, comme un bébé.

«—Nous rentrons!… Venez-vous? Comme vous vous êtes

sauvée loin! Je ne vous apercevais plus… Vous m’avez fait

peur!

«—Vous m’avez crue mangée par un congre?… Combien en

avez-vous pêchés?

«—Deux!

«—Quelle richesse!

«Nous nous sommes mis à rire; et très gais, nous sommes

venus, en bavardant, rejoindre le groupe des pêcheurs.

Colette et Mme Détreil avaient des mines plutôt longues; et

certes autant que moi, elles aspiraient à leur lit!

«Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la villa Asseline

pour satisfaire les instincts hospitaliers de son propriétaire,

enchanté d’avoir barboté toute la nuit dans l’eau de mer et

convaincu, l’excellent homme! que nous partagions sa

satisfaction.



«Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies… Pourtant

c’était encore mieux qu’après certaines nuits de bal. Mais

Colette, trouvant ce «mieux» insuffisant, a terminé la

séance en disant que j’avais l’air fatiguée. O sollicitude

fraternelle!

«Et toujours escortée de Rozenne et de Paul Asseline, nous

avons enfin… oh! enfin! regagné nos pénates.

«Il faisait grand jour, un jour doré, lumineusement bleu,

inondé de soleil, dont la chaleur, douce encore, effaçait en

moi toute lassitude. Cette aurore d’été, vraiment, était

d’une beauté divine! A la contempler, j’oubliais le sable

glacial, les congres, les varechs trempés… Mais Colette

maintenant était pressée de rentrer. Avec son adorateur

fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en frais; et son

sourire avait disparu.

«Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remarquant de quel

air ravi je humais l’air tiède:

«—Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Colette s’est voilé

et le vôtre est tout rose. Savez-vous que cette nuit tant

redoutée vous a été excellente? Si vous vouliez bien me le

permettre, je dirais que vous êtes l’incarnation même de ce

matin si frais! Plus que jamais, vos yeux ressemblent à deux

gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel…

«Il avait son accent coutumier de badinage; mais il me

regardait avec quelque chose de si sincèrement charmé au

fond des prunelles, que mon stupide petit amour-propre de

femme en a tressailli d’aise une seconde. Je me suis vite

ressaisie et j’ai répliqué en riant, contente de sentir sur mon

visage la brûlure de l’air de mer:

«—Que je dois donc être jolie! Je me sauve bien vite pour

m’admirer dans ma glace!…



«Et je suis entrée dans l’hôtel, à la suite de Colette.

«Maman nous a entendues et a demandé, d’une voix

somnolente:

«—Eh bien! mes enfants, vous êtes-vous amusées?

«Colette n’a pas osé dire oui…

 

«21 août.

«Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que nous

aurons passé la nuit à la recherche de congres rares! M.

Asseline père a été si bien subjugué par notre vaillance qu’il

est tout à fait passé à l’ennemi; et, sans doute, de par sa

volonté, très énergique à l’occasion, nous avons eu

l’honneur d’une invitation à dîner, pour mardi, à la villa

Asseline.

«Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée et se prépare

à avertir papa, indifférent aux machinations diplomatiques,

qu’elle va lui présenter le gendre rêvé. Colette, elle, ne

manifeste aucun orgueil devant l’approche de son triomphe,

et elle garde avec Mme Asseline l’incomparable souplesse

qui lui a permis de dominer peu à peu l’opposition de la

vieille dame.

«Mais quelle revanche prendra Colette, devenue sa belle-

fille! Pauvre Mme Asseline!… Sûrement, alors, Colette ne

parlera plus avec elle, pendant des heures, confitures,

bonnes œuvres, raccommodages, sermons,—elle qui ne va

jamais au sermon!—Elle n’écoutera plus avec un sourire

d’intérêt les propos insipides, les papotages malveillants, les

commérages du petit cercle de matrones, cher à Mme

Asseline, au milieu duquel ma jolie sœur, le front barré d’un



pli volontaire et les lèvres frémissantes d’agacement,

distribue de respectueux égards, et joue supérieurement

son rôle de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse,

autant qu’elle est belle… Aussi, toutes les vieilles dames

sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il m’est

arrivé de lui voir jouer ce personnage, je m’enfuis auprès de

Marguerite, si simple et vraie. Je cherche son cœur, son

pauvre cœur mélancolique, aimant et dévoué, qu’André

meurtrit si légèrement… Je lui demande de demeurer ma

chère conscience, et je tâche d’oublier les projets ambitieux

de Colette, en faisant des pâtés de sable avec Bob, l’être

heureux par excellence!…

 

«24 août.

«Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et le dîner a été

ce qu’il pouvait être: d’une écrasante somptuosité! Douze

invités; les plus jeunes des convives féminines, habillées, de

toute évidence, par des couturiers de haute marque, et s’en

faisant gloire avec une vanité indiscrète; les convives

masculins, célébrant l’excellence du festin, ne causant

qu’affaires et politique, tous fort mécontents du

gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait les intérêts

du commerce… Maman, souriante et digne, trônait—ô

honneur!—à la droite du maître de céans, peut-être en sa

qualité de doyenne. Colette, habillée de blanc comme une

fiancée, et jolie comme une princesse de légende, était, en

revanche, placée loin de son adorateur, car sa future belle-

mère ne désarme pas encore complètement, si adoucie soit-

elle. J’avais, moi, hérité dudit adorateur qui, avec une

ingénuité touchante, m’entretenait sans relâche des

qualités de ma sœur, de l’admiration qu’elle lui inspire, du

bonheur qu’on doit éprouver à vivre près d’elle… Il était

édifiant, mais monotone, à la longue… Et qu’il me faisait



regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine de

dilettante, ses drôleries spirituelles, son scepticisme

nonchalant qui m’exaspère et m’amuse…

«A mesure que défilait la suite des plats, que s’allongeait la

litanie amoureuse de Paul Asseline, je me sentais prise

d’une de ces terribles crises d’ennui qui me saisissent

quand je me trouve isolée dans un milieu où je suis sans

aucune attache. Maman, Colette, me semblaient, elles

aussi, des étrangères, tout à coup… Maman, gracieuse,

opinait à toutes les déclarations de M. Asseline et Colette

était toute à son rôle. L’idée qu’après ce mortel dîner

suivrait une soirée, pareillement insipide, me devenait aussi

douloureuse qu’une souffrance physique et je n’avais même

plus la curiosité d’observer autour de moi la comédie

humaine. Oh! cette heure pendant que les hommes étaient

au fumoir! Les histoires de domestiques et de nourrices, les

potins de plage, l’échange des recettes, les appréciations

sur les couturiers illustres, le tout entremêlé d’oracles

rendus par Mme Asseline!…

«Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu, un moment,

m’échapper dans le parc, pour me retremper par quelques

bonnes minutes de solitude. Mais un vent furieux soufflait;

les averses alternaient avec les rafales et me retenaient, de

force, prisonnière dans ce salon sans âme.

«Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec ma

voisine, une grosse jeune femme, trop élégante, qui, de très

bonne grâce, m’a entretenue des embellissements qu’elle

avait faits dans son château (!), du nombre de ses

domestiques, des chasses qui avaient lieu dans son

domaine… Je me sentais devenir féroce.

«Les hommes se sont enfin résignés à abandonner les

délices du fumoir. Ils étaient plus ou moins congestionnés,



bavards et parlaient très haut. Un baccara d’importance

s’est alors organisé. Maman en a frémi, pensant à la

pitoyable figure qu’allaient faire les maigres finances de la

famille Danestal… Puis son visage s’est éclairé parce qu’elle

a vu que les seuls joueurs étaient les invités masculins.

Paul, lui, rôdait autour de Colette. Les jeunes femmes et les

dames d’âge respectable faisaient cercle autour de Mme

Asseline, qui a prié l’une d’elles de nous faire de la musique.

«Oh! j’aime mieux ne pas me souvenir du grand air de la

Reine de Saba chanté par elle!… Pourtant, il lui a valu de

tels applaudissements qu’elle a cru devoir y répondre par de

nouveaux chants, véritable crime de lèse-musique. C’était

terrible! Ah! comme je comprenais les braves chiens que

certains accents font hurler!

«Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais; que cette soirée

ne finirait jamais; que je ne pourrais plus m’échapper de ce

salon trop doré et cesser d’entendre les commérages de

Mme Asseline et de ses amies, les exclamations bruyantes

des joueurs, les cris de cette infatigable chanteuse.

«Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours son sourire,

mais ses yeux étaient somnolents. Une imperceptible

contraction rapprochait les sourcils de Colette… Pour elle

aussi, l’épreuve avait été rude!

«Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, avait fait atteler

un de ses équipages pour nous ramener au gîte. En voiture,

ni les unes ni les autres, nous n’avons parlé, peut-être parce

que nous avions peur de dire des paroles trop sincères…

Après tout, je crois que maman dormait un peu… Colette,

elle, regardait dans la nuit et réfléchissait… à quoi?…

«Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite chambre

silencieuse qui sentait bon les roses, où m’attendaient mon



travail, les livres que j’aime le plus et que j’avais soif

d’ouvrir pour purifier mon esprit de tant de pauvretés

entendues.

«Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, pour me laisser

mieux envelopper par son calme, par son obscurité

délicieuse, je n’ai pas allumé ma lampe. Sans même ôter

mon manteau du soir, je me suis assise dans l’ombre,

devant ma fenêtre large ouverte, et j’ai tâché d’oublier les

Asseline, leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en

contemplant la sereine immensité du ciel où luisait un

mince croissant de lune. Le vent avait balayé les nuages et

la nuit était pure infiniment, vibrante du chant grave de la

mer, du frôlement de la brise dans les feuilles. De toute mon

âme, je souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait

la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux…

«Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant Colette. Elle

avait sans doute quelque chose à me demander. Voyant la

pièce obscure, elle a dit, étonnée:

«—Comment, tu es déjà couchée?

«—Non, je me repose.

«—Tu étais fatiguée? Et de quoi?

«Sa voix était ironique et a cinglé mon énervement.

«—De quoi je suis fatiguée? De l’odieuse soirée que je viens

de passer! Oh! Colette, comment peux-tu, pour de l’argent,

vouloir entrer dans un pareil milieu!

«Les mots m’étaient échappés, tant je ressentais

d’humiliation et de révolte. Colette m’a sentie si sincère que

son empire sur elle-même en a été ébranlé. Je l’ai deviné au

léger frémissement de sa voix, tandis qu’elle me répondait:



«—Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce milieu, c’est Paul

qui viendra dans le mien.

«—Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée de subir le

sien où il te conduira d’autant plus volontiers qu’il y sera

dans son véritable élément, tandis que dans le nôtre, dans

celui de papa…

«—Dans celui de papa, il n’y serait pas?… C’est là ce que tu

veux dire?… Il n’y serait pas parce que?…

«Son accent était un défi.

«—Parce que, intellectuellement, il est une nullité. Et tu le

sais bien!

«Comment ai-je dit cela?… Jamais en plein jour, jamais

même sous une clarté de lampe, de telles paroles, sans

doute, ne me seraient sorties des lèvres. Mais nous étions

dans l’ombre; et devant ce large ciel paisible, seuls des

mots vrais pouvaient être dits. Un reflet de lune baignait le

visage de Colette, qui avait pris quelque chose de dur, dans

son expression de volonté.

«Presque violemment, elle, toujours si calme, elle m’a jeté:

«—Ah! naturellement, parce qu’il ne vit pas hypnotisé par

les livres, les opéras et les tableaux, c’est une nullité!…

L’intelligence! l’art!… Papa et toi, vous n’avez jamais que

ces mots sur les lèvres… Eh bien! pour ta gouverne, retiens-

le: il y a autre chose que l’art et l’intelligence dans la vie. Il

y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens, je veux les

avoir… Je vais à qui peut me les donner!

«—Sans craindre de préparer ainsi ton malheur?

«—Mon malheur?… Pourquoi?…



«—Parce que tu seras liée toute ta vie… y songes-tu?…

toute ta vie!… à un être que tu n’aimes pas!

«—Que je n’aime pas?… Qu’en sais-tu?

«—Je le sais comme toi-même. Il n’est pas un homme que tu

puisses aimer.

«—Pourquoi? encore. Parce qu’il n’est pas un homme

supérieur? je le reconnais… Ah! ils rendent heureuse leur

femme, les hommes supérieurs!… L’une comme l’autre,

nous savons ce qu’il en est!… Et je ne veux pas du

misérable et fugitif bonheur que leur égoïsme leur permet

de nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent les yeux

abîmés dans la contemplation de leur mérite, grisés par

l’admiration du public, toujours juchés sur leur piédestal

d’où ils ne descendent que quand leur propre satisfaction

les y invite. Ah! non! je n’ai jamais ambitionné, depuis que

j’ai l’âge de comprendre, d’être la femme d’un homme

illustre!… Paul Asseline est simplement bon, c’est vrai!…

Mais au moins, ce n’est pas lui, c’est moi qu’il aime. Et cela

me plaît qu’il en soit ainsi!

«Je n’avais plus la tentation de répondre à Colette. Ses

paroles montaient vers moi comme de grandes vagues

d’amertume. Tout ce qu’elle disait était vrai si tristement!…

Alors, après un court silence, elle a repris, de la même voix

martelée, comme si, pour une fois, il lui semblait bon

d’ouvrir, un peu, son âme fermée:

«—C’est vrai, il me plaît aussi d’être riche! Il n’y a que cela

d’enviable, sagement! Retiens-le encore, en passant, petite

fille rêvassante… Une fois riche, je suis certaine, tu entends,

certaine d’être heureuse, puisque je serai délivrée de

l’horreur des soucis d’argent, des odieuses et perpétuelles

économies, de ces incertitudes d’avenir dont je suis lasse…



à être prête à tous les sacrifices pour en être délivrée! Cette

fois, puisque la destinée—ou la Providence!—amène sur

mon chemin un homme qui ne me demande pas seulement

un flirt de quelques mois, mais m’offre un mariage inespéré,

je serais folle, absolument folle! de ne pas saisir cette

chance unique. Peu m’importe que les Asseline soient des

parvenus, puisqu’ils peuvent me donner la sécurité que je

veux… Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi, ma

chère, ne doivent pas se donner le plaisir d’être

sentimentales… Ce ne sont pas leurs beaux danseurs qui les

épousent!…

«Il leur faut donc se contenter des autres, des braves

garçons sans ambition qui s’estiment très heureux de leur

offrir leur fortune, et se dire privilégiées, elles, quand elles

les rencontrent… Et puis, jamais plus, n’est-ce pas, France,

nous ne reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je

t’ai dit ce que je pensais… C’est vrai, je joue une partie que

je veux gagner… Et je la gagnerai!… Bonsoir, enfant.

«Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser. Je n’ai pas

fait un mouvement pour le lui rendre… Quand elle a été

sortie de ma chambre, que j’ai été seule, je me suis mise à

pleurer désespérément…

«Que la vie est donc triste et mauvaise pour les filles

pauvres!»

 

… … … … … … … … … … … …

 

France cessa de lire et elle demeura immobile, les mains

jointes sur les feuillets, contemplant avec des yeux qui ne

voyaient pas le jeu mouvant des vagues.



Soudain, elle ne jouissait plus de l’éclatante fête des choses

qui, une heure plus tôt, lui emplissait l’âme d’une sorte de

joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves questions pour

qu’elle n’en demeurât pas troublée.

Deux jours s’étaient écoulés depuis sa conversation avec

Colette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient fait allusion et toutes

deux savaient bien que jamais même elles n’en

rappelleraient le souvenir. Peut-être Colette n’y pensait déjà

plus, absorbée par son rêve. Mais elle, France, n’avait pas

oublié une des paroles de sa sœur, dont l’impression lui

demeurait singulièrement amère et douloureuse…

—Tante! voilà tante France! jeta une petite voix d’enfant.

Elle redressa la tête… Et alors elle aperçut, débouchant sous

la voûte ombreuse de l’allée, Rozenne qui avait Bob dans

ses bras. Une bonne suivait traînant une voiture d’enfant.

France ferma son cahier et se leva, un peu effarouchée de

voir sa retraite si lestement troublée.

—Comment m’avez-vous découverte? fit-elle prenant la

main du petit garçon qui, séduit par l’herbe veloutée, avait

voulu être mis à terre.

—C’est un heureux… hasard! fit Rozenne tranquillement.

Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux gris.

—… En quittant la plage qui ressemblait au Sahara, j’ai eu la

nostalgie des arbres et je suis grimpé vers les bois, où j’ai

trouvé ce jeune personnage qui se promenait sous l’œil de

sa bonne. Ensemble nous vous avons aperçue et nous

sommes venus bien poliment dire bonjour à «tante France».

Est-ce que vous nous en voulez?



Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait parce qu’il

l’avait retrouvée, ne croyant guère que le hasard seul l’eût

conduit dans cette allée. Pourtant, elle dit, sincère:

—Je ne vous en veux pas parce que, ce matin, mon esprit

flânait… Autrement, je vous en voudrais… Je suis très

jalouse de ma solitude parce qu’il me la faut absolument

pour bien travailler.

—Travailler! Toujours!… C’est donc un vœu?

—Pas du tout, c’est un plaisir… Et une nécessité aussi. Je

vous félicite si vous ne la connaissez pas.

—Vous me dites cela comme vous me diriez «tant pis pour

vous»!

Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle s’était mise

à marcher lentement. Au loin, des sonneries de cloches

annonçaient, dans les hôtels, l’heure du déjeuner. La

chaleur de midi alourdissait l’air, même sous les branches,

que brûlait le soleil. La mer était une nappe étincelante et,

sur la plage, il n’y avait pas la découpure d’une ombre.

De l’accablante température, France ne semblait pas même

s’apercevoir. Un peu plus rose, peut-être, sous le seul abri

de sa large capeline de paille, elle cheminait, en avant,

souple et fine, avec cette allure de jeune nymphe qui

ravissait toujours les yeux de Rozenne… Mais, tout à coup, il

s’avisa que l’expression de ses traits était devenue sérieuse

et il eut l’intuition que, dans la pensée de France Danestal, il

pouvait bien y avoir un blâme à son adresse.

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il dit, la

rejoignant:

—Vous avez très mauvaise opinion de moi, n’est-ce pas?



—Sur quel chapitre?

—Celui de mon amour passionné pour la flânerie; si vous

êtes une sévère moraliste, je mérite, en effet, vos foudres,

car, ainsi que je vous l’ai déjà avoué, je crois, j’estime que la

vraie sagesse consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa

fantaisie, sans souci de rien d’autre.

Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une singulière

expression, ses prunelles profondes. Mais ses lèvres

demeurèrent closes. Il interrogea, impatient:

—Pourquoi me considérez-vous ainsi?

—Je me demande jusqu’à quel point vous êtes sincère?

—Je le suis en toute simplicité et humilité.

—Ah!…

Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’une petite moue

dédaigneuse, elle jeta avec une drôlerie qui atténuait sa

sincérité:

—Cette fois, je vous le dis: tant pis pour vous! Je regrette

bien que votre idéal ne soit pas de plus haute envolée!…

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais en même

temps, son amour-propre tressaillit désagréablement de la

sentir si convaincue.

—Alors vous me mettriez en meilleure place dans votre

estime si je m’appliquais, toutes les heures de ma vie, à

opérer des affaires productives; ou si, comme un garçon

bien pondéré, je passais des journées à griffonner des

chiffres dans un bureau, ou je brandissais un sabre devant

mes recrues ahuries, ou…



Elle se mit à rire; et de sa manière gaîment moqueuse, elle

interrompit:

—Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher là?… Et quel

honneur excessif vous me faites, en vous appliquant ainsi à

vouloir me persuader que vous avez bien raison de vivre à

votre seule guise, puisque la bonne destinée vous y

autorise!… Je vous assure que ma modeste opinion est sans

importance aucune… Vous savez bien que j’ai parfois des

idées de ma façon, un peu bizarres, sur les gens et les

choses… Mais je les tiens pour ce qu’elles valent et ne leur

laisse voir le jour que lorsqu’on m’y invite expressément.

—Et alors, gare à ceux qui, n’ayant pas la conscience bien

nette, ont eu l’imprudence de vous questionner à leur sujet!

Du bout de sa canne il fouettait les herbes minces qui

bordaient le chemin dévalant sur Villers. Et après un

imperceptible silence, il jeta en boutade:

—C’est étonnant combien il m’est désagréable de sentir

peser sur ma chétive personne la sévérité de vos

jugements. Je suis navré que vous ne soyez pas un tantinet

paresseuse… Du moins, à Villers!

—Parce que? interrogea-t-elle, curieuse.

—D’abord, parce qu’on vous verrait peut-être plus souvent

sur la plage, que vous fuyez dès qu’elle n’est pas à vous

toute seule, et surtout à l’heure du bain…

—A cette heure-là, elle est trop chic pour moi!

—Ou vous l’êtes trop pour elle…

—Ce serait une question à débattre!



—Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos frères les

hommes, et vos sœurs les femmes y figureront

brillamment?

—Vous parlez comme saint François d’Assise!… Et vous vous

trompez! Si la fantaisie me prend d’aller admirer les belles

toilettes des femmes mes sœurs, pour employer votre

langage évangélique, vous êtes certain de m’y voir arriver

un matin, à l’improviste.

—Dieu! que vous êtes taquine… autant que méchante!

—Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je vous fais tout bonnement

l’honneur de vous informer, en toute sincérité, de mes

opinions, et je suis très convaincue qu’il ne vous déplairait

pas de faire, le matin, un brin de causette avec moi, sur la

plage, tandis que Colette éblouit Paul Asseline…

Seulement…

—Seulement, vous ne daignez pas me faire la charité de ce

brin de causette.

—Parce que j’estime que vous n’êtes pas des pauvres gens

auxquels on fait l’aumône. Voilà… Mais vous ne m’avez pas

dit pour quelles autres raisons vous me souhaitiez

paresseuse?

Elle l’interrogeait sans un atome de coquetterie; mais une

séduction émanait de son sourire, du regard d’eau bleue

jailli entre les cils noirs, très longs… Et un peu brusquement,

il lança:

—Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, comme vous le

faites, en l’habituelle société des individus supérieurs qui

sont les auteurs de vos livres favoris, les humbles mortels

auraient peut-être alors quelque chance d’attirer un peu

votre attention!



—Mon attention? N’en ayez donc pas cure! Elle est

fantasque, de façon déplorable… Elle se donne à des sujets,

à des occupations, à des objets qui la passionnent et que les

gens raisonnables qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur

dix.

France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les rues claires où

s’épandait la splendeur du soleil de midi. A leurs pieds, par

delà les chalets, les villas enserrées dans les bouquets

d’arbres déjà tachetés d’or roux, la mer d’un bleu profond, à

peine ridé de frissons légers, mouillait doucement le sable

de la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau et de

lumière et s’immobilisa à le contempler. Mais vers elle

monta la voix de Rozenne qui disait d’un ton mi-sérieux, mi-

plaisant:

—Comment, vous, qui sentez si vivement la beauté des

choses, ne vous contentez-vous pas, pendant quelques

semaines, de contempler les spectacles offerts par la nature

à ses fidèles?… vous laissant vivre, tout simplement,

comme une exquise petite fleur humaine…

Elle secoua la tête et sourit.

—Cela ne me suffirait pas… Ce que je sens très

profondément, il faut, presque malgré moi, que je le

traduise en des vers… Et ensuite, ces vers, j’ai la

coquetterie de les ciseler pour qu’ils ne soient pas trop

indignes de ceux de mon père. Vous savez, noblesse oblige!

—Quand me permettrez-vous d’en lire, de ces vers qui

m’apparaissent comme le fruit défendu?

—Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai jalouse de les

conserver pour moi seule, jusqu’au jour où quelque grave



raison me décidera à les livrer au public… Et puis, là-dessus,

je vous quitte, car je voudrais reconduire Bob, afin

d’embrasser Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas?

Une expression très douce, bien féminine, souriait dans son

regard bleu, entr’ouvrait ses lèvres, dont le souple dessin

avait une grâce caressante.

Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dégantée

qu’elle lui tendait:

—Sans rancune!

Elle se détourna et descendit la pente raide qui conduisait

chez sa sœur. Lui, continua son chemin, impatienté contre

lui-même pour toute sorte de complexes raisons.



IV

De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette qui

escaladait adroitement les hauteurs du mail des Asseline;

puis, par les soins empressés de Paul, se voyait installée en

place d’honneur, où, vêtue de rose, elle apparaissait comme

une exquise aurore, très parisienne. Et France, admirative,

en artiste, de la beauté de sa sœur, pensa que les Asseline

pouvaient s’estimer fiers d’emmener une aussi jolie femme

au Grand Prix de Deauville… Opinion qui était, d’ailleurs,

celle de Colette elle-même, et pareillement de Mme

Danestal, partie en landau avec Mme Asseline, devenue

presque aimable.

Elle, France, s’était dispensée de cette promenade

saupoudrée de poussière, ayant, depuis le commencement

de la grande semaine, goûté bien plus qu’elle ne l’eût

souhaité aux distractions d’ordre hippique offertes aux

amateurs. Elle avait décliné l’invitation des Asseline, ravie

d’une pleine après-midi d’intimité avec Marguerite, à qui

elle avait promis la lecture du poème auquel,

passionnément, elle travaillait depuis son arrivée à Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équipages de toute

sorte qui filaient vers Trouville par la route sans ombre,

allongée en bordure, derrière les dunes basses de la côte.

France, une seconde, demeura à considérer l’horizon

tourmenté d’un ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un

vert glauque, que des nuages marbraient de nappes

sombres… Puis, l’esprit traversé par l’idée que Marguerite,

peut-être, avait besoin d’elle pour garder le remuant petit

Bob, vite elle s’arracha à un spectacle dont elle n’était

jamais lasse pour aller trouver sa sœur.



Une exclamation de plaisir salua son entrée dans le

minuscule salon où Marguerite s’était réfugiée pour fuir

l’étouffante atmosphère du jardin.

—Oh! France, déjà! Que tu es gentille de me sacrifier ainsi

ton après-midi entière!

En guise de réponse, France embrassa sa sœur avec tant de

tendresse que la jeune femme put être éclairée sur la valeur

du sacrifice qu’elle lui faisait…

—Tu es seule, Marguerite? André est déjà parti pour

Trouville?

—Non, pas encore. Il devrait être en route; mais, après le

déjeuner, je me suis trouvée un peu fatiguée et il n’a pas

voulu me quitter.

—Et maintenant, chérie, tu es mieux?

—Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les futures

mamans, dans mon état, sont exposées à ces petites

misères. Ce n’est rien!

France n’insista pas, sachant combien Marguerite redoutait

qu’on prît garde à sa santé; mais son regard anxieux

s’attacha une seconde sur le visage altéré de sa sœur. La

crainte l’effleurait que son beau-frère, par quelque parole

malencontreuse, n’eût, une fois de plus, attristé Marguerite,

trop aimante pour ne pas sentir le moindre froissement. Il

entrait justement, très souriant, lui, habillé avec un soin

raffiné, dont il était coutumier, la jumelle de courses en

sautoir. Il se découvrit à la vue de la jeune fille; et,

courtoisement, baisa la main qu’elle lui tendait.

—Comment, France, vous êtes ici? Pas aux courses?



—Non, je n’aime ni la cohue ni la poussière. Et Marguerite,

toujours hospitalière, veut bien me recueillir!

—Mais c’est une vraie joie pour elle de vous avoir!… Ainsi,

je n’ai plus de scrupules à la laisser. Vous allez mieux, n’est-

ce pas, Marguerite? Votre mal de tête s’est dissipé?

—Il se dissipera sûrement…

André ne répondit pas. Attentif, il passait dans sa

boutonnière un merveilleux œillet qu’il venait d’enlever

dans le vase de cristal placé près de la jeune femme. Il y eut

un silence qui laissa entendre dans le jardin la petite voix de

Bob entrecoupée de larmes.

—Qu’a-t-il donc? fit Mme d’Humières tout de suite debout.

—Je vais voir, Marguerite; ne t’agite pas, dit aussitôt France,

qui avait l’intuition que sa sœur désirait être seule pour

recevoir l’adieu de son mari.

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait devant la

chute d’un pâté de sable. Elle le calma; mais discrète elle

demeura près de lui, l’aidant à la construction d’une

nouvelle pyramide. Par la fenêtre large ouverte, lui

arrivaient cependant les paroles que sa sœur disait d’une

voix assourdie:

—André, vous serez raisonnable cette fois, vous ne jouerez

pas?

—Mais non, mais non!… Je ne jouerai pas; je serai sage

comme les pauvres mioches qu’on mène dans les beaux

magasins avec la seule permission de regarder, sans

toucher à rien.



—André, promets-moi sérieusement, je t’en prie!… Sans

quoi, toute la journée encore, je serai tourmentée!

—Et tu te rendras malade bien inutilement; car je ne puis

jamais oublier tout à fait que le jeu est un plaisir interdit aux

pauvres diables comme moi! Sois donc en paix, ma chère

Minerve.

Elle insistait:

—Tu me promets que tu ne te laisseras pas entraîner quand

tu verras jouer Paul Asseline et les autres?

—J’aurai l’héroïsme d’un saint et je résisterai. Je me

contenterai, pour toute distraction, de contempler les belles

toilettes féminines, celles dont j’aimerais à vous voir

habillée, petite Cendrillon, qui poussez vraiment un peu loin

l’amour de la simplicité. Ah! Marguerite, quand serez-vous

coquette!

France entendit la voix un peu lasse de sa sœur répondre:

—En mon état, je n’ai vraiment que faire de l’être!

—Mais, au contraire, ma chère, vous devriez lutter pour

triompher des malices de la nature. C’est là, justement, le

grand art de la femme! Je vous garantis que Colette le

pratiquera.

—C’est qu’elle en aura les moyens, le loisir, la force et le

goût! Tout cela me manque, à moi, en ce moment!

—Ce qui est bien dommage pour vous et pour moi! répliqua-

t-il, un peu sèchement. Quand vous voudrez bien être plus

élégante, j’en serai ravi!



France tressaillit, indignée. Ah! comme elle eût voulu

répondre à son beau-frère. Mais Marguerite, elle, disait

simplement avec un peu d’ironie triste:

—Je serai élégante, du moins, j’essaierai de l’être, quand je

ne me préparerai plus à être une maman et quand nous

serons riches!

—Alors, ce n’est pas de sitôt!… Et vous seriez charitable de

ne pas me le rappeler. Allons, ne parlons plus de tout cela!…

Au revoir, Margot. Tâchez de ne pas vous ennuyer.

Heureusement, vous avez France, aujourd’hui; je vous laisse

donc sans remords…

A l’accent d’André, France devina que son baiser d’adieu

avait dû être bien léger. Il sortit de la maison et se trouva

devant la jeune fille, agenouillée dans l’herbe auprès de

Bob. Il lui lança un amical:

—Au revoir, France, je vous confie votre sœur.

Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui avait couru

vers lui en trottinant. France, encore un instant, joua avec

l’enfant; puis, le voyant de nouveau occupé à fourrager sur

la pelouse, elle revint vers le salon dans la crainte que sa

sœur n’eût besoin d’elle. Mme d’Humières n’avait pas dû

bouger depuis que son mari l’avait quittée. Immobile sur la

chaise longue, les mains tombées sur ses genoux, elle

regardait loin devant elle, avec des yeux qui ne voyaient

pas, dans l’infini de ce ciel d’orage, lourdement gris; et, très

lentes, de grosses larmes glissaient entre les paupières à

demi closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui s’était arrêtée

sur le seuil de la pièce, n’osant aller vers la jeune femme

dans la crainte d’être indiscrète. Mais Marguerite sentit tout

de suite sa présence et, se redressant, tourna la tête pour



cacher son visage… Déjà France était près d’elle,

agenouillée à côté de la chaise longue, et ardemment, tout

bas, comme une enfant, elle lui murmurait:

—Oh! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas triste!

Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte délicate de

prononcer un mot qui pût être pénible à sa sœur.

Les doigts de Marguerite effleurèrent ses cheveux d’un

geste tendre, tandis qu’elle disait, la voix assourdie:

—Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi! Je suis nerveuse

en ce moment, parce que je ne suis pas très bien portante.

N’y prends pas plus garde que je ne le fais moi-même. Et

surtout, ne t’imagine pas des folies à mon sujet.

—Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lentement la jeune

fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait ce que sa

bouche n’articulait pas, et le pâle visage de Marguerite se

rosa une seconde; elle sentait bien qu’elle ne pouvait

tromper l’intuition du cœur aimant de France. Ses yeux

graves arrêtés sur ceux de sa jeune sœur, elle dit

doucement:

—France, crois-moi, on peut être heureuse encore, très

heureuse, même quand on l’est autrement qu’on l’avait

souhaité…

—Oh! pourquoi l’est-on «autrement»?

—Sans doute parce que, quand on est très jeune, on rêve

des bonheurs si grands qu’ils sont irréalisables.

—Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous et toujours?



Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.

—Je pense que, du moins, il n’est pas donné à beaucoup de

créatures de les posséder. Je pense que si l’on veut pouvoir

se dire heureux, il faut très peu demander à la vie, se

contenter des miettes de bonheur dont elle nous fait parfois

la charité, n’avoir pas d’espoirs ambitieux, pour n’être pas

déçu…

France avait écouté sa sœur avec une attention passionnée.

Toute sa jeunesse se révoltait devant l’austère destinée

évoquée par les paroles de la jeune femme.

—Et tu trouves qu’ainsi l’on est heureux? Il faut être toi, ma

dévouée grande sœur, pour avoir une pareille sagesse!

Jamais, moi, je ne me contenterais d’un aussi misérable

bonheur! Je suis prête à donner… ah! beaucoup! mais je

veux recevoir autant que je donnerai… être aimée autant

que j’aimerai!… Sinon, je préfère mille fois rester seule et

libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié tendre. D’un

geste maternel, elle posa sa main sur le front de la jeune

fille restée tout près d’elle.

—France, tu parles comme une enfant. La vie n’est pas un

roman… Tu le sais bien, pourtant…

—Mais chacun peut y avoir son roman, un roman très cher

qui, seul, fait qu’elle vaille la peine d’être vécue…

Les mains de Marguerite se joignirent d’un geste

inconscient; et une contraction donna une seconde, à ses

lèvres, une intense expression d’amertume:

—Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai rêvé tout ce

que tu rêves… et j’ai cru que je le trouverais… La réalité m’a



appris que c’était là une illusion de petite fille et elle m’en a

sagement guérie, pour mon bien… Seulement, ces

guérisons-là s’achètent si durement que je voudrais, chérie,

te préserver d’en avoir besoin!… Prends garde de vivre trop

dans le rêve!

—Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve, puisque je

comprends parfaitement que je souhaite l’impossible, à peu

près. Mais je suis comme celles qui ont eu, tellement belle,

une vision, qu’elles ne peuvent plus l’oublier et se contenter

d’une mesquine réalité!… Si je ne puis être aimée comme je

veux l’être… eh bien! je ne me marierai pas… Et je serai

peut-être bien plus heureuse ainsi!

Mme d’Humières eut un geste de la main, comme pour

arrêter la jeune fille. Entre elles tomba un silence, lourd de

leurs pensées dont nul bruit extérieur ne les distrayait. Car,

au dehors, c’était le grand calme des après-midi de

dimanche, animé seulement par le murmure lointain de la

mer, par de sourds grondements d’orage dans le ciel

plombé. A peine, par instant, montait un éclat de voix, de

quelque jardin tout proche.

France, d’un geste machinal, tourmentait les pages d’une

Revue, les yeux tournés vers les eaux assombries qui

frémissaient sous d’invisibles souffles. Mais elle rejeta le

volume, car Marguerite reprenait lentement, comme si elle

précisait une pensée gardée confuse en elle jusqu’alors:

—Ce n’est pas une destinée pour la femme de demeurer

seule. Elle a besoin d’un compagnon et d’un enfant…

—D’un compagnon… oui, si ce compagnon doit être un

protecteur, un soutien, un ami très tendre et très dévoué,

comme il désire que la femme soit pour lui dévouée et

tendre… Combien y en a-t-il ainsi?



—France, France, tu parles de ce que tu ignores! Tu es trop

jeune, mon enfant chérie, pour bien juger les hommes… Tu

ne les connais pas encore assez!

La voix de France s’éleva presque amère.

—Oh! si, Marguerite, je les connais déjà bien… Dans le

monde où nous vivons, on a très vite une vieille âme,

trempée par l’expérience. Ne le regrette pas trop pour ta

petite France, ma chérie… Mieux vaut être renseignée tout

de suite! Ainsi l’on s’évite peut-être de grosses désillusions,

surtout de celles qui bouleversent quelquefois toute une

vie…

France s’arrêta pensive, et sa sœur n’essaya pas de lui

répondre, si mélancolique qu’il lui semblât d’entendre ainsi

parler une enfant.

Elle voulait connaître toute sa pensée pour trouver les mots

qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs, France reprenait:

—Tu as protesté tout à l’heure, Marguerite, quand je t’ai dit

que, sans doute, je ne me marierai jamais. Moi, j’ai

tellement l’idée que ce sera, fatalement, ma destinée, qu’à

l’avance je l’accepte et sans peine…

—Tu en es sûre, pourquoi?

—Parce que je sais très bien dans quelle situation fausse se

trouvent les filles sans fortune comme moi quand elles

vivent dans un milieu tel que le nôtre… Qui m’épouserait?…

Les garçons riches recherchent les héritières… Les autres,

les travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien une

femme pauvre, sont effarouchés de notre élégance et ne

devinent pas qu’elle est, très souvent, l’œuvre de notre

adresse; qu’elle ne nous empêche en rien d’être d’aimantes,

fidèles, raisonnables petites femmes… Alors, que pouvons-



nous devenir?… Je ne me résignerai jamais, moi, à me

marier comme veut le faire Colette; et je ne suis pas bonne

et généreuse comme toi, Marguerite… Jamais, non plus, je

n’aurai la vertu d’être satisfaite dans une existence pétrie

de calculs incessants, de préoccupations de ménagère, en

gardant pour moi seule la plus lourde part des ennuis, des

responsabilités, des devoirs… Ce qui me paraît une odieuse

injustice!

Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la jeune femme.

—Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas. Autrement,

tu saurais que c’est une vraie joie de se dévouer au repos

de quelqu’un qui vous est cher… Et cela semble si naturel et

si facile!

—Cela surtout le paraît à ceux qui en profitent; tellement

même, qu’ils ne songent guère à en être reconnaissants…

Encore une chose qui me révolte, peut-être plus que bien

d’autres injustices!

Les mots étaient échappés à France, tant ils étaient le cri de

tout son cœur, tant elle était sincère toujours avec sa sœur.

Elle les regretta quand elle vit devenir presque sévère le

visage de la jeune femme dont les doigts avaient

instinctivement saisi son anneau de mariage.

—C’est en pensant à André, n’est-ce pas, que tu viens de

parler… Tu es dure pour lui… Pourquoi?…

—Parce que, ma grande sœur chérie, il me semble qu’il ne

te rend pas heureuse autant que tu le mérites…

—Je suis heureuse…

—Heureuse par lui?… Comme tu l’avais rêvé, attendu,

espéré quand tu es devenue sa femme?… Oh! Marguerite, si



je pouvais le croire…

Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux de France

interrogeaient ceux de sa sœur.

—Je suis heureuse différemment peut-être, fit Mme

d’Humières d’une voix basse qui tremblait un peu; mais je

suis heureuse entre mon mari et mon enfant, mon beau

petit Bob… France, ma chérie, crois-moi, je te parle en toute

sincérité… Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois

que tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André qui le

rend si avide de distractions, de mouvement, même des

plaisirs mondains dont il est sevré d’ordinaire… Mais c’est,

justement, parce que je le vois jeune ainsi, que je ne veux à

aucun prix lui apparaître comme une entrave maussade…

—Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes déplorablement!

Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage de Mme

d’Humières.

—Je le gâte en quoi?

—En tout!… Tu le traites comme s’il était le frère aîné de

Bob; un grand enfant auquel il faut tout passer et qui n’a,

lui, d’autre souci à avoir que son propre plaisir, sans

s’inquiéter que tu en jouisses ou non, que…

France ne continua pas. D’un geste faible, sa sœur l’arrêtait.

—Je te le répète, France, il est jeune! Les années le

transformeront assez vite!…

—Mais, toi aussi, tu es jeune… et tu uses ta jeunesse à

garder pour toi seule la part des soucis.

Mme d’Humières eut un mouvement d’épaules.



—Qu’est-ce que cela fait… Il partage mes préoccupations

quand il les connaît… Seulement, autant qu’il dépend de

moi, j’évite de les lui faire connaître… Ici, surtout, je

souhaite le laisser jouir de tout ce dont il se trouvera de

nouveau sevré dans le petit pays perdu qui va être encore

notre résidence. La pensée qu’il est content suffit pour que

je le sois, moi aussi… Puisque Dieu m’a armée de courage

et de patience, je puis bien attendre que l’avenir me donne,

comme j’en ai la ferme confiance, André tel que je le

souhaite… Vois-tu, ma petite France,—retiens-le pour plus

tard,—nous autres femmes, nous, devons beaucoup

pardonner, être patientes infiniment et ne jamais

désespérer de connaître, un jour, le parfait unisson avec

celui qui nous est cher par-dessus tout…

France répéta, pensive:

—Le parfait unisson…

—Oui, le vrai!… Non pas celui qu’on croit posséder aux

premiers jours du mariage quand on vit dans une ivresse qui

ne dure pas… qui ne peut pas durer…

—Oh! pourquoi, Marguerite?

—Parce que les jours qui passent en guérissent!…

Bienheureux, les époux qui en guérissent en même temps…

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa sœur venait,

peut-être involontairement, de penser tout haut. Pour le

cœur aimant de la jeune femme, il avait dû y avoir des

froissements, des révoltes que ses lèvres n’avoueraient

jamais, dont elle avait triomphé, à un prix qu’elle seule

savait, peut-être avec l’espoir que l’avenir et son influence

feraient, de son mari, l’homme qu’elle avait cru rencontrer

au temps de ses fiançailles… Et France, une seconde, la

contempla avec une sorte de respect tendre, où il y avait



une estime très haute. Puis, d’un élan, elle se pencha, et ses

lèvres baisèrent la main de la jeune femme.

—Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison d’espérer

dans l’avenir!… Il est impossible qu’un cœur comme le tien

n’obtienne pas tout le bonheur qu’il mérite!

—Que Dieu t’entende! murmura Mme d’Humières avec une

ferveur grave… Et puis, maintenant…

Et elle changea de ton soudain…

—… Maintenant parlons de choses moins austères… Ma

pauvre petite France, je t’ai attristée avec toutes mes

réflexions décourageantes!… Pour que nous les oubliions,

veux-tu me lire ton poème, comme tu me l’as promis?…

Seulement j’aimerais bien l’entendre avec la musique dont

tu l’accompagnes. Allons trouver ton piano…

—Oui, si l’orage le permet. Regarde, Marguerite, voici la

pluie…

De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le jardin

poudreux; et, dans le vestibule, on entendait la petite voix

de Bob qui protestait parce que sa bonne le rentrait

précipitamment.



V

Ce ne fut qu’une courte averse dont le résultat fut de mettre

dans l’air, tout à coup fraîchi, une senteur de verdure

mouillée. Puis le ciel s’éclaira.

—La pluie est finie. Profitons-en vite pour aller trouver ton

piano, France, dit Mme d’Humières.

Debout devant la glace, elle mettait son chapeau avec un

coup d’œil de pitié moqueuse pour la lourde silhouette

qu’elle voyait reflétée. Mais au même moment, la cloche de

la porte d’entrée tinta.

—Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous déranger? Veux-

tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.

—Oh! monsieur Rozenne!… Comment, vous n’êtes pas à

Deauville?

—J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu parce que je

m’ennuyais. C’est une cohue poussiéreuse et trop parfumée

d’odeurs multiples… Alors j’ai pensé, comme à une oasis, au

petit salon de Mme d’Humières et j’ai eu, si fort, l’envie de

m’y trouver que me voici!… Seulement vous sortez!…

Il avait l’air si sincèrement déçu que France se mit à rire:

—Nous sortons, en effet; mais puisque notre société vous

paraît à ce point précieuse, car je suppose que ce n’est pas

le salon tout seul de Marguerite qui vous tentait, nous vous

emmènerons pour peu que cela vous plaise… J’allais faire

un peu de musique à Marguerite et lui lire quelques vers…



—Lui lire votre poème, n’est-ce pas?…

—Oui…

—Ah! quelle bonne inspiration j’ai eue de revenir!

Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au cœur une

petite sensation de plaisir. Et comme Marguerite les

rejoignait, elle dit gaîment:

—Chérie, voici un transfuge de Deauville!…

—Vous y avez vu notre colonie? interrogea Mme d’Humières.

—Parfaitement, madame. Votre mari était un type parfait de

gentleman très chic. Quant à Mlle Colette, elle éblouissait

tous ceux qui l’apercevaient. Même l’austère Mme Asseline

était admirative et elle m’a fait l’honneur de me confier

qu’elle ne voyait pas, sur l’hippodrome, de femme qu’on pût

trouver plus jolie que Mlle Colette!…

Il n’ajouta pas qu’André d’Humières était parmi les joueurs

et que, pensant à sa jeune femme, il avait discrètement

essayé de l’entraîner, mais sans succès… Et pas davantage,

il ne dit que s’il était si vite revenu, c’est que France

Danestal n’était pas à Deauville… Soudain, il avait eu la

pensée tentatrice que ce serait charmant, une causerie

avec elle dans Villers déserté; et aussitôt, il s’était jeté dans

le premier train qui remontait vers la petite plage, certain

de trouver la jeune fille chez Mme d’Humières.

Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de plus, la destinée

réalisait son désir; et, par surcroît, il allait lui être donné de

savoir enfin quelle valeur avait l’œuvre poétique de cette

petite fille qu’on disait étonnamment douée; qui, du moins,

travaillait avec passion.



Attentif, il l’observait, tandis qu’elle s’empressait pour bien

installer sa sœur dans le salon où elle venait faire de la

musique, hors de l’hôtel dans une annexe, solitaire cet été-

là. C’était une pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui

s’ouvrait sur une allée conduisant à la plage. Tout à coup,

comme elle rencontrait, par hasard, le regard de Rozenne,

France eut conscience de cette curiosité qui, violemment,

s’attachait à elle. Une flambée rose lui monta aux joues; et

gamine, elle jeta:

—Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous deux vous me

semblez intimidants, tout prêts à m’écouter

solennellement…

—Nous ne sommes pas solennels, mais recueillis. N’est-il

pas vrai, madame?

—Soit… Mais votre recueillement me paraît terrible!… Aussi,

pour me donner du courage, je vais commencer par vous

dire quelques-unes de mes premières poésies, celles qui se

sont fait déjà des amis…

—Ce que tu voudras, chérie, dit doucement Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la fenêtre

ouverte, adossée à l’appui de la croisée, son harmonieuse

silhouette dressée, dans la robe claire, sur l’horizon des

eaux frémissantes, du ciel éclairci où flottait maintenant un

reflet d’or blond. Délicatement, la lumière estompait le

dessin de la petite tête, allumant des clartés capricieuses

dans la moire des cheveux. Sans regarder sa sœur ni

Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui s’épanouissaient

dans un vase de vieille faïence, elle commençait d’une voix

que l’intime émotion faisait trembler un peu…

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que ses yeux

d’artiste trouvaient à l’observer, dans la stupéfaction qu’une



enfant de dix-huit ans eût été capable d’écrire de tels vers,

si personnels de forme; d’exprimer, avec cette

incomparable poésie, des impressions, des pensées, des

sentiments que, seule, une femme supérieure pouvait

connaître…

Et comme elle les disait, ces vers!… avec une absolue

simplicité, sans geste, ni intention cherchée, mais en artiste

qui vit son œuvre, d’une voix dont le seul timbre était un

chant…

Il allait trahir son enthousiasme… Du geste, elle l’arrêta. Un

sourire étrangement lumineux était sur sa bouche:

—Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon poème!… Je

n’ai plus peur. Je sens que nos pensées sont en

communion…

C’était vrai que toute appréhension venait de s’évanouir en

elle, dans sa jouissance de communiquer à d’autres âmes

l’ivresse divine qui lui faisait battre le cœur, à elle, la

créatrice.

Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre large ouverte

qui lui laissait apercevoir comme elle aimait l’infini de la

mer. Rozenne, alors, vint s’adosser au mur, devant elle,

avide de suivre l’expression de son visage. Marguerite, la

tête renversée sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec

des yeux qui rêvaient.

Les notes d’abord chantèrent la féerie de l’été. Elles

s’égrenèrent en sonorités richement colorées qui éveillaient

la vision des midis brûlants, ivres de soleil, des crépuscules

recueillis, des nuits chaudes, distillant des parfums de

fleurs, dans une clarté d’argent…



Puis leur timbre s’assourdit; elles se firent lointaines. Alors,

comme un musical murmure, elles suivirent le rythme du

vers auquel, étroitement, elles s’attachaient. Et ces vers

évoquèrent des paysages entrevus par un regard d’artiste,

par une âme de poète qui adorait la beauté des choses

créées et le disait avec des mots où tressaillait l’écho

profond des pensées, des désirs, des espoirs, des regrets,

des joies, d’une créature jeune, passionnément vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant, Rozenne

regardait la jeune fille; et, en l’écoutant, il sentait que l’art

était vraiment son dieu, fervente petite prêtresse éprise de

l’Idéal, dont le cœur demeurait fermé—encore…—à l’amour

des hommes. Jamais il n’en avait eu l’impression si forte et

si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante d’avoir ainsi

livré son âme, il eut un cri enthousiaste:

—C’est un vrai petit chef-d’œuvre que vous avez créé là!…

Ah! comme vous êtes bien la fille de votre père!…

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu de la jeune

fille:

—Réellement, cela vous semble bien?…

—C’est beaucoup mieux que bien… Je comprends

maintenant que vous ne trouviez rien de plus délicieux que

votre travail!

—Oui, j’aime la musique et la poésie plus que tout au

monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles me donnent des

joies qui ne sont comparables à aucune autre… Marguerite,

tu es contente?

Mme d’Humières eut un sourire tendre.



—Je ne suis pas seulement contente, je suis bien fière de ma

«fille»… Oh! chérie, tu as le don de Dieu, toi aussi…

La même clarté splendide jaillit du regard de France. Cette

émotion qu’elle sentait dans l’âme de sa sœur, dans celle

de Rozenne, c’était la consécration d’une œuvre où,

vraiment, elle avait jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la

vie.

Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans la pensée,

elle analysait son poème en même temps que Rozenne; elle

recueillait les impressions éveillées chez lui, cherchait une

critique précieuse, se réjouissait d’un éloge qui était une

sanction…

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder son fils,

était sortie doucement de la pièce, sans troubler la

causerie…

Spontanée toujours, France disait, ravie:

—Vous ne pouvez savoir comme il me semble bon que vous

trouviez un peu de valeur à mon œuvre!… A certaines

heures, j’ai été hantée si durement par l’idée que je m’étais

trompée sur son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que

j’avais voulu lui faire dire… que j’avais pris un amusement

de gamine pour un travail digne d’être lu… Ah! j’ai pensé

des choses bien décourageantes!

—Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez pas été une

femme de peu de foi?

—Heureusement! Ce sont ces heures-là qui m’ont soutenue

et aidée à supporter les autres.

—Et maintenant que l’œuvre est vivante, qu’elle est bonne

—cela, j’en suis certain—vous n’allez pas la garder pour



vous toute seule?… Il faut la faire connaître…

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre avait passé

sur son visage expressif. Il la regarda, surpris.

—A quoi pensez-vous?… Est-ce que vous hésitez à faire

éditer votre poème?

—Il y a un an, j’aurais bondi à la seule idée de le livrer au

public… Cela m’aurait semblé une profanation…

Aujourd’hui, je suis bien plus sage. Oui, si quelque éditeur

veut bien accepter mes vers, et même ma musique, je les

lui donnerai avec beaucoup de joie, parce que je suis

devenue une femme raisonnable et que j’ai de grandes

ambitions très pratiques!

Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui semblaient bizarres

dans sa bouche de petite muse… Mais, tout à coup, la petite

muse avait disparu; il n’avait plus sous les yeux qu’une très

moderne Parisienne, qui avait d’exquises lèvres moqueuses

et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la réalité.

Il demanda:

—Que rêvez-vous donc?

—De gagner de l’argent!

—Pourquoi?…

—Pour n’avoir plus à en demander!… Ce qui est odieux…

surtout quand on demande très souvent en vain!… Pour

pouvoir en dépenser qui serait à moi, autant que je

voudrais!… Oh! je sais bien que j’ai toute sorte de chances

pour en rester avec mes inutiles vœux!… Mais peu

importe!… Je suis résolue à tenter l’aventure. De si rares

moyens sont à ma disposition pour améliorer l’état de mes



finances, que je serais bien lâche de me laisser arrêter par

la crainte de ne pas réussir! Seulement, j’envie, oh! de toute

mon âme! ceux qui peuvent aimer l’Art pour lui seul!…

Vraiment, s’il m’était donné d’écrire des vers, de composer

de la musique uniquement pour mon plaisir intime, je

trouverais ma part de richesse large à n’en pas désirer

d’autre!

Rozenne la sentit entièrement sincère. Et soudaine, une

sorte de colère cingla son orgueil masculin, parce que cette

trop séduisante créature prétendait, à lui aussi, demeurer

insaisissable, vivant dans son Éden, dédaigneuse des joies

humaines, sans prix pour les simples mortels.

Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent les cœurs, la

voir enfin toute vibrante, troublée par lui, pour lui… Mais il

rencontra son regard limpide…

Et simplement, il s’exclama, voyant que, tout à coup, elle se

levait d’un bond souple, après un regard vers la pendule:

—Vous voulez partir déjà?

—Déjà! Mais savez-vous qu’il est plus de six heures!…

Comme nous avons bavardé longtemps!

—Croyez-vous? fit-il avec une sincérité caressante. Cela m’a

paru si court!

—Oh! à moi aussi! Vous avez été un auditeur tellement

délicieux, que jamais je ne pourrai assez vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant ses deux

mains avec un sourire dont la grâce le grisait comme un

philtre.



Il en eut conscience et il eut peur des paroles que sa

fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant dehors, vers la

mer, tandis que, debout devant la glace, elle remettait son

chapeau.

Alors, il s’aperçut que France avait eu, peut-être, un

auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le banc de

l’étroite allée, juste sous la baie de la croisée, était assis un

homme d’une cinquantaine d’années; sans doute, quelque

touriste de passage. Il semblait attendre quelqu’un ou

quelque chose. Quand France parut, sortant du salon, ses

yeux—de petits yeux vifs sous d’épais sourcils en

broussaille blanche—s’attachèrent sur elle avec une

attention et une surprise si évidente que Rozenne en fut

frappé.

Elle, France, regarda distraitement l’inconnu et ne remarqua

pas que, d’une façon discrète, il la suivait de loin. Après un

amical adieu à Rozenne, elle revenait vers l’hôtel, l’âme en

fête, délicieusement absorbée par son rêve intime; et elle

eut un tressaut de créature soudain réveillée, à la vue du

mail des Asseline arrêté devant l’hôtel, après avoir ramené

Colette.

Paul était descendu pour accompagner la jeune fille, qui lui

parlait sous la haute porte d’entrée, et France fut frappée de

l’expression triomphante du visage de sa sœur…

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées ambitieuses

et son succès possible… Elle venait d’apercevoir, traversant

la rue, André d’Humières qui rentrait les traits si altérés,

qu’avec un tressaillement d’angoisse elle pensa:

—Mon Dieu, je suis sûre qu’il a joué et perdu!…



VI

—Il y a au salon un monsieur qui attend Mademoiselle.

—Qui m’attend?… moi?… répéta France, surprise.

C’était le lendemain matin de l’inoubliable dimanche, et elle

rentrait d’une anxieuse visite à sa sœur, qu’elle avait

trouvée très pâle, «brisée par une mauvaise nuit», avait

expliqué Marguerite, mais silencieuse, comme d’ordinaire,

sur le nouveau souci que pouvait lui avoir apporté la

légèreté de son mari… Aussi France n’avait-elle rien laissé

voir de la crainte jetée en elle par l’attitude de son beau-

frère et quelques paroles échappées à Paul Asseline.

—C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a demandée

après s’être informé si Mme Danestal était là… Mais

Madame venait de sortir avec Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L’idée traversa son esprit

que, peut-être, il s’agissait de quelque dette d’André,

contractée la veille… Rapidement, elle ouvrit la porte… Et

elle se trouva face à face avec un homme de petite taille,

coiffé de cheveux blancs, plantés drus sur un large front

pensif, que coupaient des rides profondes… C’était un

inconnu pour elle… Cependant, elle eut l’impression d’avoir

vu déjà ces traits violemment dessinés.

Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la pièce, et elle

rencontra le regard attentif et pénétrant, presque aigu, de

deux yeux très vifs… Un souvenir, alors, jaillit dans sa

pensée. Son visiteur, c’était l’étranger qu’elle avait croisé la

veille, au sortir de l’audition donnée à sa sœur et à Claude

Rozenne… Elle le reconnaissait soudain. Il se découvrait et



s’inclinait devant elle qui, un peu saisie, attendait une

explication.

—Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas?

Elle eut un signe de tête et resta debout, attachant sur

l’inconnu des prunelles attentives. Il continuait:

—Je vous demande tout d’abord pardon, mademoiselle, de

me présenter à vous aussi brusquement… Mais je ne

connaissais ici personne qui pût m’amener vers vous; ou, du

moins, quittant Villers aujourd’hui, je n’avais pas le loisir de

chercher si le hasard ne nous avait pas donné quelques

communes relations…

—Pour?

Il eut un sourire qui éclaira son masque tourmenté.

—Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous voulez bien

m’accorder un moment d’audience.

Silencieusement, elle lui indiqua un siège et s’assit elle-

même, devenue curieuse.

—Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous confesse une

indiscrétion dont je me suis rendu coupable à votre égard. Je

passais hier dans l’allée où s’ouvre une fenêtre, devant

laquelle il se trouvait que vous récitiez des vers… J’étais

fatigué… Un banc était là. Je me suis assis; et ainsi, par

hasard, j’ai entendu le premier quatrain d’un sonnet que

vous commenciez… Ce quatrain a suffi pour me donner le

désir d’entendre le sonnet tout entier, car la poésie me

passionne comme aux beaux jours de ma jeunesse… A ce

point que je ne me suis pas contenté d’être l’éditeur de

vrais poètes; j’ai créé une Revue qui leur est consacrée et



qui, d’ailleurs, ne me conduira pas à la fortune, car je

prétends n’y publier que des œuvres originales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sensation qu’elle

était soudain emportée en plein rêve… Et pourtant, c’était

bien dans la réalité qu’elle était assise dans ce salon

d’hôtel, à écouter un gros homme inconnu qui venait lui

parler de ses vers, qui était le directeur d’une Revue très

estimée, comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte…

Avec la même décision un peu brusque, il poursuivait:

—Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à mon

indiscrétion, très attentivement… J’ai surpris ainsi des

fragments de votre poème qui m’ont intéressé, beaucoup

intéressé, tellement que, ma foi, j’ai été bien près d’aller

vous demander l’autorisation de le mieux entendre. Je n’ai

pas succombé à la tentation; mais, suivant mes habitudes,

je me suis renseigné. J’ai appris que le poème était de vous

et que vous étiez la fille d’un maître. Alors, je me suis moins

étonné que vous fussiez pareillement douée… Car vous

l’êtes, d’une façon prodigieuse! Vous pouvez en croire mon

expérience… Votre œuvre a cette originalité, ce sceau d’une

personnalité que j’exige de tout artiste; du moins, elle l’a

dans ce que j’ai pu en entendre… Et c’est pourquoi je me

suis mis en quête de vous, afin de vous demander une

complète lecture. Ensuite, je l’espère, nous pourrons traiter

pour que j’offre à mes lecteurs, de véritables lettrés, la

primeur de votre poème… Si toutefois vous ne l’avez pas

encore donné à un éditeur…

Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait battre son cœur

à larges coups pressés. Lentement elle dit, et sa voix lui

semblait tout à coup celle d’une autre:

—Le poème que vous avez entendu m’appartient encore…

Je viens de l’achever ici même.



—Bien! parfait!… Et vous consentez, n’est-ce pas, à me le

redire?

—Oh! oui, bien volontiers… Voulez-vous l’entendre avec la

musique?

—Oui… Et tout de suite, s’il vous est possible. Car je repars

dans deux heures pour Trouville, et de là, pour Paris, où je

suis attendu…

Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit le piano. Il

resta un peu en arrière, attentif… Elle, en tout son être,

sentit cette attention; elle comprit qu’elle allait être jugée

par un homme qui, autant qu’elle-même, avait le culte de la

poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, peut-être, elle

ne devait les redire, frémissante de la sensation d’une

victoire qu’il fallait gagner; et aussi de la jouissance aiguë

qu’elle éprouvait à voir son œuvre entendue et comprise

par un merveilleux connaisseur.

Il s’était rapproché; debout auprès du piano, d’un air

d’intense intérêt qui contractait son front, il écoutait,

l’interrompant parfois de son approbation ou de sa critique:

«C’est bien… Ce n’est pas cela!… Vous auriez pu trouver

mieux!…»

Avec des mots pittoresques, il étudiait les différentes parties

du poème, lui offrant l’hommage d’une attention dont elle

sentait toute la valeur. Et autant qu’il le souhaitait, elle lui

redisait les passages qu’il voulait entendre encore. Elle

n’était plus qu’une sensibilité vibrante, un admirable

instrument que l’ordre d’un maître faisait résonner…

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors seulement,

elle s’aperçut qu’elle était brisée par l’émotion, par la



tension de tous ses nerfs qui frémissaient à l’exclamation de

l’éditeur:

—Décidément, c’est bien, c’est très bien!… Vous êtes

stupéfiante pour votre âge… Car vous devez être très

jeune… Vous avez l’air d’une gamine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel, charmé de voir,

à son âme de poète, une enveloppe si joliment féminine.

Elle eut un rire gai:

—J’ai dix-huit ans et demi!… Je ne suis pas un bébé comme

vous paraissez le croire!

—Non, mais vous n’atteignez pas encore l’extrême

vieillesse!… Allons, vous voilà toute pâle… Je vous ai

fatiguée comme un vieux fou que je suis… Vous auriez dû

me le dire!

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa sur sa

bouche un peu contractée:

—Ne regrettez rien… Grâce à vous, je viens de vivre des

minutes sans prix pour moi!… Jamais, je crois, je n’avais

rencontré un auditeur tel que vous!

Il se mit à rire:

—Bien, bien… C’est que nous sommes deux prêtres d’un

même culte… Allons, je ne m’étonne plus que votre poésie

soit si vivante!… Plus tard, évidemment, vous pourrez avoir

plus de science, plus de maîtrise, mais je doute bien que

vous retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue de

jeunesse!… Surtout, continuez à travailler!… Ne vous fiez

pas à votre don naturel… Ah! pourquoi n’êtes-vous pas un

homme?… Je suis sûr que vous pourriez aller loin…



—J’essaierai de faire comme si j’étais un homme! jeta-t-elle

avec un rire léger.

—Bah! les femmes!… tant de choses les distraient de l’art

et des lettres!… Enfin, contentons-nous du présent… Je suis

diantrement ravi de vous avoir découverte hier!… par

hasard, c’est vrai…

—Et ce matin, comment avez-vous pu me retrouver?

interrogea-t-elle d’un air de petite fille heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes:

—Ça n’a pas été trop compliqué encore! Je me suis arrangé

pour suivre, hier, le jeune homme qui vous accompagnait…

Il est entré au Casino. Je l’ai abordé carrément; je lui ai

expliqué mon cas; il m’a répondu de très bonne grâce…

C’est pour vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce

garçon-là!… Il m’a dépêché vers vous ce matin!… Et

maintenant, terminons vite notre affaire, car le temps me

presse… Quand vous allez avoir fini de mettre au point votre

poème, envoyez-le-moi; ou mieux, si vous êtes à Paris,

apportez-le-moi, que nous établissions notre petit traité…

Seulement, je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de

suite que je ne pourrai vous offrir de très brillantes

conditions, car on ne devient pas millionnaire à ne publier

que des œuvres de valeur, dédaignées de la foule incapable

de les comprendre… Donc, nous nous entendrons

seulement si vous n’êtes pas exigeante!…

Elle allait s’écrier:

—Je ne le suis pas du tout!

Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, qu’elle désirait si

passionnément aider… Et avec un sourire qui demandait

grâce, elle répliqua:



—Mais c’est que… je suis exigeante… Je voudrais tant avoir

un peu d’argent gagné par moi!… C’est si ennuyeux de

devoir toujours en demander!

De nouveau, l’éditeur se mit à rire; et l’expression de son

visage fut paternellement bonne.

—Un peu de patience, mademoiselle… La jeunesse doit se

résigner à être en tutelle. Le temps viendra peut-être assez

vite, où vous devrez compter sur vous seule…

France ne répondit pas… La porte du salon s’ouvrait pour

laisser passage à Mme Danestal, retour de la plage. Elle

s’arrêta saisie, à la vue de sa fille, devant le piano, auprès

d’un petit homme ébouriffé qui se découvrait poliment

devant elle.

—Mais, France, que se passe-t-il donc?

—Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, directeur de la

Revue mauve, qui a bien voulu m’exprimer le désir de

publier mon poème.

—Ton poème!… publier ton poème?… Quel poème?… Et

comment connais-tu monsieur?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement par surprise

que toute son habitude du monde ne pouvait triompher du

désarroi de sa pensée. Ce fut Flamin lui-même qui, amusé,

se chargea de lui donner les explications nécessaires.

Colette, arrêtée au seuil du salon, écoutait, intéressée et

curieuse.

Flamin terminait, très correct:

—Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas vrai,

madame, à ce que je traite avec mademoiselle?



—Oh! pas le moindre! D’ailleurs, en la circonstance, c’est à

elle seule qu’il appartient de décider ce qu’il lui convient de

faire de ses vers. Je suis charmée que vous trouviez quelque

valeur à ses essais.

—Quelque valeur! répéta l’éditeur presque irrité… Eh!

madame, ils en ont une si réelle que, depuis le moment où

le hasard me les a fait entendre à demi, je suis à la

recherche de mademoiselle pour la prier de me les faire

connaître tout à fait, afin que j’aie la satisfaction de les offrir

à mes lecteurs!

Il se détourna de cette belle dame qui lui paraissait

cruellement dénuée du sens poétique et demanda à France,

dont les yeux rêvaient:

—Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle?

—Dans quelques semaines, je pense.

—Pas plus tôt! jeta Colette avec une telle certitude dans la

voix que France la regarda, attentive soudain.

—Allons, mademoiselle, j’attends votre manuscrit pour cette

époque…

—Et sûrement, n’est-ce pas, vous serez toujours décidé à le

publier?

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui voir cet air de

fillette suppliante.

—Sûrement, je n’aurai pas changé d’avis. Madame, je vous

présente mes hommages… Au revoir, mademoiselle. Vous

me pardonnerez d’avoir eu l’audace de vous relancer

jusqu’en votre hôtel.



—Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et de plus, je vous

remercie… Je vous remercie beaucoup!

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordialement. Puis,

après un dernier salut, il disparut dans le flot des

promeneurs que ramenait la cloche du déjeuner, tandis que

Mme Danestal, poursuivie par l’obsédant souci de

l’exactitude, montait en hâte ôter, dans sa chambre, ses

vêtements de sortie.

Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la pièce, un

mystérieux sourire sur ses belles lèvres, elle contemplait,

avec des yeux qui étincelaient, la dentelle frémissante des

branches que la brise balançait. Au pas de sa sœur, elle

tourna la tête et son regard s’attacha sur le visage de

France que rosait une fièvre de joie.

—Eh bien! France, te voilà en route pour la célébrité!…

Cette journée est décidément favorable aux Danestal…

Elle s’arrêta une seconde; puis reprit:

—J’ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer… Je suis fiancée!

Et c’est Mme Asseline qui m’a elle-même demandé

d’accueillir son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphalement dans la

voix de Colette. Elle l’avait gagnée, la partie jouée avec une

audacieuse volonté!

France, à son tour, la regarda, cherchant à maîtriser

l’espèce de honte qui lui meurtrissait le cœur, soudain. Une

fois, elle avait dit à sa sœur ce qu’elle pensait de ses

ambitieuses manœuvres; et cette fois devait être unique…

D’un accent qui tremblait un peu, elle articula:



—Tant mieux, Colette, si tu es contente… Je te souhaite de

ne jamais regretter ce que tu as voulu aujourd’hui!

Colette, certainement, s’attendait à d’autres félicitations. Le

front rayé d’un pli dur, elle se détourna; et, sans un mot,

sortit de la pièce.

France, immobile, ne songeait même pas à la suivre. Il lui

semblait qu’avec les paroles de sa sœur, toute joie s’en

était allée de son cœur, tant était pénible le sentiment

d’humiliation qu’elle éprouvait; et arrachée à l’ivresse de

son propre rêve, elle murmurait:

—Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie ainsi!…



VII

Sans souci des sages avertissements du Touring-Club,

France avait lancé, à rapide allure, sa bicyclette, dans la

descente d’Houlgate. Mais tout à coup, elle en ralentit le

mouvement à la grande surprise de Rozenne qui pédalait

près d’elle, pendant que, derrière eux, Asseline escortait sa

fiancée Colette.

Il questionna vite:

—Vous êtes fatiguée?

—Non, mais j’ai envie de jouir de la jolie vue de la vallée,

puisque c’est sans doute la dernière fois, de cette saison

tout au moins, que je viens ici! Pour la bien contempler, je

vais faire la descente à pied…

Elle avait arrêté sa machine; et elle sauta à terre avec cette

grâce souple qui charmait, comme au premier jour, le

regard de Claude Rozenne. Lui, aussitôt, avait suivi son

exemple. Et, une seconde, tous deux demeurèrent

immobiles, contemplant le paysage de verdure, d’eau et de

clarté. Une brume dorée flottait sur les lointains de Dives et

de Cabourg; mais, à leurs pieds, Houlgate apparaissait très

clair, pareil à un immense bouquet d’arbres qui ombrageait

des terrasses fleuries descendant vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plaisir des dieux

de voir, à ses côtés, dans ce cadre lumineux, une fine et

enthousiaste créature comme celle qui s’était remise à

cheminer près de lui, toute rose de la rapidité de sa course,

les lèvres un peu entr’ouvertes pour mieux aspirer la brise

du large qui baignait la brûlure de sa peau fraîche.



Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son

harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des hanches de petite

nymphe; et sous la blouse, d’un bleu pâle de pervenche, le

buste se devinait modelé d’une ligne impeccable, dans sa

sveltesse jeune.

Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l’idée que, dans

quelques jours, ce serait fini de regarder vivre près de lui

cette séduisante créature… Certes, à Paris, il pourrait la

revoir. Mais ce ne serait plus la même chose. Il la

rencontrerait dans des salons pleins de monde où, sous

peine de mettre en branle le carillon des potinages, il ne

pourrait plus librement bavarder avec elle, la rechercher

autant qu’il le souhaiterait, savourer le parfum de sa

jeunesse.

Et il demanda:

—Est-ce que vous partez toujours lundi?

—Oui, maintenant que le mariage de Colette est décidé, il

faut revenir à Paris pour présenter le futur époux à papa,

retour d’Allemagne, et surtout pour commencer les grands

préparatifs de ces justes noces. Paul Asseline et Colette

désirent les voir célébrer fin octobre… Ils ont à peine six

semaines devant eux…

Distraitement, il fit:

—Oui… je comprends…

Puis, il interrogea:

—Vous regrettez de partir?



—Beaucoup! Je suis un peu de l’espèce «chat»… Je

m’attache, déplorablement!… aux endroits où je vis et les

départs sont toujours pour moi une espèce d’arrachement,

petit ou grand… Vous savez, le poète l’a dit: «Partir, c’est

mourir un peu!» Et je l’éprouve tout à fait… Oui, je

regretterai Villers pour lui-même… Pourtant, il me paraît

bien vide depuis que Marguerite en est partie… Et si

brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il savait bien

qu’il ne comptait pas dans la vie de France Danestal; mais il

lui fut désagréable de recevoir ainsi la confirmation de son

sentiment intime.

Si dépourvu de fatuité qu’il fût, il trouvait dur pour son

amour-propre masculin une si parfaite indifférence; et parce

que cette indépendante petite fille l’intéressait

prodigieusement, il acceptait fort mal de n’avoir pu éveiller

en elle quelque chose de l’attrait souverain qu’elle exerçait

sur lui.

Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans souci de

lui, songeant sans doute à sa sœur, partie—Rozenne le

savait—à cause d’une folle et grosse perte au jeu, d’André

d’Humières au Grand Prix de Deauville.

Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme; mais, à

cette heure, il était tout prêt à la maudire de lui enlever la

pensée de France; et il éprouva un intense plaisir à entendre

Colette appeler:

—France! ne te sauve pas ainsi!… Nous allons nous asseoir

un moment, pour nous reposer, sur les hauteurs du bois de

Boulogne.

—Très volontiers! approuva-t-elle distraite de sa songerie…



Alors, elle remarqua l’expression assombrie du visage de

Rozenne; et surprise, elle demanda drôlement:

—Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable? Cela vous

ennuie d’aller vous asseoir dans le bois?

—Pas du tout!… Cela m’ennuie de vous voir partir…

—C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincèrement!

—Très sincèrement. Vous en doutez?

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne raillait plus:

—Non, je n’en doute pas… Je crois que… vraiment… vous ne

me trouvez pas ennuyeuse!… Et je tiens cet honneur pour

ce qu’il vaut!

Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et gai. Une

bizarre sensation de colère le secoua tout entier. Pareil à

une onde furieuse, le désir passait en lui de la saisir entre

ses bras comme une enfant rebelle; de l’arracher, à

n’importe quel prix, à son exaspérante sérénité; de la voir

tressaillir sous des baisers qui meurtriraient sa peau fraîche,

fleurant la jeunesse…

Tentation folle dont il jugea aussitôt la valeur. Mais,

décidément, cette petite fille le faisait déraisonner! Irrité

contre lui, contre elle-même, il ralentit un peu le pas pour se

rapprocher d’Asseline et de Colette qui marchaient en

arrière.

Si France s’aperçut de ce brusque abandon, elle n’en

témoigna rien et continua d’avancer de ce pas léger qui

semblait un vol… Quand il la rejoignit, elle était déjà assise

au bord du sentier; les coudes sur les genoux, le menton



appuyé sur ses mains jointes, elle regardait vers l’horizon où

étincelaient des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression de rêve

flottait… Il eut peur de la voir lui échapper dans une de ces

songeries où elle s’enfuyait si volontiers, alors, justement,

qu’il avait, si impérieuse, la soif de goûter encore au charme

désormais fugitif de sa causerie capricieuse.

Et, d’une voix où implorait une prière, il demanda, debout

près d’elle:

—Mademoiselle France, est-ce que vous avez subitement

fait vœu de silence?

Elle releva la tête vers lui, une preste riposte sur les lèvres;

mais elle rencontra son regard et la riposte ne jaillit pas. Elle

dit seulement, un pli malicieux, soulignant sa bouche:

—Quelle délicate manière de me rappeler que les gens bien

élevés ne restent pas silencieux en compagnie de leurs

semblables!… Mais depuis près de six semaines que vous

me connaissez, vous ne vous êtes donc pas encore avisé

que j’étais une jeune personne très mal élevée?…

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement:

—Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!… Et asseyez-

vous ici; il y fait délicieux!… Je vous promets que je serai

très polie, que je causerai probablement!

Avec un sérieux affecté, il dit:

—Très bien, je prends acte de la promesse et je vous la

rappellerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous demeurons installés

sur ce talus?



—Oui; je pense que nous y sommes suffisamment loin des

fiancés pour ne pas les gêner. Car en la circonstance nous

représentons les parents qui chaperonnent; et notre rôle est

d’être discrets!

—Nous le serons, révérende dame, fit-il si gravement qu’elle

se mit à rire.

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient au souffle

de la brise du large et animaient d’un indéfinissable chant

berceur l’air lumineux et tiède où flottaient confondus

l’odeur des pins, la senteur de la mer, les vagues parfums

qu’épandaient les massifs en fleurs des villas.

—Comme il fait bon! murmura France qui, les lèvres avides,

humait le vent de la mer.

Rozenne répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas; elle

regardait vers sa sœur et Asseline, assis un peu plus bas;

son œil clairvoyant observait le jeu de leurs deux

physionomies. La voix de Rozenne s’éleva:

—Oserais-je, mademoiselle France, vous rappeler votre

promesse et vous demander quelle pensée vous absorbe

ainsi… Ce n’est pas agréable du tout d’être condamné au

silence quand on a une terrible envie de causer!

France eut un petit rire:

—Mon Dieu! quel homme curieux et bavard vous êtes

aujourd’hui!… Eh bien! je songeais que Paul Asseline

contemplant Colette avec des yeux de caniche amoureux

avait l’air d’un si brave garçon que, vraiment, il méritait que

Colette fît quelque chose pour son bonheur!…

—Mais elle fera beaucoup! marmotta-t-il.



Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le froncement

fugitif des sourcils de France qui poursuivit, sans relever le

propos:

—J’espère que Colette ne lui laissera pas trop sentir qu’il est

tout à fait en son pouvoir…

—Tout à fait… et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens très sages

observent les plaisirs des enfants, ils contemplèrent

Asseline et Colette… Lui, presque à ses pieds, l’enveloppait

d’un regard d’adoration, tandis qu’il écoutait les paroles

qu’elle disait de son air de jolie souveraine dictant des

ordres, de tout droit… Ah! certes, ce qu’elle voudrait, il le

ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle eût

daigné le vouloir, heureux de lui rendre un culte digne de sa

beauté…

France eut l’intuition de tout cela.

Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle murmura:

—Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et vraiment, quand

je le vois ainsi près d’elle, j’en viens à penser que, tout de

même, l’amour peut, par aventure, exister ailleurs que dans

les romans et les contes de fées!

—Par aventure!… Vous ne dites pas ce que vous pensez en

ce moment, avouez-le!

Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincérité absolue dans

ses prunelles profondes.

—Je dis absolument ce que je pense, au contraire. Je crois

que le beau, le fidèle, le généreux amour, celui qui vaut seul

qu’on se livre à lui, cet amour-là se rencontre surtout dans



les livres des auteurs persuadés que donner une illusion est

un bienfait… Mais dans la vie?… Un amour éternel, qui ne

s’altère pas à l’usage?… Ça n’existe pas… ou guère! Avouez

à votre tour!

—C’est rare!… Mais ça peut se rencontrer pourtant, fit

Rozenne qui écrasait rageusement les aiguilles de sapin

sous son pied…

—Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites, par

hasard… Mais les petites filles sages et prudentes ne

comptent pas sur la rencontre d’un pareil trésor!

—Et vous êtes de ces petites filles-là?

—Bien entendu!… C’est pourquoi je me vois toute sorte de

chances pour devenir une vieille demoiselle… Et je n’en suis

pas effrayée du tout, d’ailleurs.

—Une vieille demoiselle?… parce que?…

Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa bague, d’une

eau pareille à celle de la mer:

—Parce que je me marierai seulement si je rencontre un

homme que je puisse aimer… comme j’aime la musique, la

poésie, les belles choses, par exemple,—sans comparaison

oiseuse,—avec la même foi absolue, fortifiante… Un homme

aussi qui m’aime comme il faut que je le sois pour être

heureuse! Et tout cela, c’est bien trop demander pour

pouvoir espérer l’obtenir! Conclusion, je resterai

demoiselle…; sans doute, pour mon plus grand bonheur.

D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguette de bois

mort qui se trouvait sous sa main. Le dédain paisible de

cette enfant lui semblait intolérable parce qu’elle était une

exquise petite vierge moderne, d’autant plus attirante



qu’elle ne se souciait pas de lui!… En cette minute il eût

acheté, par une folie même, le secret pour être aimé

d’elle… Presque rude, il lui jeta:

—Vous parlez comme une enfant de ce que vous ne savez

pas!

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour… Elle en eut le

vague souvenir.

—Oh! si, je sais… Je sais très suffisamment… Et c’est pour

cela que je doute et que je n’espère pas… Mais peu importe,

d’ailleurs. Il y a tant d’autres choses, belles et bonnes, qui

valent autant, sinon mieux que l’amour!

Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l’Art, qu’elle adorait

à cette heure avec une ferveur d’enfant illusionnée. Et dans

la révolte de son orgueil d’homme, il dit, secoué d’un

aveugle besoin de revanche et de conquête:

—Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi!

—Peut-être… C’est possible… Mais en ce moment je

pense… tout ce que je viens de vous dire!… et même

beaucoup d’autres choses encore! Je vis dans le présent et

je m’y trouve résolue, ah! bien résolue! à ne pas permettre

à l’homme de me faire souffrir… comme j’ai vu souffrir de

pauvres femmes trop généreuses ou trop lâches!

—Souffrir! Mais où avez-vous pris de pareilles idées fausses!

—Fausses?… Croyez-vous sincèrement qu’elles soient

fausses?

Le clair regard bleu l’interrogeait avec une attention

presque grave. Il répéta seulement:



—Souffrir!… Pourquoi souffririez-vous?

—Parce que c’est presque toujours là que nous en arrivons

quand nous livrons notre cœur! C’est tellement rare que les

hommes méritent l’amour que nous leur donnons!… Ils s’en

amusent, ils s’en distraient… Puis quand le jouet ne leur

plaît plus, ils le rejettent ou le brisent… Que Dieu me garde

d’aimer, c’est peut-être la plus grande grâce qu’il pourra me

faire!

Elle parlait très simple, comme elle eût pensé tout haut, les

yeux arrêtés sur les eaux ombrées d’or; mais peut-être sans

qu’elle en eût conscience, sa voix, son visage trahissaient

qu’elle disait là des choses qui étaient pour elle la vérité

même. En lui, s’exaspérait le désir d’ouvrir ce cœur fermé si

jalousement…

—Vous ne savez pas ce que vous dites là!… Une folie! un

blasphème que vous regretterez un jour et que… ah! que je

voudrais bien, moi, vous faire regretter!

—Ah!… Vraiment?…

Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l’incrédulité dans son

accent. Sa petite tête volontaire s’était dressée et elle le

regardait un peu inquiète, curieuse aussi. Est-ce que, par

hasard, à la dernière heure, Rozenne allait imaginer de

prendre au sérieux sa fantaisie pour elle?… C’était bien

inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de badinage:

—Je vous en prie, parce que je vous ai laissé voir bien

franchement mes idées, ne vous croyez pas obligé de

protester et de me donner délicatement à entendre que

vous me trouvez spirituelle, originale, délicieuse, quoi

encore?…

—C’est vrai, je vous trouve tout cela!



—Ne le dites pas, au moins; vous auriez l’air de me faire des

compliments.

—Je ne vous fais pas de compliments; je vous dis la simple

vérité…

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie:

—Ce que vous croyez être la vérité… parce que vous êtes

sous l’influence d’une jolie villégiature, de la mer, du soleil,

que sais-je?… qui me font un cadre poétique. Mais si vous

me revoyez à Paris, il y a bien des chances pour que vous

vous étonniez alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui.

—Si je vous revois! Ah!… çà, quelle femme êtes-vous donc

pour ne pas comprendre, pour ne pas vouloir comprendre,

que j’en suis arrivé à n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre

cœur que je veux à moi!

Dans le regard bleu de France, une flamme passa; puis

l’expression en devint singulièrement profonde et sa bouche

eut un pli d’ironie mélancolique:

—Vous voulez mon cœur! Pour en faire quoi? mon Dieu…

—Pour en faire mon trésor!… Mais comprenez donc enfin,

France, que je vous aime et que vous me faites perdre la

raison avec votre indifférence moqueuse!

Les mots lui étaient échappés parce que, en cette minute, il

ne voyait plus au monde que cette railleuse petite fille qui,

éveillée à l’amour, serait une femme adorable… Parce que,

fidèle à lui-même, il allait au gré de son caprice sans souci

d’avoir à regretter des paroles follement prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec des yeux

où leurs deux âmes apparaissaient, s’interrogeaient



passionnément: celle de l’homme impérieuse et suppliante;

celle de la femme sceptique, curieuse, troublée cependant…

Très nette, France avait l’intuition qu’en cet instant Claude

Rozenne était à sa merci. Qu’elle le voulût… et elle serait

fiancée comme sa sœur Colette, quand elle sortirait de

l’ombre odorante des sapins…

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son cœur, auquel

Rozenne n’avait pas su donner la foi.

Elle dit avec des lèvres qui tremblaient:

—A quoi bon parler de ces choses? Vous ne m’aimez pas

comme je veux être aimée!

—Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment.

—Je le sens… Je suis pour vous un caprice… qui passera…

Ce n’est pas assez pour moi… Je veux être aimée pour

toujours ainsi que je veux, moi, aimer pour toujours… avec

une confiance absolue, comme je me repose en Dieu!

—Mais les hommes ne sont pas Dieu!… Et cette confiance,

je ne vous l’inspire pas?…

Elle secoua la tête et murmura lentement:

—Non… Pardonnez-moi de vous dire cela… Mais…

—Mais? insista-t-il, voyant qu’elle s’arrêtait.

Son visage s’était contracté. Jamais plus il n’avait souhaité

la voir conquise par lui qu’à cette heure où elle se refusait,

si résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pensif, sur le

décor riant des choses, autour d’elle; puis, devenue grave,



elle finit simplement:

—Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut en votre

constance, en la profondeur, la force, le sérieux du

sentiment qui vous attire vers moi…

Il mordit sa lèvre avec colère… Ah! qu’elle avait bien su

discerner de quel alliage était fait l’amour qu’il lui offrait!…

—Comme vous me jugez!… Soit, je vous aime peut-être

mal, mais je vous aime comme je puis… Et bien autrement

que je ne le pensais moi-même!

—En cette minute, oui… Je le crois et je vous en remercie

parce que c’est toujours une douceur de se sentir aimée…

Mais demain, dans un mois, dans un an, m’aimeriez-vous

encore, votre fantaisie passée?… Avec vous, il me faut du

temps pour être convaincue… Ne m’en veuillez pas, je vous

en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir en vous un

nouvel ami à qui je donne une très sincère et grande

sympathie…

Il ne répondit pas. A quoi bon?… Il était vaincu et sa défaite

lui était étrangement douloureuse. A peine un ami!… Il

n’était rien de plus pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, c’est vrai, il

n’avait précisé le rêve de l’avoir sienne pour toujours, de

faire de cette petite muse, de cette fine et originale fille du

monde, la femme d’élection à laquelle il eût sacrifié la

liberté dont il était jaloux…

Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que ce fût, il en

éprouvait un regret aigu, le regret d’un paradis entrevu un

instant et qui se fermait devant lui…



Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint pour ce mal, oh!

léger, fugitif, elle en était sûre!… qu’elle venait de faire; et,

un peu bas, avec une grâce jeune, elle dit:

—Je vous assure que je voudrais n’être ni insensible ni froide

ainsi…

—Ah! Dieu, vous n’êtes rien de semblable! fit-il,

amèrement… Au contraire, vous êtes une des plus vibrantes

créatures que j’aie jamais rencontrées… Seulement…

—Seulement? répéta-t-elle se levant, car depuis un moment

Colette avait tourné la tête vers eux, étonnée que sa sœur

ne répondît pas à son appel.

—Seulement, votre heure n’est pas encore venue!

Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait vers la mer

que le couchant moirait de rose et d’or pourpre… Au plus

profond de son âme, elle cherchait à lire… Elle y trouvait,

avec une réelle sympathie pour Rozenne, la conviction, oh!

si forte! qu’il lui avait ainsi parlé dans une minute imprévue

d’entraînement… Non parce qu’il l’avait, dans son cœur et

dans sa pensée, librement choisie afin qu’elle fût à jamais

l’_Unique_ pour lui…

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de révolte et

de terreur à l’idée d’avoir sa vie déjà fixée, enserrée dans

les soucis qu’elle avait vus lourdement peser sur sa sœur

Marguerite… Elle y découvrait le désir passionné de

demeurer libre afin de réaliser son rêve d’une vie orientée

toute vers l’Idéal qui la ravissait… Et encore, elle y voyait la

crainte de l’amour qui lui apparaissait, le plaisir pour

l’homme, la souffrance pour la femme…

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que sur son

visage expressif Rozenne suivait le reflet de sa pensée, et



son accent avait une étrange gravité:

—Vraiment, vous avez raison, je crois, mon heure n’est pas

encore venue… Jusqu’ici, personne n’a pu éveiller en moi le

désir de faire le don entier de ma vie, en échange de celui

qui m’est offert… Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse…

Je veux travailler pour acquérir un semblant

d’indépendance, dû à mon seul effort… Et aussi, parce que

j’adore ce travail qui donne des bonheurs sans désillusions,

les seuls qui vaillent la peine d’être souhaités!… Les autres?

ils ne me tentent pas… Peut-être parce que je n’y crois pas!

Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne pas savoir

qu’elle décidait peut-être de toute sa vie, en ce moment;

mais aussi trop vraie, pour ne pas révéler sa pensée entière

à cet homme qui venait de lui dire qu’il l’aimait… Et elle

reprit encore:

—Je suis peut-être très lâche, mais j’ai peur du mariage…

J’ai peur de ses difficultés, de ses chagrins, de sa chaîne qui

me semble terrible… Peut-être, plus tard, je le verrai

différent…

—Oui, quand l’amour vous le fera paraître tout autre…

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, courut encore une

fois, l’expression sceptique:

—Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet amour si

puissant et si magicien? Pourtant, de toute mon âme, je

l’accueillerais!…

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux, appelant:

—France! France!… Il est l’heure de partir! Tu ne m’entends

donc pas?… Ah çà! que racontez-vous de si intéressant?…



Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, considérait

curieusement le visage animé de sa jeune sœur, l’altération

des traits de Rozenne; et le soupçon de la vérité traversa sa

pensée en éveil… Mais France, sans se livrer, répliquait

hardiment:

—Nous étions lancés dans une discussion psychologique

que votre vue, ô jeunes fiancés, nous avait inspirée!

Colette n’insista pas, sachant bien que France ne disait

jamais que ce qu’elle voulait… Seulement, la certitude

pénétra son esprit avisé que sa sœur venait de tenir l’avenir

dans une main qu’elle avait laissée ouverte…

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne n’avançait plus

près de la jeune fille; il demeurait, sans parler, d’ailleurs,

aux côtés des fiancés. France ne se retourna pas alors

qu’elle montait le sentier qui rejoignait la route, et il n’osa

s’approcher d’elle, sentant que ce jour-là elle et lui n’avaient

plus rien à se dire. Il ne voyait pas son visage; mais il la

devinait pensive à l’attitude un peu inclinée de sa petite

tête, d’ordinaire portée si droite, à la lenteur inaccoutumée

de son pas, au mouvement distrait de sa main qui, au

passage, arrachait des brindilles, tout de suite jetées à

terre.

Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, attendant la

bicyclette qu’il lui amenait.

Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre sous la

lueur du couchant qui violaçait le fût svelte des pins… La

mer étincelait splendidement irisée, et son soupir lointain

vibrait dans l’air tiède… C’était l’heure exquise où se

sentent tout proches les cœurs de ceux qui aiment…

France le pensa avec un tressaillement… Elle contemplait

Rozenne qui venait vers elle… Il était pourtant un homme



que la plupart, sûrement, trouvaient séduisant… Elle-même

goûtait fort la grâce capricieuse et l’ironie piquante de son

esprit très vif, comme aussi l’élégance nerveuse de sa haute

taille, l’éclair joyeux et la caresse de son regard, le charme

de son sourire qui savait exprimer tant de choses… Alors

pourquoi était-elle demeurée près de lui si maîtresse d’elle-

même, si jalousement désireuse de conserver sa liberté;

alors qu’il l’implorait, avec une ardeur fervente, devant

l’horizon de mer qu’elle aimait, à cette heure de la fin du

jour qui lui était chère entre toutes?… Pourquoi n’avait-elle

pas senti en elle cet élan merveilleux qui enivre d’autres

femmes?…

Sans doute, il avait dit vrai, «son heure n’était pas encore

venue…» Elle n’était pas mûre pour l’amour… Pas encore!

Il était tout près d’elle, le visage sérieux, comme jamais

encore elle ne le lui avait vu… Spontanément, elle lui

murmura comme une enfant, d’un ton de prière très douce:

—Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas… J’ai réfléchi

encore depuis que vous m’avez quittée… Ne regrettez

rien… A cette heure, je serais une épouse détestable!

Il la regarda dans l’âme même… Il était seul à peu près avec

elle, dans un paysage délicieux, sous un ciel de couchant,

beau comme un ciel de rêve… La douceur du crépuscule les

enveloppait… En lui, criait le désir de la sentir frémissante

dans ses bras, de connaître la saveur des lèvres jeunes dont

il rêvait la caresse… Et elle était devant lui, comme un petit

oiseau fou qui bat des ailes pour s’envoler hors du nid,

insouciant, enivré de liberté!… Les larges prunelles,

ardemment lumineuses, étaient, pour lui, sans amour,

comme la bouche qu’il voyait trembler un peu, dans l’ombre

dorée du bois… Et il n’avait pas le droit de l’effleurer même

du doigt, cependant qu’avec tout son être, en cette minute,



il l’appelait, il la désirait, il la voulait… Alors, d’une voix

basse, que l’émotion brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le

visage charmant:

—Ne regretter rien, ce m’est impossible!… Mais je ne vous

en veux pas… Seulement, je pense que, pour une chimère,

vous venez peut-être de sacrifier le bonheur de deux vies…

 

DEUXIÈME PARTIE



I

Conscient d’avoir conquis et de dominer en maître son

brillant auditoire, le conférencier achevait son étude sur le

féminisme dans le roman, étude inspirée par une œuvre

récemment parue qu’avait signée un nom célèbre. Et avec

une pénétration de psychologue subtil et de moraliste

volontiers philosophe, avec une pensée alerte de causeur

très spirituel, il résumait les raisons qui doivent rendre vaine

la tentative de la femme pour n’être plus qu’un cerveau,

une pure intellectuelle, dédaigneuse de l’amour comme du

souci et de l’orgueil de la maternité, prétendant demeurer la

«vierge forte» devant l’homme qu’elle méprise et dont elle

rejette l’égoïste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction chaude et un

tact parfait, disant des choses très justes—conçues,

d’ailleurs, par une intelligence masculine—dans une langue

forte et pittoresque, souple pour exprimer toutes les

nuances. Et comme il eut le talent de terminer par une

habile et délicate esquisse du vrai rôle de la femme—

compagne aimante et généreuse de l’homme, dispensatrice

de la vie par les êtres dont la création est sa suprême gloire,

ses derniers mots se perdirent dans la houle des

applaudissements jaillis de tous les rangs du très élégant

auditoire qui emplissait la petite salle de la Bodinière… Un

auditoire mondain à souhait; où coquet, parfumé, curieux,

dominait l’élément féminin, attiré entre deux visites—les

visites de janvier! pourtant…—par la réputation du

conférencier.

Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’intérêt, suivi

l’évolution de sa pensée, que France Danestal, amenée par

une amie américaine, grande admiratrice de l’orateur.



Quand les applaudissements accueillirent sa conclusion

ainsi qu’une approbation unanime, elle eut un petit

mouvement de tête qui protestait, comme l’expression de

ses lèvres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie s’en

aperçut et se mit à rire, tout en se levant pour suivre le flot

qui se dirigeait vers la sortie.

—Eh bien, France, qu’y a-t-il?… Vous n’êtes pas satisfaite?

Elle eut un sourire gai.

—Votre conférencier, Suzy, est un maître orateur, je vous

l’accorde; mais quant à la sagesse de ses jugements et à la

justesse de ses idées, il est au niveau du moins éclairé de

ses frères. Les hommes sont tous pareils et toujours les

mêmes… Ils ne peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner

à admettre qu’ils ne nous sont pas du tout indispensables!…

Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit bien agréablement sans

eux!

Et avait dit cela d’un accent de conviction très drôle, tandis

que ses doigts distraits rattachaient sa veste de fourrure;

Suzan Mackley l’enveloppa d’un coup d’œil amusé, la

voyant toute rose encore de l’attention donnée à la

conférence et si séduisante sous son chapeau hérissé de

larges ailes, comme une coiffure de Walkyrie,

qu’invariablement, elle retenait le regard de tous ceux

qu’elle frôlait dans la cohue de la sortie.

—France, décidément, le sexe fort est sans attrait pour

vous!… Je commence à désespérer que nous vous voyions

jamais enlevée par le prince Charmant!

—Ma chère amie, il faudrait d’abord que le prince Charmant

existât!… Je vous assure que je l’attends et que le jour où il

paraîtra, je ne le prierai pas de repasser à une autre heure!



—A moins, petite muse, que vous ne soyez justement alors

en l’absorbante société du dieu de l’Inspiration!

—Bah! il y a du temps pour tout et chacun!

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de la foule les

séparait une seconde. Quand elles se rejoignirent, Suzan

demanda:

—Je vous ramène, n’est-ce pas?

—J’espère bien ne pas vous en donner la peine. Maman m’a

dit qu’elle viendrait me reprendre. Seulement, elle va, je

suis sûre, être en retard, parce qu’elle était allée voir les

enfants de Colette; et quand elle est avec son petit-fils et sa

petite-fille, dame! elle oublie tout le reste du monde, y

compris ma modeste personne! Je vous en supplie, Suzan,

ne l’attendez pas… Une vieille fille de mon âge peut bien

rester seule un moment!

—Vous avez calomnié votre mère, France. La voici, et même

Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers la sortie,

saluant au passage des visages connus, elles avançaient

toutes deux parmi les groupes qui encombraient la longue

galerie dirigée vers la porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de Colette

avaient laissé quelques traces sur les traits un peu alourdis

de Mme Danestal, dont l’embonpoint s’était accru avec

l’âge, malgré des soucis, des préoccupations demeurés

toujours les mêmes. En revanche, elles avaient été douces à

Colette, épanouissant, dans le cadre d’un luxe somptueux et

raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait justement le

nom dont elle était partout saluée, «la belle Mme Asseline».



Très svelte, même avec son collet de zibeline, ses cheveux

blonds artistement mousseux sous la précieuse dentelle

rousse, piquée de roses, qui ourlait sa toque de fourrure,

elle faisait dans la foule un de ces passages sensationnels

qui lui étaient toujours nécessaires, cherchant sa sœur avec

des yeux qui notaient surtout l’effet produit.

—Colette, nous voilà! jeta France, glissant sa fine personne

à travers les rangs pressés, arrêtés par la pluie, devant la

sortie.

—Ah! très bien! Nous vous avons fait attendre, n’est-ce pas?

Mais maman ne pouvait se décider à dire adieu aux petits…

Bonjour, chère amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait de saluer

Mme Danestal, et toutes deux échangèrent quelques propos

de pure politesse, car elles n’éprouvaient nulle attirance

l’une vers l’autre. Suzan Mackley considérait comme une

sorte de poupée l’exquise mondaine qu’était la belle

Colette. Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées

philanthropiques, teintées de socialisme, de cette richissime

américaine, qui, veuve, n’ayant pas d’enfants, usait de sa

liberté et de sa fortune pour s’occuper de toute sorte de

questions scientifiques, intellectuelles, voire même

politiques, distraction ordinaire des cerveaux masculins.

«Une détestable relation pour France, si férue déjà d’idées

bizarres», répétait-elle en toute occasion à Mme Danestal,

qui en eût volontiers jugé de même si, en bonne mère, elle

n’avait gardé l’arrière-pensée que, peut-être, dans la colonie

américaine, France rencontrerait le riche époux qu’elle lui

souhaitait, frère en fortune de Paul Asseline…

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin atteint la

porte; pendant que France disait adieu à son amie, Colette

proposait:



—Maman, veux-tu que je te remette chez toi?

—Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui jouissait très

volontiers des voitures de sa fille favorite.

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec une

impeccable correction; et, tout de suite, entre Mme

Danestal et Colette, ce fut une conversation affairée au

sujet d’une robe de bal que la jeune femme se créait, en

collaboration avec son couturier.

—Voyons, France, donnenous ton avis, fit Mme Danestal très

occupée… Tu t’enfermes dans un silence bien intempestif!

—Je vous écoute, maman.

—Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence, remarqua

Colette. Elle était intéressante?

—Très intéressante.

La jeune femme n’insista pas. La conférence lui était fort

indifférente; et elle se remit à discuter avec sa mère le

projet de robe dont elle était enthousiasmée. Puis, ce fut le

récit, lestement troussé, d’une petite scène avec sa belle-

mère qui s’était permis de blâmer la somptuosité de ladite

robe de bal dont un hasard lui avait fait voir le modèle.

France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éternels papotages

sur des chiffons, sujet intarissable pour sa mère et Colette,

lui semblaient insipides; et, de plus, il lui était toujours

désagréable de voir la désinvolture avec laquelle la jeune

femme traitait les opinions de sa belle-mère, car elle se

souvenait trop bien de la respectueuse déférence

témoignée jadis, à Villers, par Colette jeune fille, à la vieille

dame qu’il fallait séduire. La conquête faite, le mariage

célébré, Colette, paisible dans sa victoire, sans brusquerie



inutile, mais avec une volonté inflexible, s’était mise

doucement à agir selon son seul bon plaisir, certaine d’être

toujours approuvée par un mari follement épris; cela, à la

stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-mère, qui ne

s’attendait pas à cette transformation inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination qu’elle

considérait comme son juste privilège, de diriger le ménage

de son fils et de morigéner à son gré sa belle-fille; mais

après quelques tentatives absolument vaines, elle avait bien

été forcée de s’avouer qu’elle se trouvait en face d’une

puissance avec laquelle il lui fallait compter; et pour ne pas

avoir l’humiliation de se voir vaincue, elle avait, la rage au

cœur, opéré une habile et prudente retraite. Mais elle se

vengeait par de mordantes paroles, des critiques, des

escarmouches dont Colette n’avait cure, ayant la riposte

facile, sans d’ailleurs se départir d’une parfaite correction

de ton et de langage.

France avait violemment l’horreur des trahisons. Or, elle

estimait que sa sœur avait trompé Mme Asseline et chaque

circonstance qui le lui prouvait réveillait chez elle un bizarre

sentiment de honte, si peu sympathique que lui fût

l’impérieuse vieille dame, toujours pétrie d’idées

mesquines, pitoyablement bourgeoise, vaniteuse et

omnipotente. Tout autant que son père, qui ne mettait

jamais les pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait

d’y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé bon d’y

entrer et s’accommodait bien des millions qu’elle y avait

trouvés, il semblait à France d’une stricte justice qu’elle

payât loyalement la dette contractée envers sa belle-mère.

Une fois, parce que l’occasion s’en présentait, elle avait

exprimé cette opinion à Colette, qui l’avait d’ailleurs fort

mal prise; mais jamais plus elle ne lui en avait reparlé, trop

jalouse de sa propre liberté d’action pour ne pas respecter

celle des autres. Et toutes deux avaient continué, tout en se



voyant très souvent, à vivre aux antipodes l’une de l’autre,

tant il existait moralement peu de points de contact entre

elles. France savait à merveille que sa sœur la tenait pour

une absurde rêveuse, incapable de se créer dans le monde

un brillant avenir comme le sien; et Colette, en secret,

s’irritait de se sentir jugée par la droite et inflexible

conscience de sa jeune sœur, sur laquelle échouait sa

coquette séduction.

La voiture s’arrêta rue de Courcelles, devant la maison des

Danestal.

—Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, chez les de

Tavannes. Tu arriveras vers onze heures?

—Ça, je n’en sais rien… J’arriverai quand je serai prête…

—Hum! voilà qui promet encore quelques quarts d’heure

d’attente à ce bon Paul!… Un de ces jours, il regimbera!

Colette eut un rire expressif.

—Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore ton gendre?…

Tout ce que je veux, il le veut… Tout ce qui me plaît, lui

plaît!… Au revoir, maman. France, à ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent; derrière elles,

le valet de pied ferma la portière du coupé qui s’éloigna

tandis qu’elles commençaient la montée de leurs quatre

étages.

A l’appel du timbre, la femme de chambre accourut et

ouvrit. Dans l’antichambre, décorée de vieux panneaux

artistiques, mais mal éclairée,—ce n’était pas jour de

réception,—se trouvait M. Danestal qui rentrait aussi. Encore

enveloppé de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le

courrier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à sa fille.



—France, la Revue est arrivée. Tu peux voir l’effet qu’y

produisent tes sonnets des Heures brèves.

—Un bon effet?

—Je n’ai pas encore constaté… J’arrive… Viens en juger toi-

même.

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vraiment une

somptuosité de petit musée et se rapprocha du bureau

Empire—absolument authentique!—surchargé de papiers et

de livres, sur lequel brûlait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.

—Lis tout haut, dit son père.

Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui accusait le

dessin de sa tête puissante dont les yeux avaient une

ardeur pensive. La bouche était sensuelle et passionnée,

soulignée par le menton volontaire qu’effilait la barbe

encore brune, mais largement striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien que cet amour

pour la poésie qui les dominait tous deux. Lien si léger, il est

vrai, qu’il ne suffisait pas pour le retenir davantage dans un

foyer dont il s’était depuis longtemps détaché; mais qui,

entre temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune société

de sa fille.

Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la sonorité

musicale de sa voix et qui était en admirable et instinctif

unisson avec le caractère du poème.

Ah! c’était bien la même artiste qui avait écrit jadis, et qui

lisait maintenant, cette poésie frémissante, où palpitait la



vie fugitive des heures dont le souvenir demeure

inoubliable…

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de

recueillement, Robert Danestal écoutait; et il la regardait, se

demandant comment une fillette de vingt ans à peine avait

pu être capable de créer une telle œuvre d’art d’une

impeccable forme, d’une stupéfiante intensité de pensée…

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu’elle lui avait soumis

avant de les envoyer à la Revue. Quelle ardente vie

intérieure ils trahissaient chez cette fine créature, aux

allures de simple fille du monde qui songeait tour à tour en

artiste, en philosophe, et en femme exquisément vibrante…

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans un réveil.

—Eh bien! France, tu peux être satisfaite de ton œuvre, fit-il

pensivement, avec un tel accent de sincérité qu’une bouffée

de joie la fit tressaillir, car elle savait le prix d’une semblable

approbation.

Il la précisait en reprenant les vers, les uns après les autres;

les étudiant avec un soin qui révélait la valeur qu’il y

trouvait.

Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour tous deux…

Mais, par hasard, les yeux de Robert Danestal tombèrent sur

le cartel suspendu entre les deux fenêtres.

—Diable! Comment, sept heures moins dix?… Je dîne au

Cercle… Et je ne suis pas habillé pour ce soir.

—Ni moi déshabillée, dit France, apercevant dans la glace sa

tête brune, toujours coiffée du chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait, prenant la Revue.



—Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, père?

—Oui… J’irai y faire un tour… Ou doit m’y présenter un

jeune artiste—dont je ne me rappelle plus le nom, d’ailleurs

—qui illustrerait volontiers mon volume des Gloires.

—Alors, à ce soir, père.

Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un fauteuil, elle

disparut prestement et regagna sa chambre.

C’était vraiment là son home d’élection, celui qu’elle avait

créé selon ses goûts, grâce à des meubles, des livres, des

gravures, des bibelots d’art qu’elle y avait peu à peu réunis,

avec une joie de collectionneur toujours en quête.

Dominant son étroite couchette, se dressait un christ

d’ivoire ancien qui était une pièce rare, découverte par

hasard chez un brocanteur où elle était allée fureter avec

son père. Dans une vitrine, des figurines de Saxe voisinaient

avec de précieux éventails, des faïences curieuses, une

fragile statuette antique… Sur le piano, drapé d’une vieille

soie à ramages, d’un vert pâlissant, des capillaires

épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte d’étain qui

devait dater de plusieurs siècles. Près de la fenêtre,

s’allongeait la table-bureau, vivante de livres, de feuillets,

de portraits,—portraits d’artistes surtout, mais la place

d’honneur appartenant à une petite photographie de sa

sœur Marguerite;—d’une aiguière opaline, en cristal de

Nancy, jaillissait une gerbe d’œillets dont le parfum montait

vers les livres préférés de France, placés sur un rayon

ouvert de sa bibliothèque, bien à portée de la main.

Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en attendant

que le dîner lui fût annoncé; d’un regard d’amie, elle

enveloppait son harmonieux petit logis qu’éclairait seule la

flambée d’une grosse bûche; et un sourire de malice flottait



sur sa bouche, car elle songeait à l’audacieuse—et

mensongère—affirmation du conférencier, décrétant que,

seulement par l’amour de l’homme, la femme peut être

heureuse. Oh! la fatuité masculine! Dans quelle erreur elle

faisait tomber même un psychologue délicat! N’en était-elle

pas, elle-même, la preuve vivante? C’était dommage que,

pour convaincre cet incrédule, elle ne pût, une seconde, lui

entr’ouvrir le sanctuaire de sa pensée et de son cœur. Il eût

vu alors qu’une femme, même jeune,—quoi qu’il en dît!—

peut trouver son bonheur dans son indépendance, son

travail, l’affection d’amis de choix, et les jouissances

artistiques et intellectuelles données à ceux qui les

cherchent d’un esprit et d’un cœur fervents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui manquait—

sauf de l’argent! Et, de nouveau, un sourire souleva ses

lèvres… Ce qu’elle en gagnait avec ses travaux littéraires ne

lui fournissait pas des rentes bien brillantes. Et elle avait

hérité—peut-être pour son grand dommage!—de la

générosité de son père; toujours prête à donner, aux autres

et à elle-même, pour satisfaire sa chaude bonté et son goût

du beau.

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de n’être pas

mariée. Pas une fois elle n’avait eu le désir ou même

entrevu la possibilité d’accepter les quelques partis

convenables, selon le monde, qui s’étaient offerts à elle;

partis d’ailleurs rares… Car, de toute évidence, si simple

qu’elle fût, elle effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur

intellectuelle; et ceux qui n’en étaient pas effarouchés

s’étaient toujours trouvés d’honnêtes garçons qui ne

pouvaient lui plaire… Pourtant, certes, l’exemple de son

père la protégeait contre le rêve de devenir la femme d’un

homme illustre!



Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal fait en laissant

Claude Rozenne s’éloigner d’elle; et cela, d’autant qu’il

l’avait bien vite oubliée, lui donnant la mesure de l’amour

qu’il prétendait avoir pour elle. L’hiver même qui avait suivi

leur commun séjour à Villers, passant la saison en Italie, il y

avait épousé une étrangère très riche et très belle. Depuis,

elle l’avait perdu de vue.

Quelquefois, elle pensait: «Je me marierai quand je

rencontrerai un homme qui mérite que je lui sacrifie tout ce

qui fait ma vie heureuse à ne pouvoir la désirer

meilleure!…»

Mais celui-là, arriverait-il qu’elle le rencontrât?… Le

conférencier prétendait que, fatalement, à une heure ou à

une autre, la femme éprouve la soif de se donner… Cette

soif, l’éprouverait-elle donc un jour?… Vraiment, en la

sincérité de son âme, elle ne le souhaitait pas. L’amour,

instinctivement, elle le considérait comme un beau joujou

dangereux auquel il est très sage de ne pas toucher, car il

blesse le cœur, presque toujours.

Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la détrompait pas.

Le mariage d’amour de Marguerite avait été une faillite.

Colette ne voyait dans son mari que la source de son luxe.

Suzan Mackley, une des femmes qu’elle fréquentait avec le

plus de plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans

l’allégement d’une délivrance…

Qu’en adviendrait-il d’elle-même?… Curieusement, tout à

coup, elle se le demandait. Se pût-il qu’un jour dût venir où

le monde idéal que l’art lui créait ne lui suffirait plus; où son

existence, si délicieusement remplie, lui semblerait vide; où,

pour combler ce vide, il lui faudrait l’amour d’un homme?…



Encore une fois, elle eut un instinctif geste d’épaules,

comme pour rejeter bien loin ces vaines idées; un sourire

d’incrédulité sceptique et gaie errait sur sa bouche… Mais

elle continua pourtant à songer aux mystérieux problèmes

d’une vie de femme, tout en regardant les braises qui

s’écroulaient avec des lueurs capricieuses.



II

Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement achevé,

France eut à elle un long moment de liberté avant l’heure

de s’habiller; car Mme Danestal avait regagné sa chambre

pour y commencer sa toilette, occupation aussi longue pour

elle qu’au temps même de sa jeunesse.

C’est pourquoi, France, instruite par l’expérience, se prit à

faire la sienne seulement quand elle eut constaté que sa

mère entrevoyait enfin un heureux résultat à ses efforts.

Alors, elle-même s’habilla avec un soin instinctif, parce

qu’elle était artiste en toute chose. Elle s’intéressait à sa

toilette comme à une œuvre fragile qu’elle souhaitait

harmonieuse, pour satisfaire son propre goût; mais dans

l’attention qu’elle y donnait, il y avait une étrange absence

de coquetterie.

Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se servir seule, la

femme de chambre absorbée par sa mère. Puis, une

seconde, elle regarda l’image que lui renvoyait la glace:

celle d’une mince créature qui avait une fraîcheur de fleur

blanche, de larges prunelles profondes dans un iris très

bleu, sous les cheveux châtains où couraient des moires

d’or, qui était modelée comme une pure statuette par

l’étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante, étroitement

drapée sur sa forme svelte.

Dans l’échancrure du corsage elle glissa des roses vivantes

qui confondirent le doux coloris de leurs pétales avec la

teinte délicate de la robe et le jeune éclat de la peau… Puis,

rapidement, elle s’enveloppa de sa mante du soir, et ses

pieds, chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer, elle

se mit à lire des feuillets d’épreuves, à les annoter avec une



attention qui creusait un pli entre les sourcils, tracés d’un

seul jet.

—France, tu es prête? vint enfin dire à la porte de sa

chambre Mme Danestal qui était toute souriante, sortant à

son gré des mains de sa femme de chambre. Dans sa robe

perlée, elle était vraiment très majestueuse, ses cheveux,

dont la poudre unifiait la blancheur, lui donnant un air de

jeune douairière. France le lui dit; elle parut ravie et arriva

au bal d’humeur charmante.

Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis beaucoup de

temps pour parfaire l’œuvre de sa toilette. Les salons

étaient encombrés par des couples si nombreux de

danseurs qu’à peine les plus intrépides pouvaient accomplir

la lente évolution du boston.

Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes s’étaient

réfugiés. Les curieux s’entassaient dans les embrasures des

portes pour contempler le très brillant coup d’œil offert par

les salons où beaucoup de femmes étaient jolies, où toutes

étaient habillées, pour la joie des yeux, par les soins

d’experts couturiers.

D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir une place

sur les banquettes de la galerie, devisaient librement et,

volontiers, appréciaient les danseuses avec des mots de

connaisseurs en beautés féminines. Ceux enfin que

n’intéressaient ni la danse ni les femmes, que le seul devoir

mondain avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient

discrètement, les yeux ouverts à demi, sous les paupières

fatiguées, aspirant à l’heure du retour, dans la bonne nuit

glacée où ils oublieraient les salons surchauffés et la

senteur trop forte des fleurs répandues à profusion pour

fêter les vingt ans de la petite Jacqueline de Tavannes.



Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envolement de sa

robe de tulle, dansait avec des yeux rieurs où, par éclairs,

passait une gravité tendre, quand son regard s’arrêtait sur

une silhouette masculine, correctement confondue dans la

foule des habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de suite son

beau-frère qui, conscient d’être le mari de la reine, s’effaçait

discrètement, fier de la beauté de la jeune femme,

attendant, docile, son bon plaisir pour regagner leur gîte

fastueux.

Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il se précipita,

s’empressant afin de leur découvrir des sièges. Mais il n’eut

pas la peine d’en chercher un pour France. Tout de suite

entourée d’un cercle de danseurs, la jeune fille devait

inscrire une série de noms sur son carnet; puis s’éloigner au

bras d’un beau garçon qui avait eu le talent de se faire

agréer avant les autres et la conduisait adroitement à

travers le flot des couples dont la musique rythmait

l’évolution.

La grâce souple de France faisait d’elle une incomparable

danseuse de boston et le cavalier qu’elle venait d’accepter

était digne d’elle. Avec un plaisir d’enfant, elle se laissa

entraîner dans une ondulation berceuse et lente qui

enroulait autour d’elle la soie molle de sa robe, les joues un

peu plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, dont

l’expression était distraite, errant autour d’elle pour

reconnaître, au passage, des visages connus. Une seconde,

il s’arrêta sur Colette qui, admirablement habillée,

décolletée comme le méritaient ses belles épaules,

s’accordait le plaisir d’un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna

la tête et ses yeux effleurèrent un groupe masculin

immobilisé dans l’embrasure d’une porte. Alors, tout à coup,



une surprise enleva à son regard l’expression indifférente et

une question lui monta aux lèvres:

—Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune homme

debout, là-bas, près de la porte du petit salon?… Il me

semble que je le connais…

—Là-bas?… qui cause avec Luzarches?… C’est un artiste, je

crois, un certain Claude Rozenne qui a, dit-on, beaucoup de

talent…

—Claude Rozenne… C’est bien ce qu’il me semblait, fit-elle

la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l’entendit pas.

Claude Rozenne! Brusquement, dans son souvenir, se

dressait la vision du bois d’Houlgate, où un grand garçon,

sceptique et charmant, lui parlait d’amour, devant la

splendeur du couchant sur la mer. Et cela lui paraissait

vieux, si vieux, comme le dernier épisode d’un roman lu

dans sa toute jeunesse et un peu oublié… Depuis ce jour-là,

elle ne l’avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçu

seulement dans la cohue du mariage de Colette. Il partait

pour l’Italie où l’attendait cette union imprévue.

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de près de deux

années d’absence, Rozenne avait été revu seul à Paris,

pendant quelques semaines; il n’avait cherché à se

rapprocher d’aucun ami, puis il était parti pour des voyages

sans fin, semblait-il, ne se rappelant au souvenir de

personne… Aussi était-il bien oublié quand, au

commencement de l’hiver, il était réapparu soudain, et

toujours seul, dans le monde parisien. De sa femme, pas un

mot; tout juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé

aventurer une allusion à son mariage, il avait répondu que



Mme Rozenne vivait en Angleterre; et son accent eût suffi

pour arrêter toute investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir entendu

donner par Paul Asseline, en diverses circonstances; et,

récemment, l’entrefilet d’un journal lui avait appris, par

hasard, qu’une exposition allait avoir lieu d’œuvres et

croquis rapportés de ses voyages par Claude Rozenne,

exposition qui était annoncée comme devant être

absolument remarquable…

Pensive, elle le regardait, tandis que son danseur la

ramenait, la valse finie, et il lui semblait un frère aîné du

Rozenne qu’elle avait connu. De silhouette, il restait un

jeune homme; mais sur les tempes, les cheveux

grisonnaient un peu et la dure empreinte de la vie s’accusait

dans les rides précoces du visage fatigué, dans l’expression

de lassitude amère et méprisante, de révolte qu’avait la

bouche, au repos… Quelle tempête avait donc passé sur cet

homme qu’elle avait connu si joyeusement insouciant, pour

qu’il eût à ce point changé?… Un impérieux désir s’élevait

en elle de lui parler, d’évoquer avec lui les quelques

semaines d’un passé dont le souvenir lui demeurait

souriant. La reconnaissait-il?…

D’un signe, elle appela Paul Asseline.

Toujours complaisant, il approcha aussitôt.

—Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui est là, n’est-

ce pas?

—Oui… Ç’a été pour moi une stupéfaction de le voir ici. Il ne

m’avait pas donné signe de vie depuis son retour à Paris.

—Je pense que vous n’êtes pas brouillés?… Amenez-le-

moi… Cela me ferait plaisir de causer avec lui du vieux



temps de Villers…

—Très bien… Je vais vous le chercher…

Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui semblait si

différent du Rozenne d’autrefois, qu’elle ne songeait plus à

la scène du bois d’Houlgate… Elle attendit, impatiente,

craignant qu’un nouveau danseur ne vînt la quérir, car

l’orchestre préludait pour une valse… Mais Paul Asseline

reparut. Rozenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans

les yeux de France. Devant elle, était Claude Rozenne. D’un

geste spontané, elle lui tendit la main, avec un joli sourire:

—Alors, vraiment, c’est bien vous?… Et vous ne venez pas

même saluer vos anciens amis! Il faut que ce soient eux qui

vous reconnaissent!

Il s’était incliné très bas; mais à peine il avait effleuré les

doigts qu’elle lui donnait. Un pli barrait son front et il n’y

avait pas de sourire sur son visage un peu contracté comme

s’il eût subi le choc de quelque émotion soudaine. Tout de

suite, d’ailleurs, il se ressaisit et la regardant il dit:

—Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle, de venir si

tardivement vous saluer. Mon excuse est que vous aviez

autour de vous une telle cour que je n’ai pas osé aller vous

importuner.

—Hum! Quelle cérémonie!… Peut-être, tout simplement, la

vérité est-elle que vous ne m’avez pas reconnue!

—Avant même d’avoir vu votre visage, je vous avais

devinée en vous apercevant de loin qui dansiez… Vous avez

une silhouette qu’on n’oublie pas!

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l’hommage, peut-

être involontaire.



—Et aussitôt, n’est-ce pas, vous vous êtes cru revenu à

Villers! Ah! que ce temps est loin déjà!…

—Oui, bien loin!… Il y a des moments où il m’apparaît

comme un bon rêve dont la vie s’est chargée de me

réveiller.

Il s’arrêta court… Sa voix était rude et, de nouveau, une

contraction fugitive avait crispé ses traits, une seconde. Elle

eut sur lui un regard rapide, un peu saisie de son accent.

Les années qui venaient de s’écouler lui avaient donc été

bien lourdes? Pourquoi et comment?…

Encore une fois elle eut, très forte, l’impression que quelque

événement douloureux avait ainsi transformé l’homme

qu’elle avait rencontré autrefois, goûtant la vie comme un

fruit savoureux.

Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette grâce qui la

rendait si attirante:

—Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce moment, la

tentation de bavarder un peu avec vous sur ce séjour à

Villers… Donnez-moi votre bras, voulez-vous, et réfugions-

nous dans la bibliothèque… Mon danseur n’aura pas l’idée

d’aller m’y chercher.

Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésitation qui passait

dans ses yeux. Évidemment, la conversation qu’elle

souhaitait lui était pénible, à lui… Mais il se domina et la

conduisant vers la bibliothèque, il interrogea, avec une

politesse un peu machinale, comme s’il voulait échapper à

la hantise du souvenir, même par une question banale:

—Alors, vous n’aimez pas à danser?



—Oh! vous comprenez bien que c’est un plaisir sur lequel je

suis blasée depuis que j’en use… Je suis maintenant

presque une vieille fille, pas selon les apparences, peut-être,

mais au moral…

—Non, c’est vrai, pas selon les apparences, répéta-t-il après

elle, avec un étrange sourire, s’effaçant pour la laisser

passer.

La petite pièce où ils entraient était à peu près déserte dans

l’instant. Quelques hommes âgés y causaient; ils

s’éloignèrent à la vue du jeune couple, avec l’idée

instinctive de ne pas troubler un flirt.

France le devina et, une seconde, ses lèvres eurent une

expression malicieuse. Elle et Rozenne pensaient si peu à

flirter!… Elle s’assit dans un grand fauteuil, de dossier très

élevé, où sa forme mince se découpa d’un trait délicat sur

les verdures sombres de la tapisserie. Lui resta debout,

adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux d’artiste,

il remarquait, même en de menus détails, la charmante

vision féminine qu’elle évoquait ainsi, dans sa robe couleur

d’aurore qui enveloppait d’un reflet caressant la tête

expressive, les épaules, les bras, d’une rare pureté de

ligne…

Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné d’elle, sa

destinée, à lui, eût été autre, peut-être très heureuse. Et,

tout à coup, une sorte de colère contre elle, si sereine,

bouleversa en lui tous les bas-fonds creusés par la vie. D’un

accent bizarre, il jeta:

—Comme l’on devine mal la vérité!… J’aurais juré que je

vous retrouverais mariée!

—Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans ma prime

jeunesse de très grandes dispositions matrimoniales, si je



me rappelle bien.

Il haussa imperceptiblement les épaules.

—Parce que vous êtes de celles que les hommes veulent à

tout prix conquérir.

La bouche de France eut une moue gaiement moqueuse.

—A la condition, toutefois, que celles-là soient des

héritières… Et ce n’était pas mon cas.

—Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée comme il

m’a été donné de le constater tout à l’heure…

Elle inclina sa tête fine.

—Très entourée, comme vous dites… Vraiment, je crois bien

qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans le grand salon, une

dizaine d’hommes, jeunes ou mûrissants, qui me trouvent

délicieuse et sont tout prêts à me faire la cour pour peu que

le jeu paraisse m’agréer… Mais laissons là tous ces

enfantillages et parlons de choses plus intéressantes,

comme aux beaux jours de Villers, quand nous bataillions si

bien… Alors, vous devenez un homme célèbre?… Vous allez,

paraît-il, exposer des pastels dont on parle déjà…

—Sans les connaître, oui. Je vais, en effet, exposer le fruit de

mes labeurs, comme disent les bonnes gens. Car je travaille

maintenant.

—C’est très bien!… Vous êtes devenu tout à fait un homme

sérieux!

—Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, fit-il ironique.

C’est la nécessité qui me fait accepter le joug… austère du

travail. Ayant eu de fortes raisons de chercher à me



distraire, la malencontreuse idée m’est venue de jouer; et

j’ai perdu si remarquablement que ma modeste fortune en a

subi une brèche des plus regrettables. D’ailleurs, il est peut-

être fort heureux que je me sois vu dans l’obligation de

«peiner». Quand la jeunesse est finie, on en arrive si vite à

découvrir que la vie est supportable à la seule condition de

la surcharger d’occupations qui en comblent le vide

effroyable!…

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une

atmosphère de fête… Mais avant que France y eût répondu,

il reprenait, changeant de ton, avec un regret peut-être de

son aveu pessimiste:

—En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-être, je vous

rencontrerais, car je dois être présenté à monsieur votre

père, dont il m’est offert d’illustrer les poèmes.

—Ah!… c’était vous l’artiste dont mon père m’a encore parlé

tantôt?… Comme c’est curieux!… Je serais ravie que ce soit

vous qui vous occupiez des Gloires…

—En attendant que vous me fassiez l’honneur de me confier

vos propres œuvres… Car vous avez tenu tout ce que vos

amis attendaient de vous. Même en mes pérégrinations

lointaines, il m’est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers…

Ils n’étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais quelle

intuition m’avait fait deviner qui était Francis Danes. Il

pensait et sentait tellement comme Mlle France Danestal…

Pas en tout, pourtant…

—Vraiment?…

—Oui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul culte du beau

et, d’instinct, fuyait la pensée et le spectacle de toutes les

laideurs, des problèmes de la misère, de la maladie qui sont



le partage de la pauvre humanité et n’ont rien

d’esthétique…

—Autrement dit, j’étais un petit monstre d’égoïsme!

—Non; vous étiez seulement une artiste, éprise de beauté,

comme les jeunes Hellènes auxquelles vous ressemblez.

Mais votre vision de la vie s’est élargie, si j’en crois vos

vers…

—Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sourire. Les années

nous apprennent à voir et à sentir tant de choses!… Vous

souvenez-vous qu’à Villers vous me taquiniez sur mon

audacieux désir de savoir et de comprendre toujours plus?…

Je crois qu’avec l’âge ma curiosité s’est encore avivée; mais

elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les choses du

passé qui m’intéressent le plus, mais celles du présent…

Mon temps me passionne tel qu’il est, si complexe avec ses

défauts, ses erreurs, ses gloires, ses inquiétudes, que sais-

je? Peut-être parce que je me sens tellement sa vraie fille!

Elle disait tout cela très simple, jouant avec son éventail,

dont le battement effleurait son bras nu. Lui, l’écoutait, la

pensée envahie par le ressouvenir de leurs causeries

d’autrefois.

Tout haut, il songea:

—Comme vos vers portent l’empreinte de cette évolution de

votre pensée!… Je ne suis, moi, qu’un profane en matière de

poésie; mais je me permets pourtant de trouver, à la suite

de maîtres compétents, qu’ils sont absolument

remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis dont la

sincérité donnait une singulière force à son éloge. Une



flamme rose courut, puis s’éteignit sur le visage de France;

et doucement, elle dit:

—Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque vous avez

été un peu, en somme, mon parrain littéraire… Je ne l’oublie

pas et je vous en garde un reconnaissant souvenir…

—C’est beaucoup trop pour le peu, très peu, que le hasard

m’a fait faire…

—Le peu? Non, j’ai su comme vous aviez mis en goût de

connaître davantage ma poésie l’éditeur qui en avait

entendu quelques bribes, au passage. Et ce premier succès

a été pour moi un immense encouragement! Peut-être, si je

ne l’avais pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire des

vers… Et je me serais privée d’une telle jouissance!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque chose de

dur. Lentement, il dit:

—Alors, votre vie est ce que vous désiriez la faire? Vous êtes

heureuse?

Une lumière passa dans les prunelles ardentes.

—Je suis très heureuse!… J’ai la vie que je souhaitais sans

oser la croire réalisable… Mes rêves les plus ambitieux ont

été dépassés… Non seulement, le public lettré—oh! pas la

foule, sûrement!—commence à connaître un peu le nom de

Francis Danes,—poète et compositeur!—mais…

Ici sa bouche prit une expression gamine.

—… Mais ce qui me paraissait le plus enviable des dons, je

gagne de l’argent,—pas des sommes considérables!… et

avec ma prose plus qu’avec mes vers et ma musique, bien

entendu!—mais enfin!… Je n’ai plus à demander toujours



des capitaux à ma famille! Et cela seul suffirait déjà à me

faire trouver le travail un délice…

—Et vous avez l’intention de poursuivre longtemps votre

existence de bénédictine?

—Oh! de bénédictine!…

Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que son regard

effleurait la soie rose de sa robe et les fleurs qui se fanaient

sur sa peau fraîche. Il corrigea, toujours railleur sans gaîté:

—Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle et

s’accommode des mœurs, des goûts, de l’esprit de son

temps… Et l’avenir que vous vous préparez ainsi,

volontairement, ne vous effraie pas?

—Pourquoi m’effraierait-il? Je me donne à moi-même mon

bonheur, je ne me l’enlèverai pas!

—Soit; mais ce que vous voulez bien appeler aujourd’hui du

bonheur ne vous suffira peut-être pas toujours…

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une imperceptible

hauteur, elle jeta:

—Je verrai bien, alors.

—Oui, c’est vrai, vous verrez bien—et peut-être trop tard!…

Ainsi, l’heure n’est pas encore venue.

—L’heure?…

Étonnée, elle levait vers lui des yeux qui interrogeaient.

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils se

rapprochèrent.



—Me permettrez-vous de vous dire que je vous trouve bien

indiscret?

—Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce que j’émets

l’opinion que vous n’avez pas encore trouvé votre maître?

—Quelle perspicacité!… Eh bien! croyez, s’il vous convient,

que j’attends encore l’heure, comme vous dites…

l’entraînement de la passion… C’est bien cela, n’est-ce pas,

que vous êtes désireux de me voir goûter?

Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis qu’elle

soulignait les mots avec une emphase moqueuse, ouvrant

son éventail dont les paillettes étincelèrent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre d’elle-même…

Un désir jaillit en lui comme une flamme… Obtenir dans

l’avenir, à n’importe quel prix, l’audacieuse et exquise

créature; la sentir à son tour, vaincue, brisée par le terrible

mal d’aimer… Il se souvint; jadis, sur la route d’Houlgate,

quand elle marchait insouciante devant lui, épris follement,

il avait connu déjà cette tentation insensée de la saisir dans

ses bras pour la meurtrir de baisers, en lui murmurant, sur

les lèvres, les mots qui font défaillir… Et devenue plus

femme, elle était plus séduisante encore. D’un regard

violent il enveloppa la peau veloutée comme un pétale de

camélia, le visage mobile et fin, les yeux ardemment

profonds, la bouche que nuls baisers n’avaient fanée,—il

l’eût juré!—la forme modelée merveilleusement dans l’argile

humaine que trahissait l’étroite ligne de la robe… Ah!

aucune des créatures auxquelles, depuis des mois, il s’était

tour à tour attaché dans une soif désespérée d’oubli,

aucune ne l’avait enivré comme eût pu le faire cette vierge

délicieuse. Le jour où elle aimerait, non seulement elle

serait une incomparable amoureuse, mais aussi l’amie par



excellence, la vraie compagne de la pensée, du cœur, de

l’âme…

Après elle, il répéta, droit devant elle:

—L’entraînement de la passion! Vous en parlez comme une

enfant joue avec le feu, sans le connaître! Si j’étais

charitable, je vous souhaiterais, sans doute, de l’ignorer

toujours, mais je ne suis pas charitable. A quoi bon mentir?

Je désire, au contraire, par amour de la justice, que vous

connaissiez un jour cette force de la passion dont vous riez,

dédaigneuse; que vous soyez à votre tour vaincue par elle,

vaincue à crier grâce!

Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta. Elle ne

souriait plus et se levait, les yeux presque graves.

—Vous semblez vraiment me jeter une malédiction. Que

savez-vous si je ne considérerai pas ma défaite comme un

bienfait qui me fera paraître très pâle mon bonheur

d’aujourd’hui?…

—Je le souhaite de toute ma volonté.

Ils se regardèrent, une seconde, jusqu’au fond de l’âme…

Dans celle de Rozenne, elle devina tant de misère que son

cœur de femme pardonna. Le sourire charmant reparut sur

ses lèvres.

—Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans que je l’aie

mérité. J’ai si bonne envie que nous soyons de vrais amis!

Nous sommes destinés à nous voir souvent si vous devenez

le collaborateur de mon père… Et puis, maintenant,

ramenez-moi en plein bal, car nous accaparons un peu le

sanctuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous n’avons

pas essayé ce jeu-là!



Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son bras. Elle était

pour lui l’incarnation même d’un éden où il n’entrerait pas;

la conscience lui en était si douloureuse qu’il eût voulu ne

l’avoir jamais revue… Et, pourtant, il éprouvait l’âpre désir

de la retenir encore, de l’avoir ainsi, quelques minutes de

plus, sous son seul regard, dans l’intimité de cette pièce

paisible où se fondaient, très doux, le chant de l’orchestre et

la senteur chaude des fleurs qui se mouraient dans l’air

alourdi.

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à demi la

bibliothèque; et la rumeur du bal les enveloppa avec

l’éblouissante clarté des grandes fleurs électriques qui

ruisselait sur les épaules nues, avivant l’éclair des satins.

Devant eux, dans la foule des couples, passait la petite

Jacqueline de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les

paupières abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui dont,

secrètement, son jeune cœur faisait l’élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille sagement

heureuse. Rozenne ne l’aperçut même pas; il pensait,

impatient, que les règles de l’étiquette mondaine lui

interdisaient de retenir davantage France Danestal… Alors,

il souleva la portière, tandis qu’elle effleurait de ses doigts

le bras qu’il se résignait à lui offrir…

—Où désirez-vous que je vous conduise?

Avant qu’elle eût répondu, une exclamation saluait leur

réapparition.

—Ah! mais voici notre artiste! Maître, il flirtait, et c’était

avec votre fille!

France tourna la tête et vit son père qui les regardait, elle et

Rozenne, d’un air si surpris qu’elle se mit à rire.



—Père, ne t’étonne pas autant!… M. Rozenne est pour moi

une vieille connaissance que j’ai eu grand plaisir à

retrouver… Il y a cinq ans, nous avons passé ensemble un

mois bien gai à Villers. Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il

m’aura découvert un siège quelconque…

—Bien, bien, très bien, petite fille. Monsieur, je vous attends

ici pour que nous causions dès que vous aurez un moment à

me consacrer…

Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était incliné;

mais il n’eut pas la peine de chercher, pour France, la chaise

demandée. Tout de suite, déjà, elle était entourée par ses

danseurs qui venaient lui réclamer les valses promises.

Alors, soulevant les doigts qu’elle avait laissés sur le bras de

Rozenne, elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire où

voltigeait une ironie caressante:

—Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule,

m’abandonner pour mon père… Au revoir, n’est-ce pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses yeux passa

l’expression qu’elle ne s’expliquait pas, où il y avait quelque

chose de violent et de dur. Puis, se courbant très bas, il

répéta après elle:

—Au revoir.



III

L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un printemps

frileux encore, que glaçaient parfois de brusques giboulées,

mais pourtant déjà tiédi par les premiers soleils. Çà et là,

une brume verte baignait les branches, et de la terre vivifiée

commençaient à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient la

lumière du ciel encore pâle, d’un bleu fragile.

France, dans le wagon qui l’emportait vers Amiens, où son

beau-frère d’Humières venait d’être nommé, aspirait à

pleines lèvres, la vitre abaissée, la brise très fraîche où

flottaient les premières senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que berçait le mouvement

régulier du train, elle ne prenait point garde au renouveau

tardif du pays picard dont les interminables plaines fuyaient,

monotones, vers l’horizon.

C’était la première fois, depuis cinq années, depuis leur

commun séjour à Villers, qu’elle allait se retrouver à vivre

intimement près de sa sœur. Et la même question qui, jadis,

la troublait si fort, au moment de leur réunion à Villers,

l’occupait de nouveau, anxieusement: Marguerite était-elle

heureuse? Son généreux amour avait-il, comme elle

l’espérait, transformé son léger époux?… Ou bien était-il

demeuré l’être égoïstement frivole qui, tant de fois, avait

révolté France, à Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit dévier le

cours, y ramenant, par l’impérieuse association des idées, le

souvenir de Claude Rozenne, devenu si différent, lui, de ce

qu’il était cinq ans plus tôt. Elle l’avait revu souvent depuis

deux mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé en



elle l’impression de la première heure, quand elle avait

causé avec lui chez les de Tavannes. Avec le Rozenne de

jadis, il semblait n’avoir de commun que son sens délicat et

si aiguisé des choses de l’art et des lettres. Il illustrait

décidément les poèmes de Robert Danestal; et cela, avec

une telle intuition du caractère de l’œuvre, qu’elle eût aimé

le voir s’occuper de même de ses poésies à elle…

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rapports n’avaient

pas repris le caractère de sympathie joyeuse et confiante

qui les avait rapprochés à Villers. Elle était trop femme pour

n’avoir pas l’intuition qu’elle l’intéressait comme autrefois;

elle sentait son attention tendue vers elle, dès que les

obligations de la vie mondaine les rapprochaient; mais, loin

de la rechercher, il l’évitait; et si quelque circonstance les

réunissait forcément, elle retrouvait vite, sous la correction

polie des paroles, l’espèce de mordante et agressive

rudesse dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui

avait-elle donc fait?… Gardait-il contre elle une mesquine

rancune parce qu’elle avait jadis décliné sa capricieuse

recherche, oubliée par lui tout le premier, d’ailleurs, comme

l’avait prouvé son prompt mariage.

S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée qu’elle s’était

créée, ne réalisant aucune des prédictions par lesquelles il

répondait autrefois à ses déclarations de faire seule son

bonheur?…

Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à le lui

pardonner, d’abord parce qu’il avait beaucoup de talent, et

elle possédait pour les artistes des trésors d’indulgence;

parce qu’il avait une intelligence largement ouverte à toutes

les idées; surtout, enfin, parce qu’elle devinait en lui une

blessure très douloureuse dont il n’était pas guéri, s’il devait

l’être jamais.



De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer dont

toutes ses paroles semblaient imprégnées; de là, ses

brusques sautes d’humeur qui, tour à tour, faisaient de lui

un étincelant causeur et un homme morose et silencieux,

indifférent à toute conversation.

D’instinct, elle était désormais certaine qu’il avait souffert

par sa femme de façon inoubliable… Mais comment?… Tous

l’ignoraient. Jamais il n’avait une allusion à sa qualité

d’homme marié, et il menait, au contraire, une vraie vie de

garçon, terriblement folle. France avait entendu conter sur

lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce sujet, édifié même

de moins éclairées, et elle savait à merveille quel nom de

très belle comédienne on accolait invariablement au sien.

Donc, il était pareil à la majorité des autres hommes. Alors

pourquoi est-ce que, tout à la fois, il l’intéressait et l’irritait?

pourquoi chacune de leurs rencontres éveillait-elle en son

esprit l’involontaire curiosité de pénétrer le mystère de sa

transformation? curiosité dont elle s’irritait toutes les fois

qu’elle en prenait conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de sourcils,

quand une secousse plus brusque du train la rappela

soudain à elle-même. Alors elle fit un geste d’épaules

comme pour rejeter loin d’elle le souvenir même de Claude

Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche. Le train filait

entre les terres basses, découpées de menus canaux… Puis

apparurent les premières maisons des faubourgs, aux

briques enfumées. Après, ce fut la lourde masse de la gare.

Et la machine, bruyamment, s’engagea sous la voûte

noircie, entre les quais dont elle faisait frémir l’asphalte.



Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le flot des

voyageurs. France, entraînée par le mouvement général, se

glissa alertement à travers la foule qui s’engouffrait sous la

porte de sortie; et, soudain, un sourire heureux lui monta

aux lèvres, car elle apercevait le cher visage de sa sœur qui

lui souhaitait la bienvenue, avant même que la douce voix

eût dit avec un accent de tendresse:

—Ah! France! petite France! te voilà, pour de bon!… Jusqu’à

la dernière minute, j’ai eu peur d’une dépêche m’annonçant

que tu renonçais à venir.

—Que je renonçais… pourquoi? mon Dieu…

—Parce qu’il me semblait que notre province et notre

modeste petit intérieur n’avaient rien de bien attirant!

—Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je reprends le train

tout de suite et je refile vers Paris… Je suis tellement

contente de me retrouver avec toi et les enfants! Est-il

possible que ce soit Bob, ce grand garçon? Veux-tu

embrasser tante, mon chéri?

Un peu timide, le petit s’approcha; puis, tout de suite

conquis, il glissa sa menotte ronde sous les doigts effilés de

la jeune fille dont André d’Humières venait de serrer

chaleureusement la main.

—André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce pas? t’occuper

des bagages de France. Nous rentrons en avant parce que je

ne veux pas laisser les deux petites seules longtemps avec

leur bonne. Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta

filleule!

—Enfin! enfin! Il me semblait, Marguerite, que jamais le

moment de notre réunion n’arriverait! Il me faut vraiment,

pour ne pas croire que je le rêve encore une fois, sentir la



main de Bob et voir tes chers yeux et ton sourire. Que c’est

donc bon d’être ici!

Une telle allégresse chantait dans son accent, que la jeune

femme eut vers elle un regard presque reconnaissant,

heureuse de cette joie qui lui montrait, toujours si vivante,

la tendresse de sa jeune sœur. Et, leurs deux cœurs soudain

rapprochés, elles se mirent à causer avec une intimité

joyeuse.

Elles avaient laissé derrière elles une large rue qui s’ouvrait

devant la gare, animée par la course incessante des

tramways; et elles marchaient dans la paisible allée d’un

boulevard où les croisaient de rares promeneurs qui,

invariablement, se retournaient pour regarder la jolie

inconnue dont Mme d’Humières était accompagnée.

Marguerite, distraite de sa causerie par le salut d’un

passant, s’en aperçut tout à coup et, gaiement, lança:

—France, demain le tout-Amiens va savoir ton arrivée en

nos murs et Dieu sait les visites que j’aurai, en ton honneur,

mardi, quand pour la première fois, je vais ouvrir, à mon

tour, mon salon, mon petit salon!

—Si petit que cela?… Je croyais qu’en province on avait tant

de place!

—Quand on peut largement payer cette place, oui… Mais…

mais ce n’est pas tout à fait notre cas. Tu vas juger de

l’exiguïté de notre home; nous arrivons…

Elles s’étaient engagées dans une paisible petite rue qui

s’élevait en pente douce pour finir brusquement sur un

large horizon de ciel.

France demanda, étonnée:



—N’y a-t-il plus de maisons par là?

—Non, de ce côté, ce sont les champs… Et ce m’est bien

précieux pour mes trois poussins qui, grâce à ce voisinage,

peuvent conserver leur bonne mine. Ah! te voici chez toi,

chérie, dans un bien modeste logis de gens pas fortunés du

tout, qui, pour tout luxe, ne peuvent te donner que de

l’affection.

—Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur, que

pourrais-tu m’offrir de meilleur!

Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite, et dans la

pénombre d’un petit vestibule dallé, donnant sur un jardin,

France aperçut une fillette toute menue, qui trottinait vers

Marguerite, tandis qu’une bonne, sortant de la cuisine,

apparaissait, un poupon dans les bras.

—Tes nièces, France, dit la jeune femme avec un regard

ravi; et prenant le bébé, elle ajouta:

—Ta filleule! Tu peux en être fière, tu sais, car elle est un des

plus beaux bébés d’Amiens. Ne te moque pas de mon

orgueil, je suis sa nourrice!

Sa voix avait le même accent de gaieté que France ne lui

entendait pas jadis. Évidemment, sa triple maternité lui

était un bonheur qui eût suffi peut-être à lui tenir lieu de

tout autre. Son univers, ce devait être vraiment ces trois

petites créatures qui transfiguraient, pour elle, le modeste

logis, arrangé certes avec goût, mais où mille détails

révélaient une envahissante présence d’enfants: joujoux

tombés dans un coin, brassières de tricot dans la corbeille à

ouvrage, petits manteaux suspendus aux patères du

vestibule.



Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés, Bob et

Étiennette, semblaient résolus à ne pas la quitter; même, la

main de la petite fille tenait ferme les plis de la robe de la

jeune femme qu’elle ne lâcha pas, quand Mme d’Humières,

le bébé toujours dans les bras, s’engagea dans l’escalier

pour guider sa sœur.

—Ta filleule est très sage la nuit, France. J’espère qu’elle ne

t’éveillera pas, car ta chambre n’est pas loin de la nôtre.

Chérie, j’aurais voulu te bien mieux installer; mais, du

moins, c’est avec tout mon cœur que je t’accueille dans

cette humble petite pièce.

—Oh! Marguerite, comme je vais y être bien près de toi! Si

bien que le courage me manquera pour retourner à Paris.

Un sourire de malice, un peu mélancolique, passa sur les

lèvres de la jeune femme.

—Malheureusement pour nous, ce n’est pas à craindre… Tu

te lasseras bien vite de la monotonie de notre vie

provinciale!… Maintenant, il me faut te laisser un instant,

car j’entends mon unique camériste qui me réclame. Quand

tu auras ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite

France, ou appelle-moi…

Elle prit la main d’Étiennette et disparut, le bébé toujours

blotti contre elle.

France entendit son pas s’éloigner dans l’escalier. Ce fut, au

rez-de-chaussée, un bruit de voix; puis le silence se fit,

silence dans la maison, silence dans la rue où ne circulait

nul passant.

—Que c’est calme ici! calme à donner le spleen ou la paix!

murmura-t-elle, saisie de cette complète absence de vie qui

la stupéfiait au sortir de son fiévreux Paris.



Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée dans une

atmosphère étrangère où son âme ne se reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre s’ouvrait sur le

jardinet où de petits parterres s’étendaient, dans des

bordures de buis, autour d’une pelouse minuscule. Sur la

terre brune, les premières pousses pointaient et leurs

vagues senteurs s’épandaient dans l’air vif. Par delà les

murs du jardin, elle aperçut d’autres jardins paisibles, aux

branches encore nues, découpées sur le ciel rose du

couchant. Puis, plus loin, c’était l’infini des champs qui

s’allongeaient jusqu’à l’horizon, plaine sans fin, pareille à

l’étendue déserte de quelque falaise. Très haut, les

premières hirondelles voletaient éperdument; et, dans la

douceur du crépuscule, une claire sonnerie de cloches

tintait sans relâche, car le lendemain était un dimanche.

D’une église à l’autre, les carillons, vibrant à pleine volée,

semblaient se répondre, hymne joyeusement pur que

recueillait l’âme de France, son âme impressionnable

d’artiste et de poète.

Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément dans sa

pensée, évocateurs des sensations imprécises qu’éveillaient

en elle ces voix musicales des cloches, dans le jour

finissant… Elle entendit son beau-frère qui rentrait et

appelait dans le jardin:

—Marguerite!… Où es-tu, chérie?

«Chérie!» L’appellation caressante la frappa. Avec le temps

enfin, en était-il venu à comprendre quel trésor était sa

jeune femme?… Alors, Marguerite pouvait être heureuse,

malgré ses abominables soucis de ménagère, ses tracas

d’argent, ses préoccupations maternelles?…

France entendit le rire de sa sœur, puis son exclamation:



—André, puisque tu as oublié ma commande au pâtissier, il

faut que tu ailles vite chercher mes brioches; Léonie n’a pas

le temps d’y courir.

De la fenêtre, France jeta gaiement:

—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne sommes pas

gourmands et nous attendrons à demain pour croquer tes

brioches.

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! cria Bob avec

un tel élan que tous se mirent à rire.

—Alors, c’est moi qui irai à la recherche des brioches, dit

France.

—Mais tu ne sais pas le chemin…

—Eh bien! j’emmènerai Bob qui me conduira.

—Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-vous, France,

accepter le papa de Bob? proposa André d’un ton de bonne

humeur. Descendez vite, je serai très flatté de vous faire

faire votre première promenade amiénoise.

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans le petit

vestibule où l’attendaient son beau-frère et Bob, déjà sur le

seuil de la porte, ravi de la promenade inattendue.

Le retenant, tandis qu’André recevait les instructions de

Marguerite, elle regardait dans la rue solitaire, qu’un unique

passant traversait d’un pas vif. Et une exclamation alors lui

échappa:

—Oh! c’est singulier comme cet Amiénois a l’allure de

Claude Rozenne!



—Qu’est-ce donc qui vous étonne, France? interrogea son

beau-frère qui se rapprochait.

—La ressemblance de silhouette d’un de vos compatriotes

actuels avec un de nos amis, Claude Rozenne, l’artiste qui

illustre les poèmes de mon père.

—Claude Rozenne… Je me rappelle ce nom vaguement…

—Il y a cinq ans, il était à Villers en même temps que nous.

—Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand garçon très

chic qui vous faisait la cour…

—André! quelle imagination rétrospective!… Tenez-lui la

bride, car, depuis Villers, Claude Rozenne a pris femme!

Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il la conduisit

vers la ville que dominait la flèche aérienne de sa vieille

cathédrale.



IV

Trois jours s’étaient écoulés.

France, maintenant, connaissait la physionomie d’un

dimanche en province. Une sortie de messe d’onze heures

qui offrait aux toilettes amiénoises l’occasion de se produire,

et qui lui avait valu à elle-même un succès de curiosité.

Puis, dans l’après-midi, quelques tours sur les grands

boulevards baignés de soleil, où les promeneurs circulaient

dans leurs atours du dimanche. Et, avant de regagner les

hauts quartiers où s’abritait le petit foyer de Marguerite,

une première visite à la cathédrale; une visite exquise au

jour baissant, alors qu’un dernier reflet du couchant

empourprait les verrières, que l’ombre envahissait les allées

et, autour de la vaste nef, les chapelles où, devant l’autel,

tremblait la flamme de quelques cierges.

Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la grande

basilique silencieuse où flottait encore le parfum d’encens

d’une cérémonie achevée! Mais il eût fallu qu’elle fût seule,

et André l’accompagnait, Marguerite rentrée auprès de ses

petites filles qu’elle devait garder tandis que l’unique

servante s’affairait dans les préparatifs du repas du soir. Et

France ne s’attarda pas dans la cathédrale, pensant à sa

sœur dont, tout bas, elle plaignait l’esclavage de toutes les

minutes.

Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’elle se

trouvait auprès de la jeune femme; et elle savait déjà quelle

vie de complet dévouement aux siens était l’existence de sa

sœur.



Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans cesse,

avec les difficultés de tout petits revenus, la lourde charge

de trois enfants à élever, le soin d’une maison qui devait

offrir aux visiteurs une physionomie coquette et

confortable… Aussi combien fallait-il que Marguerite se

prêtât, sans compter, à toutes les tâches, même les plus

humbles; des tâches tellement multiples que France,

observatrice discrète et aimante, était, tout à la fois,

remplie d’admiration pour la vaillance si simple de sa sœur

et révoltée de lui voir dépenser ainsi, en vulgaires

besognes, toutes les belles heures de sa jeunesse. Quel

temps lui restait-il pour cette vie intellectuelle et artistique

qui semblait aussi indispensable à France que l’air pour

respirer? Tout juste, elle avait le temps de parcourir,

dérangée par les enfants, une revue ou un journal;

d’écouter, l’aiguille en main, la lecture qu’André offrait de

lui faire, car lui, avait des loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occupations

littéraires autant que France elle-même. Mais, sans doute,

elle avait fait ce sacrifice comme tant d’autres. La veille

même, comme France, incidemment, lui parlait d’un livre

qui venait de paraître, elle avait répondu, avec son

charmant sourire:

—Ne me demande pas si je connais tel ou tel ouvrage. Il

n’existe plus pour moi aujourd’hui que deux auteurs: Robert

Danestal et Francis Danes. Les autres, hélas! je n’ai plus le

temps de les lire… Il est si rare que j’aie le loisir même

d’ouvrir un volume, maintenant, qu’il me semble goûter au

fruit défendu quand cela m’arrive par hasard.

—Et tu peux ainsi te passer de lire, Marguerite? avait

involontairement laissé échapper France.



—Chérie, il faut bien que je m’en passe! Les mamans, tu

verras cela un jour, les mamans doivent lire surtout la vie de

leurs tout petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener, leur donner la

becquée, les faire jouer, voire même leur apprendre à lire…

De plus, être la compagne d’un mari qui, d’instinct, ne

goûtait que les coquettes femmes du monde, pomponnées,

parfumées, et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la

force des choses, une humble ménagère, obligée à des

prodiges d’économie qui devaient être dérobés à la maligne

clairvoyance du monde…

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la seule idée

réveillait, chez France, l’ivresse de son indépendance, était

fait le bonheur de Marguerite!

Très sincèrement, la jeune femme semblait satisfaite de son

sort, pourtant; heureuse de se dévouer à ses enfants, au

mari à qui elle gardait le fervent amour qu’elle avait jadis

offert à son fiancé.

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience du prix

d’une telle affection, prendre souci de la reconnaître un peu,

s’efforcer d’alléger la tâche de la jeune femme. Comme elle

l’avait rêvé, par la puissance de sa tendresse lui révélait-

elle, insensiblement, l’idéale conception du mariage?

Cela, c’était une belle œuvre que comprenait l’âme ardente

de France! Mais à elle, il eût semblé impossible de donner

son amour à un homme qu’elle ne se fût pas senti

supérieur, de faire de lui son maître, si elle connaissait la

nécessité de le garder et de le soutenir pour qu’il marchât

sans mesquine défaillance.

Ah! quel mystère c’était un cœur de femme! Et savait-elle

ce que la vie ferait du sien? La veille, à cette messe où elle



était allée avec Marguerite, elle avait entendu un vieux

prêtre enseigner que chacun doit chercher sa voie… Se

trompait-elle donc en croyant avoir trouvé celle qui devait

assurer son bonheur?…

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, pendant que,

dans le tranquille petit jardin, elle surveillait les jeux de Bob

et d’Étiennette, afin de donner un peu de liberté à sa sœur,

retenue dans la maison. A une fenêtre, la jeune femme

apparut et, une seconde, en silence, elle considéra France

qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans l’azur

pâle du ciel d’avril. Puis, tendrement, elle lui jeta:

—France, ma chérie, j’ai une peur terrible que tu ne

t’ennuies dans ma calme province!

France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre où

s’encadrait la tête blonde de la jeune femme.

—Marguerite, tu me calomnies! Je me sens déjà, au

contraire, une vraie âme de provinciale.

—Tu en es sûre?

—Dame, il me semble…

—Eh bien! tu vas être mise à l’épreuve bien vite.

Aujourd’hui, je dois recevoir pour la première fois, et j’ai tant

fait de visites depuis mon arrivée ici que, fatalement, le

nombre des visiteuses va être abondant…

—Si abondant que cela? laissa échapper France, la mine un

peu effrayée.

—Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère petite

sauvage, d’autant plus qu’il va se mêler à l’affaire un vif

sentiment de curiosité à ton endroit. Tu es une façon de



femme célèbre, ma chérie. A l’heure actuelle, sûrement le

tout-Amiens qui va m’honorer de ses relations sait que j’ai

chez moi une jeune personne extrêmement chic, poétesse,

compositeur, qui mérite d’être vue de près.

—Marguerite, tais-toi, je t’en supplie! Tu vas me faire sauver

avec André et les petits dans les champs pour toute l’après-

midi!

—Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, toi qui es une

personne d’expérience. Mais je bavarde et il me faut aller

fleurir le salon.

—Laisse-moi faire; par la fenêtre ouverte, je surveillerai très

facilement les enfants; et tu sais que je m’entends à

arranger les fleurs!

Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteuses qui, avec

ensemble, affluèrent quelques heures plus tard dans la

petite pièce, s’avouèrent—avec plus ou moins de bonne

grâce—que peu de luxueux salons avaient meilleur air que

celui de la «jeune Mme d’Humières…». Et comme celle-ci

était une femme du monde accomplie, sachant mettre

chacune sur son sujet favori, elle fut, ce jour-là, sacrée «une

charmante Parisienne».

France, habillée avec cette simplicité d’une élégance si

personnelle dont elle avait le secret, l’aidait de son mieux;

mais, en dépit de sa bonne volonté, une énervante

sensation d’ennui s’emparait d’elle peu à peu, devant ce

défilé d’inconnues, banales la plupart, qui toutes disaient les

mêmes paroles quelconques de politesse, racontaient les

mêmes menues histoires de la ville et, invariablement,

parlaient de la kermesse de charité qui se préparait pour le

mois de mai, dont les préparatifs occupaient fort la société

amiénoise.



Une grosse dame, haute en couleur, qui était une des

dames patronnesses et s’en montrait ravie, dit à France,

d’un air entendu:

—J’ai pensé que nous pourrions peut-être obtenir, pour

notre concert, un programme illustré par Claude Rozenne,

en chargeant sa mère de la négociation. Il paraît qu’il est un

grand artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l’indifférence de France.

Dans son souvenir, jaillissait l’image du promeneur entrevu

le jour de son arrivée… Elle demanda:

—Est-ce que la famille de M. Rozenne habite Amiens?

—Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. Elle est

Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y vient fort peu, et

seulement en passant, depuis son malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France. Jamais,

jusqu’à cette heure, elle n’avait eu le désir bien précis de

savoir quel douloureux secret semblait enfermer désormais

la vie de Claude Rozenne. Comme sous un choc mystérieux,

ce désir, tout à coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses

lèvres prononcèrent, interrogatives, avant que sa volonté

les eût closes:

—Depuis son malheur?

—Mais oui… Est-ce que vous ne savez pas?… Pourtant vous

le connaissez…

—Je l’ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers.

—Avant son mariage… Son lamentable mariage!…



France resta muette, s’interdisant une question. Mais ses

yeux parlaient, tandis qu’autour d’elle les propos se

croisaient; et la vieille dame, enchantée de son air d’intérêt,

se pencha un peu et lui expliqua:

—Vous avez peut-être entendu dire qu’à Florence il s’était

toqué d’une Anglaise très belle et très riche, qui y passait

l’hiver avec une parente. Eh bien! cette Anglaise était d’une

famille de fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde

Claude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas renseigné. Il a

épousé la personne, là-bas, à l’étranger. Et un an après, à la

naissance d’un enfant, la crise a éclaté. Elle aussi est folle…

Et inguérissable, m’a dit Mme Rozenne.

Sans en avoir conscience, France avait pâli, le cœur

frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne. Sa sœur

l’effleura d’un coup d’œil surpris, un peu inquiète. France ne

s’en aperçut pas. Les prunelles ardemment attentives, elle

demandait encore:

—Et l’enfant, il est mort?

—Mais non, il vit. Sa grand’mère l’élève ici, à Amiens. C’est

un pauvre petit bonhomme très délicat. Mais jusqu’ici, il

semble avoir sa raison.

—Et… la mère?

—Sa parente l’a remmenée en Angleterre, dans son

château, à moins qu’elle ne soit dans quelque maison de

santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude ni sa mère ne

parlent d’elle. Même, beaucoup de personnes, ici, croient

qu’elle est morte. Mais je suis sûre que non… Claude, alors,

ne serait pas si sombre! Le fait est que c’est épouvantable

de se trouver ainsi lié à une folle.



Ah! oui, épouvantable!… Mais France n’eut pas à répondre à

la bavarde vieille dame; de nouvelles visiteuses entraient

dans le salon exigu, si bien que quelques personnes se

levèrent et prirent congé.

—France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces dames?

demanda Marguerite.

France obéit aussitôt, avec l’impression vague qu’elle allait

échapper à un cauchemar… Mais non, elle n’avait pas rêvé.

Pour s’en convaincre, il lui suffisait de regarder le visage

animé de la grosse dame qui venait, si aisément, de lui

raconter la triste aventure conjugale de Claude Rozenne et

n’y pensait déjà plus, occupée de nouveau à parler de la

kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s’échapper du salon;

d’avoir quelques minutes au moins de solitude pour se

reprendre, pour réagir contre l’impression d’angoisse

éperdue dont l’avait bouleversée la révélation du

lamentable roman de Rozenne. Mais c’était impossible; elle

était prisonnière dans la petite pièce dont la porte s’ouvrait

de nouveau; cette fois, devant un homme jeune,—d’une

trentaine d’années,—vêtu avec un soin correct, l’air

provincial. Il avait des traits réguliers, une physionomie

intelligente, douce et un peu froide…

Profondément, il s’inclina devant la jeune femme qui lui

tendait la main et disait, l’accueillant d’un sourire:

—Comme c’est aimable à vous, si occupé, de venir me

voir!… France, je te présente M. Albert Chambry, un très

bon ami d’André qu’il a retrouvé à notre arrivée ici… Ma

sœur, Mlle Danestal.

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté ou hasard,

prit une chaise voisine de celle de France qui, la pensée



distraite, avait à peine entendu les paroles de sa sœur…

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une politesse

courtoise, entamait la conversation par une question

banale:

—Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, mademoiselle?

—Depuis trois jours.

—Et vous n’avez pas déjà la nostalgie de l’atmosphère

parisienne?… Notre ville doit être tellement morte, pour une

femme habituée à une existence remplie de distractions…

—Vous voulez dire une femme mondaine? Je le suis si peu,

que vraiment ce n’est pas la peine d’en parler.

—C’est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus…

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physionomie s’anima:

—Votre réputation de poète vous a précédée, mademoiselle.

—Par les soins de mon beau-frère.

—Avant qu’il m’eût révélé la véritable personnalité de

Francis Danes, j’avais remarqué, dans la dernière Revue,

des vers dont l’inspiration m’avait donné le très vif désir de

connaître le poète qui les avait écrits.

—Ah! vraiment?… pourquoi? interrogea-t-elle

machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée de la

révélation qui venait de lui être faite…

—Parce qu’il me semblait tout à fait sincère dans sa pitié

pour les humbles… Et c’est chose très rare chez les auteurs

qui, les trois quarts du temps, ne font que de la littérature

sur ce chapitre.



—Croyez-vous?… dit-elle saisie d’un impérieux désir

d’échapper à la hantise du souvenir de Rozenne.

—Autant du moins que j’ai pu en juger, car j’ai peu de loisirs

pour lire les poètes. Je suis un homme d’affaires. Avec mon

frère aîné, je dirige une des plus importantes filatures du

département. Et c’est une tâche très absorbante.

—Et intéressante?

—Intéressante… A vous, mademoiselle, elle semblerait sans

doute insipide… Mais il ne saurait en être de même pour

ceux qui en connaissent les moindres rouages. De plus, elle

me fournit de très utiles documents pour des études sur les

questions ouvrières qui m’occupent beaucoup. C’est un

problème si grave aujourd’hui!

—Oui, bien grave, je crois, dit France devenant attentive.

Pour la première fois de l’après-midi, son esprit trouvait où

se prendre dans la conversation; et c’était pour elle un

plaisir dont elle savait gré à cet étranger. Sans doute, il

sentit quelle intelligente sympathie il trouvait dans cette

pensée de femme, car il expliqua, avec une sorte d’abandon

qui ne devait pas lui être familier:

—Vous ne sauriez croire quelles natures on trouve dans ce

peuple d’ouvriers!… Certes, il y en a de misérables, de

vicieuses; mais il s’en rencontre aussi qui ont une véritable

valeur morale… Tenez…

Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait bien, presque

trop bien, avec une parole facile d’avocat, comme il eût

parlé devant un auditoire. Mais ce qu’il disait—en somme—

était observé, senti; et, s’animant un peu à le dire, il sortait

de sa froideur correcte, légèrement compassée… Cette

froideur, dissipée peut-être, sans qu’il en eût conscience,



par la chaude clarté du regard bleu. France, à son tour,

l’interrogeait sur la destinée des femmes ouvrières, voulant

savoir ce qu’il y avait de vrai, rigoureusement, dans les

études écrites à leur sujet, pour lesquelles elle s’était

passionnée, à la suite de sa philanthrope amie, Suzan

Mackley.

Bien volontiers il répondait à une curiosité qui le stupéfiait

chez cette jeune fille; car elle lui semblait ne devoir être

qu’une créature de luxe. Par quel phénomène, éprise de

poésie, de musique, comme il savait qu’elle l’était, pouvait-

elle, cependant, s’intéresser si vivement à la sombre prose

d’humbles existences?… Une telle femme ne ressemblait à

aucune qu’il eût encore rencontrées; et si peu romanesque

qu’il fût, il se félicita d’avoir eu, ce jour-là, l’inspiration

d’aller présenter ses devoirs de politesse à Mme

d’Humières.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visiteuses coupa

net sa conversation avec France, que sa sœur appelait d’un

signe. Et alors, seulement, à sa grande confusion, il

s’aperçut que lui, si soucieux toujours de l’étiquette, avait

totalement oublié les personnes présentes en causant avec

Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en être tirées!…

Et une irritation contre lui-même troubla son calme habituel,

tandis qu’il s’appliquait à réparer sa faute en se mêlant à la

conversation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par instants

chercher France Danestal, assise maintenant à l’autre

extrémité de la pièce. Elle ne causait plus avec son

animation charmante, et il y avait le reflet de quelque

pensée absorbante dans le regard distrait qu’elle attachait

sur les hôtes de sa sœur. Quand il s’inclina profondément

devant elle, pour prendre congé, elle ne paraissait plus se



souvenir qu’elle s’était intéressée à causer avec lui et, avec

un regret singulier, il la sentit lointaine…



V

C’était un joli matin clair et la Somme luisait au soleil,

creusée d’étincelants sillons quand, lourdement, descendait

vers la ville quelque large bateau plat qui s’éloignait entre

les rives poudrées par la floraison blanche des cerisiers.

—Quelle bonne promenade! s’écria France. Toute rose, elle

revenait d’une course sur le chemin de halage avec son

beau-frère et Bob, ses deux fidèles cavaliers.

—Comme il est dommage que Marguerite n’ait pu nous

accompagner!… Il fait délicieux!

Avec des lèvres gourmandes, elle humait l’air tiède où le

voisinage de la Somme mettait une senteur fraîche; et, une

seconde, elle s’arrêta, ravie, à considérer cette souriante

aurore du renouveau. Ce paysage lumineux, si proche de la

ville, ce n’était pas tout à fait la campagne; mais pour une

Parisienne, cependant, c’était presque cela…

—Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas rentrer

encore, proposa André, qui se plaisait fort à promener sa

jeune belle-sœur.

—Oh! oui, tante, restons en route, appuya Bob bondissant

comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être utile à

Marguerite en revenant sans tarder; et elle ne se laissa pas

séduire par la proposition d’André. Tous trois alors, d’une

allure flâneuse d’êtres épanouis par l’allégresse printanière,

ils regagnèrent le paisible quartier où les passants se

comptaient. Dans la rue qu’ils suivaient, seule une vieille

servante marchait, tenant par la main un tout petit



garçonnet, presque un bébé, quatre ans à peine, qui

avançait près d’elle, trop sage, d’une allure lente et

fatiguée. Quand il passa près de France, elle le vit frêle,

pâle, avec de grands yeux dont le regard était vague, un

petit visage nerveusement contracté… Et une fugitive idée

courut dans son esprit:

—Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne?…

Instinctivement, elle regarda vers les maisons closes…

L’une d’elles, peut-être, abritait l’homme dont, la veille, on

lui avait raconté la triste destinée…

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle n’entendait

plus le joyeux bavardage de Bob qui trottinait près d’elle…

Soudain, elle s’arrêta saisie. Dans le cadre d’une

grand’porte ouverte, parlant à une femme âgée qui

semblait l’accompagner, il y avait Claude Rozenne… C’était

bien lui!… Elle n’était pas trompée par une ressemblance…

Une involontaire exclamation lui échappa. Rozenne entendit.

Il regarda:

—Oh! Mlle Danestal!

Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il ne l’eût pas

considérée avec plus de stupeur et d’angoisse… Ce ne fut

d’ailleurs qu’une seconde.

La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser…

Avant que France eût fait même un mouvement pour

reprendre son chemin, il s’était découvert, et, s’avançant, il

s’exclamait d’un accent de politesse dont elle distingua

l’altération:



—Quelle surprise de vous voir ici!… Vous êtes à Amiens en

touriste?

—Du tout, j’y suis en séjour chez ma sœur, Mme

d’Humières.

—Madame votre sœur habite Amiens?

—Mon beau-frère y a été nommé récemment.

Du geste, elle indiquait André que, dans son désarroi,

Rozenne n’avait pas remarqué.

Les regards des deux hommes se croisèrent tandis que dans

leur esprit s’élevait le confus ressouvenir du passé qui,

jadis, les avait rapprochés. France sentit combien était forcé

le sourire de bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait

que par l’inévitable force des choses elle allait apprendre—

si elle ne le connaissait déjà!—son lugubre secret, et il en

souffrait…

Avec un désir instinctif de le distraire de sa pensée, elle

reprenait, souriant un peu:

—Je ne vous savais pas ici… Je vous croyais voyageant au

loin… Depuis quinze jours, vous vous êtes fait invisible!

—J’étais venu travailler dans le calme… sans pareil!… d’une

maison de province, auprès de ma mère…

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui était

demeurée dans le vestibule, occupée à examiner des

plantes vertes, et que son nom prononcé ramenait tout à

coup vers le groupe, arrêté à sa porte.

—Voulez-vous me présenter à madame votre mère, dit

France délicatement, car elle lisait une question dans les



yeux de Mme Rozenne.

Il s’inclina:

—Maman, Mlle Danestal, la fille du grand poète pour lequel

tu me vois travailler ces jours-ci…

Le visage de Mme Rozenne s’éclaira:

—Je sais… je sais… Et je sais aussi que mademoiselle est un

vrai poète comme son père… Je n’ai pas oublié les vers que

tu m’as donnés à lire, signés par elle… Comme au temps de

ma jeunesse, j’aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait de ses paroles

toute autre chose qu’un compliment banal. France le sentit,

et son joli sourire lui vint aux lèvres.

—Je vous remercie beaucoup, madame, de vouloir bien me

dire que mes poèmes de débutante vous ont plu un peu.

—Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur à ma

sympathie!… Vous devez être habituée à recevoir

l’hommage de lecteurs dont le jugement a une valeur bien

autre que celui d’une vieille femme de province…

Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très bon, mais si

frêle… un sourire de femme qui a beaucoup pleuré. Et

France eut l’impression qu’elle devait souffrir encore,

comme au premier jour, du malheur qui avait brisé la vie de

son fils. Quelle mélancolie il y avait sur son mince visage

creusé de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair qui

demeuraient arrêtés sur France avec une indéfinissable

expression!… Ainsi elle devait contempler toute jeune fille

qui eût pu être la femme de son fils…



Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles échangées

entre sa mère et France Danestal; son regard errait sur le

clair lointain de la rue, et du bout de sa canne il tourmentait

une imperceptible motte de terre jaillie entre deux pavés.

Mais, comme s’il eût pris une résolution, il se tourna alors

vers André et demanda:

—Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur, j’irai

présenter mes hommages à Mme d’Humières.

—Elle aura grand plaisir à renouveler les relations si

agréablement commencées autrefois à Villers… Vous êtes

encore à Amiens pour quelque temps?

—Je ne sais cela!… Comme au temps de ma jeunesse, je me

laisse diriger par le hasard des circonstances… Et du jour au

lendemain je puis repartir pour Paris…

—Où tu vas faire de fréquentes apparitions, remarqua

doucement Mme Rozenne.

Dans l’esprit de France s’éleva aussitôt le souvenir de la

belle comédienne dont elle savait le nom lié à celui de

Rozenne, dans les propos du «Tout Paris»… Et sans qu’elle

en eût conscience, des paroles d’adieu lui vinrent aux lèvres

pour Rozenne…

—Au revoir… Faites des merveilles; et quand vous serez

redevenu Parisien, venez nous les montrer…

Elle n’attendit pas sa réponse et, se détournant, s’inclina

pour prendre congé de Mme Rozenne, qui la regardait de

ses yeux tristes.

—Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon enfant? Vous n’êtes

ici qu’un oiseau de passage, sans doute.



—Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une dizaine de

jours, madame.

—Eh bien! si vous avez une minute à perdre; si la maison

d’une vieille femme ne paraît pas trop triste à votre

jeunesse, j’aurai grand plaisir à vous recevoir, ainsi que

madame votre sœur.

France eut un remerciement et quelques mots de politesse,

sans vouloir engager Marguerite. Mais son beau-frère, lui,

acceptait; se répandait en propos courtois auxquels France,

impatiente, sans trop savoir pourquoi, coupa court en

reprenant la main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait

rien dit pour appuyer l’invitation de sa mère. Un pli dur

creusait son front. Sans un mot, il s’inclina devant France,

puis serra la main d’André d’Humières.

—Il paraît avoir terriblement changé d’humeur depuis

Villers, votre ami Rozenne, remarqua André quand, de

nouveau, il marcha auprès de sa belle-sœur qui avançait

pensive. Elle vit qu’il ne savait rien et répondit par quelques

paroles vagues; puis elle détourna la conversation avec une

question à Bob.

Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement de cette

rencontre, la lui racontant dans un moment où la jeune

femme était distraite par la garde des enfants. Il lui

déplaisait de sentir sa pensée soudain occupée de Rozenne;

d’être hantée par le souvenir de l’expression d’angoisse

désespérée qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il

l’avait aperçue soudain; d’éprouver pour lui un intérêt jailli

de la pitié que lui inspirait son malheur… Mais ce malheur,

après tout, il en était responsable; et dans une bonne

mesure, d’ailleurs, il s’en consolait…



Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au travail,

s’absorbant vite dans ses Croquis de province, que lui

inspirait la révélation d’existences orientées si différemment

de la sienne.

Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien ne la

distrayait de son œuvre de création et les minutes, alors,

coulèrent sans durée pour elle, dans le domaine enchanté

où sa pensée l’emportait d’un coup d’aile enivrant. Puis, les

vers esquissés, elle se mit au piano pour se les réciter à

demi-voix, rythmés par le murmure des sons…

Le tintement de la sonnette la fit tout à coup tressaillir,

l’arrachant au songe où elle venait d’oublier le monde

entier…

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix; puis,

presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit et la petite

bonne, peu stylée encore, déclara:

—Entrez, monsieur; madame est sortie, mais Mlle France est

là…

France, stupéfaite et mécontente, s’était levée du piano, se

demandant quel visiteur provincial il allait lui falloir

accueillir…

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnaissant dans le

cadre de la porte Claude Rozenne… En le voyant, elle

comprit qu’elle avait été certaine qu’il viendrait, pour avoir

la certitude qu’elle savait…

Elle eut un battement de cœur qu’un effort de volonté

domina; et maîtresse d’elle-même, en souriant, elle lui

tendit la main:



—C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous recevoir de

son mieux, en attendant le retour de sa sœur, qui ne

tardera pas beaucoup…

Il dit:

—Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret sans le

vouloir, en venant ainsi vous troubler… Peut-être vous

travailliez…

—J’ai travaillé toute l’après-midi, ma tâche est finie… J’ai

bien droit maintenant à une récréation.

—C’en est une piètre que la venue d’un visiteur tel que moi!

Elle l’interrompit du geste:

—Ne dites donc pas des choses qui sont dépourvues de

vérité, pour vous comme pour moi!… Vous savez bien que

les amis sont toujours les bienvenus…

Une étrange expression—douloureuse et résolue, presque

rude—passa sur le visage de Rozenne. Il interrogea:

—Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est vrai?… Eh

bien, alors, il me faut vous faire une confession pour ne pas

pécher davantage contre la sincérité…

Elle le regardait, les mains jointes sur ses genoux d’un geste

d’attention. Il continua durement:

—J’aime mieux vous avouer tout de suite qu’en venant ici je

savais fort bien, grâce au hasard d’une rencontre, que je ne

trouverais pas Mme d’Humières et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait souhaité la voir

sans présence étrangère entre eux.



Cependant, ses lèvres articulèrent:

—Et vous désiriez me trouver seule?

—Oui; et cela, je le désire depuis que, ce matin, je vous ai

soudainement vue apparaître. Ah! la destinée est une

terrible force… Pourquoi vous a-t-elle amenée dans cette

ville! Il y en a tant d’autres où votre beau-frère eût pu être

envoyé!…

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de garder à ses

paroles le caractère mensonger d’une conversation

mondaine.

Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeurait

silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui dire:

—On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas?

Elle pencha la tête, tandis que son cœur recommençait à

battre à coups pressés…

—On vous a dit une histoire que, usant de toute ma volonté,

j’étais parvenu à taire, pour qu’elle fût ignorée du monde

que je vois à Paris et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier

un peu. A l’expression de vos yeux, ce matin, j’ai eu la

certitude que vous aviez appris… Avant même que la

réflexion m’eût dit que, certainement, il avait dû se trouver

à Amiens de bonnes âmes pour vous renseigner, si vous

aviez adressé la moindre question à mon sujet.

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle sentait

d’émotion poignante dans la rudesse de son accent:

—Je n’ai adressé aucune question. Ce que vous taisiez ne

me regardait pas. C’est un hasard qui a fait prononcer votre



nom et amené une explication que je n’avais pas à

demander.

Il eut un haussement d’épaules.

—Qu’importe après tout!… Je suis toujours à la merci d’un

hasard qui renseignera le premier venu sur ma misérable

aventure et m’en rappellera, bon gré mal gré, le souvenir.

Vous avez dû trouver que mon histoire ressemblait

terriblement à un roman d’outre-Manche. Mais je vous jure

que cela n’a pas été un roman drôle à vivre…

Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit gravement:

—Je le crois… Et quand je l’ai appris, je vous ai plaint de

toute mon âme… Et je vous plains toujours autant!…

Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette expression

d’ironie et de colère qu’elle y avait surprise déjà, sans

parvenir à se l’expliquer. Puis, âprement, il jeta:

—Oui, vous pouvez être compatissante pour moi, et ce ne

sera que justice! Car, dans une mesure que vous ne

soupçonnez peut-être pas, vous êtes responsable de mon

malheur!

—Moi!

—Oui… vous! Aussi, combien de fois je vous ai maudite!

—Pourquoi?… fit-elle ardemment.

Il la regardait en face.

—Parce que je savais clairement que si, à Villers, surtout le

jour de notre dernière promenade, à Houlgate, vous ne

m’aviez pas repoussé, c’est à vous que ma vie aurait



appartenu… Et aujourd’hui, je ne me trouverais pas jeté

dans un enfer dont je n’ai aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.

Elle était devenue blanche et sa main tourmentait, d’un

geste inconscient, la même bague d’opale—couleur de mer

—qu’elle portait en ce jour lointain où il lui avait parlé dans

le bois d’Houlgate… Ce qu’il lui disait, était-ce donc la

vérité?… Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de

responsabilité—et une part bien grande—dans le malheur

dont lui seul portait le poids!… C’était impossible!

Elle secoua la tête, comme pour échapper à l’angoisse de

cette idée, et lentement elle dit:

—Si je vous avais écouté, votre destinée eût été autre, mais

peut-être elle n’eût pas été meilleure… Je n’étais pour

vous… qu’un caprice…

Presque violent, il lui jeta:

—Qu’en savez-vous?… Moi, je sais bien que de ce caprice,

comme vous dites, vous auriez pu faire un amour tel qu’il

eût mérité d’être votre bonheur… Si vous l’aviez permis

alors, je vous aurais tant aimée!…

—Aimée pour toujours?… Je ne le crois pas… Et puis, à quoi

bon rappeler ces choses du passé, ce qui aurait pu être?…

Ce ne sont qu’inutiles paroles…

Elle disait cela sans le regarder, de la même voix un peu

lente, avec des yeux qui contemplaient, sans le voir, le doux

ciel d’avril dont l’azur se rosait à l’approche du couchant.

Elle pensait tout bas que s’il l’avait aimée vraiment, il l’avait

bien vite oubliée; et dans la profonde pitié qu’elle éprouvait

pour lui, il y avait un détachement sceptique.



—Soit, mes pauvres paroles vous semblent inutiles et

vaines! J’espère que je ne vous en ferai plus entendre de

semblables… Mais retenez bien ceci, qui est la simple

vérité… Au beau temps de ma jeunesse, ce temps que je

n’aurai pas assez de larmes pour pleurer, vous avez été

pour moi la seule que j’aie désiré faire ma femme… Si vous

m’aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr… vous entendez,

sûr, que sous votre influence toute-puissante je serais

devenu l’homme que vous souhaitiez… C’est pour vous

oublier, par un besoin stupide de me détacher de vous qui

m’aviez dédaigné, de vous rendre indifférence pour

indifférence, que je me suis lancé là-bas, à Florence, dans la

colonie étrangère où j’ai trouvé… ce que vous savez…

Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme une soif

s’emparait d’elle de savoir comment cette femme l’avait

conquis. Il disait l’avoir aimée profondément, elle; mais

combien vite cette inconnue l’avait remplacée dans son

cœur et sa vie…

Peut-être, il eut l’intuition de ce qu’elle pensait, car il reprit,

d’un ton un peu étrange, envoûté par le souvenir:

—J’arrivais absurdement prêt à me laisser entraîner dans la

première aventure qui me tenterait. Ah! cette femme était

la séduction même, quand elle le voulait… Une séduction

capiteuse, bizarre, malsaine, oui…—c’était celle d’une

malade!—mais qui aurait fait défaillir toute volonté chez de

bien plus sages que moi… qui enivrait comme le font ces

parfums très forts et pénétrants, dont on subit la griserie,

affolé, avec une soif de les respirer encore et encore, dût-on

en mourir!

Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.



Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un sceau eût

été soudain rompu sur ses lèvres, il continuait, du même

accent assourdi et violent, oublieux peut-être même qu’une

pensée recueillait la sienne:

—Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui pardonner, c’est

de m’avoir caché à quelle race de misérables malades elle

appartenait. Sa mère était morte folle, peu après sa

naissance. Et ce n’était pas le premier accident de ce genre

qu’on eût pu trouver dans sa noble famille qui, pour cette

raison, sans doute, daignait s’ouvrir à un humble roturier de

mon espèce.

—_Elle_ savait la vérité et elle ne vous en a rien dit?…

—Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, la belle

comtesse dans le salon de qui je l’ai rencontrée… Car elle

était de très bonne naissance et de fortune… incontestable!

Si j’avais eu la prétention de faire un mariage d’argent, je

pourrais m’estimer satisfait et j’aurais vraiment mauvaise

grâce à me plaindre… Seulement, je n’avais pas tant

d’ambition… J’étais absurdement conquis, comme on

pouvait l’être par une telle créature!… J’imagine que la Circé

antique eût pu être ainsi… Elle et sa cousine ne se sont

guère mises en peine de ce qu’il adviendrait si le mal

héréditaire se déclarait… Elles étaient lasses, l’une de

chaperonner, l’autre d’être chaperonnée!… Elles ont

rencontré un individu assez stupide pour se laisser affoler

par une femme que n’effrayait pas une audacieuse partie à

gagner…; assez naïf pour croire… tout ce qu’on voudrait

bien lui faire croire… Et les choses se sont passées, comme

elles l’avaient souhaité… Ah! cette Maud, elle possédait une

adresse de démon, comme disent les bonnes gens.

De toute son âme, France écoutait:



—Et personne ne s’est trouvé pour vous renseigner, vous

arrêter…

—Personne ne s’est trouvé… Mais après tout, ai-je même

cherché à être renseigné?… Elle m’avait ensorcelé… Et l’on

prétend que le scepticisme nous ronge, nous autres enfants

du vingtième siècle!… J’ai été candide comme un amoureux

de dix-huit ans… J’ai accepté tout ce qui m’a été dit… Je n’ai

consulté personne; et les objections, les craintes, les

questions de ma pauvre vieille maman qu’un semblable

mariage épouvantait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart

d’heure d’hésitation ou de doute… Je vous ai maudite!…

C’est bien injuste à moi… Seul, je suis responsable de ma

destinée, que j’ai faite… C’est par ma faute que je suis lié à

une créature insensée, que je suis le père d’une misérable

petite larve humaine à qui, charitablement, je ne peux que

désirer une fin prochaine!

Elle eut une exclamation sourde:

—Pourquoi dites-vous cela?… Vous ne devez pas… C’est

cruel!…

Il passa la main sur son visage contracté.

—Cruel?… Ce qui serait cruel, ce serait de lui souhaiter de

vivre! Avec le sang que sa mère lui a donné, que voulez-

vous qu’il devienne?… S’il dépendait de moi,—et je vous

jure que ce n’est pas là une parole vaine,—je terminerais

aujourd’hui même sa chétive existence, certain de lui

épargner les pires douleurs…

Dans tout son être, il vibrait d’une révolte désespérée… Et

elle l’avait connu si joyeux et ardent pour goûter la saveur

de la vie!… Quelles heures il avait dû traverser depuis ce

temps-là!… Elle aurait voulu trouver des mots qui lui

eussent fait un peu de bien. Mais qu’étaient-ce que des



paroles devant une épreuve comme celle qui s’était abattue

sur lui! Instinctivement, elle serra ses deux mains, écrasée

par son impuissance, tandis qu’elle reprenait:

—Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se fortifiera… Il

est votre fils aussi… pas seulement l’enfant de… de celle

qui vous a fait souffrir…

—Je ne peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce n’est pas de

l’amour qu’il m’inspire, c’est du dégoût… C’est une espèce

d’horreur… Si ma pauvre mère ne l’avait réclamé comme

son bien, quand elle a appris… la vérité, je l’aurais laissé

bien loin de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mère…

Peut-être alors aurais-je pu oublier plus facilement… Ah!

oublier!!! Je ferais l’impossible pour y arriver!… Il n’y a pas

de folie devant laquelle j’hésiterais, si je croyais à ce prix ne

plus me souvenir…

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! et qu’elle

trouvait triste, affreusement triste de lui entendre dire ces

choses alors que l’idée, impérieusement entrée en elle, lui

demeurait—telle une épine dans la chair—que peut-être elle

avait été, sans le vouloir, la cause première de son malheur.

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura:

—Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que tout, c’est le

travail…

—Le travail?… Pour moi, il est maintenant la nécessité… Ne

vous ai-je pas dit que je m’étais à peu près ruiné en

jouant?… Vous voyez que je suis tombé bien bas et que

vous pouvez m’accorder un peu de pitié; me pardonner

cette colère contre vous qui m’a saisi quand, à ce bal où je

vous retrouvais tout à coup, vous m’avez orgueilleusement

montré votre joie de posséder la vie que vous aviez

souhaitée!



Très douce, elle dit presque bas:

—Je ne savais pas… je ne pouvais savoir… Je regrette de

vous avoir fait souffrir et je vous plains de tout mon cœur…;

aussi, avec le regret que vous me donnez de mon

involontaire responsabilité…

Il leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait les yeux pleins

de larmes. Un cri lui échappa:

—France, je vous en supplie, ne pleurez pas à cause de moi!

Elle tressaillit. En son cœur même, avait résonné son nom,

jeté ainsi passionnément; et le choc fut si fort que, une

seconde, ses paupières s’abaissèrent avec un battement

des cils, comme si elle avait peur qu’il ne lût en elle. Il y eut

un silence entre eux…

D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit… Un frêle sourire

effleura sa bouche. Alors elle dit, essuyant d’un doigt vif les

larmes qui avaient glissé sur sa joue:

—Chut! il ne faut pas m’appeler «France», mais me

promettre que vous ne serez plus dur pour moi, que vous

me traiterez en amie, à qui vous viendrez quand vous aurez

besoin d’une sympathie profonde comme celle que je vous

offre…

Il l’écoutait avec un regard où il y avait le regret aigu et

douloureux de ce qu’elle aurait pu être pour lui, le désir

irréalisable d’oublier par elle la souffrance connue; où il y

avait aussi une reconnaissance pour la pitié donnée par son

cœur de femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant

sa main que l’émotion avait glacée, il la baisa. Avec la

même amertume désespérée, il la regardait:



—Vous êtes bonne, très bonne; vous faites généreusement

l’aumône aux misérables… Vous oubliez que vous êtes

heureuse—et par votre propre soin—pour compatir à

l’épreuve des autres… Pourquoi vous ai-je parlé de moi?…

Parce que les hommes de mon espèce sont très égoïstes; et

comme les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin d’être

plaints… Savez-vous que vous êtes la première à qui j’aie

parlé de tout ce passé?… Avec ma mère, jamais nous ne

l’effleurons… A quoi bon lui rappeler le supplice que j’ai

connu!… Elle n’y songe déjà que trop, la pauvre femme…

Mais j’ai senti votre sympathie et je suis devenu lâche… J’ai

succombé à la tentation de crier, au moins une fois, mon

mal… C’est fini, je ne vous importunerai plus…

Elle murmura, bouleversée de l’accent dont il parlait:

—Vous savez bien que vous ne m’avez pas importunée… Je

voudrais tant pouvoir vous faire un peu de bien!…

—Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, depuis si

longtemps, le désir mauvais de troubler votre quiétude en

vous révélant la part que je vous donne dans… l’événement

qui a brisé toute ma vie… Car je vous connaissais trop bien

pour ne pas savoir que cela ne vous laisserait pas

indifférente…

Ah! oui, il la connaissait bien!… Mieux encore qu’elle ne se

connaissait elle-même… Car jamais elle n’eût soupçonné

que le malheur de Claude Rozenne éveillerait en elle cette

violence d’émotion, ce désir éperdu de panser la plaie vive

qu’elle devinait en lui, d’être pour lui douce et bonne

infiniment, parce qu’elle avait l’intuition de ce qu’il avait

souffert.

Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie; et son regard errait

autour d’elle avec une surprise inconsciente de sentir,



demeurée la même, la paisible atmosphère du petit salon,

alors qu’elle avait l’impression de sortir d’une tempête…

Debout devant la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait

silencieux, les traits tendus, songeant à toutes ces choses

du passé dont il venait de remuer les cendres…

Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croisée ouverte, la

brise faisait frissonner les rideaux. Rozenne tressaillit. Alors

il eut un geste instinctif comme pour effacer de la main

l’altération de son visage; et il dit, revenant vers la jeune

fille:

—J’imagine qu’il doit y avoir très longtemps que je vous

retiens. J’ai été bien indiscret! Voulez-vous m’excuser… et

ne pas vous étonner si je n’attends pas le retour de

madame votre sœur… Je n’aurais pas le courage, en ce

moment, de causer de choses indifférentes. Je préfère ne

pas voir aujourd’hui Mme d’Humières.

—Oui, je comprends… Allez, avant que Marguerite ne

revienne. Au revoir… mon ami.

Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit tout ce que,

spontanément, de toute son âme, elle lui donnait; tout ce

que, bien mieux que les lèvres, disait le regard…

Un instant, il la contempla, comme jadis il l’avait

contemplée dans le bois d’Houlgate quand il savait l’avoir

perdue,—avec le regret douloureux, comme une blessure,

du bonheur insaisissable. Oh! être guéri par son amour!…

Pourquoi ne pouvait-il souhaiter cela?… Ce que les autres

femmes étaient incapables de lui donner, comme elle eût

été, elle, puissante pour le lui apporter!…

Après elle, il répéta:

—Au revoir… et merci!



Puis, sans se retourner, il sortit.

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas qui

s’éloignaient sur les dalles du vestibule; ses yeux étaient

tombés sur les feuillets qui l’absorbaient quand Claude

Rozenne était entré. Mais elle n’éprouvait nul désir de

reprendre son travail qui, tout à coup, lui apparaissait

misérablement vain… Et, cachant son visage dans ses

mains, elle éclata en sanglots…



VI

—Vraiment vous trouviez quelque intérêt à venir visiter

notre usine comme mon frère y avait invité Mme

d’Humières? demanda Albert Chambry qui marchait auprès

de France, à travers le jardin séparant la maison

d’habitation des bâtiments de la filature.

France eut un sourire:

—Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que je

suis demeurée incapable, malgré conseils, reproches, etc.,

de dire ce que je ne pense pas!… Très sincèrement, j’étais

curieuse de voir de tout près un grand centre ouvrier… Ce

sera la première fois… Et tout ce qui est nouveau pour moi

me tente!

Il lui jeta un rapide coup d’œil, un peu surpris par la

franchise de son aveu. Lentement, Marguerite cheminait

près d’eux, escortée de Lucien Chambry et de sa femme,

une gentille provinciale un peu timide, pas jolie, très fraîche

sous des cheveux blonds, lissés soigneusement, qui causait

fort peu, en laissant le soin à son mari qu’elle paraissait

entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait à son frère.

C’était la même régularité de traits, mais chez lui, trop

accentuée; le masque avait quelque chose d’autoritaire,

révélant l’homme habitué à commander, avec la conscience

de ses pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que

toutes ses opinions enfermaient l’absolue vérité et devaient

être tenues pour indiscutables.

Cela, il avait suffi à France de l’entendre causer dix minutes,

écouté avec déférence par sa femme, pour être édifiée; et

comme ce genre d’homme lui semblait odieux, elle avait



laissé à Marguerite le soin de l’entretenir et accepté avec

plaisir d’avoir pour guide Albert Chambry. Lui, du moins,

semblait admettre que tout le monde ne pensât pas comme

lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais aussi

avec sa correction un peu froide, il répondait aux questions

de France sur son peuple d’ouvriers, auquel il s’intéressait

non pas seulement en paroles.

—Mon beau-frère est, en effet, président du nouveau

patronage pour lequel aura lieu la vente dont vous avez

peut-être entendu parler depuis votre arrivée, dit la jeune

Mme Chambry qui s’était rapprochée, sur un signe de son

mari, du groupe formé par France et son beau-frère.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Chambry ne trouvait

pas sage que son frère s’absorbât dans un tête-à-tête avec

cette jolie fille qu’on lui avait dit être sans fortune, et qui

cependant était d’une élégance incontestable, habillée de

drap fin, couleur mastic, juponnée de soie,—chacun de ses

pas le révélait,—gantée de blanc, coiffée d’une capeline

printanière fleurie de muguet, merveilleusement seyante…

Comme l’avait dit son frère après la visite chez Mme

d’Humières, elle ne pouvait être comparée à aucune

Amiénoise. Cela, à lui aussi, apparaissait de toute évidence.

Ne la connaissant pas, il avait pu dédaigneusement la

traiter de bas bleu; mais force lui était bien de constater

que cette poétesse était une vraie fille du monde qui ne

trahissait rien de ses goûts littéraires et n’avait nullement

des allures de demi-vierge.

France, sans soupçon du muet examen de Lucien Chambry,

détournait adroitement les explications trop souvent

entendues déjà au sujet de la vente de charité et, au



hasard, demandait à la jeune femme si elle-même était

dame patronnesse.

—Oui, je suis présidente du comptoir des ouvrages de

dames. C’est mon mari qui m’a choisi celui-là, car il trouve

que j’y serai dans mon élément. J’aime beaucoup les petits

travaux d’aiguille… C’est que je ne suis pas capable, moi,

d’avoir des occupations remarquables comme les vôtres,

mademoiselle.

France, amusée, se mit à rire.

—Je vous assure que mes occupations n’ont rien de

remarquable, madame.

—Oh! si! Vous écrivez de si beaux vers!… Tout le monde le

dit… Comme vous devez être fière d’être célèbre ainsi à

votre âge!

—Mais je ne suis pas célèbre du tout…

—Oh! je sais bien que vous l’êtes… J’ai bien deviné ce que

pensait de vous mon beau-frère Albert qui, pourtant, est

très sévère pour les femmes occupées d’autres choses que

de leur famille et de leur ménage… Je veux dire pour celles

qui prétendent travailler comme le ferait un homme!

Les prunelles de France luisaient avec la même expression

d’amusement, et elle eut un coup d’œil rapide, un peu

moqueur, vers le jeune homme qui maintenant marchait

auprès de son frère et de Marguerite.

—C’est un travail masculin d’écrire des vers et de composer

de la musique?

La petite femme rougit, soudain confuse.



—Je m’explique très mal… Je trouve qu’il est rare qu’une

femme soit assez bien douée pour être capable de tels

travaux! Mon mari le dit toujours et il le répétait encore ces

jours-ci…

«A propos de France Danestal!» finit, en sa pensée, la

voyant s’arrêter, France qui devinait, rieuse, que sa

personnalité avait dû être, de docte façon, discutée par les

deux frères. Ni l’un ni l’autre ne semblaient disposés à

goûter fort les Èves modernes, compagnes hardiment

instruites et bien féminines, cependant, de l’homme du

vingtième siècle…

Mais la conversation fut interrompue, car tous étaient

arrivés devant l’entrée de la filature et Albert Chambry

ouvrait la porte du premier atelier.

Par son amie, Suzan Mackley, France avait souvent entendu

parler de la classe des humbles travailleurs… Mais jamais

encore il ne lui avait été donné d’en rencontrer le contact

aussi immédiat; et avec un intense intérêt elle se prit à

observer.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien éclairé, où vibrait,

assourdissante, la rumeur des métiers en mouvement.

Devant ces métiers, d’un geste régulier, une soixantaine de

femmes réglaient et surveillaient la marche immuable des

bobines que faisaient mouvoir les machines. Sans relâche,

elles allaient et venaient devant la longueur des métiers, les

yeux immobilisés sur la course incessante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de ces femmes,

quelques-unes très jeunes, presque des fillettes, toutes avec

le même visage fané, que la rude vie avait marqué de son

empreinte, pauvres créatures qui, les unes comme les



autres, avaient dû connaître, quelque jour, l’angoisse du

manque de travail. Ce travail, pour elles, le pain même…

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, elles

semblaient des machines humaines vouées à un éternel

labeur. L’idée en déchira l’esprit de France.

—Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre tâche que

celle-ci? murmura-t-elle à Albert Chambry, près de qui elle

avançait, attentive.

—Ces ouvrières-là? Non, certes, puisque c’est celle qu’elles

connaissent!

—Et elles font, combien de temps, cette insipide besogne?

—Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta-t-il en souriant,

du ton où il eût répondu à une enfant irréfléchie. Je vous

assure qu’elles ne qualifient pas aussi durement que vous

leur travail.

Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles profondes

contemplaient avidement les ouvrières que la présence du

maître rendait plus attentives encore à leur tâche.

—Mais comment, mon Dieu! leur intelligence peut-elle

résister à une occupation si stupidement machinale!… Des

journées entières occupées à pousser des bobines, à

surveiller des fils qui se cassent, à les renouer… Je me

demande comment leur cerveau ne s’atrophie pas!… Les

malheureuses créatures! Leur existence est vraiment celle

des travaux forcés.

Tout son être de femme artiste, intelligente supérieurement,

se révoltait, dans une sorte d’épouvante, devant cette

destinée d’un travail sans pensée.



Albert Chambry la regardait, surpris et intéressé.

—Quelle intellectuelle vous êtes!… Je vous affirme que

toutes ces femmes n’ont pas même soupçon du souci qui

vous agite pour elles. Croyez-moi, elles ne sont pas

exigeantes, quant à la qualité du travail qui leur est donné…

Ce qui les inquiète seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne

faudrait pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les

fantaisies de leur imagination. Il serait mal fait.

Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert Chambry était

vrai. Pourtant ses paroles ne pouvaient dissiper en elle

l’impression de révolte et d’effroi, devant l’existence de

machines qui était celle de ces êtres. Qu’elles eussent à

travailler pour gagner leur pain quotidien, soit… Cela, c’était

l’antique loi sous laquelle tous, plus ou moins, mais tous,

étaient courbés. Seulement que ce labeur fût tel qu’il dût

fatalement anéantir, peu à peu, en elles toute activité de

pensée, cela lui semblait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tôt, elle plaignait Marguerite de sa vie

de mère de famille, de maîtresse de maison, absorbée par

mille détails matériels dont l’humilité lui paraissait

lamentable. Mais cette existence, si austère fût-elle, était

paradisiaque comparée à celle de ces malheureuses qui,

éternellement condamnées à un labeur stupide, n’avaient

pas le loisir d’être des mères pour les petits dont elles

devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis qu’elle

avançait à travers les ateliers, distraite aux explications que

donnait largement Lucien Chambry avec une compétence

un peu autoritaire. Au passage, son regard inspectait les

ouvrières qui semblaient affairées devant les métiers, mais,

le groupe passé, se détournaient pour examiner les jeunes



«dames» étrangères, avec des yeux de prolétaires fixés sur

des patriciennes.

Albert Chambry, qui semblait s’être fait le guide particulier

de France, voyant son expression attentive, s’était mis en

devoir de lui expliquer, comme on explique à une femme, le

jeu des engrenages dont elle semblait observer

curieusement la marche. Même, il ne lui faisait pas grâce

d’une visite à la machine à vapeur, dont il lui indiquait les

diverses pièces, intéressé par ses propres explications.

A peine elle l’entendait. Que lui importait ce savant

mécanisme? Devant toutes ces pièces métalliques,

admirablement assemblées, elle ne voyait que les

travailleurs qui les surveillaient, prisonniers tout le jour dans

cette atmosphère brûlante, poudrée de charbon, où

résonnait, sans arrêt, l’effrayante rumeur des machines…

Eux aussi, comme les ouvrières qu’elle venait de voir dans

les ateliers, avaient une existence où, nécessairement,

devait mourir leur intelligence… Rien ni personne, sans

doute, n’éclairait leur monde obscur d’un peu de lumière. Et

cependant d’autres êtres, des privilégiés par excellence,

ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur existence une

source de jouissances, de plaisirs de toute sorte, tandis que

toute une fourmilière humaine était soumise à un labeur qui

meurtrissait les pensées bien autrement que les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas à une explication

qu’il venait de lui donner, Albert Chambry eut conscience

qu’elle ne l’écoutait pas. Une seconde, il observa l’air pensif

qu’avait pris son visage; et de bonne grâce, il dit:

—Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes explications?…

Voulez-vous m’excuser?… Je n’ai pas souvent l’honneur de

me trouver dans la société d’artistes et de poètes, et je sais



mal ce qui peut les intéresser. Je comprends que mes

explications techniques vous paraissent bien arides!…

Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient lentement

vers le jardin, la visite achevée, elle dit:

—J’étais un peu distraite parce que je songeais à la terrible

destinée de toutes les misérables qui travaillent là-bas.

—Terrible?… Mais en quoi?… Je vous assure que nous ne les

rendons pas malheureuses!

—Vous, non. Mais la force des choses… Je trouve

épouvantable que des créatures intelligentes soient

condamnées, sous peine de mourir de faim, à un métier qui,

forcément, tue en elles toute pensée… Il me semble que,

maintenant, leur souvenir m’empêchera de jouir sans

remords du bonheur que me donne mon propre travail, qui

est un plaisir d’art…

De nouveau, il l’enveloppa d’un regard étonné. Décidément,

il n’avait jamais rencontré de femme qui ressemblât à

France Danestal… Pensif à son tour, il dit:

—Il est évident que, envisagée au point de vue où vous vous

placez, l’existence de nos ouvrières doit paraître

lamentable. Croyez que nous ne nous désintéressons pas

autant que vous le supposez de leur vie morale. Pour les

jeunes ouvriers et ouvrières, nous venons encore de créer

deux patronages où nous nous efforcerons de les distraire

avec des plaisirs honnêtes; et l’un des comptoirs de notre

vente de charité est destiné à pourvoir à l’achat d’une

bibliothèque que mon frère veut installer dans la salle des

réunions dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s’attacha sur Lucien

Chambry qui s’arrêtait devant la porte de la grande maison



d’habitation, pour en offrir l’entrée à Marguerite.

A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon où, tout de

suite, la petite Mme Chambry s’empressa pour les recevoir.

C’était l’intérieur correct et bourgeois par excellence. De

beaux meubles destinés à demeurer intacts pendant des

générations successives, disposés soigneusement dans un

ordre qui devait être immuable. Près de la fenêtre, ouverte

sur la perspective du jardin, était disposé un métier à broder

qui supportait une nappe de toile, ouvragée avec un art

minutieux et compliqué, œuvre sans doute de la jeune

femme. Laissant celle-ci causer avec Marguerite, Lucien

Chambry s’était rapproché de France, avec qui il jugeait

correct de parler un peu, en attendant le goûter.

—Vous avez été bien aimable, mademoiselle, de vous prêter

ainsi à une visite qui n’était guère pour plaire à une artiste

telle que vous.

—Pourquoi donc?

—Parce qu’il n’y a guère, ce me semble, matière à charmer

un poète dans la vue de vulgaires travailleuses.

—Sans doute, les poètes transfigurent tout ce qu’ils voient.

La visite de votre filature m’a, au contraire, tellement

intéressée, que je n’oublierai jamais l’enseignement qui m’a

été donné par le spectacle de toutes ces pauvres

ouvrières…

Il eut la même exclamation que son frère, avec une nuance

de mécontentement:

—Mais nos ouvrières ne sont nullement malheureuses. Leur

travail leur fournit du pain.

France sourit un peu:



—Il y a aussi le pain de l’esprit qu’il ne leur donne pas…

Jamais encore, je n’avais compris combien ont raison ceux

qui tentent de le procurer à ces misérables!

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry chercha celui

de France.

—Qu’entendez-vous donc par le pain de l’esprit?

—Mais l’aliment qui le fait vivre, dont il a besoin, comme le

corps lui-même!… Aussi c’est pourquoi je trouve une œuvre

pie de travailler à développer un peu le niveau intellectuel

de ces pauvres gens…

—Oui… par des lectures? des concerts?… Je sais qu’à Paris

on a imaginé cela. A quoi bon?… Pour arriver à faire des

déclassés, dégoûtés de leur vrai milieu!… C’est inutile et

dangereux…

—Peut-être, si l’enseignement est donné d’une façon

inintelligente, jeta France, impatientée du ton dogmatique

et absolu de Lucien Chambry… Autrement non… Pourquoi

serait-il mauvais de distraire un peu un être de sa misère

quotidienne en lui révélant de belles œuvres, en l’aidant à

les comprendre?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Évidemment, il n’était pas

habitué à ce qu’une femme, surtout une jeune fille, se

permît de discuter ses opinions. Avec une condescendance

où il entrait une sorte de dépit, il déclara:

—Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout vos bonnes

intentions, soyez-en persuadée. J’ai été, mieux que

personne, à même d’étudier la classe ouvrière; je m’en suis

beaucoup occupé; eh bien! j’ai la conviction, reposant sur

des faits, que ce qu’il lui faut, ce sont des leçons pratiques

pour la conduite ordinaire de la vie… Il faut développer chez



ces êtres primitifs le sentiment moral; apprendre aux

hommes l’économie, l’épargne, l’hygiène; aux femmes, la

science du ménage, les soins pour leurs petits… Le reste, la

connaissance d’un monde littéraire, artistique qui n’est pas

pour eux, cette connaissance-là est inutile, je le répète, et

j’ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leur esprit des

aperçus qui ne peuvent, en définitive, que leur faire prendre

en dégoût leur travail journalier. Croyez-moi, mademoiselle,

je suis dans le vrai…

Il en était tellement convaincu, que France n’essaya même

pas de lui répondre. Autant elle aimait la discussion avec un

esprit accueillant à toutes les idées, autant elle la trouvait

sans intérêt quand son interlocuteur était incapable

d’admettre des opinions autres que les siennes propres.

D’ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui en apportait

une tasse avec un sérieux de petite fille soigneuse de ne

commettre aucune bévue. A tout instant, son regard

cherchait celui de son mari, demandant une approbation. La

conversation redevenait générale. A la demande de

Marguerite, les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot pour

intervenir, mais très attentif, la conversation de son frère et

de France, se rapprocha de la jeune fille debout près de la

table à thé. A belles dents, elle croquait une mince galette.

Et avec son calme sourire, il demanda:

—Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne vous a pas

convaincue? Il va à l’encontre de toutes vos idées.

Elle, aussi, sourit:

—Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous parlons des

langues qui sont tout à fait étrangères l’une à l’autre.

Monsieur votre frère ne songe qu’au pot-au-feu pour ses



ouvrières; et moi, je suis peut-être trop préoccupée des

roses que je voudrais auprès du pot-au-feu…

—Parce que vous êtes poète et que vous jugez la vie et les

êtres à travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue gamine et

moqueuse.

—Quelle singulière créature vous tenez à faire de moi parce

qu’il m’est arrivé d’écrire des vers pas trop mauvais! Je vous

assure que, moi aussi, comme M. Chambry, je parle en

connaissance de cause. Je possède, à Paris, une amie

américaine qui est une fervente philanthrope. Elle m’a

enrôlée sous sa bannière. A sa suite et à celle d’hommes

très artistes, très bons, très généreux, j’ai pris part à ces

concerts, à ces lectures d’œuvres littéraires que condamne

si dédaigneusement monsieur votre frère. Et si vous aviez

vu avec quel intérêt nous écoutaient ces simples, vous ne

vous étonneriez plus que les appréciations de M. Chambry

ne me découragent pas du tout et me laissent toute prête à

reprendre ma modeste tâche!

Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction qui avivait

l’éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie où il y avait une

curiosité presque naïve:

—Et moi qui me figurais qu’une poétesse, doublée d’une

élégante femme du monde, devait vivre les yeux clos aux

laideurs de la vie des pauvres!

—C’est-à-dire en parfaite égoïste… Ah! autant que je puis,

j’essaie qu’il n’en soit pas ainsi… J’essaie de ne pas

m’absorber trop dans mon amour pour les belles choses…



Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Rozenne lui avait

reproché d’avoir voulu garder sa vie pour l’employer à un

égoïste culte du beau, et elle revoyait son visage tourmenté

tandis qu’il lui parlait… Un moment, elle fut très loin de ce

salon provincial où s’échangeaient d’indifférents propos,

toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans même qu’elle en

eût conscience.

Mais la voix calme d’Albert Chambry la rappela à elle-

même:

—Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en vous

entendant soutenir si chaudement cette théorie que les

pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne intellectuelle?…

—Vous pensiez?…

—Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez pas

Amiénoise, car alors je vous aurais demandé, de temps en

temps, pour mes ouvriers, l’aumône de votre temps… Et au

lieu de cela, je ne puis que vous dire: «Vous retournez

bientôt à Paris?»

—Oui, dans quelques jours…

—Et vous reviendrez?…

—Ah! je n’en peux rien savoir…

—Peut-être pour voir la fameuse vente de charité dont vous

avez été si copieusement entretenue?… Ou, mieux encore,

pour faire à nos humbles la charité de dire à cette vente

quelques-uns de vos poèmes…

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle se mit à rire.



—Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là! Si vous me

connaissiez, vous sauriez qu’à peine dans un cercle intime,

où je me sens en absolue communion d’âmes, je

m’aventure à dire quelques-uns de mes vers…

—Alors, il me faut renoncer à vous rien demander?…

Il y avait un regret très sincère dans la voix d’Albert

Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut le joli sourire,

ironique et charmeur.

—Je suppose que mes «rêvasseries» vous sembleraient des

billevesées…

—Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, nous autres

gens de province.

—Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. Croyez-moi sur

parole, je vous assure.

Il eût voulu insister, causer encore un instant au moins avec

elle. Mais elle avait fini son thé et se rapprochait du cercle

général où sa sœur l’appelait d’un signe, trouvant l’heure

largement venue de prendre congé.



VII

Dès que la porte fut retombée derrière elles, Marguerite eut

un coup d’œil d’excuse tendre vers sa sœur.

—Chérie, quelle visite, n’est-ce pas?… Ne m’en veuille pas

trop de te l’avoir infligée… Je ne me doutais pas qu’elle

pourrait être si longue!

—Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas ennuyée du tout

chez ces braves gens. Ils m’ont intéressée chacun en leur

genre. Le docte Lucien est exaspérant; mais sa petite

femme est touchante de modestie et de docilité; et le sage

Albert a l’air d’un excellent jeune homme!

—S’il t’entendait, je crois qu’il ne serait pas autrement

flatté.

France eut un rire gai.

—Parce que je lui rends justice?… Il serait bien difficile.

—Il y a manière et manière de rendre justice, glissa

Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment tu te montres très

ingrate envers Albert Chambry.

—Pourquoi? interrogea France avec des yeux surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse malice.

—Parce que tu parais tout à fait insensible à l’impression

évidente que tu as produite sur lui.

—Elle m’est si indifférente, cette impression!



—Ah! ah! petite France, vous êtes à ce point blasée sur vos

conquêtes?

—Oh! des conquêtes comme celles que nous faisons,

malheureuses filles sans dot, ça ne vaut pas la peine de les

remarquer même… N’en parlons pas, veux-tu? Guite…

Causons plutôt de nos petites affaires et rentrons par les

boulevards, non par la ville… J’aime tant ces grandes allées

qui me donnent tout de suite une impression de

campagne…

—Prends garde, France, tu finiras par froisser l’orgueil des

Amiénois, s’ils apprennent que tu considères leur ville à peu

près comme un grand village.

—Bah! ils n’en sauront rien!… Oh! voilà André! Quelle

surprise!… Et avec lui, Claude Rozenne…

Une telle expression de plaisir éclaira les traits de Mme

d’Humières que France en fut saisie. Quelle tendresse sa

sœur gardait à l’homme dont la légèreté pourtant l’avait

tant fait souffrir…

Peut-être, après tout, elle lui appartenait justement par tous

les chagrins qu’elle avait acceptés de lui, pour l’amour de

lui. Les cœurs qui se sont donnés à jamais possèdent sans

doute d’intarissables trésors pour pardonner—et accepter le

joug qui apparaissait à France si redoutable, alors que

d’autres, pourtant, le trouvaient doux, semblait-il.

Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle regardait

approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama:

—Par quel hasard, André, es-tu dans nos parages?



—J’avais envie de marcher. J’ai rencontré Rozenne que j’ai

entraîné et qui a reconnu France du plus loin que vous êtes

apparues.

Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put deviner s’il y

avait une malicieuse intention dans sa phrase. Laissant

Marguerite causer avec son mari, elle se prit à marcher en

silence, les yeux arrêtés sur la perspective fuyante des

boulevards dont les branches s’estompaient sous la brume

verte des premières feuilles.

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printanière dont la

fraîcheur, en d’autres jours, l’eût ravie. La soudaine

présence de Rozenne réveillait trop impérieux en elle le

souvenir de leur conversation, quelques jours plus tôt…

Pourtant, il n’avait pas la physionomie douloureuse qu’elle

lui avait vue alors. Au contraire, une expression presque

gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour un instant, le

Rozenne d’autrefois—insouciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s’était tout de suite mis à

marcher près d’elle. Mais en ces heures enfuies elle

avançait avec une âme étrangère à lui, sereine et libre…

Aujourd’hui…

Sa pensée s’arrêta sous l’effort de sa volonté qui lui

interdisait une inutile investigation. Et tout de suite, alors,

d’un accent de conversation mondaine, elle commença:

—André vous a raconté que, tantôt, Marguerite et moi, tout

comme de sages petites filles soucieuses de s’instruire,

nous sommes allées visiter la filature de MM. Chambry?

—Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lucien parce qu’il

aura sûrement trouvé l’occasion de manifester son

universelle compétence; le grave Albert parce que vous lui

avez produit un effet foudroyant, si j’en juge d’après les



quelques paroles dont il m’a honoré à votre sujet, il y a deux

jours, quand je l’ai rencontré sur la route de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et l’expression gaie de

son visage avait disparu. Elle dit, avec le même

imperceptible haussement d’épaules qui avait répondu à

une semblable déclaration de Marguerite:

—Je crois que vous vous faites de singulières illusions sur

l’état de «foudroiement» où vous voyez M. Albert Chambry.

Il m’a paru en parfaite santé morale et m’a intéressée

beaucoup par tout ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais

des beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie cependant

remplie de compassion pour les pauvres créatures qui

doivent y peiner et ravie de retrouver le jardin plein de soleil

qui sentait bon le printemps… Le renouveau, vraiment, me

grise un peu! Il me donne une soif de campagne, d’horizons

sans fin, d’air vif, fleurant la verdure fraîche!… Vous ne

pouvez imaginer combien, en ce moment, je trouverais

délicieux de marcher en pleins champs, là-bas, dans les

chemins déserts qui sont en haut de la ville, derrière la

maison de Marguerite… d’y regarder le soleil couchant… et

les paysages de féerie qu’il crée divinement!

Il l’avait écoutée sans la regarder… Et pourtant il voyait—

avec quels yeux!—le dessin charmant du profil, l’éclair bleu

du regard sous la grande capeline fleurie de muguet, la

ligne caressante des lèvres entr’ouvertes. Et la voix un peu

basse, il dit:

—A moi aussi, une telle promenade semblerait délicieuse!…

Et si la seule volonté suffisait, vous seriez déjà transportée

sur ces chemins que vous aimez et j’y marcherais près de

vous… Ce qui me serait une douceur… Je sais maintenant

ce que c’est que la compassion d’un cœur comme le

vôtre…, mon amie…



Pour la première fois, il l’appelait de ce nom qu’il venait de

prononcer d’un indéfinissable accent, avec une sorte de

gravité tendre, amère, douloureuse. «Mon amie!» elle lui

avait donné le droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle

tressailli de l’entendre? et, peut-être parce qu’il lui avait

ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre en elle la

source vive de sa pitié pour lui, avec le désir passionné de

lui faire un peu de bien?…

Comme s’il en avait eu l’intuition, il continuait, trouvant un

apaisement à dire sa misère:

—Maintenant, je redoute à tel point d’être seul dans la

campagne! Son silence me permet trop bien de me

souvenir… Je m’y trouve, plus que partout ailleurs, face à

face avec ce que, de toute ma volonté, j’essaie d’oublier…

Ah! ce calme effroyable de la nature!… Il m’est presque

aussi terrible que celui de la province… que je suis

incapable de supporter plus de quelques jours.

—Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour Paris, n’est-

ce pas?

—Demain soir.

—Ah! demain…

Elle s’arrêta. Elle regardait vers le lointain fuyant de l’allée

avec, soudain, une image dans les yeux: celle d’une très

jolie femme dont les journaux illustrés avaient récemment

reproduit le portrait, car elle venait de s’affirmer grande

comédienne dans une création récente. Celle-là, mieux que

n’importe quelle autre, savait consoler la misère de Claude

Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-même souci?…



Machinalement, elle dit:

—Madame votre mère doit être triste de vous voir partir…

—Elle sait que je ne puis pas lui rester longtemps. C’est au-

dessus de mes forces. Trouvez-moi égoïste, lâche, que sais-

je? Mais c’est la vérité, quand j’ai vécu quelques jours près

de la malheureuse petite créature que vous savez, dont la

vue me parle sans cesse… du passé, il me faut, si je ne

veux devenir fou, moi aussi… m’enfuir, retrouver la fièvre

de la vie, m’en étourdir… Quelquefois jusqu’à l’ivresse, c’est

vrai!… Il me faut sentir que, malgré tout, il me reste des

jouissances qui font juger, même à des misérables de mon

espèce, que l’existence a encore une saveur moins amère

que la mort!

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, considérait

un vol d’hirondelles dans le ciel devenu rose… Elle savait

bien comment Rozenne essayait d’oublier; et soudain cette

idée semblait glacer en elle la compassion… Cependant

pourquoi était-elle plus sévère pour lui que pour d’autres,

alors qu’elle lui connaissait une excuse que les autres,

sûrement, n’avaient pas?…

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis qu’elle

avançait près de Rozenne dans la paisible allée où de rares

promeneurs les croisaient. Derrière eux, à quelques pas,

Marguerite marchait, causant avec son mari… Mais elle et

Rozenne les avaient oubliés. Étonné de son silence, il la

regardait. Et parce qu’il connaissait toutes les expressions

de son visage, il devina ce qu’elle pensait…

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impératif et

suppliant:

—Soyez-moi indulgente!… Que voulez-vous que je fasse de

ma vie?… Je ne suis pas un saint… Je ne puis me cloîtrer



dans la solitude; j’ai maintenant, je vous l’ai dit, la terreur

de la solitude… Si vous connaissiez l’enfer que j’ai dû

traverser, vous n’auriez plus le courage de me condamner!

Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté… Vous ne

savez pas ce que c’est d’avoir livré son cœur à une créature

qui le torture en se jouant! Si, par hasard, un jour vient où

l’on retrouve sa liberté, on ressemble à un pauvre être qui,

ayant traversé un brasier, demeure avec l’épouvante de la

fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effacer!… Oh!

ma sereine petite amie, ne me jugez pas et pardonnez-moi

n’importe quelle folie parce que je suis un malheureux!

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de prière tremblait

soudain dans sa voix:

—Il ne faut pas faire de folies… A quoi bon? Ce n’est pas là

ce qui vous fera oublier ni vous consolera…

—Rien, vous entendez, rien ne me consolera de ma vie

gâchée!… J’appartiens maintenant au monde des

misérables qui sont sans espoir, et je ne peux m’y

résigner… Mais ne parlons plus de moi… La pitié dont vous

voulez bien me faire la charité me rend trop lâche… Si

j’osais, je vous adresserais une demande…

—Laquelle?

—M. d’Humières m’a dit que madame votre sœur veut bien

aller voir ma pauvre vieille mère… Est-ce que vous

consentiriez à l’accompagner?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne rencontra

pas ses yeux qui regardaient au loin, droit devant lui.

Elle dit pensivement:



—Si je suis encore à Amiens quand Marguerite ira chez

madame votre mère, je ferai volontiers ce que vous me

demandez…

—Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je vous le

demande, n’est-ce pas? finit-il. Je sais que ma mère aura

plaisir à vous voir… Vous l’avez spontanément conquise…

Il s’arrêta court. Elle se rappela le regret qu’elle avait deviné

chez la vieille femme, voyant près de son fils une jeune

fille… Doucement, elle dit:

—Ce qui ferait plus de plaisir encore à Mme Rozenne, ce

serait, j’en suis bien sûre, que vous lui restiez quelques

jours de plus…

—Cela, c’est impossible!… Il faut que je parte… Il le faut!

Pourquoi?… Était-il attendu? Ou était-ce seulement la paix

accablante de la province qui le faisait fuir?… La double

question traversa l’esprit de France. Mais il n’en put rien

soupçonner. Marguerite se rapprochait. Il s’en aperçut; et

alors, rapidement, il pria:

—A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon secret?… Je suis

encore incapable d’être plaint ou raillé. Avec le temps

seulement, je m’aguerrirai.

Elle eut un regard qui promettait le silence, car André était

près d’eux. Et Rozenne, courtoisement, prit congé de Mme

d’Humières; puis s’inclinant devant France, il lui serra la

main dans une étreinte brève, mais si doucement forte

qu’elle la sentit jusque dans son cœur.

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez les

d’Humières. André taquinait sa belle-sœur sur les



perturbations évidentes, prétendait-il, qu’elle causait dans

le ciel paisible d’Albert Chambry.

—Prenez garde, France, il va vous disputer à votre grand

flirt, Claude Rozenne.

Elle eut un tressaillement d’impatience:

—André, ne dites donc pas de pareilles folies!

—Des folies… hum! hum!… Enfin, laissons Rozenne puisque

vous le souhaitez et plaignons seulement Chambry qui va

rester en sa bonne ville d’Amiens, avec le souvenir d’une

trop séduisante Parisienne, retournée dans son paradis…

—Son paradis, c’est Paris?… André, vous devenez tout à fait

lyrique.

—Ah! oui, c’est un paradis après lequel je soupire!… Quand

donc me sera-t-il donné d’y vivre!

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout en

surveillant Bob qui barbouillait son assiette de confitures:

—Mon pauvre André, quelle figure y feraient de petites gens

comme nous!

—Bah! chérie, tu es une telle fée que, grâce à toi, nous

arriverions peut-être à ce que cette figure fût brillante…

—Ce serait, je le crains, trop demander à la fée qui n’a pas

de baguette magique pouvant lui donner des rentes, ou

même, tout simplement, le costume nouveau dont elle

aurait fort besoin pour être un brin élégante!

—Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce costume? dit

France, affectueuse.



La jeune femme sourit:

—Parce que mes petits ont tellement grandi depuis l’année

dernière qu’il me faut les rhabiller des pieds à la tête… Puis,

nous avons eu nos frais de déménagement… Alors ma belle

robe neuve sera pour l’hiver prochain… si mes ressources

me le permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la fortune qui lui

manquait. France pensa à Colette, insatiable de luxe;

Colette, à qui l’admiration fervente de son mari offrait

chaque année, pour ses toilettes, des sommes bien

supérieures au revenu entier du ménage d’Humières;

Colette, qui se délectait à remplir brillamment son

personnage de divinité mondaine et ne connaissait d’autre

préoccupation que le souci constant de ses succès de

femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle avait si

âprement souhaitée; une destinée que France jugeait

mesquine et misérable, indigne d’être comparée même à

l’humble bonheur de Marguerite, créé par son amour

dévoué.

Tout bas, France songeait, regardant la jeune femme qui, en

hâte, pliait sa serviette pour aller coucher les petits.

—S’il me fallait choisir, que prendrais-je, l’existence de

Colette ou celle de Marguerite?… Ah! ni l’une ni l’autre ne

me tentent!… Quelle âme ai-je donc?… Suis-je insensible,

ou lâche, ou trop exigeante?… Colette est heureuse, très

heureuse… Marguerite semble l’être aussi… Moi… mais moi,

je le suis aussi…, autrement encore…

L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait, avec tant de

sincérité, deux mois plus tôt? Avait-elle toujours absolue la

certitude que sa destinée n’aurait pu être meilleure, qu’elle

n’avait rien à regretter ni à souhaiter?…



Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête, comme

pour chasser une pensée importune; et elle entendit alors

son beau-frère qui interrogeait, un peu impatient:

—Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te sauver en

haut?

—Pour mettre les enfants au lit; il est huit heures.

—Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela?

—Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle s’occupe de

son ménage du soir, dit paisiblement Marguerite.

—Eh bien! elle dînerait un quart d’heure plus tard… Il est

insipide de te voir toujours absorbée par une foule

d’occupations que tu te crées à plaisir!

—Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, corrigea Marguerite

avec douceur. Tu m’excuses, France?

—Chérie, veux-tu que j’aille t’aider?

—Non, merci, c’est inutile, j’ai l’habitude de coucher seule

mes petits… Je te confie André pour qu’il attende sagement

mon retour, sans maugréer contre nos poussins. Ah! mon

Dieu, voilà Bébé qui se réveille; je l’entends crier. Elle

réclame son lait… Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur front à France

et à leur père; puis elle les fit sortir et, dans l’escalier,

résonna son pas hâté, avec le piétinement des deux petits.

Les traits d’André s’étaient rembrunis; et un peu ironique il

jeta, se levant pour suivre France dans le salon:

—Et voilà pourtant ce que le mariage fait d’une femme!



—Vous voulez dire une mère admirable et la plus dévouée

des épouses! riposta France, vertement.

—Dites mieux, une nourrice absorbée par toute sorte de

soins stupides pour ses poupons. Ah! France, comme vous

avez mille fois raison de ne pas vous marier!… Restez la

femme d’élégance et de poésie que vous êtes pour la joie

de nos yeux et de notre esprit!…

—André, vous perdez un peu la tête… Je l’espère, du

moins… pour oser dire de pareilles inepties!… Comment

pouvez-vous comparer la vie de Marguerite à la mienne,

inutile aux autres, égoïstement remplie par les soucis de ma

propre satisfaction!

Elle ne continua pas, frappée soudain par l’idée qu’elle

venait de juger son existence comme l’avait fait Rozenne

lui-même.

André d’Humières n’avait pas répondu, un peu saisi de la

vive réponse de la jeune fille. Il avait parlé dans un

mouvement d’humeur, parce qu’il supportait mal ce qui lui

rappelait l’exiguïté de ses ressources… Mais avec les

années il avait appris à connaître tout ce que valait la

femme qui s’était donnée à lui pour la peine, plus encore

que pour la joie…

Dans le salon, un silence régna. André, comme France,

songeait. Elle regardait vers le ciel de printemps qui se

découpait étoilé dans le cadre de la fenêtre. Du jardin, un

souffle tiède arrivait qui sentait la jeune verdure et les

violettes.

—France, vous avez très mauvaise opinion de moi, vous me

jugez fort mal, n’est-ce pas?



Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau, échappé et

s’attachait anxieusement à ce problème de sa destinée que,

depuis quelque temps, les circonstances évoquaient pour

elle, avec une insistance qui la troublait un peu. Alors elle

s’aperçut qu’une fois encore elle venait de songer à la

responsabilité que Rozenne lui donnait dans son malheur.

Impatiente, elle mordit sa lèvre; et aussitôt, elle dit

hâtivement:

—Je ne vous juge pas mal, je crois, André.

—En êtes-vous bien sûre?…

Hésitant un peu, elle continua:

—Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de n’être pas pour

Marguerite tout ce qu’elle méritait que vous fussiez…

—C’est-à-dire?… interrogea-t-il avec une espèce de gravité

bien inaccoutumée chez lui. Dites, France, j’aime mieux

savoir pour ne plus mériter à l’avenir des reproches trop

justes.

Sincère, elle avoua:

—Je vous en voulais d’accepter que Marguerite prît toujours

pour elle la peine, le souci, les ennuis, n’ayant d’autre

pensée que de vous simplifier l’existence autant qu’il

dépendait d’elle… Ce que vous paraissiez trouver tout

naturel… Je parle au passé, André.

—Autrement dit, vous me trouviez un parfait spécimen

d’égoïste?

L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les lèvres de

France. Son regard demeurait attaché sur le ciel obscur où



montait un lumineux croissant qui poudrait de clarté l’allée

du jardin.

—Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais… Et je n’en

avais guère le droit, moi qui toute la première ne songeais

qu’à mon propre bonheur…

Du même accent pensif et sérieux, il dit:

—Vous n’aviez pas, comme moi, charge d’âme… Vous

n’aviez pas accepté le don d’un cœur venu à vous plein de

foi, de dévouement, d’amour; qui méritait de tout recevoir

pour tout ce qu’il apportait…

Le don d’un cœur!… A elle aussi, il avait été offert, en ces

jours morts, qu’aucune volonté ne pouvait ressusciter…

Elle secoua la tête pour fuir la hantise du souvenir et cessa

de regarder vers la nuit printanière. André était debout

devant la cheminée et la lumière de la lampe éclairait,

presque violemment, ses traits dont l’expression avait

changé. Tout à coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais

mûri de plusieurs années.

—Vous avez eu raison, France, d’être sévère pour moi. Je ne

méritais pas mieux. Mon excuse pitoyable, c’est que je ne

comprenais pas quel trésor m’avait été donné… Je ne savais

pas ce que c’est qu’une femme comme Marguerite…

—Mais enfin, vous l’avez compris, n’est-ce pas, André?

—Oui, je l’espère… Et par la grâce de son amour, si fidèle

que rien n’a pu le lasser, rien!… C’est à Villers, il y a cinq

ans, que j’ai eu la révélation inoubliable de tout ce qu’elle

valait… pendant une crise difficile qu’il nous fallait

traverser, par ma faute…



France pensa qu’il devait faire allusion à sa folle perte au

jeu, le jour du Grand Prix de Deauville; mais elle n’en trahit

rien et demeura attentive, assise dans l’ombre.

—Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si patiente, j’ai

eu, pour la première fois, conscience d’être, près d’elle, une

espèce de monstre moral; et, en même temps, j’ai éprouvé

pour elle une admiration et une estime qui n’égalaient que

le sentiment de ma propre indignité. Vous voyez, France,

que je suis bien de votre avis en ce qui me concerne et je

vous l’avoue humblement, pour me réhabiliter un peu à vos

yeux…

Elle le regarda avec une sympathie amicale que, rarement,

elle avait éprouvée pour lui ainsi.

—André, vous êtes tout réhabilité parce que vous pensez

maintenant, comme moi, que Marguerite, si oublieuse

d’elle-même, toujours, mérite bien que les autres, à leur

tour, pensent à elle sans cesse…

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce séduisante:

—France, je vous assure que je fais de mon mieux; mais

c’est très difficile de dépouiller le vieil homme!… Je suis

tellement habitué à être gâté par elle qui semble trouver

cela la chose la plus naturelle du monde, que j’ai beaucoup

de peine à ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire léger.

—Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour gâterie. Cela

lui semblera si bon!… Aimez-la autant qu’elle désirait l’être

quand elle était votre précieuse petite fiancée, et elle aura

sa part de bonheur… Je vous remercie beaucoup, André, de

m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous m’avez

donné une très grande joie, parce qu’il me semble que



Marguerite va être enfin heureuse, comme je le désire… de

toute mon âme!

—Et comme je le souhaite, France, autant que vous-même…

—Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec une sorte de

gravité.

Il inclina la tête: et tous deux, alors, demeurèrent silencieux,

songeant à mille choses du passé et de l’avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné d’une lueur

d’argent et la rosée perlait la pelouse. Les murs avaient des

lignes très nettes sur le ciel lumineux. La brise soufflait plus

forte, et, dans le salon, faisait doucement battre comme une

aile la mousseline d’un rideau… Les minutes coulèrent. La

pendule sonna l’heure. France tressaillit ainsi que dans un

réveil.

—Neuf heures déjà!… Comme Marguerite est longue à

revenir!… Peut-être elle est retenue auprès des enfants. Je

vais voir…

Elle se levait. André dit alors, il avait repris son accent

habituel:

—En vous attendant toutes deux, je vais fumer dans le

jardin.

Très doucement, pour ne pas réveiller les petits, France

monta au premier étage que le silence enveloppait. La

même clarté blanche qui ruisselait sur le jardin inondait

aussi l’étroit couloir. A travers les vitres, France aperçut son

beau-frère qui suivait lentement la petite allée dont les

cailloux luisaient, un peu humides. Le feu de son cigare

brillait en un point clair.



A quoi songeait-il?… Peut-être encore à la femme qu’il

commençait à savoir aimer comme l’_Unique_?… Un jour

allait venir où, l’un par l’autre, ils seraient heureux

infiniment.

France appuya son front contre les vitres, comme pour

écraser des pensées confuses qu’elle avait l’instinctive

crainte de voir se préciser… L’amour, c’était donc la source

par excellence du bonheur!… Un bonheur supérieur à celui

dont elle-même vivait depuis des années, n’en désirant pas

d’autre… Un bonheur fugitif, redoutable, fragile, criminel

parfois même, soit; mais un bonheur tel que, pour le goûter,

nul sacrifice n’arrêtait ceux que la soif en possédait… Elle le

savait bien. Elle en avait tant d’exemples dans le monde où

elle se mouvait!

L’amour, il donnait la joie à Paul Asseline, épousé pour sa

fortune seulement… L’amour, il avait été le viatique de

Marguerite et il avait transfiguré son humble vie… Mais

aussi, il avait dévasté celle de Rozenne, dont il était le

maître, quand il le jetait, la volonté morte, vers cette femme

qui, sans scrupule, préparait son malheur.

L’amour… Était-ce donc lui encore qui, jadis, amenait près

d’elle ce même Rozenne, par qui elle eût été adorée si elle

l’avait voulu, disait-il.

Avec un tressaillement elle se redressa, écartant son front

de la vitre. Cette nuit de printemps la faisait déraisonner.

Comment pouvait-elle s’abandonner ainsi à ces rêvasseries

de pensionnaire romanesque et pourquoi s’y attardait-elle

stupidement, au lieu d’aller retrouver Marguerite?…

Impatiente, elle se détourna du clair de lune enchanté et se

dirigea vers la chambre des enfants. Avec précaution, elle

entr’ouvrit la porte. Sous la frêle clarté de la veilleuse, elle



aperçut sa sœur, assise auprès du lit d’Étiennette, le visage

tourné vers la forme mince qui soulevait la couverture. A la

vue de France, Mme d’Humières se dressa un peu et

murmura:

—Comment, c’est toi, chérie?… Tu te demandais ce que

j’étais devenue?… Étiennette s’est réveillée et j’attendais,

pour aller te retrouver, qu’elle fût bien rendormie…

France s’était approchée du petit lit; silencieuse près de sa

sœur, elle contemplait l’enfant. Sous la lumière voilée, elle

distinguait le duvet clair des cheveux, la rondeur de la joue,

les lèvres entr’ouvertes, la main menue qui serrait la

couverture…

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de cet autre

petit qui dormait dans une maison presque voisine,

réprouvé de son père, n’ayant pour veiller sur ses nuits

troublées qu’une pauvre vieille femme, tandis que la mère

était loin, et non pas seulement séparée par la distance,

mais par l’abîme de sa raison perdue… Alors, France eut

infiniment pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du

père…

Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir si l’enfant

dormait bien; et son visage avait une telle expression de

sollicitude joyeuse et tendre que France lui murmura:

—Comme tes enfants te rendent heureuse, ma chérie!…

—Pas seulement les enfants, France, mais lui aussi, André…

Oui, lui aussi, c’était vrai, parce qu’il entendait maintenant

le divin appel de ce cœur aimant. Le jour approchait où ils

iraient dans la vie comme les bénis qui sont deux en une

seule âme…



Et soudain France se sentit toute seule dans l’existence.



VIII

A son ordinaire, Mme Danestal était en courses et visites

avec Colette; et France qui rentrait pensa, regardant la

pendule du salon, qu’elle pouvait espérer une heure de

pleine liberté pour faire de la musique tout à son gré, sans

être incessamment dérangée par sa mère qui n’avait jamais

cure qu’elle fût occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour quelques

hôtes de choix, la pièce, riche de meubles artistiques,

demeurait somptueusement fleurie, les roses de juin

épanouies en profusion dans ces vases précieux

qu’affectionnait le goût de Robert Danestal. Mais quelques-

unes déjà s’effeuillaient et leurs pétales jaunissants se

mouraient sur la soie des tapis, distillant une senteur

capiteuse. Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air

chaud, sous le store encore baissé que le soleil poudrait

d’or, en descendant vers l’horizon, sous la menace de

lourdes nuées d’orage.

France s’assit devant le piano à queue, mais elle ne joua

pas. Elle se mit à feuilleter un cahier de mélodies un peu

étranges que, la veille même, elle avait entendu exécuter

par leur auteur, un Norvégien, qui, très empressé à lui être

agréable, les lui avait envoyées le matin même.

—Tout simplement parce qu’il sait combien j’aime la

musique et qu’il m’a vue intéressée par la sienne, avait-elle

répondu aux réflexions de Mme Danestal qui, hantée par le

désir de la marier, voyait des intentions matrimoniales dans

le plus insignifiant hommage offert à sa fille…



Mais sincère avec elle-même, France savait parfaitement

que son charme de femme, tout autant que ses dons

d’artiste, avait séduit le robuste garçon du Nord pour qui

elle était la révélation d’une race féminine qu’il ne

connaissait pas encore. Et de même elle savait que la soirée

de la veille avait été pour elle un de ces succès dont les

moins vaniteuses ont conscience…

Elle avait eu l’impression qu’il en serait ainsi quand elle

s’était regardée dans la glace, au moment de quitter sa

chambre, svelte dans sa longue robe de crêpe de Chine

blanc qui la modelait avec une hardiesse discrète; car elle

avait, en toute simplicité, la coquetterie de sa forme très

pure, comme les sculpteurs ont l’amour des belles lignes.

Les yeux arrêtés sur l’image que reflétait la glace, elle avait

murmuré, comme s’il se fût agi d’une étrangère:

—Tiens, je suis jolie, ce soir!

Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle ne se

trompait pas, l’approbation d’autrui, le seul regard de

Rozenne surpris par hasard sur elle, eût suffi pour lui dire

que, ce soir-là, même à Colette, elle pouvait être

comparée…

Rozenne… Qu’il avait encore été bizarre avec elle, la

veille!… Sa pensée ramenée vers lui, elle ne songeait plus

aux mélodies qu’elle avait voulu revoir. D’un geste distrait

elle reposa le cahier; et, les mains jointes sur le bois du

piano, elle réfléchit… Rozenne avait dû arriver dans la

soirée, vers dix heures et demie, tandis qu’elle écoutait,

avec un plaisir, évident sans doute, la musique originale de

Peer Stavensend. Elle ne l’avait pas vu entrer. Encore un

long moment, elle était restée à causer avec le compositeur,

qui la retenait, sans qu’elle éprouvât d’ailleurs le désir



d’interrompre une conversation qui l’intéressait

profondément, puisque c’était un échange d’idées et

d’impressions sur la composition musicale…

—Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec

Stavensend?… Vingt minutes, peut-être? songea-t-elle les

yeux arrêtés sur le battement léger du store que la brise

soulevait.

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à une question

de sa mère, elle avait aperçu Rozenne qui la regardait… Et,

dans les yeux, il avait cette expression qui, bien autrement

que les paroles, dit à une femme qu’elle est mieux que

belle…

Mais, en même temps, elle avait remarqué que son visage

était celui des mauvais jours, un visage douloureux et

révolté qu’elle avait appris à reconnaître, même sous le

masque impassible que le monde imposait.

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller à lui, qui ne

venait pas même la saluer cependant. Mais elle était

prisonnière des convenances et elle se devait d’abord aux

hôtes de son père, des lettrés illustres, des maîtres artistes

qui la recherchaient avec une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de Claude, elle lui

avait demandé, rieuse et amicale:

—Alors, décidément, vous ne voulez pas même m’honorer

d’un pauvre salut?

—Je me serais fait scrupule de vous enlever à des

admirations qui paraissent vous charmer!

Lui, ne souriait pas; et son accent était âprement ironique.

Elle avait riposté:



—Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air jaloux! Et les amis,

vous savez, n’ont pas le droit d’être jaloux!

—Je le suis, moi; et je ne partage mes amis avec personne…

Elle avait pensé:

«Mais les vôtres doivent être moins exclusifs!»

Seulement, ses lèvres n’avaient pas articulé de telles

paroles. Elle avait dit simplement.

—Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques…

Sa voix avait quelque chose d’un peu dur; elle l’avait senti

et, tout de suite, regretté… Alors, avec la grâce caressante

que, inconsciemment, elle apportait maintenant dans leurs

rapports, elle avait repris, la voix changée:

—Nous nous disputons comme des enfants! Faisons la paix,

voulez-vous?

Il avait eu un haussement d’épaules, avait murmuré:

—A quoi bon?…

Puis il s’était détourné, profitant de ce que Mme Danestal

appelait de nouveau sa fille.

Un moment après, elle avait constaté qu’il n’était plus dans

le salon. Et un regret, aigu à en devenir une souffrance,

l’avait meurtrie qu’il fût ainsi parti, irrité contre elle, si

injustement!

Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses doigts

erraient sur le piano, le murmure des notes berçant sa

songerie:



—Comme il est bizarre avec moi, quelquefois!

Ah! oui, bien bizarre! fantasque d’humeur, parfois rude et

agressif sous les dehors d’une politesse froide; et pourtant,

prodigue d’attentions délicates, toujours… Si attirant

d’esprit avec sa pensée admirablement ouverte et sa

sensibilité d’artiste; et de cœur aussi, car il savait trouver

des mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance de la

sympathie profonde qu’elle lui donnait, depuis qu’elle

savait…

Il ne faisait jamais allusion au tragique événement qui

pesait sur sa vie; et, pas davantage, il ne parlait de son fils.

Mais cette connaissance qu’elle avait de son lugubre secret

semblait avoir noué entre eux un lien dont elle avait

conscience—et lui aussi… Vraiment, pour lui, elle paraissait

être devenue l’amie par excellence, à laquelle il trouvait

bienfaisant et doux de venir;—à certaines heures surtout,

quand il avait trop torturante l’angoisse du souvenir…

Jalousement alors, il appelait sa présence, il cherchait le

baume de sa compassion, l’apaisement d’une causerie qui

l’arrachait à lui-même, le distrayait, berçait sa

désespérance…

A elle, ces causeries révélaient quelles profondeurs le

malheur avait mises en sa pensée. L’épreuve l’avait guéri

de son insouciance, avait mûri et élargi son esprit de

dilettante, élevé sa conception de la vie, éveillant, en lui,

une source vive de sympathie, que des actes trahissaient,

pour la misère des destinées humaines.

Si mal qu’il vécût, au gré des gens d’une rigoureuse

sagesse, elle savait bien que Claude Rozenne avait, à

l’heure présente, une valeur morale bien supérieure à celle

que possédait le nonchalant Rozenne d’autrefois.



Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une saveur

qu’elle ne se dissimulait pas à cette amitié d’homme entrée

tout à coup dans sa vie; pourquoi elle pardonnait à Rozenne

la dualité de son existence sentimentale qu’il partageait

entre elle et d’autres auxquelles il ne donnait pas la

meilleure part… C’est pourquoi elle ne s’irritait pas qu’une

destinée étrangère vînt ainsi frôler la sienne, s’y mêler avec

une mystérieuse force qu’elle subissait sans révolte…

Toujours, pour faire du bien à une créature éprouvée, elle

avait été prête à donner de son âme sans compter.

Cette fois, du moins, la charité lui était bien facile et

apportait dans sa vie un rayonnement qui l’enivrait

subtilement. Elle ne se rappelait pas avoir, depuis bien des

années, passé un printemps comparable à celui qui venait

de s’écouler, ni possédé une pareille intensité de vie

intérieure; ni joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui

la charmait ou de ce qu’elle aimait…

Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se laissait emporter

par la course des jours, reconnaissante parce qu’ils étaient

bons…

… Ses doigts modulaient au gré de sa songerie…

Mais, tout à coup, elle s’interrompit, avec la sensation

qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Elle se détourna,

regardant autour d’elle… Alors, à l’entrée du salon, adossé

au mur, elle aperçut Rozenne…

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dilatées par la

surprise, elle le contemplait:

—Comment, vous êtes là?… Depuis longtemps?…

—Non, depuis un instant… J’apportais pour votre père des

croquis que je lui avais promis hier soir. J’ai entendu votre



piano… Et je suis entré pour vous offrir quelques fleurs qui

m’avaient tenté pour vous…

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’admirables

œillets qu’il venait, sans doute, d’y poser.

Elle eut une exclamation ravie:

—Oh! qu’ils sont beaux!

Dans la chair odorante des pétales, elle enfouissait son

visage, si avidement que des gouttelettes d’eau mouillèrent

ses lèvres.

Quand elle releva la tête, elle souriait d’un joli sourire

affectueux où était un peu de malice:

—Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce pas?…

Pourquoi êtes-vous parti sans me dire adieu, hier, comme si

vous étiez fâché après moi de… je ne sais quoi?…

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum des œillets

dont elle avait doucement caressé les pétales. Il se pencha

et baisa ses doigts. Puis, la regardant, il dit:

—Parce que j’étais à bout de résignation, de patience… de

vertu… Mettez le mot que vous voudrez!

Elle s’était rassise sur le tabouret de piano; les plis légers de

sa robe, d’un bleu pâle de lavande, ruisselaient autour

d’elle; et elle l’écoutait, regardant droit devant elle, vers les

sombres iris, au cœur tigré d’or, qui se dressaient sur la

cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du même accent

où elle mettait volontairement un badinage gai:



—Avouez, en toute humilité, que vous avez montré, hier

soir, un détestable caractère, sans motif… Et n’en parlons

plus.

—Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amèrement. Croyez-

vous qu’il y ait beaucoup d’hommes qui, ayant… une amie

telle que vous, accepteraient de bonne grâce de la voir

accaparée par d’autres… de la voir surtout se laisser très

volontiers accaparer!

Elle ne voulut relever que les derniers mots de Rozenne; et,

tout en détachant, de la gerbe, quelques œillets qu’elle

glissa dans sa ceinture, elle dit, très simple:

—C’est vrai, les opinions musicales de Stavensend

m’intéressaient beaucoup… Et elles vous auraient intéressé

également si, au lieu de bouder dans votre coin, vous étiez

venu gentiment causer avec nous!… Vous n’avez pas

entendu ses mélodies?… Voulez-vous que je vous en chante

quelques-unes, pour vous tout seul?… J’ai encore un petit

instant de liberté!

—Pourquoi «petit»?

—Parce que… C’est toute une histoire… Asseyez-vous là,

près du piano, et je vous la conte en deux mots… Imaginez-

vous que, ces jours-ci, j’ai reçu une lettre de Marguerite

m’adressant, au nom des Chambry, une bien singulière

demande, celle de faire entendre, au concert de la vente de

charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème de l’Eau

dormante, avec la musique dont je l’ai agrémenté… Cela,

pour l’amour des pauvres!… Vous pensez bien que j’avais

décliné l’honneur trop grand… Et puis, sur de nouvelles

instances, de plus en plus pressantes, j’ai faibli et promis de

demander à Marceline Herrène qui a récité l’Eau dormante,

il y a trois semaines, chez Colette, si elle consentirait à la



redire à Amiens, par charité! Elle doit venir à six heures

m’apporter sa réponse. Vous comprenez maintenant

pourquoi je vous disais n’avoir qu’un moment pour vous

faire de la musique.

—Oui, je comprends que vous êtes insaisissable toujours et

qu’il ne m’est presque jamais donné de vous voir à mon gré,

mon amie…

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, à cause de

l’indéfinissable accent dont Rozenne le disait, avec une

sorte de douceur tendre, qui lui donnait la même sensation

qu’un baiser très aimant mis sur son front ou sur ses

cheveux. En l’entendant, elle avait l’impression d’être chère

encore à Claude Rozenne… Et cela lui semblait bon…

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un charme qu’elle

ne voulait pas subir, elle ouvrit le cahier des mélodies et le

feuilleta. Alors, tout de suite, la musique l’envoûta et elle

redevint maîtresse d’elle-même.

Il le sentit et une angoisse crispa tout son être, de l’avoir si

près de lui, et pourtant lointaine, dans cette pièce solitaire,

où la senteur trop forte des fleurs lui montait au cerveau

comme une ivresse. Debout près d’elle, il la contemplait,

fine sous le voile de sa robe pâle. Sur la floraison pourpre

d’une gerbe de pivoines, le profil expressif se découpait

d’un trait délicat, le regard voilé par l’épaisseur sombre des

cils ourlés d’or, les lèvres entrouvertes, un peu humides car

elle les mouillait, par instants, d’un preste petit mouvement

de la langue, très jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère à observer

Rozenne. Elle disait, indiquant deux pages du cahier qu’elle

feuilletait:

—Écoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises!



A mi-voix, elle les commença; et ce quelque chose de

contenu que prenait ainsi son accent donnait une

émouvante intimité aux brèves chansons d’amour,

passionnément plaintives et tendres, que la musique

modulait en sonorités inattendues, d’une expression rare…

Toute vibrante, elle s’arrêta pour demander:

—N’est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais petits

chefs-d’œuvre?

Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise, une question

aux lèvres. Mais elle se tut… Dans le regard de Rozenne qui

rencontrait le sien, elle apercevait cette lueur profonde,

trouble et brûlante, qu’elle avait surprise déjà en d’autres

regards arrêtés sur elle—expressive plus encore que l’aveu

des lèvres… Seulement dans les yeux de Rozenne il y avait,

de plus, quelque chose de douloureux et de désespéré, de

suppliant…

Et une pensée bouleversa son âme:

—Il m’aime!… Il m’aime plus encore qu’autrefois!

Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouissait et dont

elle avait peur—que cependant elle souhaitait ne pas voir

s’éteindre…

Et ce fut une seconde telle que jamais encore elle n’en avait

vécu de semblable—enivrante à lui donner le vertige,

splendide comme ce couchant, pareil à une gloire, dont elle

voyait luire le reflet d’or incandescent.

Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir de la

misérable créature à qui Rozenne était lié… Et la clarté

merveilleuse s’éteignit…



D’un geste vif elle referma le cahier et se leva. Un

frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle respira

profondément, avec un besoin d’air pur… Puis, d’un accent

assourdi un peu, elle dit:

—Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce pas?… Je

voudrais, puisque Marceline est en retard, vous lire les vers

que j’ai retravaillés dans le sens que vous m’avez indiqué…

Mais, auparavant, montrez-moi les croquis nouveaux que

vous apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et releva le store.

La lumière du couchant envahit victorieusement la pièce

avec une bouffée d’air chaud qui emporta une seconde la

senteur capiteuse des fleurs.

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage altéré, une

contraction aux lèvres, comme s’il eût voulu arrêter

d’inutiles paroles, et dans ses yeux, dont elle aimait le

regard, cette expression qui attirait à lui toute son âme…

Elle eut peur un peu… de lui… d’elle?… Sa pensée n’aurait

pu préciser. Presque impérative, elle répéta:

—Montrez-moi vos croquis!

Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, jeté sur une

table et le lui tendit, sans un mot.

Comme si la pensée de Rozenne était devenue pour elle un

livre ouvert, elle y voyait clairement, en cette minute, un

détachement absolu pour les œuvres nées de son cerveau.

Celles qu’il lui montrait, parce qu’elle le voulait, n’existaient

même plus pour lui. Seule, une créature l’absorbait tout

entier… Et cette créature, elle en avait l’intuition

souveraine, en cet instant, c’était elle-même… Les mêmes



mots alors palpitèrent éperdument en son cœur: «Il

m’aime!… Il m’aime!…»

Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans sa

ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille qu’il lui avait

ouvert, sur le piano à queue. Restée debout, elle regardait

les feuilles, avec un effort pour fixer sa pensée qui lui

échappait.

Tout à coup, pourtant, son attention se tendit… Un détail la

frappait impérieusement, auquel, dans son trouble, d’abord,

elle n’avait pas pris garde… Mais elle ne se trompait pas…

Cette jeune femme qui apparaissait presque sur chacune

des esquisses… c’était elle-même, elle-même poétisée par

le rêve d’un artiste, telle une créature de songe, soit; mais

cependant si reconnaissable! Et avant que sa volonté eût

fermé ses lèvres, elle avait laissé échapper:

—Comme cette femme me ressemble! Vous m’avez fait

poser sans me le dire, n’est-ce pas?… Avouez-le. Pourquoi

vous êtes-vous permis cela?

Sans la regarder, il dit:

—Il s’agissait d’une œuvre de votre père…

Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un ton qu’elle

s’efforçait de rendre léger:

—Alors, cette ressemblance est volontaire?

Il secoua la tête.

—Non, elle n’est pas volontaire… Je n’en avais pas

conscience quand mon crayon a créé. Je travaille toujours

au hasard de l’inspiration. Je ne choisis pas mes figures,

elles s’imposent à moi. Il y en a certaines qui me hantent…



Je ne vous ai pas offensée? dites… Vous êtes une petite

muse, comme cette femme à qui j’ai donné vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés sur son regard:

—Non, je ne suis pas offensée…

Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût ainsi usé de

son image. Pourtant, elle éprouvait une joie mystérieuse à

lui être si présente toujours…

—Non, je ne suis pas offensée… Mais cela m’effarouche un

peu de me voir ainsi livrée au public.

—Vous lui livrez bien plus que vos traits quand vous lui

donnez des vers où vous avez mis votre âme… Ah! ces vers-

là… Comme je voudrais les garder pour moi seul,

jalousement!… être seul à en connaître certains dans

lesquels vous êtes toute… A cause de cela, sans doute, ils

me sont précieux, comme rien d’autre ne l’est davantage au

monde, pour moi… Et cependant…

—Cependant?… répéta-t-elle presque bas, enveloppée par

la caresse des mots. D’un geste inconscient elle déchirait un

œillet dont la senteur imprégnait sa main. Ses yeux

regardaient vers le lointain du ciel empourpré où

s’amoncelaient des nuages lourds, cernés de flamme; mais

son âme attentive était tout près de Rozenne, entièrement à

lui…

—Cependant je voudrais pouvoir, dans mes heures

mauvaises, vous enlever à jamais ce don d’écrire, de créer,

qui vous fait vivre dans un monde où vous m’échappez,

parce que vous y êtes heureuse seule… Je voudrais vous

enlever, non pas seulement votre talent, mais aussi votre

beauté qui appelle trop de regards…



—Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.

—Ah! si, vous l’êtes!… mais à la façon des glaciers qui se

dressent orgueilleusement en plein ciel, en pleine lumière!…

Et je voudrais que vous fussiez une simple femme, pitoyable

et tendre, qui n’ait à donner que son cœur et en fasse le

don suprême à celui qui crie vers elle…

Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante, elle articula,

ses lèvres tremblaient:

—Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc aujourd’hui?…

Vous déraisonnez!… Ne dites pas de ces choses inutiles et

folles qui sont mauvaises et ne peuvent que nous faire du

mal à tous les deux!

Il demeura silencieux… La tentation grondait en lui, si forte!

de crier à France Danestal qu’elle lui était chère, mille fois

plus encore que jadis, quand un juvénile attrait le jetait vers

elle… La tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de

connaître enfin la saveur de ses lèvres, l’abandon de son

corps souple, la douceur des paupières closes sous le baiser

qui les fermerait… Oh! la sentir entre ses bras, sur son cœur

et l’emporter ainsi, vaincue enfin!… pour oublier tout ce qui

ne serait pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore que céder à

une telle tentation serait une infamie, à lui qui était aussi

misérablement enchaîné qu’un criminel… Car elle n’était

pas une femme brûlée par la vie, mais une vierge ayant

droit à son respect. Et parce qu’il sentait sa volonté défaillir,

il eut peur, à son tour. Résolument, il se leva:

—Vous avez raison; aujourd’hui, je ne saurais vous dire que

des folies que je regretterais ensuite, comme j’ai dû en

regretter bien d’autres. Adieu!



Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de résonner l’appel du

timbre. Ce devait être Marceline Herrène. Son arrivée allait

le sauver de lui-même… C’était bien!

Comme lui, France avait entendu; et en elle un bizarre

sentiment s’élevait, fait d’un regret aigu et d’une sensation

de délivrance.

Claude répéta, d’un accent bas, comme si la tragédienne

eût été là, déjà, pour l’entendre:

—Adieu, ma chère, bien chère petite amie… Faites-moi la

charité de penser à moi avec beaucoup de douceur et de

compassion parce que je suis très malheureux.

Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voisine. La porte

du salon fut ouverte. Marceline Herrène entrait, superbe

d’allure autant que sous le péplum grec, dans sa robe

soyeuse de Parisienne élégante, un joli sourire sur le

masque tragique du visage où étincelait la flamme des

prunelles. Gaiement, elle s’exclamait:

—Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle petite muse?

Elle s’interrompit à la vue de Rozenne qui, correctement,

prenait congé. France présenta:

—Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon père va devoir

l’illustration de ses sonnets des Gloires!… Vous, Marceline,

je n’ai pas à vous nommer, vous êtes une femme célèbre!

Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient un

hommage pour la tragédienne. Puis, se courbant très bas, il

baisa la main que France lui tendait. Quand il se redressa, il

articula, presque cérémonieux, les yeux arrêtés sur elle:



—J’enverrai donc à monsieur votre père les autres

esquisses.

Elle pencha la tête et dit simplement:

—Merci… Et au revoir.

Marceline Herrène les considérait de ses yeux brûlants dont

l’expression était si franche. Quand la portière fut retombée

sur Rozenne, elle demanda, affectueuse et spontanée:

—Est-ce enfin celui que vous épouserez?…

France eut la sensation d’un choc en plein cœur, et une

ondée de sang courut sur son visage.

—Claude Rozenne n’est pas à marier.

—Ah!

Leurs deux regards se confondirent: celui de la tragédienne

sympathiquement sceptique et curieux; celui de France,

large ouvert, avec une assurance orgueilleuse… Mais, de

nouveau, tintaient follement en elle les mots qu’elle ne

pouvait étouffer: «Il m’aime!… Il m’aime!»

—Si ce n’est pas celui-là, que ce soit un autre. N’attendez

pas trop tard pour aimer, France… Ne vivez pas seulement

pour être une divine petite muse… Croyez-moi, un jour ou

l’autre, fatalement, vous sentirez qu’il ne suffit pas à un

cœur de femme d’inspirer de beaux vers… Un cœur, c’est

un être qui vit, qui appelle; qui veut sa joie, son bonheur, ce

bonheur comparable à nul autre, et à qui ne suffit pas

l’immatérielle beauté des choses…

Elle se tut une seconde; puis, plus bas, de sa belle voix de

contralto, si aisément émouvante, elle dit, la main sur



l’épaule de France:

—Écoutez mon conseil, petite France, aimez, aimez! même

dussiez-vous en souffrir… Et dans votre amour, donnez-vous

toute, généreusement, pour en être enivrée, comme le

plongeur se jette dans la mer, pour s’y perdre!… Autrement,

vous arriverez à connaître, un jour plus ou moins proche, la

solitude, l’horrible solitude du cœur, le pire de tous les

supplices, sentir qu’on n’est pour personne au monde, la

vie, l’âme, le tout, l’_Unique_… Aimez, France, pendant que

vous êtes jeune; que, sûrement, il y a des cœurs qui

appellent le vôtre… Aimez; quand vous en aurez connu la

douceur, l’ivresse, vous vous jugerez insensée d’avoir si

longtemps voulu vivre dans votre beau rêve glacé!…

Imperceptiblement, France avait pâli et ses paupières

s’étaient abaissées, voilant son regard. Sur ses joues

blanches, les cils battirent très vite, tandis que Marceline

finissait avec un sourire:

—Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit pas l’élu… Il

semblait fait pour vous… Et je m’y connais en hommes, je

vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête qui lui était

familier et ses lèvres articulèrent les mots que sa pensée lui

criait impérieusement:

—Je ne veux pas aimer… Je ne peux pas!…

Les yeux de la jeune femme disaient la question que sa

bouche ne prononçait pas. Mais France, changeant de ton,

jeta avec une vivacité gamine:

—Je ne peux pas aimer… Je n’ai pas le temps, j’ai trop de

choses à faire! Chère bonne amie, causons vite de ma

requête, voulez-vous?



IX

Une rumeur de curiosité courut à travers la très nombreuse

assemblée que réunissait le concert de charité,—dans

l’hôtel particulier qui abritait la kermesse,—car, sur

l’estrade, venait d’apparaître Marceline Herrène pour dire le

poème de Francis Danes.

Dans un mouvement de houle, les têtes se dressèrent. Les

regards féminins étudièrent la sobre richesse de la robe de

mousseline de l’Inde, incrustée de dentelles d’une fabuleuse

valeur, tandis que les yeux des hommes s’attachaient au

buste admirable sous l’étoffe souple, au visage qui semblait

modelé dans la lumière, coiffé de cheveux sombres, tordus

sur la nuque en un nœud lourd.

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la chaude

profondeur des prunelles, elle semblait écouter le chant que

modulait l’orchestre et par lequel s’ouvrait le poème,—un

chant si admirablement adapté au caractère du poème que,

seul, un même cerveau pouvait avoir conçu la musique et la

poésie.

Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura:

—Elle est bien belle!… Tu es gâtée, chérie, d’avoir une

pareille interprète!

France inclina la tête en silence. De loin, elle souriait à

Marceline qui venait de la distinguer dans la foule du public

et lui avait envoyé un imperceptible signe de bienvenue.

Puis, elle aussi, se prit à écouter cette musique qui était la

sienne, pour elle, évocatrice puissamment d’impressions

vécues par elle.



L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi toutes les

répétitions, était vraiment très bon. Mais elle ne l’entendait

pas avec cette attention qui, en d’autres jours, lui faisait

sciemment détailler le jeu des musiciens. Son regard errait

sur les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu’elle en eût

conscience peut-être, un visage qu’elle n’apercevait pas.

Dans cette réunion du tout Amiens select,—où fraternisaient

pour quelques heures armée, magistrature, riche

bourgeoisie, voire même noblesse, protectrice des bonnes

œuvres,—presque toutes les physionomies lui étaient

étrangères. A peine elle reconnaissait quelques femmes

rencontrées dans le salon de Marguerite… Devant elle, un

peu, elle apercevait le groupe des Chambry, la petite

femme habillée avec un soin correct et une richesse toute

provinciale, assise entre son mari et son beau-frère… Tous

trois, l’air très attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue vers elle, toute

la pensée d’Albert Chambry, avec une curiosité et une

surprise qui l’arrachaient à son calme coutumier. Bien vite, il

l’avait découverte dans la foule où elle demeurait

discrètement confondue; et, si soucieux qu’il fût des

convenances, il n’arrivait pas à s’interdire de la regarder dès

qu’il croyait pouvoir le faire sans être remarqué—par elle

surtout. Il n’était pas connaisseur en musique et la valeur

des harmonies originales du prélude, dont un mélomane eût

été ravi, lui échappait complètement. Mais l’oreille charmée

par les sonorités expressives et colorées du chant, il

écoutait stupéfait, presque désorienté par l’idée que c’était

vraiment cette jeune fille qui avait créé cela, que tout ce

public était réuni pour être enchanté par la beauté de son

œuvre de femme—et de femme de vingt ans à peine!

D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel était Francis

Danes, observaient aussi, avec la même curiosité, la fine

créature habillée de linon rose, coiffée d’une large capeline



tout en fleurs, qui se tenait auprès de sa sœur, comme une

fille du monde très bien élevée, auditrice correcte; de telle

sorte que personne, la voyant ainsi, n’aurait pu soupçonner

que c’était elle qui avait écrit cette musique et ce poème.

Elle, ne s’occupait guère de l’attention qu’elle excitait ainsi;

sourdement nerveuse, elle continuait sa recherche

inconsciente, parmi tous ces inconnus… Non, décidément,

elle n’apercevait pas Claude Rozenne. Il n’était pas là!… Il

n’était pas venu assister à cette audition solennelle, devant

un public payant! de l’œuvre de sa «précieuse petite amie»,

comme il semblait se plaire à l’appeler. Pourquoi?…

Pourtant, il était à Amiens, l’avant-veille encore. De loin, elle

l’avait aperçu, en arrivant de Paris, quand elle sortait de la

gare avec Marguerite… Mais il n’avait pas paru chez sa

sœur, bien que certainement il sût qu’elle était à Amiens, où

les plus petites nouvelles étaient vite colportées.

Alors, il continuait à la fuir, comme il semblait le faire depuis

quinze jours… Même, il se désintéressait de ce qui la

touchait.

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si fort qu’une

paillette blessa la peau sous le gant.

Alors, soudain, elle s’aperçut de l’impatience où la jetait

l’absence de Rozenne; et irritée contre elle-même, sans

remuer les lèvres, elle murmura:

—Qu’est-ce que cela peut me faire après tout, qu’il soit là

ou non?

… Tout à coup, une détente se fit en elle, Marceline

commençait le poème; et son admirable voix, grave et

pleine, d’une souplesse caressante, donnait si

merveilleusement aux vers leur relief, leur couleur; en

faisait jaillir, si lumineuse, la pensée, que toute



préoccupation étrangère disparut du cerveau de France,

dans la jouissance aiguë d’entendre l’œuvre de son âme,

dite par une artiste telle que celle-là.

La musique accompagnait la parole humaine, qui, parfois,

faisait silence un moment, pour laisser la mélodie lui

répondre; puis reprenait la légende symbolique, contée en

une langue d’une incomparable poésie dont les moins

lettrés eux-mêmes subissaient le charme. Mais France ne

s’apercevait pas de ce triomphant succès de son œuvre, ni

des regards qui allaient à elle, l’auteur!… Même, elle avait

oublié l’absence de Rozenne. Rien n’existait plus pour elle

que l’intense plaisir artistique qu’elle savourait

passionnément. Et elle tressaillit dans une sensation de

brusque réveil quand des applaudissements éclatèrent

enthousiastes, alors que l’orchestre achevait le motif final.

Marceline, rappelée éperdument, reparaissait les mains

pleines de fleurs, jetant le nom du poète que saluaient les

acclamations.

Avec une malice un peu émue André glissa à sa belle-sœur

qui, devenue toute rose, écoutait, une petite fièvre au fond

des prunelles:

—Quel succès! France… Prenez garde, on va vous enlever

pour vous porter en triomphe!

—Avant cela, vite, je me sauve pour aller remercier

Marceline qui mérite bien, elle, d’être portée en triomphe!…

Quelle artiste!… Guite, tu me retrouveras dans le petit

salon…

Correctement escortée par son beau-frère, elle se glissait

parmi les groupes qui se formaient; car la première partie

du concert était achevée et les dames patronnesses

commençaient la quête dans les rangs nombreux du public.



Tous les regards invariablement la suivaient, autant parce

que la rumeur commençait à la désigner pour le poète de

l’Eau dormante que parce qu’elle était une très jolie femme,

totalement différente des plus élégantes Amiénoises réunies

dans le hall, par son allure et par la discrète originalité de la

toilette créée par son goût.

Elle, indifférente, passait vite; et bientôt elle disparut,

entrant dans le salon où, avant le concert, elle était avec

Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa longue mante,

déjà prête à partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à France qui

venait à elle, une clarté rayonnante dans les yeux.

—Oh! Marceline! Marceline! quel don royal vous m’avez fait

ce soir encore!… Je ne connais pas, je crois, de jouissance

comparable à celle d’entendre mes vers récités par vous!

—Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse?

D’un geste spontané, France, comme une enfant, enlaça la

jeune femme, jetant un chaud baiser sur son visage…

Ardemment, elle admirait son talent qui, si souvent, était du

génie; elle aimait son inépuisable bonté et, sans effort, elle

lui pardonnait les généreuses folies où l’entraînait son cœur

d’amoureuse…

—Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous entendent,

ivre de la musique de votre voix, de vos paroles…

—Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres, France.

—Oui; mais comme vous les avez dites! Jamais je ne vous

remercierai assez d’avoir bien voulu faire ainsi connaître



mes vers… Ah! je comprends que mon père ne veuille

permettre à personne de réciter, devant lui, certains de ses

sonnets qu’il vous a entendus!

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se souvenait de la

manière dont Robert Danestal avait jadis souhaité lui

témoigner son admiration, alors qu’elle aimait ailleurs…

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa main effleurant

les cheveux de France, elle dit:

—Maintenant que je ne suis plus bonne à rien, France, je

vais vite filer à l’hôtel, car je repars tout à l’heure pour

Paris… et voilà la foule qui va envahir cette retraite afin de

vous apporter ses félicitations…

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus vive la

rumeur des conversations, car l’entr’acte continuait.

—Marceline, attendez une seconde, je vais appeler mon

beau-frère pour vous mettre en voiture.

—Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma chère petite

amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille qu’elle avait

vue presque enfant, alors qu’elle-même, en ses débuts au

théâtre, venait réciter des vers chez Robert Danestal, pour

se faire connaître… Puis, soulevant une portière, elle

s’échappa, tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait

devant Marguerite qui, discrète, demandait:

—Chérie, peut-on entrer?… Tu es seule? Marceline est

partie?… Alors, il est possible de venir te féliciter, sans vous

déranger… Oh! ma petite France, tu peux être fière de toi!…

Moi qui viens d’entendre ce que tous disent, je suis

pénétrée d’orgueil!



Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui murmurant cela,

tandis que le salon s’emplissait de visiteurs qui souhaitaient

être présentés au poète de l’Eau dormante.

France les regardait; et, sourdement, une pensée lui faisait

battre le cœur d’un regret âpre:

«Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-là qui

s’empressaient autour d’elle?… Oh! pourquoi?…»

Jamais elle n’eût soupçonné que son absence pourrait lui

être ainsi pénible; qu’elle aurait, à ce point, trouvé bon, ce

soir-là, de rencontrer son regard avec l’expression qu’elle ne

pouvait plus oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable

sentiment qui lui était devenu cher…

De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que lui—son

ami!—demeurait invisible, ainsi qu’un indifférent, une

sensation aiguë de désillusion, une tristesse douloureuse

s’insinuaient en elle; un désir, aussi, de fuir ces étrangers,

de s’en aller toute seule, dans l’ombre bleue de la nuit

qu’elle apercevait par les portes-fenêtres, grandes ouvertes

sur le jardin…

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage de femme

célèbre dans sa petite sphère. Elle répondait, comme il

convenait, à tous les compliments; aux félicitations

majestueuses de Lucien Chambry, aux exclamations

enthousiastes de sa petite femme…

Albert Chambry, lui, les laissait parler, attendant qu’il lui fût

possible d’aborder, à son tour, la jeune fille trop entourée.

Avec un regard qui n’avait plus son calme coutumier, il

contemplait la jolie tête expressive, les lèvres souples, les

prunelles d’eau bleue, les moires dorées des cheveux sous

la capeline de fleurs. Pour la première fois, il avait eu

l’entière conscience de l’intensité de vie qui animait le



cerveau et l’âme de France Danestal, et il en demeurait

ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans le flot des

visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces yeux qui ne la

quittaient plus. Et, sans, réfléchir alors, avec un petit

sourire, elle demanda drôlement:

—Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

—Parce que je vous admire… comme je n’ai jamais admiré

aucune femme!

—Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie, mais touchée

de l’aveu. Lui-même en avait l’air si stupéfait qu’elle fut

amusée, une seconde. Il commença, suppliant:

—Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie… Je sais très

bien que mon admiration est de mince valeur; mais je vous

l’offre bien sincère…

—Et c’est pourquoi elle m’est précieuse. Un jour où nous

serons plus tranquilles que ce soir, vous me direz, n’est-ce

pas, en quoi mes vers vous ont plu?… Cela m’intéressera

beaucoup!…

Il sentit la délicate intention d’effacer sa riposte un peu

malicieuse.

—Si vous restez quelques jours à Amiens, me permettrez-

vous d’aller vous dire toute mon impression chez madame

votre sœur?… Je suis…

Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un, derrière elle,

venait de prononcer le nom de Rozenne, et les nerfs tendus

elle écoutait, oublieuse de l’existence même d’Albert

Chambry qui lui parlait. Que disaiton?



Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois, pensé dans

la soirée:

—Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Chambry prononçait,

mordante:

—Rozenne ici?… Vous ne savez donc pas que ce soir Gillette

Harcourt reprend le rôle qui a été son triomphe au

commencement de l’hiver? Une nouvelle première à

laquelle ses… admirateurs ne pouvaient manquer

d’assister!

France n’entendit rien de plus; car André d’Humières

approchait, lui amenant un ami qui, à son tour, désirait être

présenté. Elle accueillit cet inconnu comme elle en avait

accueilli tant d’autres depuis un moment, avec une

indifférence souriante. Mais les mots qu’il lui disait lui

arrivaient dépourvus de sens. Tressaillante comme après un

choc très douloureux, elle pensait:

«C’est pour cela qu’il n’est pas là!… Je comprends

maintenant!»

Ah! oui! elle comprenait… Et c’était si simple!… Ayant à

choisir, ce même soir, entre l’amante et l’amie, «la

précieuse petite amie!» ce n’était pas vers celle-ci qu’il était

allé!… De quoi donc s’étonnait-elle?… Tous, ils étaient

pareils, les hommes, elle le savait bien, depuis très

longtemps… Et après tout, il était si naturel que Rozenne

eût agi ainsi… Elle, France, était tellement peu de chose

dans sa vie, dont elle n’avait pas voulu…

—Oh! France, qu’est-ce que tu as?… Comme tu es devenue

pâle!… lui murmura la voix anxieuse de Marguerite.



Un sursaut de colère contre elle-même, contre Rozenne

l’ébranla tout entière. Au hasard, elle dit:

—Je suis lasse de tout ce monde… Et puis, il fait si chaud

ici… Je vais respirer une seconde sur la terrasse. Ne

t’inquiète pas de moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se glissa dehors,

sur le perron qui s’allongeait en terrasse, et descendit les

marches.

Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux, odorant d’une

senteur de verdure et de fleur, où dominait l’arome des

œillets qui montait d’un massif tout proche… Un souvenir

jaillit en elle; celui de l’après-midi où Rozenne lui parlait

dans le salon si fleuri, qu’il semblait distiller l’ivresse…

Oui, elle était follement grisée, ce jour-là, quand son cœur

bondissait d’allégresse parce que la croyance était entrée

en elle que Rozenne l’aimait encore, l’aimait plus

qu’autrefois… Oh! la stupide allégresse! dont la seule

pensée était pour elle, en ce moment, une humiliation

intolérable… Ah! oublier, oublier, oublier!… Sentir

descendre en elle quelque chose de la grande paix de la

nuit…

Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé à l’infini, c’était

un tel silence, après le vain bruit des conversations!… A

peine, le bruissement léger de la brise, à travers les feuilles.

Les allées fuyaient dans l’ombre des arbres; une seule, qui

enserrait la pelouse, semblait un chemin de lumière, sous le

reflet de lune qui argentait aussi les arbustes…

France détourna la tête pour ne plus voir les fenêtres

éclairées qui lui rappelaient que le monde était là, tout

proche, prêt à la reprendre… Et instinctivement, dans sa soif

douloureuse d’être pénétrée—un peu! au moins…—par



cette sérénité des choses impassibles, elle ferma les yeux,—

comme une enfant très lasse qui appelle le repos…

Mais alors, sous les paupières abaissées, des larmes

jaillirent et vinrent mouiller ses lèvres…



X

Septembre s’achevait, avec une température d’été, aux

heures lumineuses du jour; et seul, l’or fauve, l’éclat

pourpré des frondaisons disaient l’approche de l’automne.

Tout particulièrement, Colette était ravie de ces beaux jours

persistants. Elle recevait beaucoup en son château de

Chevregny, pendant la saison des chasses, et elle aimait à

pouvoir distraire ses invitées féminines par de longues

promenades en voiture, à travers la jolie campagne de

l’Aisne, tandis que les hommes abattaient le gibier.

—Colette, quel est, en définitive, le programme de la

journée? lui demanda sa mère, comme elle arrivait rejoindre

ses hôtes qui, sur la pelouse, à l’ombre des tilleuls,

confortablement installés dans de larges fauteuils de paille,

attendaient que les voitures fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les allées du parc.

Seules, les «personnes d’âge» étaient là, rassemblées

autour de Mme Danestal: les femmes causaient; les

hommes fumaient ou parcouraient les journaux; quelques-

uns somnolaient un peu, les yeux entr’ouverts sur les

lointains dorés… Tous, en vérité, avaient un air de béatitude

parfaite; et, leur attention réveillée par la question de Mme

Danestal, ils regardèrent, avec des yeux charmés, la belle

maîtresse de maison qui approchait, vraiment digne de

toutes les admirations. Habillée de mousseline blanche

ourlée de précieuses guipures, des roses pourpres dans sa

ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d’un grand chapeau

fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision d’élégance et de

beauté qu’elle s’appliquait à évoquer toujours, ne désirant

rien d’autre, pour pouvoir se dire heureuse.



—Ce que nous faisons tantôt, mère?… Eh bien! nous allons

goûter au bois de la Brosse et nous reviendrons par Vauclair.

La voiture va nous attendre à trois heures; mais s’il y a des

amateurs de marche, ils pourront aller à pied jusqu’à la

Brosse.

—Nous autres, alors! jetèrent des voix jeunes, celles de la

petite Jacqueline de Tavannes et de son fiancé, Maurice

Derombies, qui passaient, sortant de la bibliothèque, dont

l’asile leur était gracieusement abandonné pour abriter

l’intimité de leurs tête-à-tête.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la grande liberté

qu’elle jugeait nécessaire d’accorder aux fiancés pour qu’ils

pussent bien se connaître.

—Jacqueline, quelle singulière idée d’aller à pied! Tu auras

chaud! Tu seras fatiguée!

—Oh! maman, vous savez bien que jamais je ne suis

fatiguée.

—Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois seule avec

Maurice!

—Eh bien!… nous demanderons à… à… à France de nous

chaperonner. Elle est aussi marcheuse que nous. Je vais l’en

prier. Elle joue au tennis… Ah! la voilà!

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de petites

mèches folles moussant autour du front, sous la paille du

chapeau, très rose de l’animation de la lutte dont le reflet

luisait encore dans l’éclat des prunelles souriantes. Avec sa

robe un peu relevée pour le jeu, elle avait l’air d’une toute

jeune fille et elle semblait, absolument, la contemporaine

d’âge de Jacqueline, malgré les quelques années qu’elle

avait de plus.



La petite fiancée avait couru vers elle.

—France, n’est-ce pas, vous voulez bien venir à pied avec

nous à la Brosse? Dites oui, chérie, vous serez si bonne!…

En voiture, c’est tellement ennuyeux!… Nous sommes tous

en «paquet» et Maurice et moi, nous ne pouvons causer!…

France, amusée, se mit à rire.

—Oui… oui, je comprends… C’est convenu, Jacqueline, nous

n’irons pas à la Brosse en «paquet», mais tous les trois,

gentiment; et je vous promets d’être très discrète, de

marcher toute seule, en avant, sans me retourner!

La petite l’embrassa joyeusement.

—France, vous êtes un amour! Maurice, c’est arrangé!

Maman, soyez satisfaite, nous aurons France pour veiller sur

nous!…

Mme de Tavannes—qui était paisible et douce—eut un

sourire indulgent.

—Allons! bien, bien… Seulement, je trouve que le chaperon

n’a pas l’air plus respectable que les chaperonnés!… Enfin…

—Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez pas l’air de

vous le rappeler… Je n’ose plus dire mon âge, glissa France

gaiement, tandis que d’un doigt vif elle détachait les

épingles qui avaient raccourci sa jupe.

—France, vous avez l’air d’une vraie gamine comme

Jacqueline.

—Ah! elle devrait bien lui ressembler en choisissant enfin un

mari! soupira Mme Danestal, qui ne se consolait pas de voir

sa fille libre encore du lien conjugal.



Le brillant mariage de Colette était pour elle la félicité

quotidienne; d’autant qu’elle-même profitait fort du luxe de

la jeune femme, grâce à l’aimable bonté de Paul Asseline et

à la communauté de ses propres goûts mondains avec ceux

de sa fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France, douée comme

elle l’était, d’une incontestable séduction, ne se mît en

peine nullement de trouver, à l’exemple de sa sœur aînée,

un époux fortuné; même plus, eût, jusqu’alors, laissé

échapper avec une indifférence absolue les partis, quelques-

uns vraiment tout à fait «convenables», qui lui avaient été

offerts.

Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait fort satisfaite

de sa destinée. Elle ne s’inquiétait point de la modeste

position de sa fille Marguerite, puisque celle-ci s’en

accommodait. Ses petits-enfants la ravissaient, ceux de

Colette surtout qu’elle se faisait une joie de «pomponner». Il

y avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des excursions

—à peu près constantes—de son mari hors du foyer

conjugal, et elle se tenait pour satisfaite de vivre dans le

rayonnement de sa célébrité; à la longue, résignée à le voir

dépenser comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes.

L’habitude l’avait rendue habile à réparer tant bien que mal

—surtout en apparence—les brèches ainsi causées dans

leurs piètres revenus.

Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus rien désiré.

Mais quand se produirait enfin l’événement tant désiré?…

La jeune fille n’avait pas répondu à l’exclamation de sa

mère. Tout en causant avec Jacqueline et Maurice

Derombies, caressant d’un geste instinctif ses joues encore

brûlantes, du bout de ses doigts rafraîchis, elle regardait



approcher son beau-frère suivi d’un domestique porteur du

courrier que venait d’apporter le facteur.

Cinq années d’existence sans souci et de complète félicité—

Paul Asseline n’était pas difficile sur la qualité de son

bonheur—avaient fait de lui un gros garçon souriant et

rouge, qui eût pu paraître un peu vulgaire d’aspect s’il

n’avait eu, stylé par Colette, des allures de parfait homme

du monde, et n’avait toujours été habillé à l’avenant.

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui respirait

discrètement le parfum d’adulation dont l’entourait sa cour

masculine, et lui tendant une petite boîte:

—Ceci est pour vous, madame, fit-il, la couvrant d’un regard

enchanté. Même après cinq années d’union, il s’étonnait

encore qu’une telle femme lui eût été donnée.

Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage est dû, elle

prit l’écrin, trop accoutumée aux gâteries pour s’étonner; un

peu ennuyée que devant tous Asseline fît ainsi preuve de sa

générosité. Heureusement, à son gré, le domestique qui

présentait à chacun son courrier distrayait l’attention; et

seule, Mme Danestal suivait avec intérêt les mouvements

de sa fille, dont la calme lenteur, en la circonstance,

l’impatientait un peu:

—Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n’en finis pas d’ouvrir

cette boîte!…

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité!

Elle pressa le bouton de l’écrin; et sur le velours pâle une

bague étincela d’une somptuosité princière, arrachant à

Mme Danestal une exclamation enthousiaste:



—Oh! Paul, c’est superbe!… Vous comblez votre femme,

mon ami.

—Rien n’est trop beau pour elle! Est-ce bien ce que vous

désiriez, Colette?

Elle souriait, regardant les jeux de lumière dans les gemmes

étincelantes, serties avec art.

—Tout à fait bien. Vous vous êtes admirablement rappelé le

modèle qui m’avait plu. Je vous remercie.

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de prix, qu’elle lui

tendait. Puis, heureux de l’idée qu’elle était satisfaite, il

reprit, changeant de ton:

—A propos, Colette, pour ne pas l’oublier, que je vous dise

tout de suite… Le courrier m’a apporté un mot de Rozenne;

il m’écrit qu’il ne peut venir ce soir avec nos autres

chasseurs. Il est retenu à Paris par toute sorte d’affaires,

paraît-il, car il part pour l’Espagne le mois prochain, afin d’y

passer une partie de l’hiver.

Une voix masculine jeta:

—Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne ne pourraient

pas s’appeler Gillette Harcourt?

—Chut! chut!… glissa discrètement Mme de Tavannes. Nous

avons ici des jeunes filles. Les hommes ne respectent rien!

Colette n’avait pas répondu. Mais son regard, facilement

aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle n’aperçut pas le visage

de la jeune fille. Auprès des fiancés qui causaient

joyeusement, France regardait vers l’étang dont la nappe

luisait sous le voile des saules; et Mme Asseline ne vit pas

que, dans les plis de sa robe, la main de France s’était



crispée, une seconde, sur les lettres que le domestique

venait de lui remettre.

D’ailleurs, un coup de cloche annonçait que le break était

avancé, et sur le pavé de la cour, on entendait battre le

sabot impatient des chevaux. De la maison, des allées,

surgissaient les «jeunes», que le flirt, le tennis et autres

occupations avaient distraits avant l’heure de la

promenade; les femmes, toutes non moins élégantes que

Colette.

—Décidément, alors, mes enfants, vous allez à pied?

soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour sa part, horreur

de la marche.

—Oh! oui! certes!…

France avait laissé répondre les deux fiancés. Elle demeurait

silencieuse, derrière eux, sans prendre garde qu’autour

d’elle rôdaient quelques membres de la cour masculine de

Colette, qui se seraient très volontiers arrangés de

l’accompagner à travers bois. Mais comme elle ne les y

invitait pas, force leur fut de se diriger vers la voiture où,

très empressé, Paul installait les femmes les plus âgées. Les

jeunes bavardaient autour du grand break, tandis que

Colette embrassait au passage ses enfants que la

gouvernante emmenait jouer dans le parc. Elle était fière de

son fils qui avait hérité de sa propre beauté, mais supportait

mal que sa fille fût une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la capote de

batiste; puis, la dernière avant Asseline, elle monta en

voiture. Alors, celui-ci prit place à côté d’elle. Le valet de

pied ferma la portière et s’élança près du cocher qui, raidi

sur son siège, enlevait les chevaux, en maître conducteur,

les faisant évoluer par une courbe savante, dans la cour



seigneuriale. Entre les cils, le regard de Colette brillait avec

cette expression de muet orgueil que lui donnait encore, au

bout de cinq années, la conscience de posséder la fortune

qu’elle avait voulue… Une fortune dont elle jouissait si

pleinement, qu’il ne restait pas en elle place pour le désir

d’une vie sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le perron,

regardant sortir la voiture. Quand elle eut disparu, la petite

Jacqueline eut un bond de joie:

—Ah! nous voilà libres!

—Oui, libres de nous mettre en route…

—Oh! France, nous sommes si bien seuls!

—Jacqueline, si nous tardons trop, nous arriverons quand les

autres seront partis…

—Alors, nous irons très lentement?

—Aussi lentement que vous le souhaiterez, mais il faut

partir…

Elle avait un impérieux besoin de mouvement et en même

temps de solitude; un désir âpre de voir clair en elle-même

et aussi une frayeur de ce qu’elle y découvrirait.

Ce qu’elle y découvrirait?… Ah! déjà, elle le savait bien,

sans même se le demander. Il lui semblait que tout son être

criait son regret que Rozenne ne vînt pas.

Pourquoi ne venait-il pas?… A cause de Gillette Marcourt,

comme on l’avait insinué? d’une autre, peut-être?… Ou à

cause d’elle-même que, depuis quelques mois, il semblait

fuir résolument.



Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et jamais plus

dans l’intimité, depuis le jour de juin où elle avait eu, si

forte, l’impression qu’elle lui était chère, plus encore que

jadis…

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il n’avait pas paru

à la kermesse de charité. Elle avait écouté, sans la relever,

l’explication brève qu’il lui avait donnée à ce sujet, durant

un grand dîner chez Colette; et, très simple, elle avait

répondu à ses questions sur cette soirée dont il semblait,

d’ailleurs, connaître déjà tous les détails.

Il avait dû venir à Villers, où elle passait le mois d’août. Et

là, non plus, il n’avait pas paru, écrivant à Paul Asseline

qu’un voyage imprévu l’appelait d’un autre côté. Invité

plusieurs fois à chasser à Chevregny, toujours pour une

raison ou une autre il s’était excusé. Et voici que, de

nouveau, il ne tenait pas une promesse qui semblait

cependant bien précise… Elle avait entendu Colette lire la

lettre à sa mère, devant elle.

Pourquoi?… Et pourquoi, aussi, ce désir presque douloureux,

à cause de son acuité sans doute, qu’elle avait de le revoir

comme au printemps; de causer avec lui, longuement,

intimement, de ce qui le touchait, lui! de ce qui l’intéressait,

elle!… Pourquoi eût-elle souhaité sentir de nouveau autour

d’elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, de son âme?…

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler, elle ne le

pouvait plus, maintenant qu’elle se savait encore toute

meurtrie de la déception qui s’était abattue sur elle quand

elle avait entendu les paroles de son beau-frère. Alors, en

cette seconde, comme on voit les choses dans une lueur

d’éclair, elle avait compris combien elle l’attendait…

Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmura énervée:



—Je suis folle… mais je suis folle!… Que m’arrive-t-il?

Et pour fuir sa pensée elle adressa une question à Maurice

Derombies, qui marchait près d’elle, Jacqueline à ses côtés.

Tous trois ensemble, correctement, descendaient la grande

rue du village, suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient

devant les portes, par la curiosité des filles qui les croisaient

et se retournaient ensuite pour regarder les «demoiselles du

château».

Puis, les dernières petites maisons laissées en arrière, la

route s’enfonça dans la pleine campagne, d’abord à travers

les prairies veloutées par l’herbe drue; puis sous le dôme

léger des arbres, dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché

par le souffle de l’automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouvement pour

ralentir son pas. France le vit et tout de suite, elle dit:

—Maintenant que nous sommes à l’abri des regards curieux,

je vous abandonne et vais trotter en avant.

—Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers, mademoiselle

France, lança gaiement Maurice Derombies.

Rêver à des vers!… Oui, autrefois, l’année précédente,

même quelques mois plus tôt, marchant ainsi sous la voûte

ombreuse des bois, tachetée de soleil; ses yeux charmés

par la floraison rose des bruyères, par la verte fraîcheur de

l’herbe que foulait son pied, par les lointains délicatement

embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve dentelle des

branches; oui, elle eût avancé ravie de la beauté des choses

dont elle eût joui ardemment…

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à cette beauté

qu’elle la remarquait à peine. Et cela pourquoi?… Parce que



Claude Rozenne avait écrit qu’il ne viendrait pas, parce

qu’elle pensait qu’il allait partir pour plusieurs mois?…

De quel charme l’avait-il donc enveloppée pour lui donner

cette âme nouvelle qu’elle ne reconnaissait plus pour la

sienne, à qui, tout à coup, ne semblaient plus suffire les

idéales jouissances dont elle faisait son bonheur depuis des

années, pourtant!…

Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure détresse, cet

effroi d’une vérité pressentie, encore cachée en elle. C’était

à Amiens, le soir du concert où elle avait tant regretté que

Rozenne ne fût pas; quand réfugiée un instant dans le jardin

désert elle avait, une minute, sangloté follement, comme on

le fait seulement après une déception très cruelle. Mais

depuis, elle s’était reprise… Du moins, elle l’avait cru.

Résolument, elle s’était appliquée à ne plus songer à cet

homme dont la vie appartenait à une autre—à d’autres…

Elle s’était donnée à ses multiples travaux, avec la fougue

dont elle était coutumière; à Villers, elle avait rempli des

heures par les longues courses qu’elle aimait, que son

insatiable pensée peuplait d’images et de souvenirs. Même,

elle avait été mondaine, pendant cette saison; elle avait

accompagné Colette au casino pour les soirées musicales ou

théâtrales—elle qui avait horreur des casinos!

Et alors elle s’était crue sûre d’elle-même, échappée au

charme que Rozenne semblait exercer sur elle—à son tour,

lui qui, autrefois, n’était pas parvenu à l’émouvoir.

Maintenant…

Elle n’acheva pas et son pied froissa avec colère une

branche fleurie qui avait jailli dans l’herbe. Il lui devenait

intolérable tellement de subir les clairvoyantes révélations

de sa pensée qu’elle cessa de marcher, pour se rapprocher

des deux jeunes gens, qui cheminaient en arrière.



Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés au milieu de

l’allée, Maurice le bras enroulé autour des épaules de sa

petite fiancée et leurs deux visages si proches, si proches…

Au mouvement de France, ils s’écartèrent brusquement

comme des enfants en faute, avec des mines saisies et

confuses dont elle eût souri en d’autres jours… Mais elle

pensa seulement à l’amour qui joignait leurs bouches… Elle

n’avait vu que l’expression de leurs visages… Et

sourdement, sa pensée précisa, avec une telle netteté

qu’une rougeur empourpra ses joues:

—Je voudrais que Rozenne fût près de moi, marchant dans

cette allée, sous cette ombre… Je voudrais l’entendre me

parler, comme il savait le faire; rencontrer ses yeux avec

l’expression qui me dit que je lui suis chère, très chère… qui

semblait me le dire il y a deux mois…

D’un sursaut de volonté, elle tenta de se ressaisir et ses

lèvres articulèrent avec une impérieuse résolution où

frémissait sa détresse éperdue:

—Je ne veux pas penser à lui ainsi… Je ne veux pas… Oh!

comment me guérir?… Comment?

Se guérir de quoi?… De l’aimer?…

Les mots déchirèrent sa pensée… Aimer!… Elle aimait

Claude Rozenne!

Là, dans la solitude de ce bois où elle était en face d’elle-

même, dont le silence laissait bien haut parler la vérité, elle

ne pouvait plus se le dissimuler… Oui, son cœur que nul

jusqu’alors n’avait possédé, à cette heure il appartenait tout

entier à Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se l’être

jamais avoué, elle l’avait bien compris…



—Je l’aime… mais je ne veux pas l’aimer! Il est le mari de

cette femme… Il est épris d’une autre et il ne songe guère à

moi… Je ne veux pas l’aimer!

Sa bouche tremblante martelait tout bas les mots que nul

ne devait entendre. Paroles vaines! Elle pouvait se révolter

sous le joug qui s’était lentement appesanti sur elle. A quoi

bon?… Elle était vaincue… Lui, Claude, triomphait à son

tour. Elle le connaissait, et par lui!… ce mal d’aimer qu’il

avait jadis appelé sur elle… Et c’était dans son cœur un

chaos où se heurtaient l’humiliation, la colère, la souffrance

de sa défaite—et aussi une sorte de joie éperdue dont elle

avait peur…

Ah! si Rozenne eût été libre encore, même se fût-il détaché

d’elle, peut-être, insouciante de l’avenir, elle eût abandonné

son âme à cet amour qui la prenait en maître. Mais l’idée

qu’elle aimait le mari d’une autre femme la révoltait comme

une déchéance à laquelle elle se refusait… Pourquoi…

comment l’avait-elle aimé?… Elle avait eu pitié de lui… Oh!

oui, une pitié immense… Pour lui faire du bien, elle s’était

montrée accueillante et douce infiniment, elle lui avait

donné une place dans sa vie… Alors elle l’avait mieux

connu; et cette âme nouvelle qu’elle lui découvrait l’avait

peu à peu conquise, si absolument qu’elle se demandait,

avec épouvante, comment elle recouvrerait jamais sa

liberté…

Ce qui lui arrivait, c’était l’histoire de tant d’autres! D’abord

l’amitié… Puis l’amour… Folle, de s’être crue invulnérable,

d’avoir ainsi marché droit devant elle, sans réfléchir, comme

une petite fille naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie

mondaine avait faite bien clairvoyante pour les autres!… Et

maintenant, où allait-elle?… Comment pourrait-elle guérir

du mal d’aimer? Elle savait bien, instruite par l’exemple, à

quel prix l’on y échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait



qu’elle ne souhaitait pas sincèrement être guérie… Ah!

c’était doux et effrayant d’aimer!… C’était aller, dans un

infini de joie, vers la souffrance… Ah! quelle torture de

penser toutes ces choses!… La solitude silencieuse du bois

lui devenait un supplice. Elle aurait voulu être jetée dans

une foule qui l’arracherait à elle-même, entendre autour

d’elle des voix amies qui l’empêcheraient de songer, de

comprendre, de se souvenir…; être comme les insectes

qu’elle regardait voler dans la lumière, comme les feuilles

luisantes de soleil, comme l’herbe que sa robe courbait,

comme la terre insensible…

Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sentirent tout à

coup le frôlement des lettres qu’elle avait glissées dans sa

poche, d’un geste machinal, quand elle les avait reçues, au

moment de sortir. Elle se souvint… Sur l’une des

enveloppes, elle avait reconnu l’écriture de Marguerite…

Puis elle avait oublié cette lettre comme le reste du monde.

Peut-être, en lisant la causerie de sa sœur, elle allait calmer

un peu la fièvre qui tendait tous ses nerfs…

Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux seuls lisaient les

lignes affectueuses de la jeune femme qui lui rappelait

qu’elle l’attendait aux premiers jours d’octobre et lui

donnait de menus détails sur les enfants. En finissant, elle

racontait encore:

«Que je te confie aussi, ma chère aimée, une nouvelle

apprise par hasard, hier, de source très sûre, dont je suis

encore toute saisie. Il paraîtrait qu’il y a six semaines

environ la femme de Claude Rozenne est morte subitement

dans un accès de folie. Je ne suis pas sûre qu’elle ne se soit

pas tuée; mais je n’ai aucuns détails. Rozenne t’avait-il parlé

de cet événement dont sa mère ne m’a rien dit, convaincue,

sans doute, que j’ignorais la situation de son fils…»



France releva la tête avec l’impression qu’elle rêvait… Et

pourtant, c’était bien dans la réalité qu’elle marchait,

suivant une longue allée moussue, la lettre de Marguerite

dans les mains, sans tourner la tête, pour ne plus troubler

les jeunes gens qui cheminaient derrière elle…

Était-il possible que Rozenne fût libre tout à coup, libre de

recommencer sa vie, délivré de l’horrible lien… Libre!…

C’était tellement inattendu, stupéfiant, inouï, qu’elle

répétait le mot, machinalement, pour se convaincre qu’il

enfermait la vérité… Libre!

Il était libre… Et à elle, qu’il appelait son amie, il n’avait rien

dit d’un événement si grave… Il n’était pas venu à Villers,

alors qu’elle s’y trouvait; il se refusait à paraître à

Chevregny où il savait la retrouver… Et il partait pour

plusieurs mois en Espagne…

Ah! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’elle s’était

stupidement imaginé être encore aimée par lui… Peut-être,

tout simplement, dans un désir de revanche, il s’était juré

de la conquérir, alors qu’il était enchaîné à une autre

femme; puis, du jour où il avait recouvré son indépendance,

il s’était dérobé, trouvant sans doute le jeu dangereux,

n’ayant plus besoin d’une amie compatissante…, vengé

parce qu’il lisait en elle, avant elle…

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle eût voulu

pouvoir arracher d’elle-même jusqu’au souvenir de Claude

Rozenne, oublier qu’il existait… Oublier!… Est-ce que cela

se pouvait ainsi, à volonté!… Comment ferait-elle pour y

parvenir?…

… Presque à ses côtés, s’éleva la voix de Jacqueline qui

accourait vers elle:



—France! France! ne rêvez plus… Chérie, nous voilà

arrivés… Vous allez toujours droit devant vous; il faut

tourner…

Avec un regard de songe, France contempla les deux jeunes

gens, puis l’admirable cirque de verdure qui entourait la

clairière où le goûter était dressé; et, sur l’herbe, les

groupes dont les voix arrivaient à son oreille. Il lui semblait

que tous étaient des étrangers pour elle qui revenait de si

loin qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même…



XI

Sous le jour blafard de la gare, France aperçut son beau-

frère qui l’attendait, seul, sans Marguerite.

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueusement ses deux

mains:

—Vous excuserez votre sœur, n’est-ce pas, France, de n’être

pas venue vous recevoir? Elle est restée auprès de Bébé

qui, hier, nous a donné une grosse alerte, avec une espèce

d’attaque de faux croup. Nous avons eu très peur.

—Mais maintenant, vous êtes tranquillisés? questionna

France anxieuse, avec l’intuition des minutes d’angoisse

vécues par sa sœur.

—Oh! oui, heureusement. Le médecin nous a tout à fait

rassurés ce matin et, en même temps, il nous a certifié qu’il

n’y avait aucune imprudence à vous laisser venir… Sans

quoi, nous vous aurions télégraphié.

Elle eut un geste d’indifférence.

—Les grandes filles comme moi n’attrapent pas le faux

croup! Seulement, j’ai peur de vous embarrasser si Bébé est

encore malade…

—La crise est passée; demain, elle sera remise. N’ayez

aucun regret. Marguerite se fait une telle joie de vous avoir

quelques jours… Vous êtes un oiseau fugitif, France.

—Mon ami, je fais ce que je puis!… Vous voyez, cet été

encore, je suis venue…



Elle s’arrêta court. Tout de suite, le souvenir se ravivait en

elle—si fort!—de cette soirée où, pour la première fois, elle

avait souffert de voir Rozenne demeurer loin d’elle.

Rozenne!… toujours Rozenne!… Ah! quels jours troublés elle

lui avait dus, pendant ces dernières semaines surtout!

Jamais jusqu’alors elle n’en avait traversé de semblables…

Où était sa sérénité d’antan, ses joies idéales quand son

travail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seulement

des jouissances de l’esprit, des œuvres d’art qui la

passionnaient et qu’elle les goûtait sans désir d’autres

bonheurs… Ah! qu’il était fini, ce temps-là!

Comme toute sa volonté était impuissante—autant que celle

d’un petit enfant—pour lui rendre son indépendance d’âme!

Tous, heureusement, l’ignoraient; mais elle savait bien, elle,

qu’elle n’était plus qu’une pauvre petite créature dont

l’amour avait fait sa proie. Elle disait encore: «Je voudrais

guérir!»

Parole menteuse! Maintenant que Claude Rozenne était

libre, elle avait perdu le désir âpre et désespéré de guérir.

Son mal lui était précieux, bien qu’elle sentît sans relâche la

blessure dont elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait

enserré son cœur.

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir; apprendre

quelque chose de lui, de ses projets; savoir le pourquoi de

son silence, de ses absences, de son départ…

Et tandis qu’elle causait avec son beau-frère,

instinctivement, dans le jour qui tombait, elle observait les

rares passants sur les boulevards à peu près déserts où les

feuilles mortes s’écrasaient, tout humides, sous les pas.

Mais nul ne ressemblait à Rozenne.



Confusément, elle songeait à cette fin de jour printanière,

où revenant de chez les Chambry elle l’avait rencontré…

Tout de suite, alors, il s’était pris à marcher près d’elle.

Comme en ce temps-là elle était sûre d’elle-même… Et

comme lui, se montrait avide du peu qu’elle voulait bien lui

donner…

Encore une fois, elle pensa ce qu’elle s’était répété si

souvent depuis quelques semaines:

«Si j’ai mal agi envers lui autrefois, c’était sans le savoir… Je

ne mérite pas d’être punie pour cela!… Où vais-je

maintenant?…»

Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d’un être qui se voit

emporté par un courant irrésistible, ignorant sur quelle rive

il sera jeté.

Elle secoua la tête pour échapper à la hantise du souvenir.

La nuit venait; des réverbères s’allumaient dans l’obscurité

grandissante. Protégée par l’ombre, elle laissa jaillir la

question qui lui brûlait les lèvres:

—Est-ce que Claude Rozenne est ici?

—Il y était avant-hier encore. Je l’ai entrevu… Je dis

«entrevu», car il paraît dans une crise de sauvagerie et ne

nous honore pas de ses visites. On m’a dit qu’il allait passer

l’hiver en Espagne.

Encore ce voyage! France eut un frémissement, mais elle ne

questionna pas davantage son beau-frère et se reprit à

parler du mal qui, la veille, avait subitement frappé le bébé.

—Marguerite ne s’est pas trop affolée?



—Elle?… Ah! vous la connaissez… Jamais elle ne se plaint ni

ne se révolte. Sur sa pauvre figure décolorée, je voyais son

inquiétude; mais elle ne songeait qu’à soigner Bébé comme

avait dit le médecin. Marguerite! C’est le courage même, un

admirable courage très simple, sans phrase, ni éclat!… Ah!

comme elle mérite que le mieux ait continué!

—Nous allons le savoir… Nous arrivons!… Oh! Guite, es-tu

tranquillisée? jeta France courant à sa sœur qui apparaissait

au coup de sonnette.

—Oui, grâce à Dieu!… Le médecin sort d’ici et m’a répété

que tout danger était écarté. C’est bien bon!… Comme cela,

chérie, je vais pouvoir jouir, le cœur en paix, de ta chère

présence.

Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie, insouciante

que la lampe éclairât l’altération de son visage. France la

regarda avec une tendresse compatissante.

—Guite, tu as bien besoin de te reposer après cette alerte!

—Bah! ce n’est rien… Le tout est que le mal ne soit plus

qu’un souvenir. Mais c’est vrai, qu’André et moi, nous avons

passé une dure nuit!… Je voulais qu’André allât se reposer,

puisque je restais debout. Mais il n’a jamais voulu me laisser

seule.

—Il a eu joliment raison!

—N’est-ce pas, France? Dites donc à votre sœur que je ne

mérite pas d’être traité comme l’aîné de ses poupons.

Il avait dit cela si plaisamment que tous trois se mirent à

rire; et France envoya un coup d’œil amical à son beau-

frère. La certitude pénétrait en elle qu’André devenait

vraiment pour Marguerite l’époux qu’elle avait souhaité.



Le miracle s’était donc accompli; le généreux amour de la

jeune femme avait peu à peu transformé l’homme égoïste

et léger par qui elle avait connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de France tombait

un peu. Cette nuit-là, elle dormit plus calme qu’elle ne

l’avait fait depuis bien des nuits. Auprès de Marguerite, elle

retrouvait toujours la sensation d’apaisement et de sécurité

qui lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son réveil,

elle jouit d’être enveloppée par la tranquillité berceuse de la

province; d’entendre, pour tout bruit, de rares appels de

marchands dans la rue, et, dans la maison, la douce voix de

Marguerite qui donnait des ordres, son pas glissant sur le

parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait comme un

poulain échappé, à travers le couloir. Il ne tarda pas,

d’ailleurs, à venir gratter, de façon discrète, à la porte de

«tante France», pour recevoir la permission d’une petite

visite. Elle venait de se lever et dit:

—Entrez!

Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flottante du matin,

ses cheveux sur les épaules, retenus à demi par un ruban;

et sautant autour d’elle, il cria, ravi:

—Tante France, vous êtes gentille!… Vous avez l’air d’une

petite fille!… Et puis, vous sentez bon comme une fleur!…

Dans sa joie, il appela sa sœur:

—Étiennette! Étiennette! Viens voir tante! Elle veut bien! Tu

peux arriver!

La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre, accourut

vite, un peu timide d’abord, puis bientôt enhardie, pour

regarder avec son frère, la mine curieuse, les jolis bibelots



échappés du sac de voyage—ce fameux sac d’où, la veille,

étaient sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer avec ces

petits qui la dévoraient de caresses et de baisers, et,

finalement, s’assit par terre, comme eux, pour leur conter

une merveilleuse histoire qu’ils écoutaient les lèvres

entr’ouvertes, buvant ses paroles. Avec peine, elle put les

décider à partir quand, l’heure avançant, elle dut les

renvoyer pour s’habiller. Mais ces instants d’enfantillage

avaient été pour elle une détente bienfaisante.

Le bébé était vraiment remis et sa figure menue, un peu

pâlie, s’égayait aux jeux turbulents de Bob et d’Étiennette.

—Guite, veux-tu que je les emmène promener? proposa

France après le déjeuner, voyant un rai de soleil filtrer entre

les nuées grises.

—J’aimerais mieux que tu accompagnes André, qui a besoin

d’aller demander un renseignement chez les Chambry. Ils

sont encore à leur campagne de Dury. Cela te ferait du bien,

une promenade à travers champs; tu es un peu pâle, ma

petite France. L’air de Chevregny ne paraît pas t’avoir très

bien réussi.

France détourna la tête, tressaillante, avec une frayeur de la

perspicacité de sa sœur. A quoi bon trahir son secret?…

Marguerite ne pourrait rien pour lui ramener Rozenne s’il ne

l’aimait plus. Alors elle se devait à elle-même de bien

cacher sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la

jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circonstances qui

lui avaient rendu sa liberté, car Marguerite était absorbée

par son enfant, et elle eût mieux aimé apprendre tout par

André. Aussi, volontiers, elle se laissa tenter par la

proposition de sa sœur. Mais le même besoin de



mouvement qui, à Chevregny, l’entraînait en

d’interminables courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui

offrait pour la conduire à Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande route qui

fuyait entre des plaines sans fin, balayée par la brise

humide, presque tiède, dont le souffle jetait les feuilles

roussies sur la terre, détrempée par les pluies récentes. Le

pâle soleil s’était perdu sous un voile de nuées, et le ciel,

ouaté de brouillard, était d’un gris morne, lourd d’averses,

strié par des vols noirs de corbeaux.

Ses yeux errant sur les lointains embrumés, où

s’estompaient quelques bouquets d’arbres, des meules

isolées, brunies par les mauvais temps, France causait avec

son beau-frère, la pensée distraite, cherchant à engourdir,

dans la griserie de l’air qui battait son visage, le désir,

douloureux comme une soif, de savoir enfin quelque chose

de Rozenne.

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui demandait, du

même ton de causerie:

—Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Rozenne lui

avait parlé de la fin inattendue de sa belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir… Enfin!… S’appliquant à ne

pas laisser frémir sa voix, elle dit:

—Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps de me

raconter cela… Comment est-ce arrivé?

—Dans une crise de cette malheureuse. Elle s’est échappée

et est allée se jeter dans un étang proche de la maison où

elle était gardée.

—Et elle s’est noyée?



—Non. On l’a sortie vivante de l’eau. Mais elle avait été

saisie par le froid. Elle a eu une congestion qui l’a

emportée…

Tout bas, France murmura:

—Pauvre, pauvre créature!

Vaguement, elle entendait André déclarer bien heureux pour

Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un épouvantable mariage,

et d’autres choses encore auxquelles son esprit ne

parvenait pas à donner attention, tant ses propres pensées

l’absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre cette

conversation, le petit village de Dury apparaissait et, par

delà les arbres du parc, se dressait la toiture effilée du

château.

Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’automne, la jeune

Mme Chambry, sur le désir exprès de son mari, y recevait

ceux de ses amis amiénois que tentait une promenade à la

campagne ou une partie de tennis. Et le domestique qui

apparut, appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de

suite, introduisant les visiteurs:

—Madame reçoit dans le parc. Si mademoiselle et monsieur

veulent me suivre…

France enveloppa d’un œil charmé les perspectives

ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux donnait l’aspect

d’un paysage de féerie. A son beau-frère, elle murmura,

distraite un instant d’elle-même:

—C’est joli, ici!

—Oui, le parc est très beau… Vous allez voir…



Guidés par le domestique, ils traversaient de grandes allées

paisibles qui s’allongeaient entre les pelouses décorées de

statues un peu verdies par la mousse, et les massifs

admirablement fleuris de chrysanthèmes dont la senteur

d’automne imprégnait l’air. Une rumeur joyeuse montait du

tennis, et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées

de rires et d’éclats de voix.

L’allée tourna et le large espace sablé apparut, enserré par

la fragile muraille du filet, derrière lequel se mouvaient des

hommes en tenue de jeu, des jeunes filles en jupe courte

qui bondissaient, alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le tennis court, Mme Chambry était assise au milieu

du groupe de ses visiteurs, de la phalange des parents qui

chaperonnaient les joueuses.

A la vue de France, elle se dressa, rose de saisissement,

avec un cri de plaisir:

—Oh! vous êtes à Amiens?… Quelle bonne surprise de vous

voir! Que vous êtes aimable d’être venue jusqu’ici!…

Seulement je suis désolée que mon mari ne se trouve pas là

pour vous recevoir; il est à la chasse. Mais mon beau-frère,

du moins, est des nôtres!

Oui, il était là; et il contemplait France avec une sorte de

stupeur ravie. S’il eût été aussi sincère que sa jeune belle-

sœur, il se fût, lui aussi, écrié, envahi par une allégresse à

laquelle il était livré tout entier:

—Oh! la bonne surprise… Est-il possible que ce soit bien

vous!…

Cependant, toujours correct, il s’appliquait à ne rien trahir

de l’émotion qui vibrait en lui comme un hosanna; et

simplement, il saluait France par quelques mots de



bienvenue courtoise. Inutile effort! Clairement, avec son

intuition de femme, elle le devinait bouleversé par son

apparition imprévue, car il ne pouvait commander à

l’expression de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa

voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle eût produit pareille

impression sur ce garçon si calme?…

—Mademoiselle France, vous allez faire une partie de tennis,

n’est-ce pas? proposa, un peu timide, Mme Chambry, qui ne

savait comment montrer à la jeune fille son plaisir de la voir

chez elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer avec

cette France Danestal à qui elle avait voué une enthousiaste

admiration. Mais elle se devait à ses autres visiteuses, de

respectables mères de famille qui eussent trouvé très

mauvais de voir la maîtresse de maison empressée auprès

de l’élégante Parisienne dont elles examinaient avec une

attention aiguë le sobre costume tailleur, d’un brun fauve,

moulé sur sa forme souple, la toque de faisan doré dont les

ailes avaient le chaud reflet des feuilles d’automne.

France n’était nullement tentée de se mettre à jouer avec

ces jeunes gens inconnus et elle préféra la promenade dans

le parc que la jeune femme proposait à ses visiteuses,

craignant pour elles le froid si elles s’attardaient à

contempler les joueurs. Ah! que France eût aimé s’en aller

seule, à sa fantaisie, dans les belles allées dont l’automne

poudrait les branches d’or et de pourpre! Mais quel inutile

vœu! Il lui fallait poliment tenir des propos quelconques

avec les respectables dames qui se complaisaient dans la

paraphrase des menues nouvelles amiénoises…

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous faire

les honneurs de notre parc?

Près d’elle était Albert Chambry. Résolument il avait laissé

les joueurs, les vieilles dames, les spectateurs masculins,



parmi lesquels André d’Humières; et, comme au printemps,

alors qu’il la conduisait vers la filature, par le jardin

fleurissant, il marchait lentement, à ses côtés.

Elle sourit:

—Votre parc est beau comme un jardin des fées, ainsi vêtu

par l’automne!

—Réellement, il vous plaît?… J’en suis très heureux!… Je

l’aime comme un ami. Quand j’étais enfant, il était mon

univers, et un univers enchanté où je connaissais l’ivresse

de me sentir, de me croire libre! Plus tard, ses allées

discrètes ont reçu la muette confidence de mes espoirs…

Oui, ce parc renferme vraiment quelque chose de ma vie

même… Et il me semble que je fais un rêve qui, éveillé,

m’aurait semblé irréalisable, en vous y voyant marcher ainsi

près de moi!…

Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eût imaginé que le

correct Albert Chambry pût ainsi sortir de sa réserve,

surtout avec elle, presque une étrangère pour lui. S’il

donnait à ses paroles une forme un peu trop littéraire, le

sentiment qui les inspirait paraissait très sincère; et, séduite

par cette sincérité, elle dit avec un abandon amical:

—Je vous envie de posséder ainsi un petit empire, tout

peuplé de souvenirs chers!… Moi, dans tous les lieux que

j’ai aimés, j’ai presque toujours été seulement une passante

et j’ai laissé un peu de mon cœur à des paysages que je ne

reverrai peut-être jamais… Aussi quand il me faut partir,

sans espoir de retour, j’éprouve toujours une vraie sensation

de déchirement. Et maintenant, j’en arrive à ne plus

souhaiter voir certains pays lointains, dont j’ai rêvé

passionnément!… parce que j’ai conscience de l’angoisse

que j’aurai à les quitter, sachant n’y plus revenir jamais.



A son tour, il l’écoutait attentif, heureux qu’elle lui livrât

ainsi quelque chose de sa pensée intime. Il reprit:

—Je crois que le déchirement dont vous parlez, on peut

l’éprouver même avec la vision du retour… J’en ai eu la

sensation, cet été même, quand ayant accepté un mandat

de député j’ai pris conscience nettement que je venais de

renoncer à vivre désormais uniquement à l’ombre de ma

vieille cathédrale, pour me lancer… dans un inconnu plus ou

moins hostile…

—C’est vrai, vous êtes devenu député depuis notre première

rencontre! Alors la politique vous tentait?

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement sceptiques et

moqueurs. Il dit, un peu lentement:

—Non, pas la politique…

Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et se reprit:

—Vous avez raison. Ce n’est pas la politique qui vous a

attiré. C’est, je suis sûre, le désir de pouvoir mieux défendre

les intérêts de vos ouvriers!

Mais il secoua la tête. Son visage était grave et ses yeux

contemplaient le visage de France avec une sorte de

douceur ardente:

—Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous laisser une

aussi haute opinion de ma générosité. Ce serait hypocrisie…

Non, si j’ai tant souhaité être nommé, ce n’est guère pour

mes ouvriers…

Il s’arrêta encore, comme s’il hésitait à poursuivre. Le

regard de France, entre les cils, filtrait surpris vers lui qui,

maintenant, avançait près d’elle, silencieusement, sans



prendre garde que le groupe des promeneurs ne les suivait

plus. Au hasard, tous deux suivaient de petites allées

désertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue

charmille que l’automne dorait magnifiquement. Dans l’air

humide, tintait la sonnerie des cloches, annonçant le Salut à

l’église de Dury.

La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau et son accent

avait quelque chose de résolu, de vibrant aussi, apportant

l’écho de quelque obscure émotion dont il n’était pas

maître:

—Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sachiez la vérité;

j’étais décidé à vous la dire… bientôt… Ce n’est ni par

ambition, ni par philanthropie que j’ai souhaité obtenir la

députation…

Il s’interrompit encore; mais ce ne fut qu’une seconde et il

acheva:

—… C’était à cause de vous.

—De moi?…

—Oui, de vous…

Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli; mais ses traits

avaient une expression de calme volonté.

Où prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un flirt prompt à

faire entendre de vagues déclarations aux jolies filles sans

dot. Ses paroles étaient réfléchies, mesurées; il en acceptait

la responsabilité.

Alors… quoi?… Se pût-il que cet homme sagement pondéré

fût cependant un romanesque et se fût épris de la fuyante

Parisienne que le hasard avait quelquefois rapprochée de



lui?… Si vraiment elle était devenue plus qu’une passante

dans sa vie, il valait mieux qu’elle le sût pour lui enlever une

inutile espérance. Et, avec une gravité pensive, elle dit:

—Je ne comprends pas pourquoi, à cause de moi, vous avez

désiré venir à Paris…

—Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me rapprocher de

vous… parce que j’espérais ainsi parvenir… oh! peu à peu!

lentement! à réaliser un rêve auquel je pense, à toute

heure, je puis dire… dès que je suis seul avec moi-même

surtout… Un rêve qui est entré en moi, dès le premier jour

où je vous ai vue peut-être, mais sûrement cette après-midi

où vous êtes venue à la filature… Vous vous souvenez?

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant la terre

brunie sous la rouille des feuilles; et elle pensait, non pas à

Albert Chambry, mais à celui qui, jadis, dans le crépuscule

d’été, l’avait suppliée de devenir, pour lui, l’_Unique_…

Comme une enfant ignorante et folle, elle avait refusé de

l’entendre, dédaigneuse de l’amour humain, ayant cette foi

orgueilleuse que le travail, le culte du Beau suffiraient à lui

donner le bonheur… Aujourd’hui, elle savait la vérité;

impérieusement, le cœur veut plus… Et pour cela, elle avait

pitié—ah! grand’pitié—de cet homme qui, peut-être aussi,

allait souffrir par elle.

Lentement, après Albert Chambry, elle répéta:

—Oui, je me souviens du jour dont vous parlez. Je voudrais

connaître le rêve qu’il vous a apporté. Je crois que je puis

vous le demander, puisque vous semblez dire que j’y suis

mêlée…

—Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en êtes l’âme

même. Ce rêve, je vous l’avoue, avec tout l’infini respect

que j’ai pour vous, parce que je ne sais quand il me sera



encore donné de vous voir seule… Ce rêve… c’est qu’un

jour vienne où vous consentirez à me confier votre vie pour

que j’essaie de vous rendre tout le bonheur que vous me

donnerez ainsi…

Une légère flamme monta au visage de France. Ce qu’Albert

Chambry lui disait depuis un instant, elle était certaine qu’il

allait le lui dire… Tous deux s’étaient arrêtés. Dans les

déchirures de la charmille qui les enveloppait du voile fauve

de son feuillage, elle apercevait, au delà des plaines, le

lointain de la ville où la vie les appelait… Mais lui, la

regardait seule, une expression de prière dans les yeux.

Avec effort, elle articula:

—Vous souhaitez faire de moi votre femme, mais…

—Mais je ne suis pour vous qu’un indifférent… Je le sais…

Aussi, je n’ai pas l’espérance orgueilleuse et insensée que

vous allez ainsi, tout de suite, accueillir la demande que je

vous conjure seulement de ne pas oublier. Je n’espère que

dans l’avenir.

—Alors… alors pourquoi m’avez-vous parlé aujourd’hui?

—Est-ce qu’on est toujours maître de ses résolutions? Je

vous ai vue apparaître tout à coup, quand je vous croyais

très loin… Et cette joie inattendue a jeté en moi la terreur

de vous perdre, si je me taisais plus longtemps… Et puis, je

me suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit ma

jeunesse; où, pendant ces derniers mois, j’ai tant pensé à

vous… Et mon secret m’a échappé… Ne me répondez pas…

En ce moment, je le sais, vous direz non à ce que je désire…

comme je n’avais encore rien désiré au monde!…

Elle murmura, tressaillante:



—C’est vrai, je ne souhaite pas me marier…

—Maintenant, oui… Mais il faut penser à l’avenir… Croyez-

moi.

L’avenir!…

Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son âme s’enfuyait

vers Rozenne.

Ah! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi?…

Elle s’était remise à marcher dans la charmille, lumineuse

sous son feuillage de légende. Au loin, les cloches sonnaient

toujours et leur chant semblait emplir l’infini pâle du ciel

d’automne.

Albert Chambry répéta avec une autorité douce:

—Oui, l’avenir, il faut y penser! En ce moment, comme vous

êtes très jeune, vous n’y songez pas. L’heure présente vous

suffit, parce qu’elle est bonne… Vous avez près de vous

votre mère, votre père… Vous ne connaissez pas la

solitude!… Mais qu’ils vous manquent, vous regretterez de

n’avoir pas votre foyer à vous; de ne pas sentir autour de

vous une protection très tendre, dévouée infiniment, qui

remplace celle des parents que vous avez aimés…

Un pli un peu amer souligna, une seconde, la bouche de

France. Il ne connaissait pas le foyer où elle avait grandi;

sans quoi, il aurait su qu’elle y avait été plus seule qu’elle

ne pourrait jamais l’être dans la vie!… Il continuait à lui

parler, mais elle l’entendait à peine. Si vivant se réveillait en

son cœur le souvenir du beau crépuscule d’été dans le bois

d’Houlgate, des vagues nacrées par le couchant, de la voix

ardente de Rozenne qui l’implorait… Aujourd’hui, c’était

l’automne… Et celui qui lui demandait, d’un accent doux et



résolu, le don de sa vie, était un homme en pleine

possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il souhaitait

pour y avoir longtemps pensé…

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées étroites où

elle avançait distraite et il parlait, dans un désir profond de

la convaincre. Il lui disait les mêmes choses que Rozenne lui

avait dites cinq ans plus tôt… Des choses que Marguerite

aussi lui avait fait entendre, que Marceline Herrène lui avait

répétées ce jour où Rozenne avait aux lèvres un aveu

qu’elle ne voulait pas écouter—alors…

—Fatalement, un jour ou l’autre, vous comprendrez, je vous

assure, que le travail, les jouissances artistiques ne suffisent

pas à satisfaire le cœur… Vous arriverez à penser qu’il est

bon de se sentir chérie; de devenir pour quelqu’un l’être par

excellence, celle vers qui vont toutes les pensées, les

tendresses, les désirs, comme vers une divinité adorée…

Ah! je sais bien que je n’ai pas les mêmes goûts que vous,

que nous avons vécu dans des milieux intellectuels très

différents, que je ne suis pas artiste du tout… Mais

j’apprendrai à aimer les choses que vous aimez… Et puis, ne

pensez-vous pas que l’affection peut rapprocher même les

esprits?… D’ailleurs, vous vous intéressez aux questions

ouvrières qui sont, pour moi, capitales… Ce serait un lien

entre nous… Je vous laisserais, naturellement, toute liberté

pour vous livrer aux travaux que vous aimez… Tant que ma

vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible de vous

demander le sacrifice d’accepter la monotone existence de

la province, même auprès de votre sœur. Et c’est pourquoi

j’ai tant souhaité la députation qui m’amène à Paris, et

qu’une circonstance imprévue m’offrait tout à coup puisque

celui que je remplace a dû, pour raisons de santé, donner sa

démission…



Ah! comme il avait pensé à tout, comme il avait prévu

toutes les objections!… Une sorte d’effroi s’emparait d’elle

devant cette tranquille volonté qui s’appliquait à dominer la

sienne; un désir fou la prenait de s’enfuir en criant à cet

homme qu’elle ne voulait pas être à lui, qu’un autre lui avait

pris le cœur; de voir la fin de ces allées qui se suivaient

éternellement comme dans un bois enchanté… Et,

instinctive, d’un accent d’enfant en détresse, elle murmura:

—Je réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit… Mais… il faut

retourner vers les autres… Ramenez-moi… Je ne sais pas le

chemin… Il me semble que je suis perdue dans un

labyrinthe!

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la vit près de lui,

une expression anxieuse au fond de ses prunelles qui

étincelaient dans son visage que l’émotion avait décoloré.

Seules, les lèvres gardaient leur éclat de fleur de sang…

Il respira profondément, avec un effort pour dominer l’émoi

qui bouleversait tout son être; puis il dit, la voix assourdie:

—Vous avez raison, il faut que je vous ramène, je suis fou, je

l’ai été de vous parler ainsi. Venez.

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux avancèrent

en silence. Son angoisse, à elle, se calmait, car elle ne se

sentait plus perdue dans cet immense parc solitaire… Et,

tout à coup, elle demanda:

—Vous avez parlé à votre frère de… de votre désir?

—Non, je lui en parlerai seulement le jour où vous m’aurez

autorisé à le faire…

—Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui déplairait?



—Pourquoi?

—Ah! pour bien des raisons!… D’abord, parce que

j’appartiens à un monde de lettrés et d’artistes qui, je le

sais, ne lui est pas sympathique… Aussi, parce que je suis,

comme on dit maintenant, une Ève moderne, espèce de

femme qu’il condamne!

Il attachait sur elle des yeux pleins d’une espèce de

tendresse fervente:

—Et encore?… Qu’allez-vous trouver?

—Ceci… Je suis sans fortune. Mon semblant de dot ne valant

pas même la peine qu’on en parle!

Il haussa les épaules d’un geste d’indifférence absolue:

—Je vous en supplie, ne pensez pas même à cette misérable

question d’argent!… Je suis, grâce au ciel, assez pourvu

pour n’avoir pas à m’en préoccuper. Je pourrai offrir à ma

femme tout le luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la

tenteront…

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il était prêt à

lui donner:

—Vous êtes bon, très bon!

—Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais avoir le droit

de vous faire la vie aussi heureuse, aussi large qu’il me

serait possible… Vous le méritez tellement!… Jamais je

n’avais rencontré de femme pareille à vous!

—Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une ombre de

sourire.



—Oh! si je vous connais!… Bien plus que vous ne le

supposez… Je vous connais par ce que vous avez écrit… par

ce que je vous ai entendu dire, par ce que ceux que vous

voyez disent de vous… Et c’est pour cela que je vous

supplie de penser à ma prière, quand vous allez être partie,

quand vous aurez regagné votre Paris où vous me

permettrez bien, n’est-ce pas, d’aller essayer de gagner ma

cause près de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite qu’elle était

certaine que cette cause, il ne la gagnerait pas?… Pourquoi

avait-elle cette lâcheté de redouter ainsi la déception que

lui infligerait un refus trop brusque?… La voyant silencieuse,

il interrogea, une anxiété soudaine dans l’accent:

—Est-ce que je vous ai offensée, en vous parlant si

franchement?… J’aurais dû d’abord exprimer mon désir à

madame votre sœur, mais je vous ai dit comment j’avais

succombé à la tentation de vous avouer la vérité… Vous me

pardonnez?

—Vous pardonner!… Vous avez eu bien raison de vous

adresser à moi-même… Je suis une femme, à mon âge!…

C’est vrai, aujourd’hui, il me serait impossible de vous

répondre comme vous le souhaitez et je ne sais pas ce que

sera l’avenir; mais je vous remercie de tout cœur de vouloir

me faire une existence très douce, tranquille, protégée… Je

vous en demeurerai toujours reconnaissante… Seulement…

Elle s’arrêta… Le tennis était tout près maintenant. Elle

entendait, très nettes, les exclamations des joueurs:

—Seulement, je voudrais bien que vous n’espériez pas ainsi

en moi parce que… je crains bien de vous donner une

déception!…



—Jusqu’au moment où vous me direz: «J’en aime un

autre!…» j’espérerai…

Elle eut aux lèvres un cri instinctif: «Oui, j’en aime un

autre!…» Mais sa fierté de femme lui scellait la bouche.

Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis et le groupe

des spectateurs que présidait de nouveau Mme Chambry

qui servait le thé. Il devait y avoir très longtemps qu’elle

était seule dans le parc, avec Albert Chambry. Que devait

penser toute cette réunion provinciale? Un petit sourire

ironique lui montait aux lèvres… Mais il s’effaça, à peine

esquissé, tandis qu’un choc l’ébranlait tout entière. Auprès

de Mme Chambry, la regardant approcher, elle apercevait

Rozenne.



XII

Bien avant qu’elle le vît, il avait dû l’observer. Leurs regards

se croisèrent. Elle eut la peur de ce que le sien pouvait

trahir. Dans celui de Rozenne, il y avait une sorte d’ironie

dure, mais aussi d’indéfinissable souffrance, et elle le

connaissait trop pour ne pas le deviner énervé jusqu’à

l’angoisse… De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus l’interroger qu’il ne lui était

permis de trahir la joie éperdue qui s’élevait en elle,

impérieuse autant qu’un souffle de tempête. Ah! où était-il,

le temps où, près de lui, elle était si calme!

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul, son extrême

usage du monde lui permettait de rester maîtresse d’elle-

même. Sans trahir rien de l’émotion qui la brisait, elle put

aller à Mme Chambry et lui dire en souriant:

—Votre parc est une merveille, madame. Mais il est, je crois,

enchanté un peu, car les allées y sont sans fin… J’ai cru, un

moment, que jamais je ne retrouverais le chemin du tennis!

—C’est qu’Albert, sans doute, vous avait conduite dans

notre labyrinthe dont nous sommes très fiers, car,

réellement, on peut s’y perdre!

Mais France ne distinguait pas le sens de ses paroles. Elle

sentait sur elle, pareil à un appel, le regard de Rozenne qui

semblait la supplier… Pourtant, elle ne bougea pas. Lui,

alors, approcha. Ses yeux avaient la même expression,

amère et douloureuse.

Elle dit, très doucement, et son cœur battait toujours à gros

coups pressés:



—Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus!

Vous êtes donc de ceux qui oublient leurs amis?…

—Dites que je suis de ceux qui ont la prétention d’être

discrets…

—Discrets?… En quoi?

—On m’avait offert une partie de tennis avec vous, en

m’engageant à aller dans le parc à votre rencontre. Mais il

semblait vous plaire de demeurer seule avec Albert

Chambry, et je n’ai pas voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il souffrait. Il avait

l’accent des jours où il semblait jaloux d’elle… Puis, avec la

même douceur, elle murmura:

—Qu’avez-vous, mon ami? Ce n’est pas ainsi que vous

devriez me parler, la première fois que nous nous

retrouvons!

Qu’allait-il lui répondre? Quelque chose, sûrement, qu’il ne

devait pas lui dire, car il mordit sa lèvre violemment comme

pour retenir les mots inutiles; puis, entre les dents, il jeta,

pour elle seule:

—J’admire la femme nouvelle que j’ai vue surgir en vous!…

Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne pouvait lui

demander aucune explication dans un milieu où tous les

regards l’examinaient, pleins d’une médiocre

bienveillance… De plus, Albert Chambry s’empressait pour

lui servir une tasse de thé; et son beau-frère, venu près

d’elle, lui murmurait que l’après-midi était bien avancée et

qu’il fallait songer à regagner Amiens.

Docile, elle dit:



—Quand vous voudrez!…

Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à l’idée qu’il allait

peut-être lui falloir partir sans avoir une minute encore de

conversation avec Rozenne, sans pouvoir lui demander ce

qu’il avait contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle

strictement féminin, attendant la voiture que Mme Chambry

tenait à mettre à sa disposition pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu à l’écart, paraissant absorbé

par les péripéties d’une nouvelle partie qui s’engageait. Elle

ne se souvenait même plus qu’il était là. A peine, lui

demeurait l’impression confuse d’un entretien grave qu’elle

avait eu avec lui. Tout son être frémissait de l’humiliation et

de l’émoi de sa défaite qu’elle n’avait jamais pareillement

mesurée; et aussi d’une joie, qui la pénétrait divinement

parce que, sans cesse, le regard de Rozenne la cherchait,

comme insatiable de la contempler… S’il eût été détaché

d’elle, il n’eût pas eu cette expression dans les yeux qu’il

arrêtait sur elle…

Ah! que n’avait-elle le droit de courir à lui pour lui murmurer

ce que répétait son faible cœur de femme:

—Ne soyez plus triste!… Oubliez le passé et pardonnez-moi

de vous avoir fait souffrir autrefois… Je suis à vous et je

vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable; et lui, il parlait de son

très prochain voyage en Espagne, où il désirait aller faire

des études, et qui l’entraînerait peut-être jusqu’en Afrique.

—La voiture est avancée, vint annoncer le domestique.

Partir! Il fallait partir! André se fût étonné que sa belle-sœur

prolongeât encore la visite. Partir, il le fallait… Elle se leva;

et sans se trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant



les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne.

Alors, souverainement, une résolution la domina; et sans

hésiter, presque impérative, elle prononça:

—Je voudrais bien causer avec vous, avant de regagner

Paris. Si vous avez un moment, demain, voulez-vous passer

chez ma sœur?… Nous ne sortons jamais avant trois heures.

Il s’inclina:

—Je suis tout à vos ordres.

Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert Chambry les

accompagnait jusqu’à la voiture. Machinalement, elle

s’appliquait à lui parler, se souvenant de tout ce qu’il lui

avait offert; mais elle se savait si loin de lui!

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son beau-frère.

Il était trop courtois pour se permettre de la questionner ou

même lui faire une allusion à sa longue promenade solitaire

avec Albert Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle en

avait rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant

distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler. Elle ne

s’en aperçut même pas, tant le tumulte de ses pensées la

bouleversait.

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa sœur et aux

petits, laissant à André le soin de raconter la promenade,

elle monta dans sa chambre, car elle avait soif de silence et

de solitude. Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa

veste; puis, sans allumer de lampe, elle vint s’asseoir

devant le feu. Alors ses mains jointes, le regard fixe sur la

lueur vagabonde des flammes, elle chercha à voir dans son

âme… Si fort elle avait le sentiment que, de nouveau, elle

arrivait à une heure très grave de sa vie!… Qu’allait-elle

faire, vouloir, devenir dans la tempête morale qui s’abattait

sur elle?… En son cœur elle trouvait le confus souvenir des



paroles d’Albert Chambry; une allégresse affolante d’avoir

revu Rozenne, de le savoir près d’elle, dans la même ville;

de posséder l’espoir de sa venue, le lendemain; mais aussi

l’inquiétude lancinante de son attitude à Dury, de l’incertain

avenir qui échappait à sa volonté…

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie quand elle avait

demandé à Rozenne de venir lui parler. Elle avait fait cela

parce qu’elle ne pouvait plus supporter qu’il partît sans

qu’elle eût tenté de lire en lui… Et s’il ne venait pas, s’il se

dérobait, ainsi qu’il l’avait fait tant de fois depuis l’été, pour

une raison qu’elle ignorait…

Comme une enfant, elle murmura passionnément:

—Mais je ne veux pas qu’il parte… surtout qu’il parte

ainsi!… Nous pourrions être si heureux!…

Oui, comme elle l’avait pensé un soir de printemps, être les

deux qui vont en une seule âme…

Ah! comme elle comprenait maintenant la sublime

simplicité de l’amour de sa sœur!… Comme elle comprenait

le pourquoi des miracles accomplis par les cœurs qui se

donnent!… Bizarrement, revenaient à son esprit des paroles

de l’_Imitation_ que le hasard d’un livre ouvert lui avait

mises sous les yeux, le matin même: «C’est quelque chose

de grand que l’amour et un bien au-dessus de tous les

biens… Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte… Qui n’est pas

prêt à tout souffrir et à s’abandonner entièrement à la

volonté de son bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que

d’aimer… Il faut que celui qui aime embrasse avec joie ce

qu’il y a de plus dur, de plus amer pour son bien-aimé, et

qu’aucune traverse ne le détache de lui…»

C’était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son âme, elle le

sentait!… Elle avait été insensée de croire que nul bonheur



ne vaudrait jamais les joies de la pensée, les

enthousiasmes, les admirations dont elle se leurrait,

misérablement ignorante du divin poème de l’amour.

Comme si elle eût répondu à quelque reproche, elle

murmura:

—Je ne savais pas… J’étais bien sincère et je n’ai jamais dit

que je voulais garder mon cœur… J’attendais que le désir

me vînt de le donner… Lui, Claude, me l’a pris sans que j’y

pense… Je l’ai fait souffrir… C’est juste que je souffre par

lui…

Elle cacha dans ses deux mains son visage que l’émotion

brûlait. Qu’allait-il arriver s’il était détaché d’elle et ne

l’aimait plus assez pour la vouloir sienne à jamais?… S’il

souhaitait garder sa liberté reconquise?… C’était bien

possible, cela, après tout, et ce serait l’expiation de son

orgueilleuse témérité…

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, elle le

pressentait, par Albert Chambry qui aurait pour alliés sa

mère, sa famille entière, ses amis, unanimes à approuver ce

brillant mariage?…

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, était inutile,

s’il partait pour revenir… Dieu seul savait quand!… s’il ne

prétendait plus qu’à des Gillettes Harcourts, pourquoi, après

tout, résisterait-elle à la douce et tenace volonté d’Albert

Chambry?… Il ne lui serait pas offert une seconde fois de

devenir la femme d’un homme aussi généreusement

dévoué… Ce qu’il lui offrait, c’était une vie large, paisible,

honorée…

Un mariage comme celui de Colette, alors?… Un mariage

d’argent, d’ambition?…



Elle dressa vivement sa tête enfiévrée:

—Non! Albert Chambry est, intellectuellement, bien

supérieur à Paul… N’importe qui le jugerait un homme de

valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle aimait, lui

laissant toute l’indépendance qu’elle réclamerait dans sa vie

morale… D’esprit, oui, elle serait libre… Mais de corps…

Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge ignorante;

et elle savait bien que, mariée, elle ne pourrait ni ne devrait

se refuser à l’homme dont elle aurait accepté la fortune, la

protection, le serment d’éternelle fidélité, après être

librement venue à lui… sans amour… Car elle n’en avait ni

n’en aurait pour lui… Tout au plus, elle lui donnerait une

reconnaissante affection et une estime profonde… Peut-

être, cela lui suffirait, à lui… Il était si calme, si pondéré…

Mais elle-même, que pourrait-elle devenir dans une pareille

union?… Ah! aujourd’hui, à elle, il fallait bien plus! Le cœur

qui, maintenant, battait dans sa poitrine, était autrement

exigeant… Il voulait, pour en faire son bonheur, l’amour

dont parlait le livre saint, l’amour dont on souffre, dont on

vit, dont on meurt…

Et elle pensa, farouche:

—Si Claude me repousse, non, je n’épouserai pas Albert

Chambry… Je resterai seule!… Je reprendrai ma vie de

cérébrale. J’aimerai seulement—avec mon travail—les belles

choses créées par Dieu et par les hommes; et aussi, les

pauvres êtres dont j’aurai pitié!… J’ai été heureuse ainsi

pendant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?… Parce qu’elle n’était plus la même!…



La flamme l’avait touchée; et la destinée qui jadis lui

semblait meilleure que toute autre ne lui suffisait plus. Tout

son être se révoltait devant la seule vision d’un avenir

semblable, si mortellement vain dans sa solitude glacée,

avec ses joies et ses consolations illusoires, autant que le

bruit des grelots qu’un enfant agiterait dans une boîte vide

pour passer les heures…

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de femmes

demeurées sans époux, presque toujours par la force des

choses, hélas! et qui, n’ayant pas le passé, comme les

veuves, sans attache avec nulle créature née de leur chair

et de leur cœur, restaient de pauvres épaves tristes, dans la

foule des couples unis.

Ah! la vie, c’était de se donner à un autre être, pour sa joie,

généreusement, corps et âme, avec le beau mépris de

l’épreuve, acceptée bravement, comme la rançon de

l’ivresse d’aimer…

Et tout bas, avec la même sincérité passionnée, France

murmura encore:

—Ah! je veux vivre!… vivre par lui!



XIII

—M. Rozenne fait demander si ces dames peuvent le

recevoir?

—Très bien; nous descendons, dit Marguerite qui considérait

d’un regard ravi sa toute petite, occupée à jouer sur le tapis.

France s’était levée, devenue toute blanche.

L’heure qu’elle avait appelée commençait et, parce qu’elle

la savait décisive peut-être, une émotion poignante

l’abattait tout à coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie en elle-

même… Puis, résolue, elle se pencha vers sa sœur avec un

baiser et demanda, la voix un peu assourdie:

—Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, d’abord,

recevoir Claude Rozenne?… J’ai besoin de lui parler. Peut-

être… peut-être mon avenir dépend de cette conversation…

Tu as confiance en moi, n’est-ce pas, ma grande sœur

chérie?

Mme d’Humières avait relevé la tête à cette soudaine

demande. Mais ce ne fut chez elle qu’une surprise fugitive.

Son mari lui avait parlé de la longue promenade faite, la

veille, à Dury, par France et Albert Chambry; et, bien que la

jeune fille ne lui eût rien dit au retour, elle la connaissait

trop bien pour ne pas la deviner troublée par quelque

préoccupation sérieuse à laquelle, délicatement, elle n’avait

pas même fait allusion.

Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur le visage

devenu grave de la jeune fille qu’elle attira dans ses bras:



—Oui, j’ai confiance en toi, petite France… Mais si ton avenir

est en jeu, je t’en supplie, sois sage, réfléchis, ne l’aventure

pas follement… Va. Je descendrai seulement quand tu me

feras demander.

France murmura:

—Merci!

Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur mutuelle

affection. Puis, spontanément, Marguerite eut le geste dont

elle bénissait, chaque soir, ses enfants couchés et effleura,

d’une croix, le front penché de France.

—Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi!

France se détourna. Elle sentait bien que nul conseil n’eût

pu en ce moment l’influencer. A elle seule, il appartenait de

préparer l’avenir.

Son cœur battait à coups pressés, si fort qu’elle s’arrêta

derrière la porte close du salon, avant d’en tourner le

bouton. Mais ses lèvres articulèrent, sous l’impérieux effort

de sa volonté:

—Il faut!… Il faut!…

Et elle entra.

Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les traits

étrangement altérés, quelque chose de dur dans

l’expression. Peut-être pensait-il voir apparaître Marguerite

d’Humières, car il eut un mouvement brusque quand il

reconnut France. Elle lui tendit ses deux mains, ainsi qu’elle

faisait dans les jours passés où elle lui voyait l’âme en

détresse. Il les enveloppa d’une étreinte presque violente et

les porta à ses lèvres qui les effleurèrent d’un baiser lent…



Puis les laissant retomber, il demanda:

—Mme d’Humières n’est-elle pas là?

France s’assit, inclinant la tête.

—Ma sœur descendra dans un instant. Mais je l’ai priée

d’attendre un peu pour le faire… Je vous l’ai dit hier, je

souhaitais vous parler…

Lui, était demeuré debout. Il la regardait comme s’il avait

peur de ce qu’elle allait dire.

—Vous souhaitez me parler?… à moi?… et de quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme parce qu’elle

savait où elle voulait aller, parce qu’il était là, devant elle,

enfin! et qu’elle était certaine qu’il ne la tromperait pas…

Pourtant, une seconde encore, elle resta silencieuse,

songeant…

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle dit, très

simple et très douce:

—Je ne puis supporter que mes amis aient à me reprocher

quelque chose qu’ils me cachent; et puisque vous allez

partir, puisque je ne sais ni quand, ni où nous nous

reverrons, j’ai voulu vous demander ici…—à Paris, vous avez

l’air de me fuir!…—en quoi encore j’ai pu vous faire mal,

involontairement… Vous demander ce que vous avez contre

moi?…

—Ce que j’ai contre vous?… Moi?…

—Oh! ne dites pas que vous n’avez rien! Mes intuitions ne

me trompent jamais… Et j’ai… oh! si forte!… celle que,



volontairement, vous vous éloignez de moi depuis cet été…

que je ne suis plus pour vous une amie…

—Jamais vous n’avez été pour moi une amie plus chère! fit-il

sourdement.

—Oh! non! puisque…

—Puisque?

—Puisque vous m’avez tu un événement qui était pour vous

la délivrance!

Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas qu’elle devait

savoir. Il la contemplait comme le bonheur irréalisable…

—C’est vrai, je me suis interdit de vous en parler! jeta-t-il

avec une sorte d’âpreté douloureuse.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai jugé que cela était plus sage,… qu’il était

inutile de vous occuper encore une fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement:

—Ici même, dans ce salon, au printemps, je vous ai dit que

jamais plus ce qui vous touchait ne me laisserait

indifférente… Et je crois que depuis ce jour j’ai été pour

vous une vraie amie, très fidèle… Alors pourquoi depuis plus

de trois mois m’avez-vous laissée sans un signe de

souvenir?… Pourquoi hier m’avez-vous parlé durement sans

que…

—Sans que vous l’ayez mérité, n’est-ce pas? interrompit-il

violemment. Ah! ne me parlez pas d’hier… A moins que ce

ne soit pour m’annoncer ce que vous avez décidé avec M.



Albert Chambry… Que je sois, du moins, le premier à vous

féliciter!

—Me féliciter!… Que supposez-vous donc qu’il m’ait

demandé?…

D’un geste inconscient, il passa la main sur son visage

contracté.

—Je ne suppose pas… Je sais!… Car il y a deux mois

Chambry, avec une candeur confiante, m’a parlé de vous…

Et parlé de telle sorte que j’ai compris à quel point vous

l’aviez conquis…, comme les autres… Seulement…

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite qu’il la rendait

haletante:

—Seulement?

Il martela les mots:

—Seulement je crois que vous ne l’éconduirez peut-être pas

comme les autres…

—Parce que?

—Parce que c’est un excellent parti qui vaut la peine d’être

accueilli!

—Vous voulez dire qu’il est intelligent?… très bon? d’une

famille honorable et de sentiments délicats?

Elle parlait lentement, comme elle eût récité une leçon ou

comme si elle eût voulu se pénétrer de ce qu’elle disait.

—Tout cela est très vrai! Je comprends que tant de qualités

réunies vous donnent enfin le goût du mariage et culbutent

vos résistances et vos appréhensions… Votre heure est



venue!… Mais je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un

homme comme celui-là!

Quelle souffrance criait désespérément dans son accent!…

Ah! il n’eût pas ainsi parlé s’il n’avait été jaloux d’Albert

Chambry! Alors… alors c’était donc le bonheur qui venait à

elle?… Elle demanda:

—Pourquoi supposez-vous que l’heure dont vous parlez est

venue?

—Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes les

expressions de votre visage, je n’aie pas compris tout de

suite quand enfin… enfin! vous êtes reparue avec lui, qu’il

venait de vous dire… ce que vous étiez devenue pour lui, de

vous offrir son cœur… et sa bourse!

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu amère:

—Sa bourse!… Et vous avez tout de suite pensé que

j’acceptais l’offre?… Vous qui prétendez me connaître?

—Il n’avait pas le visage d’un homme dont on a brisé

l’espoir… Je n’ai pas eu de peine à comprendre que vous

avez dû lui dire que vous réfléchiriez… Autrefois, c’est en un

instant que vous avez résolu de prononcer le «non» qui a

fait mon malheur…

—J’étais une enfant, alors… J’ai répondu comme une

enfant… Maintenant les années m’ont rendue plus sage…

—Et plus pratique!

—Oh!

Elle pâlit, tant il l’avait atteinte. Il la vit blanche jusqu’aux

lèvres, une expression de souffrance dans les yeux qu’elle



levait vers lui… Et avant qu’il eût maîtrisé son mouvement,

il était debout devant elle, emprisonnant les mains qui

tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout bas:

—France, ma précieuse, mon adorée petite amie!…

pardonnez-moi!… Je suis fou… Vous savez bien que je ne

pense pas la chose insensée que je viens de vous dire…

pour vous faire mal… parce que je suis incapable, comme

autrefois, plus encore!…—de supporter de vous avoir

perdue… de penser qu’un autre aura le bonheur qui m’est

refusé!… France, vous avez raison, épousez Albert Chambry.

C’est un honnête homme qui vous aime et dont la tendresse

vous sera infiniment bonne… Je vous jure que tout cela, je

me le répète sans cesse depuis qu’il m’a parlé… Vous avez

raison… Vous êtes sage en l’écoutant!

Il avait gardé entre les siennes les mains toujours

frémissantes; et elle sentait la souffrance qui le broyait à

cause d’elle et lui apportait la certitude bénie qu’il était bien

à elle toujours, à elle seule!…

Elle le regarda:

—Alors… vous me conseillez d’épouser Albert Chambry?…

Dites-le-moi, vos yeux dans les miens… Dites-le-moi…

Elle s’arrêta un peu, toujours assise, sans lui enlever ses

mains. Elle continuait à le regarder. Presque bas, elle

prononça, avec son âme qui se donnait:

—Dites-le-moi en me jurant que vous ne regrettez rien de ce

qui aurait pu être, il y a cinq ans… de ce qui pourrait être

maintenant puisque vous, comme moi, vous êtes libre…

Jurez-moi cela, Claude… Et, selon votre conseil, j’épouserai

Albert Chambry…

Violemment, il laissa retomber ses mains et recula:



—Oh! France, vous êtes cruelle!… Pourquoi me tentez-vous?

—Ah! Dieu! enfin!!!

Le mot lui était échappé comme un cri de joie.

—Je vous tente, pourquoi?… Parce que vous m’aimez?

—France, par pitié, taisez-vous!… Ne me faites plus de mal!

—Répondez-moi, Claude… Parce que vous m’aimez?…

—France, cette nuit, je suis resté debout, ivre de jalousie,

arpentant ma chambre comme une bête en cage, parce que

j’avais compris que cet homme vous avait parlé…

—Parce que vous m’aimez? répéta-t-elle une troisième fois.

—Ah! oui, parce que je vous aime!… Oh! France, pourquoi

voulez-vous que je vous le dise?

—Maintenant, vous en avez le droit!…

Il l’arrêta avec le même emportement désespéré:

—France, ne me faites pas entrevoir l’impossible!… Je ne

suis pas un saint!… Je suis un pauvre homme qui, tout

comme les autres, ai soif de bonheur… Ne me tentez pas!…

Je n’aurai pas le courage de vous repousser!…

—Me repousser… pourquoi?…

Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore grandissait

au fond de son regard.

—Mais je serais criminel, France, de ne pas vous

repousser!… Maintenant, je suis presque pauvre… J’ai le

souci terrible d’un malheureux petit être, maladif, dont un



jour ou l’autre, j’aurai l’entière charge, qui exige des soins

qu’une mère seulement pourrait accepter… Non, je n’ai pas

le droit, maintenant, de vous demander votre vie que

d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée… Qu’aurais-

je, moi, à vous offrir!… Jamais je ne l’ai vu si clairement que

le jour où j’ai recouvré ma liberté… Alors, je me suis

appliqué à vous fuir, car je savais ma faiblesse!… comme je

le faisais depuis le moment où j’avais compris que je vous

aimais trop pour continuer à voir en vous une amie!

—C’était pour cela!!!… Oh! que c’est bon de vous l’entendre

dire!!… Claude, je veux votre pauvreté… Je veux votre petit

enfant pour qu’il soit à moi… Je veux…

Elle s’interrompit encore. Ses lèvres tremblaient; mais, dans

ses prunelles dilatées, il y avait l’infini de l’amour humain:

—… Je veux votre âme entière, et fidèle, et confiante!… Je

ne vous demande que cette richesse-là pour en faire mon

bonheur…

—Votre bonheur!… France, vous ne jouez pas, n’est-ce

pas?… Vous savez quelle espérance… merveilleuse! vous

me donnez?… Est-ce qu’il serait possible… Votre bonheur!…

sincèrement, et non par pitié, par générosité, vous pensez

cela?…

—Claude, laissez-moi être heureuse par vous… Prenez-moi

pour toujours… si vous voulez bien encore de moi!

Il la contemplait sans oser encore l’attirer dans ses bras,

sous ses lèvres, comme son trésor:

—Mais, France, comprenez donc que c’est une vraie vie de

sacrifices que vous voulez accepter! Grâce à mes folies, je

ne pourrai vous donner les belles choses qui vous charment,



vous connaîtrez peut-être les soucis d’argent dont vous avez

l’horreur…

Elle eut un faible geste pour l’arrêter. Un sourire joyeux

passait sur sa bouche:

—Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec moi pour les

supporter… Je ne suis plus un bébé… J’ai compris—très tard,

c’est vrai!—qu’il faut accepter la vie telle qu’elle est, avec

tout ce qu’elle apporte d’épreuves, de difficultés; parce

qu’elle peut aussi donner des bonheurs qui consolent de

tout… Si vous m’aimez, Claude, je ne souhaiterai rien

d’autre…

—Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir!… Albert

Chambry, lui, vous serait fidèle, sans défaillance!

—Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un cri passionné

où il y avait de la ferveur et de la fierté… Je saurai bien vous

ôter la tentation de me délaisser!

La délaisser!… Il était bien certain qu’il l’adorerait aussi

longtemps qu’un souffle de vie l’animerait. Elle n’était pas

de celles qu’on délaisse quand elles se sont données!

—Vous délaisser! vous, mon amour, vous que j’ai toujours

aimée avec ce que j’avais de meilleur en moi!… Il y a cinq

ans, à Villers, c’était ainsi déjà… Écoutez ma confession. Cet

hiver, quand je vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au

mal que vous m’aviez fait, j’ai eu la tentation bien violente,

je vous jure, de tout essayer pour me faire aimer de vous et

alors me venger de ce que vous m’aviez fait souffrir… Cela,

me le pardonnez-vous, France?

Elle dit, songeant à d’autres choses encore qu’elle devait

oublier généreusement:



—Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner…

—Oui, tout, répéta-t-il, la comprenant. Tout, parce que j’ai

bien lutté contre la tentation pour agir en honnête

homme!… Autant que je le pouvais, je me suis appliqué à

ne pas vous trahir cet amour que vous aviez mis en moi, qui

était entré dans ma vie pour n’en sortir jamais!… Mes folies,

que votre regard condamnait, c’était pour m’éloigner de

vous, pour mieux vous fuir; pour essayer de me détacher de

vous, puisque je n’étais pas libre!… Vous savez toute la

vérité, maintenant… Oh! France, mon amour, mon unique,

est-il possible que vous vouliez bien être à moi enfin… et

malgré tout!…

Cette fois, il l’attirait, dans un geste de bonheur jaloux, car il

l’avait bien conquise… Elle, soumise délicieusement,

appuya la tête contre sa poitrine. Blottie entre ses bras, elle

comprenait qu’elle se fût laissée emporter par lui dans la

mort même, comme dans un paradis… Et les paupières

closes, frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le

visage, et qu’elle sentait en son cœur même, elle murmurait

lentement:

—Claude, c’est divin, le mal d’aimer!…
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délicieux étonnement d’avoir devant soi une œuvre qui ne

date pas. Tel est le cas de Nêne.
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ferme, Madeleine ou Nêne, comme ils l’appellent, en vient à

les aimer comme si elle était leur mère et qu’elle dût

toujours vivre pour eux. Trois ou quatre ans se passent. Le

veuf se remarie et Nêne, aussitôt chassée par la jeune

femme qui la hait, pâle de douleur, se jette dans un étang.

Contée sans l’ombre d’artifice, cette simple histoire est de

celles où l’on ne sent nulle part l’auteur. Tout l’intérêt se

porte sur les personnages, qui vivent de leur vie propre.

Êtres simples qui ne s’analysent point: tout instinctifs

parfois, ils sont vrais et leur vérité nous émeut.

M. Ernest Pérochon a fait une œuvre humaine, et c’est un

grand éloge.

 

ROMANS POUVANT ÊTRE MIS ENTRE TOUTES LES MAINS

Cartonnage toile, fers artistiques, médaillon en couleurs

dessiné par PIERRE BRISSAUD

Tête de couleur.—Chaque volume: 10 francs.

 

ACKER (P.). Les Exilés. ALANIC (M.). Les Roses refleurissent.

Romance de Joconde. ARDEL (H.). Cœur de sceptique. Le

Mal d’aimer. Mon Cousin Guy. Renée Orlis. Le Rêve de Suzy.

Seule. Au retour. Heure décisive. BORDEAUX (H.). La Petite

Mademoiselle. BOURGET (Paul). Laurence Albani. Monique.

Un Saint. DELLY (M.). Entre deux âmes. Esclave… ou Reine?



La Fin d’une Walkyrie. La Petite Chanoinesse. Sous le

masque. Le Secret du Kou-kou-noor. GRÉVILLE (H.). Dosia.

La Fille de Dosia. Perdue. La Seconde Mère. Sonia. LA BRÈTE

(J. de) Mon Oncle et mon Curé. Caractère de Française. LE

MAIRE (E.). Le Prince. Le Cœur et la Tête. LICHTENBERGER.

Les Contes de Minnie. Notre Minnie. Mon Petit Trott.

MARGUERITTE (P.). Ma Grande. MARGUERITTE (P. et V.).

Zette. NOËL (Alexis). Paulette se marie. SCHULTZ (Y.). Dzinn.

THÉLEN (M.). La Mésangère.


