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A

MADAME ROBERT MASSON
Affectueux hommage.
H. A.

LE MAL D’AIMER

PREMIERE PARTIE



Le train s’arréta. Sur toute la longueur des voitures, une
voix monotone d’employé annonca:

—Villers-sur-Mer!... Villers!

Des portieres s’ouvrirent. Celle de son compartiment
repoussée d'un geste vif, France Danestal—France, diminutif
de Francoise—sauta sur le quai, aspirant a pleines levres la
chaude brise d’aolt. Ses prunelles, tres larges dans l'iris
extraordinairement bleu, cherchaient tout de suite la mer,
entrevue du wagon. Mais le train la lui masquait encore; et,
seulement, elle apercut le lointain vert des coteaux boisés
gu’un éclatant soleil marbrait d’'ombres crues.

—Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta soeur a
descendre son sac de voyage? jeta Mme Danestal avec un
peu d’'impatience, devant la distraction de sa plus jeune fille
qui obligeait la sceur ainée, la tres jolie et tres élégante
Colette, a se débrouiller seule au milieu de ses menus
bagages.

France, rappelée a elle-méme, tendit les bras et recut tous
les sacs, ombrelles, chales que lui passaient en abondance
ses compagnes de route; puis elle aida sa mere, qui était un
peu forte, a descendre des hauteurs du wagon. Colette, a
son tour, avait sauté a terre et humait avec plaisir la brise
de mer qui effleurait d’'une bienfaisante caresse
I"imperceptible brilure de ses joues colorées par la chaleur
de ce jour d'été.

Le train s'ébranlait vers Houlgate. Mme Danestal, volontiers
tourmentée de petits soucis, interrogea, prise d'inquiétude:



—\Vous étes slres, mes enfants, que nous n’avons rien
oublié? France, tu as bien regardé, dans le compartiment?

—OQui, mere. Vois toi-méme, nos colis, nos innombrables
colis! sont autour de nous. Maintenant, allons retrouver nos
malles pour gagner I’'hotel, ou peut-étre il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détournait et, suivant
le flot des voyageurs amenés par la saison commencante
d’aolt, elle s’engagea sur la voie a franchir, de ce pas ailé,
souple, des créatures tres jeunes.

Derriere elle, plus lentes, soigneuses de leurs aises, Colette
et sa mere traversaient aussi, Mme Danestal trébuchant un
peu sur l'acier des rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru vers le large
horizon de mer qu’elle apercevait enfin, miroitant et bleu,
par dela les vergers plantés de pommiers, les bouquets
d’arbres des jardins, les toitures effilées des villas. Mais au
passage, les larges prunelles—ou la vie luisait ardente—
s'arréterent retenues par une silhouette masculine campée
devant la porte de sortie des voyageurs. Et aussitét un petit
sourire ou il y avait de la malice, avec un peu de dédain,
souleva sa levre expressive. Elle murmura:

—Oh! cette Colette!... Je comprends pourquoi elle a pris tant
de soin de bien remettre son voile!

Arrétée sur le quai, elle se détournait inconsciemment,
regardant sa sceur qui arrivait aussi fraiche de visage et de
toilette que si elle sortait en droite ligne de sa chambre. Elle
venait de voyager cing heures, et pas une ondulation n'était
dérangée sur la nuque dorée; il n'y avait pas un faux pli sur
le col de mousseline d’'une impeccable fraicheur, pas trace
de fatigue sur la peau d'un éclat de fleur, rosée comme la
blouse de toile de soie qui moulait une taille incomparable;



pas ombre de poussiere sur la jupe coupée savamment pour
trahir a souhait la ligne parfaite des hanches.

En femme habituée a éveiller I'attention partout ou elle
paraissait, Colette, caressée au passage par la muette
flatterie des regards, avancait avec une apparente
indifférence de déesse pour I'hommage des foules. Mais,
tout de suite, ses yeux avaient distingué le jeune homme
aux allures de clubman en villégiature qui, descendu de la
charrette anglaise qu’il conduisait, attendait sur le quai
qgu’elle daignat recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau... Allons, la
partie s’engageait bien! Paul Asseline était toujours sous le
charme. A elle de profiter de toutes les facilités qu’allait lui
offrir la vie de bains de mer, pour achever la conquéte de ce
millionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambitions
de jolie fille du monde sans fortune et avide de luxe.

Lui, un peu rouge sous le hale de la peau brilée par l'air
marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal contenue dans ses
yeux clairs, dont I'expression était bonne et douce, pas tres
intelligente. Tout a la joie de sentir dans la sienne la petite
main gantée coquettement, il oubliait méme de saluer
France, aussi bien que de présenter son compagnon de
promenade, un grand garcon d’'une trentaine d’années, qui,
resté discretement en arriere, observait la scene avec une
lueur de curiosité et d’amusement dans ses prunelles
grises. Souriant et troublé, Asseline enfilait au hasard
phrase sur phrase a I’adresse de Mme Danestal et
s’'excusait de sa présence a la gare.

—)'espere, madame, que vous ne me trouverez pas indiscret
d’étre venu ainsi vous présenter mes hommages des la
premiere minute de votre arrivée.



—C’est, au contraire, trés aimable a vous. Mais vous en
saviez donc |I'heure?

Il rougit derechef:

—Je m’'étais permis de passer a votre hotel pour m’en
informer, désirant pouvoir vous offrir mes services de vieil
habitué de Villers, au cas ou j'aurais |'occasion trés
heureuse de vous étre bon a quelque chose.

Correctement, il s’adressait a Mme Danestal; mais France,
autant que Colette elle-méme, savait bien que, en cet
instant, une seule personne existait pour lui dans la gare de
Villers. Sa jeune perspicacité avait été aiguisée par les
spectacles de la vie mondaine menée a la suite de sa mere
et de sa sceur, aussi bien que par les conversations
entendues journellement dans le milieu éclectique, tres
parisien et tres lettré, ou vivait son pere, Robert Danestal,
I"auteur illustre de divers poemes, surtout de trés beaux
sonnets, qui lui avaient ouvert I'Institut.

Tout en aidant sa mere dans la corvée de reconnaitre les
bagages, elle observait d'un ceil clair, un peu méprisant, les
maneges de la savante coquetterie de Colette. Celle-ci, en
apparence, tout occupée de ses malles, continuait, en
réalité, a envelopper des graces de son sourire et de son
regard bleu tendre le jeune homme qui la suivait avec une
docilité fervente de caniche ou d’amoureux.

«|l est touchant vraiment! précisa la pensée moqueuse de
France; et elle est admirable! C’'est une artiste en son genre.
Si elle ne part pas fiancée de Villers, il faudra vraiment que
la famille Asseline soit prodigieusement forte. Il est vrai que
ce bon Paul n’a pas I'air doué d’une volonté de fer...»

Il paraissait, en effet, un de ces excellents garcons un peu
mous, d’humeur aimable et d’intelligence paisible, qui n'ont



d’autre souci que de se laisser vivre aussi agréablement que
possible, trouvant tout naturel de posséder une grosse
fortune qu’ils seraient incapables de gagner.

Que Colette elt le talent de dominer et de diriger sa limpide
volonté, et elle était slre d’atteindre enfin ce port du
mariage riche auquel, sans succes, elle essayait de parvenir
depuis son officielle entrée dans le monde, quatre ans plus
tot.

Car c’était une personne pratique et point du tout
sentimentale que la tres jolie Colette Danestal. Ayant vu
autour d’elle, depuis son enfance, de continuelles difficultés
d’argent dans une maison ou les fantaisies artistiques—et
autres—du pere, les golts mondains de la mere,
s’accommodaient fort mal de revenus plutét modestes, elle
s'était bien juré, instruite par I'expérience, d’échapper pour
son compte, dans |'avenir, a de pareils soucis! Et cela, de
par la grace de sa jeune beauté, dont elle se sentait capable
d’'user avec toute la science nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n'elt suivi I'exemple de sa sceur
ainée, Marguerite, qui, quelques années plus tét, avait fait
la folie d’'un mariage d’amour avec un garcon de bonne
famille, sans nulle fortune, et qui, depuis lors, végétait avec
lui dans les pays perdus ou le retenait un modeste poste
dans les Foréts.

Douée d’'un sens tres net de la réalité, Colette savait a
merveille que les filles a peu pres sans dot, et cependant
désireuses de se marier richement, ne peuvent exiger tous
les mérites et qualités chez ceux qui daignent songer a les
épouser, étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans
grand effort d’ailleurs, elle s’était dit que si la destinée lui
offrait un mari capable de satisfaire ses go(ts de luxe,
homme du monde autant que possible, elle le tenait quitte



du reste, certaine de trouver toujours le moyen d’étre,
ensuite, heureuse a sa quise.

Seulement jusqu’alors, si adroite flt-elle, si fétée partout ou
elle apportait le rayonnement de son joli visage, elle n’était
pas parvenue a conquérir le fiancé d’élection, c’est-a-dire
tres fortuné, qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y employat
avec un art qui révoltait sa jeune sceur. Celle-ci ne le lui
pardonnait pas, trop indépendante et trop fiere pour
admettre une excuse a cette infatigable chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant que c'était
afin d’arriver au dénouement conjugal souhaité par Colette
gu’'avait été choisie cette villégiature a Villers, ou les
richissimes Asseline, fabricants de toiles d’emballage,
baches, etc., possédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien ce
sentiment, ravie, au contraire, de I'empressement de Paul
Asseline, en bonne mere, extrémement désireuse de marier,
et de bien marier, ses filles... A commencer par Colette,
dont la beauté, I'élégance, la science de la toilette flattaient
son amour-propre; avec qui elle était en parfaite union de
golts mondains; toutes deux dominées sans cesse par la
pensée de bien remplir, avec des ressources limitées, leur
personnage de femmes tres «chic» dans le Tout-Paris dont
elles faisaient partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, Asseline dut
se résigner a ouvrir devant elle la porte de I'omnibus, elle lui
dit avec effusion:

—Combien vous avez été aimable de venir ainsi a notre
rencontre! J’espere que vous me fournirez bientbt I'occasion
de vous en remercier mieux. J'irai voir madame votre mere.



Mais n'oubliez pas que nous comptons sur votre prochaine
visite!

—Madame, je serai trop heureux d’aller vous présenter mes
hommages a I’hbtel, des que je pourrai le faire sans vous
déranger. Vers quelle heure ce serait-il possible?

—Oh! nous ne sortirons guere au commencement de
I"apres-midi... Colette et moi, nous redoutons beaucoup la
chaleur. Pour ma part, je circule fort peu... Mais mes filles
adorent la plage!...

Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en était capable:

—On vy a, en ce moment, de trés beaux couchers de soleil!
Je suis sdr que celui de ce soir va étre magnifique!

Imperceptiblement, il s’était tourné vers Colette qu’il
enveloppait d’'un regard heureux et suppliant. Mais elle
voyait revenir France, dépéchée par sa mere pour un
renseignement, dans la gare; et elle dit simplement, avec
un sourire qui était la séduction méme:

—Je ne sais trop si j'aurai le loisir de sortir tantét, car nous
allons étre occupées par notre installation... Peut-étre
cependant, vers cing heures et demie, pourrai-je
m’échapper un instant pour descendre jusqu’a la plage... Au
revoir...

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si fort, a I'anglaise,
qu’il froissa un peu la peau fine, sous les bagues... Mais elle
se montra a la hauteur de la situation et ne broncha pas,
montant a son tour dans I'omnibus, d’'un mouvement qui
découvrit son pied menu, irréprochablement chaussé de cuir
fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla pour descendre
la cbte qui s’enfoncait dans le joli pays vert.



Alors Asseline, réduit a sa seule société, n'étant plus
absorbé tout entier par la présence de Colette, se souvint
qu’il avait un compagnon de promenade et, un peu confus,
revint vers la charrette anglaise dans le voisinage de
laquelle I'attendait patiemment son ami. Celui-ci avait
encore en main un petit alboum sur lequel, pour occuper le
temps, sans doute, il venait de crayonner quelques croquis.

—Mon vieux, je vous demande pardon de vous avoir ainsi
laissé en panne, fit Asseline de son accent de bonne
humeur. Mais je me suis trouvé retenu aupres de ces
dames...

—Tres bien, tres bien! je ne vous en veux pas... J'ai dessiné
et ainsi le temps ne m’a pas semblé long. Vous m'aviez
fourni de tres intéressants modeles...

—\Vous avez fait le portrait de Colette... de Mlle Danestal,
veux-je dire... Je puis voir, n’est-ce pas?

Claude Rozenne se mit a rire et ses traits s'éclairerent d’une
expression tres jeune.

—Pouvez-vous voir?... De quel droit?... Enfin!... Regardez...

Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, jeta une
exclamation dépitée:

—Comment c’est Mlle France qui vous a inspiré? La voici de
face, de profil, de dos! Et encore de trois quarts!... Elle est
pourtant a peine jolie aupres de sa sceur...

Une lueur de gaité flambait dans les yeux gris de Rozenne,
des yeux charmants, ironiques et caressants, qui avaient
une remarquable intensité de vie intelligente.



—C’est selon les godts!... Cette Mlle France—quel singulier
nom!—a des yeux d'un bleu incomparable et qui doivent
savoir dire une foule de choses... Vous n’avez pas remarqué
comme sa petite téte brune est volontaire et expressive,
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses
mouvements?... Je vous accorde qu’elle est peut-étre un
peu pale, c’est vrai; mais ses levres n’en paraissent que
plus pourpres et elle est modelée comme une jeune
nymphe, de forme parfaite.

—Eh bien! Rozenne, comme elle descend a votre hotel, vous
pourrez I'admirer tout a votre aise... Tenez, je vous restitue
votre album...

—Pas avant d’avoir tourné la page! Allons, Asseline, ne m’en
veuillez pas de vous avoir taquiné et contemplez votre belle
Colette!

Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminerent de plaisir...
Claude Rozenne n’était peut-étre encore qu’un tres habile
amateur, mais il était doué en artiste et son croquis
évoquait vraiment la triomphante jeunesse de Colette
Danestal.

—Donnez-le-moi, Rozenne.

—Pas du tout... Un homme délicat ne livre pas ainsi le
portrait des jeunes personnes gue son crayon crogue au
passage! A moins que vous n'ayez quelques bonnes raisons
a me donner pour mériter de posséder son image, je la
laisse enfouie parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais, bien qu’il
vit que son ami plaisantait, il n'osa insister. Tous deux
monterent en voiture. Asseline prit les rénes, caressa du
fouet les oreilles du cheval, et la voiture roula sur le chemin
qui s'élevait derriere la gare. Dans la découpure des



branches étincelait I'opale de la mer et la route était
ruisselante de soleil sous 'ombre mobile des arbres, dont la
brise faisait bruire les feuilles. Mais Asseline ne voyait rien
de ce lumineux paysage d’été; une seule image I'absorbait
et, sans doute, cette contemplation intérieure I’enchantait,
car sa bonne figure aimable avait repris une expression
ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet enthousiasme
presque juvénile. Et avec une malice amicale, il lanca:

—Asseline, vous étes un maitre cachottier! Comment avez-
vous pu dissimuler si longtemps que vous étiez pareillement
amoureux?

Il s’exclama sans répondre:
—Avouez qu'il est facile de I’étre d’'une telle créature!

—Le fait est qu’elle est tres jolie, reconnut Rozenne
tranquillement.

—N’est-ce pas?

Il avait I'air radieux, et continua:

—Elle est incomparable! Si vous la voyiez en robe de bal!
C’est ainsi que je I'ai apercue pour la premiere fois, a une
grande soirée chez les Defresne...

—Et elle vous a séduit incontinent?...

—Elle m’'a ébloui, comme elle en éblouissait bien d’'autres!
C’était une vraie cour autour d’elle. Je me suis fait
présenter. J'ai obtenu la quatorzieme valse... Eh bien! mon
ami, moquez-vous de moi... Je suis ridicule, n'est-ce pas?



—Pas du tout... C’est un régal trop rare que le spectacle
d’'un grand enthousiasme pour que j'aie, le moins du
monde, envie de railler... Donc vous avez obtenu la
guatorzieme valse et vous I'avez attendue impatiemment.

—Non, pas trop, car j'avais su découvrir une embrasure d’ou
je pouvais, tout a mon aise, contempler Colette... Elle
bostonnait avec tant d’'art, de souplesse, de grace, que je
me demande encore comment j'ai pu avoir I'audace de
danser avec elle! Enfin, comme elle est tres indulgente, ca
n'a pas été mal... Mais je vous avouerai que, des le
lendemain, j'ai repris quelques lecons de boston pour étre a
la hauteur... Et heureusement, ainsi, j’ai pu devenir un de
ses danseurs attitrés... Ah! mon ami, elle est exquise... Et
je...

—Et vous I'adorez, finit Rozenne, voyant que le jeune
homme s’arrétait, saisi lui-méme de sa fougue. Eh bien! si
vous |'adorez, si elle est exquise, pourquoi—excusez ma
question pour peu gu’elle soit indiscrete,—pourquoi ne
I’épousez-vous pas, puisque vous étes prét pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s’assombrit aussitot.

—Si j'étais seul et libre, je vous jure que ma demande serait
déja faite; mais je suis pourvu d'une famille...

—Qui ne veut pas de votre mariage avec Mlle Colette...

—Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains son
opposition... On m’a affirmé de différents c6tés que les
Danestal n'ont pas de fortune et que la dot des jeunes filles
est a peu pres nulle... Et ce ne sont pas, en effet, les ceuvres
poétiques de M. Danestal qui le rendront millionnaire!

—D’autant qu’il ne les prodigue pas. Il est bien trop artiste
pour cela! Il écrit pour un cénacle de lettrés...



—Oui, c’est bien ce que j'entends dire de lui; et je vous
confierais que cette idée qu'il est, en son genre, un homme
supérieur, m’intimide terriblement quand je suis en sa
société, moi qui suis tout le contraire d’un artiste. En sa
présence, dans son salon, je me sens devenir idiot... Je n’ai
pas, moi, d'opinion, artistique ou littéraire, a émettre!... Ce
gue je me sens, chez lui, simple fils d’usinier! N'était
Colette, avec quel soin j'éviterais de m’y aventurer!... Elle,
heureusement, n’est pas du tout bas-bleu; c’est une vraie
femme du monde, tres chic; sa sceur France est du genre du
pere... Elle fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle
doit me tenir en pietre estime intellectuelle, je ne me méle
jamais de causer avec elle...

—Pourtant elle semble bien simple et a I'air presque d’une
enfant encore...

—Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, presque! Je me
sens tout a fait stupide, devant elle, comme devant son
pere... J’aime mieux m’entretenir avec sa mere. C'est une
tres aimable personne, fort élégante. Vraiment, ces trois
dames sont toujours si parfaitement mises, que je ne peux
pas croire qu’elles soient sans fortune, comme les
mauvaises langues le prétendent... Leur appartement est
tres confortable, un peu bizarrement arrangé a mon godt. |l
est plein de bibelots artistiques dans lesquels passent, dit-
on, beaucoup des revenus de |la famille; M. Danestal en a la
passion!... Peu m’importerait tout cela, la plus ou moins
grosse dot de Colette, si ma mere n’avait, tenace, la
déplorable idée que je dois épouser une héritiere.

—Ce qui serait tout a fait immoral, étant donné que vous
étes plus largement pourvu qu’un garcon de votre age
n'aurait le droit de I'étre!... Allons, Asseline, ayez un peu
d’énergie! Déclarez votre flamme a votre famille, et
conquérez la dame de vos pensées!



Naivement, il avoua:
—J’espere bien qu’elle m’aidera en séduisant ma mere...
—Qui ne la connafit pas encore?

—Si, elle I'a rencontrée trois fois dans le monde, et une
quatrieme au Grand Prix. Ces dames étaient dans la méme
tribune...

—Eh bien?

—Eh bien! je crois que ma mere a été un peu effarouchée
par la beauté et le chic de Mlle Danestal. Vous savez, ma
mere est extrémement simple et elle a les idées de son
jeune temps. Elle ne concoit pas que les jeunes filles
d’aujourd’hui soient différentes de ce qu’elle était elle-
méme. Et puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un
milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs
affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient a un monde
tres parisien, tres artiste, tres intellectuel, qui ne peut lui
permettre de ressembler en rien aux jeunes personnes du
genre «oie blanche» que ma mere godterait aveuglément...
Tout cela est bien compliqué a arranger!

—Bah! avec un peu de volonté et d’adresse!... Et votre pere,
de quel parti sera-t-il, lui?

—Oh! mon pere sera bien plus facile a gagner. Il aime
beaucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle Colette dans le
monde et il la trouve ravissante... J’espere son appui...

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline rasséréné activa
I"allure de son cheval. Il avait hate que sa promenade f(t
achevée pour étre bien certain de se trouver sur la digue a
I’"heure ou Colette Danestal y paraitrait, peut-étre...



A I'hbtel, Mme Danestal et Colette s’installaient avec toute
leur science pratigue de femmes aimant le confort, et
France avec la lenteur et I'indifférence d’'une enfant que la
contemplation de la mer charme souverainement.

Car, de la fenétre de sa tres petite chambre,—sa mere et sa
soeur ainée ayant, comme de juste, pris possession des
meilleures pieces mises a leur disposition,—elle avait une
vision d’océan si superbe, qu’un peu grisée par
I’éblouissante clarté épandue sur les choses, par le souffle
d’air vif qui frémissait dans les branches pailletées d’'ombres
et d’éclairs, I'oreille charmée par la musique lointaine des
vagues, elle ne prenait guere souci d'ouvrir ses bagages,
ayant d’ailleurs une horreur enfantine pour toutes les
besognes qui incombent aux bonnes ménageres.

Elle n’entendait méme pas les propos échangés par sa mere
et Colette sur la premiere rencontre avec Paul Asseline dont
toutes deux étaient fort satisfaites, ni les projets qu’elles
formaient pour établir des rapports fréquents avec la famille
Asseline. Assise sur le rebord de sa fenétre ouverte, les
mains abandonnées sur ses genoux, France se laissait
envelopper, avec une jouissance ardente, par la brise qui
soulevait autour de son front de petits cheveux Iégers, les
yeux ravis par les lointains verdoyants des vergers feuillus,
des prairies herbeuses ou le vent de mer creusait
d’onduleux sillons.

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit des Asseline, en
dépit des trop nombreux Parisiens de leurs connaissances
groupés a Villers, a Trouville, a Houlgate; qu’il allait faire bon
de demeurer quelques jours dans cette fraiche campagne,



ou elle était amenée par les vues ambitieuses de sa sceur
Colette. Il lui semblait vraiment qu’elle trouverait possible
d’oublier la mesquine partie a gagner et gu’elle allait
pouvoir mener a sa guise la vie qu’elle aimait, remplie de
multiples occupations.

Car, avec la méme ardeur passionnée et absorbante, elle
travaillait I’"harmonie, composait de la musique; lisait, en
toute liberté, ce qui tentait son activité de pensée, son
insatiable intelligence; écrivait des vers qu’elle ne montrait
jamais encore, jugeant que, fille d’'un grand poete, il ne lui
était permis d’étre poete elle-méme qu’a la seule condition
de créer des ceuvres irréprochables... Et elle était trop
jalousement éprise du Beau pour ne pas se montrer tres
difficile.

Ah! oui, elle était bien la vraie fille de Robert Danestal, toute
vibrante comme lui au souci des choses d’art dont le
charme la pénétrait et la dominait toute, illuminait sa jeune
vie qui s'épanouissait ainsi dans un monde idéal, dont les
spectacles la ravissaient. Aussi, mieux que personne, elle
comprenait les colteuses fantaisies esthétiques de son
pere, ses achats «insensés», disait Mme Danestal, de
tableaux, de belles faiences, de tentures rares, de bibelots
précieux; elle comprenait le dédain qu’il témoignait pour
tout travail régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux
heures de I'inspiration, sans étre jamais influencé par la
préoccupation d'un gain pourtant nécessaire, quand on a de
médiocres revenus, des golts dispendieux et trois filles a
doter. Et du méme coeur généreux, elle lui pardonnait son
égoiste recherche de ses propres satisfactions, son humeur
fantasque; méme plus, son indifférence pour un foyer dont
I'atmosphére mondaine, créée par sa femme et par Colette,
lui déplaisait et en dehors duquel il vivait, d’ailleurs, a peu
pres completement, quand il ne s’enfermait pas dans son
cabinet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que les



hommes illustres ne doivent pas étre jugés a la mesure des
simples mortels et que leurs dons supérieurs leur donnent
des privileges spéciaux. D'autant, et cela c’était son opinion
de petite fille tres moderne, qu’il est inutile de demander
grande sagesse aux hommes, méme a ceux qui n’ont pas
leur gloire pour excuser leurs faiblesses.

En effet, a dix-huit ans, France Danestal avait déja de la vie
une vision terriblement claire. Elle avait grandi dans un
milieu ou elle entendait parler devant elle de toutes choses,
discuter comme des theses ou des questions d’art les sujets
les plus délicats, méme les problemes psychologiques les
plus osés. Presque fillette, a la suite de ses sceurs ainées,
elle avait été lancée dans le monde ou, tres intelligente, le
regard autant que l'oreille et I'esprit toujours en éveil, elle
avait vite discerné toute sorte de vérités décevantes qui
avaient trop t6t mdri sa pensée, mais en méme temps lui
jetaient au coeur un apre mépris pour les vilenies, pour les
grandes et pour les petites lachetés mondaines.

Elevée dans une autre atmosphére, elle e(t été, sans doute,
une jeune créature vibrante et candide, vivant en plein
idéal, soucieuse seulement des ames tres pures, tres
hautes, éprises du Beau comme elle-méme. Car, en dépit
des révélations que le monde lui avait faites trop tot, elle
demeurait singulierement jeune d’'impressions; elle avait
des enthousiasmes, des confiances, des naivetés d’enfant
gui contrastaient bizarrement avec sa connaissance précoce
de la vie.

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son pere ni sa
mere n’'étaient jaloux de leur autorité, elle vivait
moralement dans une indépendance entiere, enfermée dans
sa tour de cristal, d’ou elle s’amusait volontiers a regarder
autour d’elle, n’en sortant qu’a son gré, quand une
curiosité, une source d’intérét, un sentiment I’en attiraient.



Autrement, réfugiée, coeur, ame, pensée, dans ce
sanctuaire richement orné, par la nature et par I’étude, elle
y demeurait étrangere a la foule banale, s’y donnait en
silence d’exquises fétes par la communion des belles
ceuvres, par son propre travail créateur auquel,
passionnément, elle se donnait.

Et ainsi, France Danestal e(t été vraiment tres heureuse si
la vie quotidienne ne I'avait trop souvent rejetée des régions
sereines ou elle planait si naturellement dans les pitoyables
difficultés de la réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et
les récriminations—toujours les mémes—de sa meére sur un
mangue de fortune qui devait se dissimuler... Il lui fallait
assister aux fastidieuses conférences de Mme Danestal et
de Colette pour arriver a étre tres élégantes en dépensant
fort peu... Il lui fallait faire des visites innombrables, aller
dans le monde a peu pres chaque soir. Sur ce seul chapitre,
en effet, Mme Danestal lui refusait le droit de suivre son
caprice; elle estimait que les jolies filles qui ne sont pas des
héritieres ne doivent point rester dans I'ombre, sous peine
de pécher contre la Providence, assez bienveillante pour
leur offrir le moyen de faire quelque brillant mariage.

C’était bien aussi I'avis de Colette; et certes, de son mieux,
depuis son entrée dans le monde, elle s’appliquait a aider
aux favorables desseins de la Providence a son égard.

Mais elle, France, était autrement intransigeante et
prétendait ne pratiquer a aucun prix le prudent conseil:
«Aide-toi, le ciel t'aidera...», incapable de s'abaisser,
comme Colette, a la chasse du mariage riche. D’autre part,
elle aimait trop les belles choses; elle avait, trop forte, la
terreur des soucis de ménagere et des tracas d’argent pour
avoir le courage d’accepter une situation tout a fait
modeste comme sa soceur Marguerite... Aussi avait-elle bien



vite compris que sa destinée, sans doute, serait de suivre
seule son chemin dans la vie...

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui semblaient si peu
le compagnon tres cher qu’elle e(t souhaité, ces jeunes
hommes qu’elle rencontrait dans le monde, tellement
«quelconques» pour la plupart... Les jeunes poetes long
chevelus, qui évoluaient dans le rayonnement projeté par la
gloire de son pere, lI'intéressaient davantage; mais pour la
plupart ils avaient, d’eux-mémes, une estime si manifeste,
qu’elle voyait leurs ridicules autant que leur talent.

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait une place
dans I'existence qu’elle souhaitait se créer par I'art et le
travail, n’en désirant nulle autre, dans la ferveur de ses dix-
huit ans, que I'amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire
a elle-méme, acquérir une indépendance qu’elle devrait a
elle seule, c’était son réve juvénile, et elle en poursuivait
discretement la réalisation avec une indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupconnait pas du tout pourquoi sa plus
jeune fille s’absorbait dans ses multiples travaux avec une
fougue persévérante. Cette mere et cette fille, malgré leur
mutuelle affection, étaient si dissemblables que I'ame de
France demeurait a Mme Danestal un monde inconnu ou
elle ne songeait guere, d’ailleurs, a s’aventurer. Indifférente,
elle lui laissait faire autant de musique qu’il lui convenait,—
a condition toutefois d’avoir peu de lecons a lui payer,—
suivre force concerts, si elle ne devait pas débourser le prix
de sa place; s’enthousiasmer pour des compositeurs, des
artistes, des chanteurs; souhaiter les connaitre et y arriver
presque toujours...

Tout cela paraissait a Mme Danestal de puériles fantaisies
dont, un jour ou l'autre, France se lasserait d’elle-méme...
Alors, elle perdrait son amour des travaux intellectuels, son



souci bizarre de se rendre utile a tous les humbles qui
pouvaient avoir besoin d’elle; d'ou cette lubie d’apprendre
le catéchisme a quelques enfants pauvres de sa paroisse,
de s’'intéresser a une creche ou elle allait parfois passer des
heures, jouant comme une gamine avec les petits qu’elle
comblait de gateries.

Somme toute, France Danestal s’accommodait fort bien de
son existence, et ce jour-la, en particulier, tandis que,
toujours immobile devant sa fenétre, absorbée dans une
contemplation ravie, elle continuait a regarder le large
horizon baigné de lumiere blonde.

Mais un coup frappé a sa porte la fit tressaillir soudain. Une
voix expliquait d’'un ton d’excuse:

—C’est le courrier de ces dames qu’on avait oublié de leur
remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut une
exclamation de plaisir, reconnaissant |'écriture de sa soeur
ainée.

—Maman, une lettre de Marguerite pour toi! Peut-étre va-t-
elle nous annoncer son arrivée,

—Nous allons voir... Viens ici me lire cette lettre; je suis
occupée dans la chambre de Colette.

France entra chez sa sceur qui, aidée de Mme Danestal,
sortait de sa malle la suite de ses toilettes dont la profusion
couvrait le lit, les chaises, la table, d’'un charmant étalage
d’étoffes claires. Tres affairées toutes deux, elles ne se
laisserent pas troubler par I'apparition de la jeune fille qui,
sans s’occuper de leur inattention, forte de I'autorisation
recue, se prit a décacheter la lettre.



—Mere, je puis commencer a lire?

—Oui, si tu veux; je t'écoute... Colette, vois, ta robe de
mousseline n’est pas du tout chiffonnée! Mets-la tout de
suite dans I'armoire, avec ta blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commencait a lire:

«Mére chérie, je t'écris a Villers, n’ayant pu commencer
assez tot ma lettre pour te I'’envoyer a Paris. Enfin mes
laborieuses combinaisons économiques sont couronnées de
succes! Nous allons donc pouvoir passer pres de vous nos
quelques jours de vacances, avant de gagner notre nouveau
poste en Normandie... Et je m’en fais une vraie joie!

«Seulement, ma chére maman, I’h6tel que tu m’indiques est
beaucoup trop brillant pour notre humble bourse, dont nous
voyons toujours trop vite le fond. Si France—ou Colette—
voulait étre tres bonne, elle se mettrait en quéte, pour le
ménage d’Humieres, d'un petit logis bien modeste, bien
propret, gai si possible, car, ma future maternité me rendant
peu alerte, je demeurerai bien souvent, bon gré mal gré,
dans mon home de passage. Aussi un jardinet serait-il le fort
bien venu pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce
moment, presque autant que pour Bébé, un vrai petit
campagnard, habitué au plein air... Vous verrez, d'ailleurs,
comme cette vie lui est bonne et quel beau petit garcon je
vous amene. On lui donnerait plutét trois ans que deux.

«Ici, je prie instamment mes sceurs de ne pas se moquer de
mon enthousiasme maternel: qu’elles soient bien
convaincues que, dans quelques années, elles parleront tout
a fait comme moi! Patience! mes chéries.

«En attendant, soyez bien gentilles et découvrez-moi vite le
gite désiré! Je suis contente pour André que vous ayez
choisi une plage voisine de Trouville, ou il pourra aller



chercher un peu des distractions dont il était totalement
sevré dans notre petit trou, en pays de montagne. Je crois
qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour d’autres
raisons, ravi d’aller a la mer, et son plaisir si évident suffirait
a me faire oublier ce qu’il y a d’un peu déraisonnable a
creuser une breche dans nos faibles économies, quand nous
avons en perspective une naissance nouvelle... Evénement
toujours colteux!

«Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de n’étre pas
tout a fait raisonnable! J’ai donc succombé a la tentation et
j'en suis bien heureuse, puisque je vais ainsi étre
rapprochée de vous pour quelques semaines!

«Vite un mot m’annoncant que nous pouvons arriver, André,
Bob et moi; nous en grillons d’envie et nous vous
embrassons de tout notre cosur pour vous en assurer mieux.
Au revoir, mere chérie, et a bientot, n'est-ce pas?»

France se tut et un silence d’'une seconde régna parce que
Mme Danestal et Colette, qui avaient poursuivi leurs
rangements, étaient tout occupées a sortir leurs nombreux
chapeaux de la caissette qui les enfermait, anxieuses de
s'assurer que le voyage ne leur avait pas été funeste.

Cette constatation étant terminée, Mme Danestal, I'esprit
en paix, réfléchit:

—Mes enfants, il faudrait tout de suite vous mettre a la
recherche pour Marguerite. Toi, France, qui aimes tant a
circuler, tu pourrais t'occuper de cela.

—Oui, mere, je vais voir et me renseigner. Aussitét mon
bagage ouvert, je sortirai.

—Tu vas descendre jusqu’a la plage? jeta Colette qui
fourrageait dans les tiroirs pour y installer ses richesses.



Alors j'irai avec toi. Je m’habille pendant que tu fais tes
rangements.

—Tu t’habilles? Mais nous serons dehors, je crois, au
moment ou tout le monde désertera la plage.

—Raison de plus pour n’étre pas rencontrée dans une tenue
de voyageuse. Libre a toi de garder la tienne! Moi, je désire
étre présentable et ne pas donner piteuse opinion de mon
élégance aux gens que je croiserai!

France ne répondit pas. Paraitre! c’'était le souci constant de
sa mere et de sa soeur. Paraitre, méme au prix de
misérables économies, faites sur les dépenses journalieres
du ménage. Etre trés élégantes, en usant seulement de
petites couturieres a bon marché, des ouvrieres qu’il faut
diriger, en suppléant a leur go(t absent!...

De cela, Colette avait le don; elle possédait, inné, I'art des
chiffonnages coquets faits avec des riens, des chapeaux
inimitables créés par la seule adresse des doigts.
Seulement, cet art de s’habiller qu’elle pratiquait
savamment, elle aspirait de tous ses désirs a cesser de
I’exercer sous cette forme économique.

France était revenue dans sa chambrette et,
machinalement, se décidait enfin a défaire sa malle, a
organiser son tres petit home. Mais sa pensée était distraite,
donnée toute a sa sceur Marguerite.

Elle I'avait tant aimée, cette sceur ainée, pour elle si
tendrement maternelle, dont I'affection avait été la joie de
sa jeunesse de petite fille; qu’elle avait si désespérément
pleurée tout bas, quand le mariage la lui avait enlevée.
Alors, la seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu
consoler un peu sa détresse silencieuse.



Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-elle, ainsi
gu’elle I'avait espéré? C’'était une question qui, bien
souvent, hantait la pensée de France quand elle songeait a
sa sceur. Depuis le mariage de Marguerite, toutes deux
avaient été bien rarement réunies et les yeux clairvoyants
de la jeune fille n"avaient pu observer Marguerite dans sa
nouvelle vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé un mot de
déception ou de regret. Elle parlait toujours tendrement de
son mari et plus encore de son fils; ne se plaignait jamais de
sa situation modeste, de son isolement dans un village des
Alpes ou la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait I'impression qu’une sourde
mélancolie pénétrait I’'ame de sa sceur. Et avec I'anxiété de
son coeur aimant, elle en cherchait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-étre, vivant
quelques jours pres de la jeune femme, elle acquerrait la
bienfaisante certitude de s’étre trompée dans ses craintes.
Et ce serait si bon, si bon!...

—France, es-tu préte? Voici qu’il est déja cing heures et
demie, appela Colette.

—Si tard, vraiment?... J’ai fini. Je mets mon chapeau et je
viens. Pars sans m'attendre si tu es trop pressée.

—Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est beaucoup mieux
que, pour la premiere fois, vous sortiez ensemble et n'ayez
pas, chacune de votre c6té, I'air d’'une princesse errante en
quéte d’un chevalier!

France se mit a rire gaiement:

—Oh! meére, jamais personne ne me prendra pour une
princesse, surtout dans ma tenue de voyageuse, comme dit
Colette.



Tout en parlant, elle piquait I’épingle de son canotier, et ce
mouvement qui cambrait un peu sa taille en arriere, avait
cette grace souple si vite remarquée par I'ceil d’artiste de
Claude Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette, impatiente
de partir. Tout habillée de serge blanche, elle était si
délicieusement blonde sous le nimbe de sa grande capeline
de paille, fleurie de bleuets, qu'une fois de plus France
pensa que sa soeur avait vraiment raison de se sentir de
force a gagner toutes les parties. Et apercevant dans la
glace, aupres de I’éblouissante apparition, sa menue
silhouette encore emprisonnée dans le sobre costume
tailleur, elle remarqua, amusée:

—On dirait la petite Cendrillon accompagnant sa brillante
soeur!

Sans qu’elle s’en doutat, Mme Danestal eut la méme
pensée quand, de sa fenétre, elle les vit toutes deux sortir
de I'hétel.

La mer était haute, distillant dans I'air plus frais sa vapeur
saline. Des vagues nonchalantes mouillaient le sable
d’ondulations molles, ombrées de rose et de pourpre par le
soleil qui s’abaissait lentement vers les eaux paisibles,
ponctuées d’écume.

La grande chaleur était tombée et dans la tiédeur du
crépuscule approchant, les promeneurs se faisaient
nombreux. Sur la route qui longeait la mer, bordée par les
villas, des équipages filaient, revenant de Trouville, dont le
lointain s’effacait dans une brume sablée d’or. Les baigneurs
arpentaient la digue, les hommes en tenue de plage, les
femmes en robes claires, laissant avec une indifférence
coquette leur jupe froler I'allée de planches.



France, attirée par la mer, avait suivi sa sceur qui se
dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite, avant d’y
atteindre, ce fut I'apparition de visages connus, des
connaissances retrouvées, |'’échange de propos de
bienvenue qui immobilisaient, presque a chaque pas, les
deux jeunes filles.

Pourtant, a la grande surprise de sa sceur, Colette ne
semblait pas soucieuse de s’attarder a ces papotages dont
elle était d’ordinaire si friande; et méme, elle proposa:

—Veux-tu que nous descendions sur le sable?
—Oui, nous serons ainsi plus pres de la mer.

Vive, France s’engagea sur l'escalier de la digue, craignhant
que Colette ne se ravisat. Tout bas, elle s’étonnait que sa
soeur consentit ainsi a s'aventurer sur le terrain mouvant ou
s’enfoncaient leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant une
gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges et blanches,
des jeunes gens causaient avec Paul Asseline, arrété au pied
méme de I'escalier. Une petite rougeur courut comme une
flamme sur la peau mate de France, et ses sourcils, soudain
rapprochés, donnerent a son jeune visage une expression
volontaire et irritée. Elle comprenait que Colette avait dit a
Paul Asseline qu’elle viendrait; il I'attendait, et Mme
Danestal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauvegarder
les apparences, fait en sorte que sa plus jeune fille y
figurat...

Une révolte la secoua tout entiere. Que Colette agit comme
bon lui semblait, mais qu’elle ne la fit pas servir a la réussite
de ses manceuvres mesquines!... Et elle s’appréta a passer
sans s’arréter, pour se rapprocher de la mer.



Inutile intention! Déja Asseline était devant elle et sa sceur,
s’inclinant en des saluts profonds; et Colette s’arrétait
aussitét. Sur ses levres fines flottait le sourire avec lequel
elle savait ensorceler les coeurs simples.

—\Voyez, nous voila, malgré tous nos soucis d’installation.
Mais vous nous aviez annoncé un si beau coucher de soleil
que nous avons voulu en avoir le spectacle!

—Et ne le trouvez-vous pas a votre gré? demanda-t-il,
timide, lui offrant ’'hommage de son regard ravi.

—Oh! si, tout a fait superbe!

—Alors pour le contempler mieux, voulez-vous venir un
instant vous asseoir sous la tente de ma mere? Elle aura
tres grand plaisir a vous voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout a quelques pas, eut
une imperceptible moue dubitative devant cette
chaleureuse invitation. Mais Colette n'hésita pas a affronter
I’accueil revéche de Mme Asseline, qu’elle avait déja
expérimenté plusieurs fois. Elle se sentait assez en beauté
pour se laisser voir a la terrible mere de Paul Asseline et
surtout a son pere, qu’'on disait tres sensible au charme
féminin,

Aussi, sans souci du blame qu’elle devinait dans les yeux de
France, elle se rapprocha du cercle au milieu duquel trénait
une femme maigre, bourgeoise de type, de toilette, d’allure,
dont les cheveux blanchissants étaient lissés en bandeaux
réguliers, sous un grand chapeau rond de paille noire.

Un pli dur creusa son front quand elle vit paraitre son fils
accompagné des deux jeunes filles et son visage mince prit
une expression désagréable a souhait. Mais Colette ne
sembla pas s’en apercevoir, pas plus que de la flatteuse



attention éveillée, par son approche, dans la partie
masculine du groupe. Avec une grace souriante, elle saluait
la vieille dame qui répondait a ses paroles aimables par un
maussade:

—Je ne m’attendais guere, mademoiselle, a vous retrouver
ici... Je vous croyais quelque part en Allemagne avec votre
pere... Vraiment, votre arrivée est pour moi une vraie
surprise!...

—Mon peére, en effet, est allé a Bayreuth pour y entendre
exécuter, a son gré, la musique de Wagner, fit Colette
toujours souriante.

Aucune attaque ne la désarconnait.

—C’est une bien bizarre fantaisie dont il saura le prix. Il
parait que, seuls, les gens fortunés peuvent s’aventurer
sans grande imprudence dans ce sanctuaire artistique... Les
petites bourses s’y trouvent rapidement vidées...

L’intonation de Mme Asseline était si insolente qu’un éclair
flamba dans les prunelles de France. Une vive réplique lui
montait aux levres. Colette le devina, et aussitot elle jeta,
tranquille, sans paraitre avoir remarqué I'impertinente
intention de Mme Asseline:

—Je crois qu'il est, en effet, plus difficile de s’y bien giter
qu’a Villers, ou les hotels paraissent fort bien. Nous
sommes, a la premiere impression du moins, tres satisfaites
du nétre.

De sa maniere tranchante, Mme Asseline interrogea:

—\Vous étes a I'h6tel du Cercle?



Elle avait choisi parmi les maisons de second ordre. Son fils,
qui semblait au supplice, ouvrit la bouche pour protester;
mais déja Colette répondait avec son méme joli sourire:

—Oh! non, madame, nous sommes descendues a |I'hotel des
Anglais.

C'était, incontestablement, le premier de Villers. Mme
Asseline en fut un peu saisie.

—\Vous étes ici pour quelques jours, mademoiselle?
—Un mois environ, madame... Plus, si nous nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des appréciations
se croisaient maintenant sur les mérites respectifs des
hétels; et un allié survenait a Colette en la personne de M.
Asseline pere, un gros homme de face commune, tres
intelligente. Arrivé depuis quelques secondes, il la
contemplait du méme ceil admiratif dont il e(t considéré
une princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé par sa femme
et, se présentant lui-méme avec une bonne humeur
familiere, il offrit une chaise a Colette, sous I'ombrelle. Sans
hésiter, elle accepta et se mit a causer avec toute son
aisance de femme du monde.

Mais France, elle, se dérobant a l'invitation, descendit
jusqu’a la mer. Elle était frémissante encore de
I'impertinence a peine déguisée de Mme Asseline... Et aussi
de la lacheté de sa sceur qui, par ambition, acceptait les
dédains d’'une parvenue.

Ah! oui, c’était bien une parvenue que cette vaniteuse
millionnaire, si stupidement fiere parce que son mari avait



gagné des centaines de mille francs a vendre des toiles
d’emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de France, tandis que son
pied broyait le sable comme elle et voulu pouvoir broyer
les sottes prétentions de cette vieille dame omnipotente, a
qui elle rendait largement mépris pour mépris. De son pere,
elle tenait une antipathie un peu enfantine pour les gens et
choses du commerce, pour les remueurs d’argent, qu’elle
considérait comme d’une race inférieure a celle des artistes
et de tous les travailleurs du cerveau.

Aussi, il lui semblait odieux que sa sceur voul(t entrer dans
un tel monde parce qu’elle avait, comme ceux qui y
figuraient, un impérieux besoin de luxe.

Ah! I'argent, toujours I'argent!

Comme France e(t voulu pouvoir en gagner, afin d’acquérir
I'indépendance qu’il donne! Mais le moyen, puisqu’il ne lui
était pas permis de travailler en toute simplicité, comme
font les filles pauvres?... Que de grand cceur, pourtant, elle
e(t, par exemple, donné des lecons!

Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait a la phalange des
femmes du monde; elle devait y rester et méme s’arranger
pour faire bonne figure parmi les plus élégantes; trahir le
moins possible sa passion pour ses études musicales, ses
occupations littéraires et surtout le secret espoir qu’elle
gardait jalousement de leur devoir, peut-étre, plus
d’indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un travail de
femme?... Mais elle voulait tenter la chance, dlt-elle étre
vaincue... Apres tout, si elle avait révé I'impossible, elle
aurait, du moins, connu la jouissance incomparable du
travail créateur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux



ou I'art 'emportait heureuse, enivrée, oublieuse de tout ce
qui, dans la réalité, lui semblait triste ou décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément, bercée par la
rumeur grave de la mer qui, peu a peu, I'apaisait, écartait
d’elle toutes les pensées étrangeres a ce crépuscule teinté
d’or vert, de lilas, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la
sérénité superbe la pénétrait comme une joie.

Recueillie en son réve, elle ne s’apercevait pas que sa sceur
était venue la rejoindre, escortée par Paul Asseline et
Rozenne. Mais tout a coup, derriere elle, monta la voix de
Colette; et le seul accent de cette voix e(t suffi pour lui
révéler que la jeune fille s’adressait a Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, ni entendre
leurs paroles. Elle resta immobile, le visage vers la mer dont
les vagues mouillaient le sable a ses pieds. Mais Colette,
impatiente, appela:

—France! France!... Veux-tu t'arracher une seconde a ta
contemplation!

—Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin.

Le reflet pourpre du couchant rosait son visage. Autour des
tempes, la brise soulevait de petits cheveux Iégers qui
semblaient poudrés d’or.

—Pour que je puisse te présenter un ami de M. Asseline qui
s'intéresse, comme toi, a toutes les choses d’art et se
trouve, lui aussi, au nombre des pensionnaires de I’'h6tel des
Anglais, M. Claude Rozenne.

Le jeune homme s’inclina tres bas. De toute évidence, il ne
s'attendait pas a cette brusque présentation qui était
littéralement imposée a France et dont il la sentait froissée



comme d’une indiscrete intrusion dans son intimité. Elle
avait salué d’un |éger signe de téte, en silence, ses traits
expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur, sans un
sourire sur les levres ni dans la profondeur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommencait entre
Asseline et Colette, il dit:

—\Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, de cette
présentation inopinée dont je suis confus. Ayant appris
gu’'un méme toit est destiné a nous abriter a Villers, j'avais
exprimé a mademoiselle votre sceur le désir de ne pas
demeurer un inconnu pour vous; mais je n'aurais jamais
voulu étre un importun.

Il avait parlé tres simplement. Elle le sentit si sincere que, le
souffle de révolte, qui avait passé dans son ame
impressionnable, s’apaisa soudain et un léger sourire, cette
fois, éclaira sa bouche.

—Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me rendriez
confuse a I'idée que mon accueil a été bien maussade. Mais
si vous aimez la mer, vous ne vous étonnerez pas du désir
gue j'avais de jouir, dans la solitude, de ma premiere
rencontre avec elle, cette année.

Il eut vers elle un regard ou s’éveillait une curiosité.
—Vous aimez la mer a ce point?

—C’est une vieille passion. Quand j’étais petite fille, non
seulement je I’adorais pour ses multiples beautés, mais je
I’enviais, oh! combien! parce qu’elle était pour moi le
symbole de I'indépendance suprémel...

—Qui vous paraissait le bien par excellence?



—Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle prestement
d’un accent de telle conviction que, de nouveau, il la
regarda avec une surprise ou il y avait de I'amusement.

Elle s’en apercut et un sourire trés gai fit luire ses petites
dents.

—]Je crois, monsieur, que je viens de vous faire une
déclaration bien imprudente, étant donné que notre
connaissance de fraiche date m’empéche de prévoir quelles
conséguences vous pourrez bien en tirer et quelle
réputation j'y gagnerai! Ne me prenez pas, je vous prie,
pour une facon d’anarchiste en herbe, parce que j’ai,
comme tout le monde, je suppose, mes heures de révolte
contre les obligations de toute sorte qui emprisonnent les
individus civilisés!

—Quand ils ont la trop grande bonté d’en avoir cure! Je
regrette, mademoiselle, de n’avoir point qualité pour vous
démontrer, avec preuves a |I'appui, combien ils ont tort... Je
me le suis prouvé a moi-méme, des que j'ai eu I'age de
mener a bien un semblable raisonnement. Et je m’en suis
trouvé a merveille!

Il parlait gaiement, son accent de badinage saupoudré
d’une imperceptible ironie. Et France pensa que lorsqu'’il
voulait s’en donner la peine, ce grand garcon, dont le
sourire était si spirituel, devait étre un tres agréable
causeur.

Qui était-il?... Un ami de Paul Asseline?... Pourtant il
paraissait d’'une tout autre essence intellectuelle, et ce ne
devait pas étre un marchand de quelque chose, celui-la...
Elle en était bien slre. Il n’avait ni la physionomie, ni
I"allure, ni les manieres d’'un homme qui vend quoi que ce



fUt. Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C'était
vague comme renseignements.

Elle songeait a cela, intéressée peut-étre parce qu’elle
sentait réder autour d’elle I'attention de cet inconnu; et
tandis que son ombrelle dessinait des arabesques sur le
sable, elle répliqua, un sourire amusé retroussant sa levre:

—Alors, vous pouvez toujours vivre a votre guise,
uniguement parce que vous le voulez? Que vous étes donc
privilégié, monsieur!

—Je fais, du moins, tout ce que je puis pour arriver a cet
agréable résultat! C’est chez moi affaire de vieille
habitude... Il parait,—je vous adresse toutes mes excuses de
me citer, mademoiselle, mais j'interviens ici seulement a
titre d’humble exemple pour la démonstration de ma these,
—il parait que j'ai été un petit garcon tres gaté, comme le
sont les enfants uniques d’'une mere veuve. C’'est une douce
habitude qui m’a été donnée, si douce que, devenu grand
garcon, je ne me suis pas senti capable d’y renoncer.
Seulement, il me faut me gater moi-méme a présent. Et je
m'y emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui me
plait!

—Et il y a beaucoup d’occupations et de choses qui vous
plaisent? interrogea-t-elle un peu moqueuse.

—C’est selon les jours, fit-il du méme ton de gaité fine. La
nature et I'expérience m’ont donné le go(t du changement,
source de plaisirs incomparables et sans nombre. Et, jusqu’a
nouvel ordre, je me délecte a cette source par excellence.
Avouez, mademoiselle, qu’il nen est pas de plus exquise
pour les dilettantes que nous sommes tous, plus ou moins,
en cette aube du vingtieme siecle.

Elle eut un souple mouvement de téte qui protestait:



—Mais non, je n'avoue pas. Et pour cause; je ne suis pas du
tout inconstante dans mes godts...

—Moi non plus! c’est-a-dire dans certains de mes gouts. Par
exemple, j'adore dessiner, ce qui n'empéche gu’il y a des
jours ou la flanerie me parait une jouissance tellement
supérieure que I'idée méme de toucher un crayon me
semble une profanation. Aussi, en punition de ma
nonchalance, suis-je condamné a demeurer confondu dans
la foule des tres humbles amateurs...

—Alors que vous auriez pu étre...
En riant, il dit:

—Peut-étre un artiste tres remarquable... Que sait-on?
Malheureusement, je suis d’une paresse que la campagne
accentue de facon terrible. La nature m’offre alors tant de
belles choses a contempler, que je ne trouve plus ni le go(t
ni le loisir de «croquer» mes semblables!

Une ironie, joyeuse et |égere, imprégnait encore ses paroles.
Pourtant France eut I'impression que, tres profondément, il
devait étre capable de sentir le charme ou la splendeur des
choses créées. Son regard, qui jaillissait si vif sous I'arcade
du sourcil, s’était tourné vers la mer, devenue pareille a une
nappe immense de métal sombre, striée d’'éclairs d’argent;
et il ne s’en détournait plus, suivant la course onduleuse des
vagues sous le ciel qui était couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans |'esprit de France, de
découvrir quelle sincérité enfermaient ses paroles. Mais la
voix de Colette s’éleva de nouveau, appelant avec
insistance:

—France! France! Viens vite!... Il est I'heure de rentrer...
Nous sommes en retard déja; j'entends sonner la cloche de



I"hoétel...



C'était I'heure de la haute mer.

Par le chemin de la digue, blanche de soleil, par les jolies
rues claires aux lointains ombreux, les promeneurs
affluaient vers la plage. Avec un entrain souriant, ils
venaient sans hésitation s’'écraser sur |'étroite terrasse de
planches attenant a I'établissement des bains, d’ou ils
pouvaient suivre de tout pres les évolutions des baigneurs,
en particulier des baigneuses, tout en papotant, potinant,
flirtant a souhait, sous I'ombre protectrice des tentes que
brdlait le soleil d’ao(t.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances féminines,

baignées par I'air lumineux dans le cadre clair des sables et
de I'’eau bleue dont I’'horizon s’estompait sous la brume des
journées tres chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle ou elle se
réfugiait en dehors de I’'h6tel pour faire de la musique, se
détourna alertement de la brillante cohue; et, les yeux ravis
par la houle éblouissante du large, elle se mit a gravir la
montée de la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, toujours
solitaire le matin, ou elle trouvait délicieux d’aller travailler
en paix, devant l'infini des eaux dont le chant la bercait.
Avec une ardeur d’enfant, elle se hatait pour y arriver,
insouciante du soleil qui flamboyait sur le chemin sans
ombre. A peine méme elle en avait conscience, tant elle
était encore toute dans le monde merveilleux ou la musique
lui faisait vivre des minutes incomparables.



Les harmonies continuaient de chanter dans son ame, dans
sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs demeurés
frémissants. Et la fievre exquise que la musique allumait en
son étre avivait encore I'éclair bleu de son regard, rosant la
mate transparence de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouissance de
marcher dans la lumiere, enveloppée par le grand souffle du
large dont la fraicheur baignait son visage que I'ombrelle
dédaignée ne protégeait pas, sa main dégantée serrant son
livre et le buvard qui enfermait «ses paperasses», comme
elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner I'ombre de
I"allée, elle s’arréta, regardant les yeux mi-clos, car l'intense
clarté I'éblouissait, I’horizon large, ou se fondaient, en un
délicat lointain, les eaux et le ciel; puis plus pres, a ses
pieds, I’étendue blonde des sables que longeait I'étroit
chemin de la digue... Et soudain, un petit sourire retroussa
ses levres. Sur la chaussée de pierre, parmi le flot des
promeneurs, elle apercevait, en silhouette menue, Colette
gui marchait correctement entre sa mere et Asseline, tous
trois avancant d’une allure flaneuse de créatures
privilégiées qui n'ont qu’a se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse:

«Vraiment, ils ont déja |'air tout a fait famille. Madame
Asseline, I'"heure de votre défaite approche, croyez-en mon
expérience! Ah! vous n’étiez pas de force a lutter avec une
femme aussi jolie, aussi résolue et volontaire que ma sceur
Colette...»

Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner, dominé par
I’ombrelle rouge de Colette, qui semblait une large fleur
dressée vers le ciel clair... Et alors, seulement, elle



remarqua un autre promeneur qui marchait pres d’Asseline,
tres grand, d’'une sveltesse robuste, dont elle connaissait
bien I'allure, maintenant, Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur sa bouche.
Elle savait tres bien que si celui-la avait soupconné quels
yeux le regardaient, il aurait aussitot cherché, et sGrement
trouvé, un moyen d’aller rencontrer, par hasard, la petite
personne a qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis
le charmait...

Mais il n’en pouvait rien soupconner. Nulle intuition ne
I"avertissait; il continuait a causer, sans doute, avec cette
ironie subtile, joyeuse et nonchalante qui lui était familiere...
Et, peut-étre,—sans vanité, méme avec toute sorte de
raisons, elle pouvait le penser,—il cherchait a apprendre
quels étaient, pour ce jour-la, les projets de promenade de
«l'insaisissable Mlle France», comme il la qualifiait avec un
peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, sceptique déja
sur la valeur des admirations masculines. Alors elle secoua
sa jolie téte volontaire, pour en chasser les réflexions
oiseuses, et reprit sa marche vers la paisible allée qu’elle
aimait, véritable coulée de verdure qui s'arrétait court sur
I’horizon de la mer.

Sous le dome léger des branches, la chaleur s'apaisait
vraiment un peu. Joyeusement, France respira cette
fraicheur soudaine et s’arréta encore pour contempler, sur
la mousse, le jeu mouvant des ombres et des clartés; et
plus loin, le miroitement radieux des eaux, entrevu a travers
la dentelle des herbes fréles qui hérissaient la falaise.

Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau, écarta les
cheveux fous dont le vent nimbait son front, et les mains



croisées sur son buvard entr'ouvert, elle demeura immobile,
assise dans I’herbe, les prunelles réveuses, songeant a mille
choses imprécises qui flottaient dans sa vivante pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du cahier fermé
devant elle. Alors, elle baissa la téte vers les feuilles ainsi
agitées et, au passage, ses yeux virent la date écrite la
veille méme sur ce cahier ou elle aimait a causer avec elle-
méme, «19 aolt».

Le 19 aodt! Déja tant de jours, trois semaines qu’elle vivait
sur cette plage souriante; des jours qui tous, ou presque
tous, avaient laissé leur empreinte légere, délicate ou
profonde dans son cceur, dans sa pensée. Cette empreinte,
elle n'avait qu’a feuilleter les pages griffonnées presque
quotidiennement pour la retrouver... Tout a coup, une
curiosité la prenait de retrouver toutes ces impressions, si
multiples et si complexes qu’elle n’elt vraiment su dire de
guelle trame lumineuse, sombre ou grise, elles étaient
faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au passage, sur I'un
d’eux, un nom |'arréta, «Marguerite»... Elle lut, quelgques
lignes plus haut, «6 aodt!»... La date de I'arrivée de sa
sceur. Qu’avait-elle écrit ce jour-la? Quelles avaient donc été
ses impressions de la premiere heure qu’elle ne se rappelait
plus tres nettes, maintenant que d’autres, nées du
rapprochement de leurs deux vies, les effacaient peu a
peu?...

«6 aoUt.

«Marguerite arrivel... Marguerite est arrivée!... Et en moi,
c’'est un chaos ou se heurtent la joie, la surprise, I'anxiété,



et aussi une tristesse que je voudrais tant qualifier
d'absurdel!...

«Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non, je ne peux
plus retrouver en elle la Marguerite d'autrefois, la
Marguerite de ses fiancailles. Au fond de ses yeux, j'ai
apercu le je ne sais quoi qui imprégnait ses lettres de
mélancolie. Il y a quelque chose de résigné, je dirais
volontiers de désillusionné, dans leur expression de douceur
pensive... Ah! si je pouvais croire gue son état présent de
fatigue en est la causel!...

«Depuis ce matin, mon coeur avait des sursauts de joie,
chaque fois que cette délicieuse pensée se précisait dans
mon esprit, «c’est aujourd’hui, aujourd’hui! que Marguerite
arrive!...» O ma chere grande sceur, par personne ta
présence n’'a jamais pu étre désirée davantage qu’elle I'a
été ce matin par ta «petite enfant» d’autrefois!... J’en avais
la fievrel...

«Pour occuper mon impatience, je suis retournée encore
dans la toute petite maison—si modeste, hélas!'—que je suis
enfin arrivée a lui découvrir, presque dans la campagne,
avec le bout de jardin,—plutot de jardinet,—qu’elle
souhaitait tant pour elle et surtout pour son petit Robert, dit
Bob. Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus
hospitalier, j'y ai prodigué les fleurs, faisant de mon mieux
pour rendre moins criante cette affreuse banalité des
maisons de passage.

«Enfin I’"heure, I'’heure bienheureuse! est venue, de partir
pour la gare. Mais, tout a coup, a voir si proche, maintenant,
la minute que j'avais tant désirée, il me prenait une peur
folle de retrouver Marguerite autre, trop différente de la
Marguerite qui a été la lumiere, la joie, la passion aussi de
ma jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne |'avais vue,



apres la naissance de Bob!... Elle vivait dans son village des
Alpes, au bout de la France, et le voyage était tres cher pour
aller la voir... Dans la famille Danestal, I'élément féminin ne
se permet que les voyages... utiles!

«Maman et Colette, qui détestent la marche, sont parties
pour la gare en voiture. Moi, je m’en suis allée toute seule,
librement comme j'aime, mais avec le regret que le ciel se
fat voilé, devenu d’un gris tres doux, un peu mélancolique...
Ce n’était pas le ciel de féte que j'avais révé... Dieu! que de
souvenirs de mon court passé me revenaient au cceur...

«Vraiment, ce que je possede de meilleur en moi, je le dois
a Marguerite... Ah! si, malgré les apparences, je ne suis pas
tout a fait, du moins pas trop profondément, une jeune fille
modern style, avec tout ce que I'expression peut enfermer
de moins que flatteur dans les jugements maternels,—et
masculins aussi,—c’est bien a elle que je le dois! C'est elle
qui m’a sauvée de... ce que j'aurais pu étre... Aujourd’hui
encore, comme au temps ou j'étais fillette, je ne pourrais
supporter, méme a travers la distance, le blame de ses
yeux.

«En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient toujours un
peu pensifs, ces chers yeux,—couleur des fleurs de lin,—
sans doute, parce que ma grande sceur avait vu et compris
trop de choses, rien qu’en regardant tout pres, autour
d’elle... Que de fois elle a apaisé des orages ou semblait
devoir périr notre pauvre foyer ouvert a tous les vents, et
ainsi empéché peut-étre entre pere et maman une de ces
séparations sur lesquelles on ne revient plus... Maman le
sait bien tout ce qu’elle aussi doit a Marguerite...
Seulement, mon Dieu! son existence continue a étre
tellement occupée de soucis divers qu’elle n’a guéere le loisir
de songer a ces choses du passé...



«)’en avais, moi, la pensée toute remplie encore, quand,
enfin! le train est apparu, en retard a son ordinaire. Mon
coeur battait stupidement... Les wagons se sont arrétés. Les
portieres se sont ouvertes. Sans bouger, figée dans mon
émotion, je crois, je cherchais des yeux Marguerite... C'est
André que j'ai vu apparaitre. Pas changé, lui, toujours joli
homme, mince, blond, n'ayant rien perdu de son allure de
clubman tres chic, appartenant a une authentique noblesse,
ruinée. Il a pris dans ses bras un beau petit garconnet qu’il a
mis sur la terre, d’ou maman I'a enlevé incontinent. Puis il a
tendu la main a Marguerite pour l'aider a descendre. Je me
suis glissée dans le flot des voyageurs... Mon regard I'a
enveloppée, et avec quelle tendresse... Ah! c’était bien
toujours son visage fin, mais effilé et pali, ses yeux clairs,
tres doux, tres aimants,—un peu graves,—son sourire
charmant... Cependant comme j’ai eu, forte, I'impression de
retrouver une Marguerite autre que celle dont la présence,
jadis, était ma gaité!

«Peut-étre, apres tout, I'ai-je trouvée différente, surtout
parce que sa future maternité la déforme déja un peu,
rejetant vers un passé bien enfoui le souvenir de sa svelte
silhouette de jeune fille.

«Nous nous sommes embrassées... Mal, devant tous ces
étrangers. Pourtant, ces baisers-la, c’étaient nos deux
coeurs qui les donnaient...

«André, tres aimable, avec une courtoisie joyeuse,
s’empressait autour de nous, et, évidemment ébloui par la
beauté de Colette, I'aspergeait de compliments discrets et
délicats, tant et si bien qu’il en oubliait tout a fait de
s'occuper de ses bagages. Maman, cessant d’étre en
contemplation devant Bob, s’est tout a coup avisée que
Marguerite était seule a chercher ses malles; et alors,



heureusement, elle a dit les mots qui me br(laient les levres
et que je n'osais articuler:

«—André, aidez donc votre femme a rassembler vos
bagages... Elle se fatigue a le faire. C'est tres mauvais pour
elle!

«ll y avait un peu d’'impertinence dans la voix de maman.
Mais André n'en a pas paru troublé du tout. Il s’est mis a rire
gaiment et a répliqué:

«—Ma mere, je suis tout a fait de votre avis... Mais
détrompez-vous si vous croyez que Marguerite me céderait
sa place en la circonstancel... J'imagine que je lui inspire a
peu pres autant de confiance que Bob lui-méme...
Marguerite, comme toutes les femmes,—excusez-moi,—ne
trouve bien que ce gu’elle fait elle-méme!

«Tout en parlant, par hasard, il avait tourné la téte de mon
coOté. Je ne sais ce qu'il pouvait y avoir au fond de mes yeux;
mais, nos regards s’'étant croisés, I'expression de son visage
a changé; son front s’est rayé d’un pli... Et, aussitét, il nous
a quittées pour aller vers Marguerite qui, finissant de donner
des ordres, se rapprochait de nous, un sourire sur sa pauvre
figure amaigrie ou paraissaient presque trop grands ses
yeux que la fatigue cernait...

«Vraiment, je n'ai goUté le bonheur de la revoir que quand,
enfin, elle a été dans sa toute petite maison, assise devant
son minuscule jardin ou, tout de méme, il faisait tres bon,
tres frais; ou flottait une exquise senteur de réséda et
d’héliotrope.

«Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, avait emmené
Bob pour que Marguerite pdt se reposer un peu. Colette et
André causaient, sans beaucoup s’occuper de la propriétaire
qui prétendait accomplir tout de suite la formalité d’un



rigoureux inventaire... Moi, sous prétexte d’aider Marguerite
a déballer ses malles, j'étais restée pres d’elle; un désir fou
me bouleversait le coeur de sentir, enfin! toute vivante
encore, notre immense tendresse de jadis.

«Je I'avais fait asseoir dans le fauteuil le moins inconfortable
de la maison. Je lui ai glissé un tabouret sous les pieds. Elle
m’a dit «merci!» avec un sourire heureux et lassé; et sa voix
avait tellement I'accent inoublié que, comme un bébé, je
me suis glissé a genoux contre elle, et les mains jointes sur
son fauteuil, ma téte sur son épaule, j'ai murmuré:

«—Oh! Marguerite! que c’est bon de te retrouver ma
Marguerite d’autrefois!

«Ses doigts caressaient mes cheveux.

«—Tu ne la retrouvais donc pas, ta Marguerite? C’est vrai
qu’elle a vieilli; qu’elle n’est plus, oh! plus du tout, une
élégante Danestal, ni de visage, ni de taille, ni de toilette!...
Mais je t'assure qu’elle aime comme autrefois sa petite fille
France!

«Comme autrefois... Eh bien! non, ce n’était plus, ce ne
pouvait plus étre comme autrefois, quand j’étais sa
premiere tendresse. Maintenant, il y avait, avant moi, dans
son coeur, Bob et son mari! Moi seule de nous deux, je
n'avais pas changé, et je I'aimais toujours de méme!

«Dieu! comme de cela j’ai eu le sentiment triste, oh! triste!
une seconde, avec le regret passionné de ce qui avait été et
ne pourrait plus étre... Une seconde, seulement! Je sentais
tellement encore Marguerite préte a étre pour moi I'amie
par excellence, que I'impression douloureuse s’est enfuie,
et, assise a ses pieds, je me suis mise a réveiller avec elle
tous les souvenirs qui nous étaient précieux; puis, nous
avons effleuré le présent, avec des mots rapides qui se



croisaient, des interrogations dont les réponses arrivaient
péle-méle avec d’autres questions. Vraiment, cette petite
chambre inconnue cessait de nous étre étrangere par la
grace de ce passé que nous y ressuscitions et qui la peuplait
d’'images, de souvenirs, de visages familiers.

«Mais tout a coup André est entré et a demandé:

«—Marguerite, étes-vous un peu reposée? |l vaudrait mieux
que vous fissiez vous-méme l'inventaire avec notre
propriétaire qui prétend compter du linge... Et puis, je
voudrais descendre avec Colette jusqu’a la plage et prendre
les journaux du soir.

«—Tres bien, allez... En rentrant, vous voudrez bien
demander a maman de me renvoyer Bob.

«Et ¢'a été tout. A elle, il semblait tout naturel gu’il ne
s’'inquiétat pas de la fatigue qu’elle éprouverait a inventorier
avec la propriétaire. Et lui, avec une simplicité parfaite,
trouvait non moins naturel qu’il en flt ainsi. Joyeux autant
gu’'un écolier délivré de sa tache, il se préparait a sortir. Il a
gentiment embrassé Marguerite sur les cheveux, tandis
qu’elle, refusant mes services, se mettait en devoir
d’accomplir sa fastidieuse tache dans toutes les pieces de la
maison.

«Et il est parti pour se promener. De la fenétre devant
laquelle j'étais debout, j'ai entendu leurs voix tres gaies, a
Colette et a lui. Vraiment, ils étaient aussi élégants I'un que
I"autre, dignes d’étre frere et sceur; arrétés devant la petite
grille, ils causaient; puis André a ouvert la porte devant
Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité
masculine s'arrangeait fort bien d’escorter une aussi
charmante personne.



«Et pendant que je les regardais s’éloigner, tels des étres
libres de tout souci; que j'entendais I'accent lassé de
Marguerite qui comptait des serviettes, des draps, des
torchons, que sais-je encore?... je me rappelai le temps des
fiancailles de Marguerite... Alors André était, aupres d’elle,
si attentif, qu’il faisait de moi une petite fille follement
jalouse parce qu’il absorbait trop, qu’il voulait trop pour lui
seul, ma grande sceur qui, jusqu’alors, avait été mon bien...

«Je retrouvais, toujours vivante dans I'intimité de mon
souvenir, la vision de certains regards, de certaines
attitudes, de mots ou de sourires d’André, dans lesquels il y
avait tant d’amour pour Marguerite qu’alors, tout bas,
j'avais compris que, pour étre aimée ainsi, on acceptait
joyeusement |I'épreuve de I’avenir incertain, la séparation
d’avec les étres les plus chéris jusqu’alors. Il y a trois ans et
demi de cela. Avec la naiveté de mes quinze ans, m’étais-je
trompée?... Ou bien ai-je tort de croire aujourd’hui que
I’amour ne vit pas longtemps?... oh! non, pas longtemps!
J’en ai eu tant d’exemples déja!

«Mais s’il ne nous est donné que pour nous étre enlevé, et
ce doit étre la pire douleur, celle des élus a qui I'on ravirait
leur ciel... alors, mon Dieu, si vous écoutez les prieres des
laches petites créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi
la grace de n’aimer jamais!»

«7 aoUlt.

«Ce matin, premiere rencontre solennelle avec la colonie
Asseline.

«Accueil plutbt frais de Mme Asseline, gracieuse comme un
hérisson, et plutét chaleureux de M. Asseline, que la beauté
de Colette parait vivement impressionner.



«L'excellent Paul, doux et sans malice, immobilise sur elle
des yeux admiratifs dont elle recoit 'hommage avec une
grace parfaite, la méme gu’elle apporte dans ses rapports
avec la vieille dame revéche, qu’elle s’est juré de dompter.
C’est un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas
commode... Je n'oserais dire qu’il sera glorieux, étant
donnés sa cause et son but.

«Maman, hélas! s’est fait aussi, sans doute, un serment de
conquéte, car elle ne semble pas s’apercevoir de la
maussaderie de Mme Asseline et cause, tres aimable, tres
souriante, remplissant avec son habituelle aisance son rble
de femme d’un poete célebre que, sGrement, ni Mme
Asseline ni ses amis n’ont lu.

«Ah! les belles-lettres ne doivent guere les passionner... Il
suffit de les entendre causer un moment pour étre édifié sur
la qualité de leurs golts et de leurs plaisirs, sur leur degré
de culture artistique.

«Mais, en revanche, ce sont des gens riches, tres riches,
bourgeoisement riches,—a vous donner envie d’étre pauvre!
—de grands marchands, des fabricants de toute sorte de
produits qui leur rapportent évidemment beaucoup plus
d’especes sonnantes que les impeccables sonnets de papa.

«Aussi apprécient-ils leurs semblables en raison de la
fortune dont ils les savent ou les croient possesseurs. Je les
ai entendus ce matin et je suis éclairée. Ce qu'il est revenu
de fois dans la conversation de ces femmes «pratiques», de
ces grands industriels ou financiers, ces mémes phrases:
«Est-il tres riche?... A-t-elle une grosse dot?... Le chiffre de
cette maison est superbe, tant et tant, etc...» Ca ne se
compte pas!



«Pendant les dix premieres minutes, je me suis presque
amusée a écouter, parce que je me trouvais dans un milieu
gui m’était tout nouveau, et cela m’intéressait de chercher a
déméler un peu la personnalité de toutes ces dames si bien
habillées par des couturiers de choix,—et de prix!—parce
gue j'étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien étre les
golts et idées de ces adorateurs du veau d’or.

«Mais, sans doute, j'ai I’esprit mal fait et capricieux... Un
quart d’heure ne s’était pas écoulé que je me sentais en
train de m’acheminer vers un de ces ennuis terribles qui
vous donnent envie de trépigner, de crier, comme un enfant
mal élevé, pour échapper a la torpeur ou vous jettent ceux
qui vous entourent... J'ai pourtant trop souvent entendu la
conversation des gens du monde pour étre difficile sur la
qualité de ce gu’il faut écouter.

«Mais la, vraiment, c’était autre chose encore!... Non plus
de gentilles pauvretés, coqguettement troussées, mais des
platitudes vulgaires, des plaisanteries de commis
voyageurs, des bavardages sans drdlerie, ni esprit, ni rien,
rien qui leur préte une certaine saveur.

«Comment maman et Colette, accoutumées a une tout
autre atmosphere, n’avaient-elles pas, ainsi que moi, le
désir fou de s’enfuir! Elles continuaient a se mettre en frais
déplorables pour Mme Asseline qui s"amadouait un peu,—
bien malgré elle!—impressionnée favorablement sans doute
par leur grand air de femmes du monde, par I’énumération
discrete de quelques-unes de nos belles et innombrables
relations, par le récit adroitement placé des ovations recues
en Allemagne par pere; et peut-étre plus encore, par
I’attention que maman et Colette accordaient a toutes ses
paroles.



«Quant a M. Asseline pere, il se complaisait, de ci de la, en
calembours lourdement épicés, ponctués d’un gros rire de
bonne humeur qui lui valait un regard courroucé de sa
femme, troublée dans les oracles qu’elle rend sur toutes
choses,—petites et grandes,—sur les salades, les ministres,
les domestiques, les chevaux, les appartements, le clergé,
etc. Tout y passe, jugé par des golts d’épiciere et I'autorité
que lui donnent ses millions...

«Et voila quelle belle-mere Colette veut se donner! Voila le
monde ou elle prétend entrer... Et ou elle entreral... Car ce
qu’elle veut, elle le veut bien...

«Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j'ai, a tout
hasard, murmuré que le soleil me génait; et, tout
doucement, j'ai avancé mon pliant. Personne, d’ailleurs, n'a
fait mine de vouloir retenir la sauvage petite personne qui
se montrait silencieuse autant que I'excellent Paul, absorbé
dans la béatitude de contempler Colette.

«Ah! quelle jouissance ¢'a été de me retrouver a peu pres
seule, d’entendre de presque loin I’écho de toutes ces voix
bruyantes, de ces rires trop éclatants, de pouvoir oublier
I'insipide bavardage dont j'étais saturée...

«Vraiment, le seul spectacle de la mer me paraissait un bain
rafraichissant. De petits reflets nacrés erraient sur I'eau
couleur d’opale qui se retirait vers la pleine mer, avec des
ondulations caressantes. Des éclairs de soleil flambaient
dans les nappes transparentes laissées par la marée
descendante. Et de cette eau si fraiche, du ciel bleu
adorablement, de cette plage blonde dont I'or pale luisait au
soleil, montait une ardente symphonie, un chant d’été que
tout moi écoutait et recueillait ravi.



«Je regardais deux petits qui jouaient sur le sable, et je
pensais a notre Bob; je regrettais de ne pas I'avoir pres de
moi, enfoncant ses jambes menues dans cette poussiéere
chaude que ses pieds nus foulent avec délices, sur lequel
roule, si volontiers, son joli corps de bébé!

«Une voix derriere moi a demandé:

«—Est-il permis, mademaoiselle, de troubler votre
contemplation?

«C’était Claude Rozenne. Parce que nous habitons le méme
hotel, qu’il est lié avec Paul Asseline, un camarade de
college a lui, un semblant de relations s’est établi entre
nous et lui.

«Maman le trouve «un garcon chic», Colette un homme tres
aimable, et le traite comme un ami du précieux Asseline;
moi, je bataille agréablement avec lui quand ses opinions,
volontiers paradoxales, m’invitent a une contradiction
moqueuse qu’il accepte, et a laquelle il riposte avec une
bonne grace spirituelle, tres amusante.

«Ce matin, la joie d’étre sortie du cercle Asseline me rendait
a son égard d’'une mansuétude incomparable... Aussi avons-
nous causé comme de vieilles gens tres raisonnables qui se
savent dignes de juger, a huis clos, leurs semblables.

«Il m’a dit avec un geste a peine esquissé vers le groupe
Asseline:

«—Vous avez fui la terrible dame?
«—OQui, et son entourage aussi!

«L’aveu m’était échappé. J'ai trop tard mordu ma levre pour
le retenir. Il me regardait avec malice. Je me suis mise a rire.



Et nous avons repris notre causerie sans téte ni queue,
entrecoupée de silences durant lesquels nous étions
ressaisis par le songe intérieur...

«La mer s’éloignait de plus en plus. Elle semblait
maintenant un gigantesque ruban de moire azurée qui
barrait I’horizon et s'immobilisait sous le regard brilant du
soleil de midi. La plage se dépeuplait. Dans la colonie
Asseline, des adieux s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni
Rozenne. Mon nom, jeté tout a coup, m’a fait tourner la téte.

«—France!

«Mon élégant beau-frere passait, rentrant déjeuner. Il
souriait de son air satisfait de I'existence, habillé
irréprochablement de laine blanche. Je lui ai demandé:

«—Comment va Marguerite?... Elle était sortie quand je suis
allée chez elle ce matin.

«—Marguerite?... Mais elle est en excellente santé, toujours
absorbée par ses travaux de ménagere ou ses soucis de
mere de famille...

«—C'est vrai, elle vit pour les autres, prenant la peine pour
elle seule et leur laissant le plaisir...

«Il n'a rien répondu et s’est avancé a la rencontre de Colette
qui venait me chercher.

«8 aolt.

«Sans vanité aucune, pour constater tout simplement un
petit fait, je reconnais ici que Claude Rozenne semble
vraiment me faire I’honneur de me trouver a son gré pour



animer sa villégiature. Si je voulais m’y préter, il engagerait
volontiers avec moi un flirt gentil et sans conséquence que
nous n’'aurions I'un et I'autre qu’a oublier, la saison finie,
pour peu que nous jugions préférable une telle conclusion.

«Seulement, voila, je ne m'y préte pas, étant tout a fait
édifiée sur les charmes de cette sorte de distraction. Et je
devine qu’en son for intérieur, il est un brin surpris de mon
insensibilité devant une recherche aussi flatteuse que
discrete, son amour-propre masculin étant habitué a de plus
favorables traitements. J'ai, a tout instant, I'occasion de le
constater ici méme...

«Parce que c’est un jeune homme a marier, de haute allure,
maman |I’honore d'une estime particuliere, et le lui témoigne
volontiers. Colette s’applique a se faire de lui un allié pour la
conquéte gqu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs
parfaitement pénétré, je suis slre, le mobile de la
diplomatique amabilité de ma jolie sceur; car il m'a tout I'air
d’étre un connaisseur tres perspicace des manoceuvres
féminines, qu’il observe avec un plaisir assaisonné d’ironie
et de curiosité...

«Et c’est pourquoi il ne m’ennuie jamais; pourquoi nous
traitons de puissance a puissance; pourgquoi encore,
I’estimant un adversaire de valeur, je le laisse discretement
réder autour de mon humble personnalité dont les imprévus
tiennent son attention en éveil et me donnent, sans doute,
une certaine saveur qui lui parait digne d’étre dégustée par
lui...

«Tout de méme, il enrage un peu de voir inutiles tant de
galantes intentions; et cela m’amuse prodigieusement a
certaines heures. En d’autres, il m’intéresse fort: c’est un
garcon tres intelligent, d’esprit remarquablement ouvert,
vraiment artiste. Il crayonne avec un don naturel qui ferait



de lui bien mieux qu’un amateur de talent, s’il daignait en
avoir la volonté... Seulement, il ne daigne pas du tout!

«Pour son plus grand dommage,—c’est moi qui parle,—il est
pourvu de rentes honnétes dues a sa situation de fils unique
d'une excellente dame veuve en province, qui n’a d’autre
souci que de lui simplifier I'existence.

«Il trouve, naturellement, la chose charmante et se complait
dans cette existence capitonnée, se laissant vivre avec une
insouciance joyeuse, une nonchalance délicate de
dilettante, et le désir tres avoué de golter a toutes les
friandises intellectuelles et autres que la vie, la vie
parisienne en particulier, peut lui offrir. Il doit y godter,
d’ailleurs, spirituellement, avec une pensée tres fine, une
ame légere et changeante qui ressemble a un brillant miroir
ou, sans cesse, se refletent toute sorte d'images,
divertissantes pour sa curiosité...

«En toute sincérité, je reconnais qu’il n"aurait pas le flirt
banal, mais agréable au contraire, d’autant qu’il apporte
dans ses rapports avec les femmes une sorte de grace
respectueuse et caressante dont le charme peut étre
puissant...

«Mais moi, j’ai I’horreur et la terreur du flirt, a un point qu'il
ne peut comprendre, lui qui ne sait quelle sceptique et
clairvoyante personne le monde s’est chargé de faire de la
derniere des «petites Danestal»...

«Oh! oui, j'ai la terreur et le mépris de ce jeu coquet, parce
que j'ai eu trop souvent I'occasion de voir, chez mes amies,
ce qu’il en advient des flirts ou elles se sont lancées
joyeusement avec des curiosités, de la tendresse, des
espérances plein le coeur et I'esprit... et d’ou elles
s’'échappent presque toujours misérablement décues,



conscientes, trop tard! d’avoir seulement servi a distraire
une fantaisie masculine. Ah! je le connais, I'égoisme féroce
et souriant des hommes. J'ai regardé, j'ai entendu, j’ai
compris... et tant que je conserverai un atome de sage
volonté, je ne flirterai pas. Non, non, oh! non!...

«Aussi, en toute honnéteté, pour que Claude Rozenne ne
dépense pas ses soins pour moi avec une inutile espérance,
je lui ai, en toute franchise, fait ma profession de foi... Trois
ou quatre petites phrases bien nettes, et la chose était
servie. Sans doute, il ne s’attendait pas a pareille
déclaration, car il m'a regardée une seconde, comme pour
essayer de déméler si je plaisantais... Puis il s'est écrié avec
sa gaité drole:

«—Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas dans le monde,
qu’est-ce que vous pouvez bien y faire pour vous distraire?

«—]'y regarde flirter les autres.
«—C’est beaucoup moins amusant...

«—Croyez-vous?... C'est amusant... autrement... voila
tout!... Et puis c’est tres instructif, et je suis encore a I’'age
ou I'on doit s’instruire, vous savez...

«—Je sais... je sais... Seulement, il me parait que I'un des
fruits les plus remarquables que vous devez a votre
instruction mondaine, c’est, a I'égard des hommes, une
sévérité de jugement que vous me permettrez de
regretter...

«—Pour moi ou pour les hommes, vos freres?

«—Si j'osais, je dirais... pour tous les deux... Mais je n’ose
pas et je parle seulement pour ceux qui souhaitent vous
conquérir...



«Conquérir!... Toujours ce mot qu’ils ont aux levres quand ils
songent a nous, qui ne leur paraissons pas autre chose, mon
Dieu! qu’une proie a saisir...

«Une petite révolte avait fait bondir tous mes instincts de
créature jalousement indépendante. Et j'ai répliqué vite:

«—Ce serait un souhait bien inutile! Je ne veux pas me
laisser conquérir!

«—Parce que?...

«—Parce que I'état de puissance conquise me parait peu
enviable.

«—Quel que soit le conquérant?
«—Il'y en a si peu qui soient dignes de leur conquéte!

«Il lui est échappé une espece d’exclamation impatiente ou
dépitée.

«—Encore! Mais quels sujets d’observation avez-vous donc
rencontrés pour avoir tant de scepticisme a votre age?

«Je n’ai pas répondu. J'aurais pu lui dire pourtant que j'ai
grandi, vécu dans un foyer désemparé, sans union, ni
dévouement, ni amour!... Qu’aujourd’hui encore je vois chez
Marguerite, et avec quelle angoisse! ce que peut faire
méme un homme qui n’est pas méchant, d’un fragile coeur
de femme lui appartenant tout entier...

«Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu aussi; mais dans
la nuit,—car c’était en marchant sur la digue que nous
causions ainsi, apres le diner,—je devinais au fond de ses
yeux cette attention que mes réflexions y amenent parfois.



«Sdrement, il avait tres envie de savoir quelles idées
enfermait ma cervelle féminine sur le sujet abordé.
Toutefois, il n'aventurait aucune question, moitié par
discrétion, moitié parce qu'’il savait que si je n’en avais pas
la fantaisie, je ne lui répondrais pas...

«Et nous avons avancé un moment, sans plus rien dire. La
mer chantait sourdement sur le sable; et au-dessus de nos
tétes, il y avait un ruissellement d’étoiles, sur le velours
sombre du ciel.

«Tout a coup, il me prenait cette soif de recueillement et de
silence qui s’empare impérieusement de moi a certaines
heures, de ces heures ou je me sens capable d’'écrire des
choses qui me feront encore battre le coeur, quand je serai
une vieille femme, parce que j'y verrai ressusciter I'ame
méme de ma jeunesse...

«Mais Rozenne ne pouvait pas savoir... Et soudain, avec tant
de bonne grace que je lui ai pardonné de me ramener a lui,
il ma demandé droélement:

«—Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions pas causer un
peu... comme deux vieilles personnes trés sages?

«Et ainsi qu’il disait, comme «deux vieilles personnes tres
sages», NOUS NoUs sommes mis a parler musique et
poésie...

«9 aoUt.

«Sous le ciel changeant,—lumineux ou gris, selon les
caprices du vent,—continuent a se jouer, dans notre petit
monde de Villers, toute sorte de menues comédies,



éternellement les mémes, d’ailleurs, et bien pareilles a
celles qui se jouent tous les hivers a Paris.

«Colette, qui mériterait, comme I’héroine du conte, d'étre
appelée I’ _adroite princesse_, poursuit avec un art
merveilleux qui m’humilie pour elle la rude conquéte des
millions de Mme Asseline. La vieille dame, tres clairvoyante,
les défend de son mieux, prodigue de paroles discretement
malveillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette ne les
paraisse pas entendre...

«C’est une exaspération que j'excuse. Elle sera vaincue et
elle en a conscience... Le bon Paul n’a plus d’'autre volonté
que celle de la dame de ses pensées. Et M. Asseline pére est
presque aussi absolument subjugué, Colette I'ayant attaqué
par son grand point vulnérable: a savoir, un godt effréné
pour la péche et la navigation.

«Or, ma brillante sceur, possédant un coeur insensible aux
ondulations de la mer, a accepté des promenades dans le
yacht Asseline, ou sa farouche adversaire ne pouvait
s’aventurer sans grand dommage. Elle s’est intéressée,

avec une attention flatteuse, aux exploits, comme pécheur,
de ce richissime fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par
la belle Colette Danestal.

«Maman, jugeant I’affaire en bonne voie, s’épanouit et
oublie, un instant, combien est mauvais pour notre bourse
étroite le séjour du premier hétel de Villers. De plus, son
petit-fils Bob lui tourne la téte et la comble de joie en lui
faisant faire ses trente-six menues volontés.

«Moi, je vis délicieusement a ma fantaisie, je travaille a
souhait, je vagabonde solitairement a pied ou a bicyclette
dans de jolis chemins verts, ce qui m’attire la toute
particuliere réprobation de Mme Asseline. Colette s’en était



agitée, craignant I'effet de cette réprobation pour ses
ambitions matrimoniales. Mais, cette fois, je me suis
regimbée et j'ai réclamé le droit d’agir a ma guise, comme
le fait Colette elle-méme, quitte a étre considérée par la
correcte mere du bon Paul comme un facheux petit produit
d’'une éducation parisienne. J'imagine qu’elle serait fort
surprise si elle apprenait que je suis couramment traitée de
«Ssauvage» par nos mondaines relations sur la céte, qui ne
peuvent comprendre mon horreur des casinos, des parties
de toute sorte organisées quotidiennement par des gens
insatiables de distractions.

«Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie joie, c’est
de demeurer aupres de Marguerite, ma pauvre chere
Marguerite, trop souvent seule, que je voudrais si heureuse
et qui, j'en suis certaine, ne I'est guere..., du moins, comme
elle espérait I’étre au temps de ses fiancailles.

«Et cela, je ne puis le pardonner a André, qui devrait étre en
adoration devant le trésor de femme qu'il possede.

«En adoration? Ah! Dieu, non, il ne I'est pas, il se laisse
aimer. Il accepte avec une simplicité révoltante que, méme
dans I'état ou elle est, en toute occasion, elle se dévoue a
son agrément, a son bien-étre, a sa parfaite tranquillité, elle
se dérange, se fatigue pour lui. Et, a peine s’il I'en remercie,
tant la chose lui parait naturelle. Pourtant, il n’est ni
meéchant ni sot. Je crois que, surtout, il est d’'une Iégereté
inouie qui le rend parfois, sans qu’il en ait conscience, d'un
égoisme monstrueux.

«Un tout jeune garcon qui serait a I'aube de sa vie d’homme
n’'aurait pas plus d’ardeur pour jouir de toutes les
distractions qui s’offrent a lui. Peut-étre parce qu'’il vient de
passer trois années dans un pays perdu, il est atteint
maintenant d’une sorte de fievre de vie mondaine. Et



comme il a des allures de gentilhomme, qu’il sait étre fort
séduisant, son succes est complet. Il est maintenant de
toutes les parties, quand il ne file pas a Trouville ou les
petits chevaux |'attirent fort, hélas!

«Et pendant ce temps, Marguerite souffrante sort a peine de
son jardinet, ou elle surveille Bob, ou elle travaille pour lui
quand, malgré les prescriptions du médecin, elle ne s’épuise
pas, a «faire le ménage», comme dit André
dédaigneusement. Je bondis d’indignation quand il parle
ainsil... Car enfin, si elle s’astreint a cette insipide besogne,
c’'est pour lui, pour qu’il ne méprise pas tout a fait le
modeste petit home dont I’humilité lui parait mal
supportable. Elle le sait bien, la pauvre chérie, qui fait des
prodiges pour donner un semblant d’élégance a leur
intérieur et qui passe tant de minutes énervantes a
chercher les moyens d’équilibrer leur mince budget,
toujours culbuté par son insouciance, a lui.

«L'autre matin, quand je suis arrivée, elle était si absorbée
dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas entendue entrer. Elle
murmurait:

«—Comment peut-il étre si Iéger et jouer pareillement! S’il
continue, jamais nous n’arriverons a finir notre séjour sans
dettes!

«Quelle anxiété il y avait dans son accent!... Cinq minutes
plus tot, je venais d’apercevoir André qui, toujours tres chic,
parcourait les journaux, installé sur la terrasse du Casino,
ayant tout a fait un air de gentleman possesseur de rentes
sérieuses.

«Cela, tandis que sa pauvre petite femme, habillée d’un
méchant peignoir d’indienne, ne valant pas cinqg francs!
s’'énervait a compter, pour lui donner la possibilité de jouer



quelgues semaines un brillant personnage. Oh! cet égoisme
masculin!... Jamais encore je n'en avais eu, peut-étre, la
conscience plus nette. Dans la famille d’"Humiéres, c’est
bien comme dans la famille Danestal! Ce sont les femmes
qui portent le poids si lourd des soucis d'argent que font
naitre les hommes!... Maman, elle, en gémit hautement.
Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans nos
causeries qui redeviennent bien intimes, grace a Dieu!
jamais il ne lui échappe méme un mot de blame indirect
pour son mari, ni une réflexion amere ou seulement
désillusionnée, sur la solitude ou il la laisse sans scrupule,
parce qu’elle parait trouver tout simple que lui jouisse de
distractions dont elle est privée. Elle insiste méme pour qu'il
en profite si, par aventure, pour la forme, il s'avise de
quelques cérémonies et lui offre de rester avec elle. Oh! ces
propositions faites avec le secret désir qu’elles soient
repoussées!... Comme je comprends que Marguerite les
accueille sans joie et ne les accepte pas!...

«Avec son joli sourire doux qui enferme tant de mélancolie,
elle lui répond, indulgente, comme si elle parlait a Bob:

«—Allez, André... Cela me fait plaisir que vous vous
amusiez!

«Certes, voila un plaisir qu’il est toujours prét a lui offrir.

«Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle, tellement
autre, je craindrais moins que, tout bas, elle ne souffre
beaucoup d’avoir perdu des joies trop fragiles et sans prix...

«10 aolt.

«Maman, docile aux injonctions de Colette, a demandé a
Mme Asseline quand elle recevait, et cette désagréable



personne, prise sans doute au dépourvu, a indiqué son jour
de réception ou fréquentent les «gros» propriétaires
bourgeois de Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.

«Il est évident que I'adversaire de Colette, douée d’une jolie
dose de vanité, s’est avisée, nous voyant pourvues de
brillantes relations sur toute la cote, a Trouville, a Houlgate,
a Villers méme; s’est avisée que, méme dénuées de
millions, nous pouvions cependant n’étre pas tout a fait a
dédaigner, d’autant que nous portons un nom qu’on lui a dit
étre illustre.

«Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle marche vers
une catastrophe ou elle perdra son cher Paul; n’était |la
certitude si cruelle pour ses instincts autoritaires qu’elle
sera vaincue par la souriante et ferme volonté de ma sceur,
elle serait méme tres flattée de compter dans son cercle
habituel I’épouse et la fille d’'un homme célebre.

«Je dis «la fille», car, en toute humilité, il me faut
reconnaitre que ma chétive personne continue a attirer
toute la rigueur de ses jugements sur les jeunes filles
modernes. O mes sceurs en indépendance, que nous
sommes donc vertement traitées par cette horrible
bourgeoise qui me tient, en particulier, pour une gamine
mal élevée, pas du tout Sacré-Cceeur, férue d’idées
subversives et saugrenues sur la vie, les gens, les choses;
une petite fille romanesque, ne révant qu’artistes, poetes,
romances a la lune... Cela dit sous forme de considérations
générales dont I'intention est évidente, grace aux regards
gu’elle dirige avec soin de mon c6té. Maman, absorbée par
la seule idée de ne pas entraver la marche de Colette vers
le succes, laisse passer philosophiquement ces boutades
furibondes, sans paraitre se douter qu’elles sont offertes a
la derniere des «petites Danestal». Il lui suffit de constater
que, positivement, avec Colette, Mme Asseline est



beaucoup moins «porc-épic». Mon adroite sceur la dompte
insensiblement. C’est un merveilleux et pitoyable dressage
par la patience. Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni
allusions désagréables. Sans se troubler, toujours gracieuse,
elle se tait ou répond, si maitresse d’elle-méme, qu'il faut la
bien connaitre comme moi pour soupconner, au pli |éger
creusé une seconde entre ses sourcils, qu’elle ménage pour
I’avenir a Mme Asseline de justes représailles.

«Je savais ma sceur tres forte diplomate, mais a ce point!...
oh! non! Elle et été une remarquable ambassadrice. Avec
quel art elle joue de la célébrité de pere, dont elle
s’enveloppe comme d’un joli rayonnement de gloirel...
Tantot, pendant I'odieuse visite chez les Asseline, elle m’a
remplie d’admiration par le tact avec lequel, sans paraitre y
prendre garde, elle a placé le récit des ovations faites au
poete Robert Danestal par un cercle de lettrés de Munich,
juste apres avoir mentionné incidemment notre rencontre,
ce matin, avec la princesse Blancovana.

«Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois a faire hurler
d’horreur un artiste; aupres de cette femme aux allures de
merciere enrichie, elle avait I'air d’'une duchesse fourvoyée
chez de petites gens parvenus; et elle était si jolie, habillée
d’un bleu délicat, que je ne m’étonnais pas que le gros
Asseline pere s'appliquat de toutes ses forces—elles sont
considérables—a diriger un peu vers lui I'attention de cette
princesse des contes de fées.

«Vraiment, comment, douée si bien pour la conquéte, ne
place-t-elle pas ses ambitions plus haut que Paul Asselinel...
Il est riche... considérablement! Il est doux, généreux,
docile, tres bien habillé, et si peu transcendant!... Et elle est
bien trop intelligente pour ne pas savoir a quoi s’en tenir la-
dessus. Elle ne I'aime pas. Tout juste, a ses yeux, il est un
bon garcon dont elle fera tout ce qui lui plaira, qui I'adorera



et 'admirera comme une idole précieuse, qui la comblera
de cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses belles
épaules se trouveront déchargées a jamais du faix des
embarras d’argent. Elle sera tres élégante, tres enviée et
tres satisfaite, son idéal rempli. Heureuse Colette! Il y a des
minutes—pas nombreuses—ou je I'envie de n’étre pas,
comme moi, une misérable petite chose toujours vibrante,
désirant, révant des bonheurs si hauts que, bien sdr, la vie
ne les lui accordera pas, si elle ne veut plus se contenter de
ceux que lui donnent divinement la poésie et la musique.

«La «petite chose» en question s’est, en son for intérieur,
tres mal comportée pendant la visite qui lui était imposée.
Elle trépignait, en son coeur, d’'impatience devant les
déclarations omnipotentes de Mme Asseline, et résistait a
peine a la tentation, combien violente! de dire justement les
choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature. Je vois
d’ici la mine de péere quand il sera introduit dans un pareil
milieu, quand il lui faudra subir, par exemple, les
conversations de M. Asseline pere, dont j'ai joui, a moi toute
seule, tantét, tandis qu’il nous faisait visiter son parc;
résolument, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le
salon, maman restait la proie de Mme Asseline...

«Ce parc est beau comme un Eden, beau a faire pardonner
a la villa d’étre une somptueuse batisse ou un architecte
inqualifiable a pris soin de réunir a peu pres tous les styles.
Les jardiniers de Mme Asseline, eux, sont de véritables
artistes en leur empire. lls ont créé des massifs qui sont un
enchantement pour les yeux et dessiné des allées qui ont
des lointains de songe, sous une volte d’ombre
transparente, pailletée d’'éclairs de soleil; des pelouses
d’herbe veloutée, distillant une fraicheur d’eau limpide!...
Oh! I'admirable parc ou, dans I'air chaud, errait la petite
ame odorante des fleurs...



«Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline, il était
tellement exquis a contempler, qu’il m’a soudain donné des
trésors d’indulgence pour accepter la société de son
prosaique propriétaire, ravi de mes admirations. Tandis que
Colette avancait devant moi, escortée de son chevalier; que
nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans les allées
embaumantes ou c’e(t été une douceur divine de marcher
seule, avec du réve plein le coeur et, aux levres, le murmure
de vers aimés, il m’entretenait, et avec quelle abondance!
des plaisirs de la navigation et de la péche, pour lesquelles
il manifeste une passion excessive. Ou donc ce marchand
de toile d’emballage a-t-il pris un pareil amour des choses
de la mer?...

«Je le lui pardonne, parce qu'au demeurant s’il possede la
distinction d’un épicier, c’est un fort brave homme, tres
intelligent en sa sphere, et qui aurait la richesse supportable
s'il consentait a ne pas juger de si haut les gens qui ne sont
pas, comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-la seuls
existent a ses yeux. Les autres, il les englobe dans un
mépris de potentat, égal au dédain que papa éprouve, lui,
pour les hommes d’affaires, égal a celui dont Mme Asseline
accable les jeunes personnes sans dot.

«Ce soir, comme maman discourait sur les potinages
racontés par Mme Asseline, j'ai murmuré a Colette:

«—Cela t'amuse, des visites comme celle de tantot?

«Elle m'a répliqué avec une résolution froide qui nous a
jetées tres loin I'une de I'autre:

«—En ce moment, je ne fais rien pour m’amuser!... Cela
viendra plus tard!

«Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en suis allée
batailler sur la terrasse avec Rozenne, en regardant la lune,



qgui était une admirable faucille d’argent...

«Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin ambitieux, j'ai
été pour lui pleine de grace au cours de nos escarmouches
habituelles, et il en a paru si aise que j’ai cru devoir
honnétement lui exposer, a I'aide de considérations
philosophiques, le pourquoi de mon humeur conciliante.

«12 ao(t.

«Ce matin, quelques lignes de papa, enthousiastes dans
leur brieveté, qui m’ont redonné un regret fou de n’étre pas
la-bas, en Baviere, comme lui. Non avec lui, je le génerais!...
Avant tout, il aime sa liberté et ce doit étre de lui que je
tiens mon besoin d'indépendance.

«Aller la-bas, a Bayreuth! Quel réve réalisé c’elt été. Un
instant, j'ai espéré qu'il n'était pas impossible. Une matinée
entiere, je m'étais plongée, téte baissée, dans les comptes,
moi aussi, pour voir si, réunissant toutes mes maigres
économies, j'arriverais a rassembler une somme assez
convenable pour que maman voul(t bien la compléter avec
I"argent que je lui aurais colté a Villers. Alors j'aurais
supplié papa de se charger de moi, lui promettant de ne pas
I’encombrer de ma pauvre présence si peu désirée.

«Je n'ai pas eu de requéte a présenter. Mes comptes mont
prouvé, avec une impitoyable évidence, que mon souhait
était digne de ceux qui font la joie des tout petits, dans les
contes de fées... Je n'ai rien dit a papa qui, d'ailleurs, sans
doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu en me
caressant les cheveux:

«—Un peu de patience, enfant... Tu iras a Bayreuth en
voyage de noces! Ce sera bien mieux... Demande a ta mere



ce qu’elle penserait d’une telle fugue aujourd’hui.

«Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait répondu... «—Que
j’étais une bien égoiste créature de souhaiter pour moi
seule une telle dépense, alors gqu’il y avait a faire les frais
d’un séjour a Villers; que... que...» Ah! toujours les mémes
propos qui me prouvent qu’avec mes dehors de fille
fortunée je suis plus pauvre que les misérables ouvrieres
gui, du moins, possedent un argent gagné par elles.

«Oh! de I'argent! de I'argent! Comme je voudrais, moi aussi,
en gagner!... Méme avec ma musique, méme avec mes
vers!... Autrefois, quand j'étais encore une petite fille
fermement confiante en ses illusions, une telle idée m’aurait
fait bondir d’indignation, comme un sacrilege!... Maintenant,
je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux vrais
dons que j'ai recus me procuraient un peu, un tout petit
peu, d'indépendance personnelle! En mes révasseries, la
musique et la poésie m’apparaissent comme des
magiciennes puissantes qui peuvent me donner tout, pour
me récompenser de me donner a elles! Dans quel monde
divin elles me font vivre!

«Ici, encore, je leur dois, pendant que je travaille a mon
poéme nouveau, des jouissances telles, si enivrantes, que
jamais je n’en pourrai, méme sous une autre forme, go(Qter
de comparables, de meilleures, de plus fortes, de plus
prenantes, qui me fassent pareillement oublier le monde
entier... Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures,
terribles pourtant! de découragement, ou mon inspiration
me semble morte..., ou il me vient la terreur de ne plus
pouvoir composer, écrire jamais, de m’étre illusionnée sur
mes oceuvres...

«Ah! la délicieuse communion en laquelle nous vivons, I'Art
et moi; moi, toute petite, tout humble, craintive et ravie



devant lui, si grand!... Mais aussi, moi si aimante et docile,
tellement dévouée, a lui toute!... Avec quel amour je me
consacre a |I'ceuvre qu’il m'inspire en ce moment, qui est
née autant de mon coeur que de mon cerveau, gue je vois
se développer lentement, peu a peu, sortir des limbes de
ma pensée, revétir insensiblement la forme harmonieuse
gue je réve pour elle, qui est vivante en moi et que je lui
donnerai, il le faudra bien! telle que je la sens.

«Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon Dieu! une
ivresse a faire plaindre comme des déshérités ceux qui ne la
connaitront jamais... J'ai vécu des heures, des minutes, qui
enfermaient un infini de bonheur, alors que, sur la falaise,
devant la mer, recueillie dans la solitude de ma petite allée,
j'écrivais les vers que toute mon ame chantait, adorant la
beauté des choses...

«16 ao(t.

«Maman a fait ses comptes, et le résultat de toutes ses
additions est, comme a l'ordinaire, plutbét regrettable! A
Villers, de méme qu’a Paris, nous avons, parait-il, trop, bien
trop dépensé pour I’équilibre instable de notre budget...
L’h6tel de premier ordre,—nous autres Danestal ne
fréguentons que ceux-la, dans les pays ou nous pouvons
étre rencontrées,—les promenades a Trouville, les soirées au
Casino, les excursions en voiture, tout enfin a contribué a
jeter, une fois de plus, le désarroi dans les finances de
maman.

«C’'est moi qui ai recu ses doléances. Colette les voyant
venir et les redoutant,—sa sagesse les juge bien inutiles,—
s’'en était allée sur la plage poursuivre la conquéte de Mme
Asseline. Si cette difficile victoire n’est pas remportée a la



fin du mois, il nous faudra cependant quitter Villers, sous
peine de nous endetter piteusement, et regagner Paris, ou
nous devrons sans doute demeurer. En effet, la sévere
Economie—avec un E majuscule—nous interdira d’accepter
les nombreuses invitations qui nous sont adressées dans les
chateaux de tres fortunés amis, lesquels possedent des
kyrielles de valets; ce qui est ruineux pour les invités de
modeste bourse.

«Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle se flt
volontiers, je suis s(re, arraché les cheveux devant le
pitoyable de notre situation.

«Pauvre maman! quand je I'ai ainsi entendue gémir, j'en
arrive presque a pardonner a Colette sa résolution de faire,
a n'importe quel prix, un mariage riche, qui la sorte a jamais
de la sphere ou depuis tant d’années nous devons parader
élégamment, déguisées en filles riches. Est-ce que la vraie
sagesse serait la sienne, qui tient pour synonymes, amour
et billevesée?

«Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi aurais-je horreur
d'acheter si cher le luxe dont—mon Dieu, c’est vrai...—je
suis désireuse, autant qu’elle, pour les précieuses
jouissances qu’il peut donner?... Pourquoi aussi suis-je
incapable d’accepter comme ma vaillante Marguerite une
existence besogneuse dont il faut dorer les apparences?...
Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation de maman qui,
satisfaite dans sa vie mondaine, s’arrange si bien du réle
sacrifié d’épouse d’'un homme illustre, ne se révolte pas de
n’étre en sa maison qu’une facon de femme de charge bien
élevée, qui dirige son ménage et ses finances, recoit ses
invités et fait bonne figure dans son salon?... Pourquoi enfin,
dans la jeune Parisienne bien moderne que je suis,
dépouillée déja de tant d’illusions, demeure-t-il, vivace, une
folle créature qui se rebelle désespérément devant de



pareilles destinées?... Pourquoi cette méme créature
réclame-t-elle le droit de donner son coeur seulement a celui
gui méritera qu’elle ait foi en lui... s'il parait jamais ce
désintéressé, qui voudra faire sienne une fille sans dot?

«En ce moment, Claude Rozenne—apres les autres—me fait
une cour discrete, mais empressée, telle que si je n’avais
mon expérience, je pourrais m’imaginer que je vais, un beau
jour, le voir apparaitre dans le salon de maman, pour lui
demander mon cceur et ma main, sinon ma fortune absente.

«Pourtant, il est certain que dans la sympathie tres
évidente, tres vive, dont il veut bien m’honorer, il n’entre
pas le moindre sentiment matrimonial. Je suis pour lui une
fantaisie. Il daigne me trouver amusante, parce que je ne
suis pas tout a fait semblable a la généralité des filles de
mon age. Il est agacé de voir que ses attentions tres
marquées ne m’enlevent pas un atome de ma liberté de
coeur et d’esprit et, en son petit amour-propre masculin, il
s'est peut-étre juré de ne pas me laisser quitter Villers sans
gu'il m’ait obligée a garder son souvenir... Peu lui
importerait de jeter ainsi en moi un espoir d’avenir qu’il ne
songe pas du tout a réaliser, car il déteste les charges,
entraves, devoirs, en parfait dilettante, soucieux de ne
connaitre que les distractions de choix.

«Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera la douceur
d’aimer, de vivre deux en une seule ame. Qu’'importe? Je
n'ai besoin ni de lui ni d’'un autre méme. Je me sens si forte
pour suivre toute seule mon chemin, sans le semblant d’'une
protection masculine.

«Ah! oui, le semblant, presque toujours, quoi qu’en disent
les doctes matrones qui veulent en faire accroire aux petites
filles. Mais quand les petites filles ont beaucoup entendu
parler les grandes personnes, gqu’elles ont vu leurs actes,



elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon gré mal
gré, il leur a fallu—avec quelle déception cruelle!—
apprendre que I'amour, le bel amour généreux, dévoué,
plus fort que la mort, ne se rencontre guere que dans les
livres et dans leurs réves. Elles ont d( s’apercevoir que tres
peu d’hommes existent qui méritent le don sans prix d’'un
cceur. Elles ont peur de leur égoisme féroce et elles les
dédaignent pour tous leurs calculs, leurs mensonges, leurs
petites et leurs grandes cruautés, dissimulées parfois sous
de si beaux dehors... Alors elles en arrivent, tout
naturellement, a penser que pour elles le bonheur, c’est de
ne leur rien devoir ni demander, de ne compter que sur
elles-mémes.

«Comme a la terre promise, je réve a I'existence que je
voudrais... Vivre pour ce qui est la beauté, pour I'art; pour
donner un son, une langue harmonieuse a tout ce qui
chante, palpite, vit en mon ame que j'ai la grace de
posséder vibrante comme une corde sonore. Vivre pour
apprendre... Vivre pour me voir révéler les inconnus qui
tentent mon esprit jamais rassasié... Vivre avec quelques
amis tres chers, des livres, de la musique, des fleurs, et
contempler des paysages qui sont une poésie vivante; en
savourer la forme, la couleur, la pensée... Vivre en goltant
cette jouissance—une de celles que j'envie le plus!—de
pouvoir donner a tous ceux qui viennent a vous...

«Et penser que ce sont la des réves irréalisables!... Que cela
ne «rapporte» rien du tout d’écrire des vers ni de la
musique! C’'est un plaisir des dieux, des dieux qui n'ont rien
—les privilégiés!—a déméler avec mille quotidiennes
dépenses, plus ou moins stupides. A moi, pauvre mortelle, il
n’est pas permis de vivre ainsi en plein ciel. Quand je
m’oublie dans mon beau palais enchanté, bien vite j'en suis
rappelée par quelque prosaique ennui qui me fait bondir



d’impatience et de regret, dans la poussiéere terrestre ou ma
destinée est de piétiner piteusement.

«18 aolt.

«C’était un pressentiment que cette appréhension éveillée
en moi par la passion de M. Asseline péere pour les plaisirs
maritimes.

«Dans quelle aventure nous jette-t-elle!...
«J’en rage et je ris quand j'y pense.

«A midi, comme je redescendais de ma falaise ou j'avais
délicieusement conversé avec les regles de la prosodie, je
rencontre Colette qui rentrait de la plage, escortée des deux
Asseline.

«Elle m'apercoit, m'appelle de facon a me rendre la fuite
impossible, et pendant que je réponds aux saluts du pére et
du fils, elle me dit, souriant a Asseline pére avec une grace
enchanteresse:

«—France, j'ai a te transmettre une aimable proposition de
M. Asseline qui nous offre de nous emmener a la péche au
congre.

«Ahurie, je répete:
«—A la péche au congre?...
«—OQui... On y va, vers trois heures du matin, en barque.

«Malgré moi, je considérais Colette, me demandant si elle
parlait sérieusement ou se moquait de ma crédulité.



«—Et nous irions la nuit, avec...

«—Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Rozenne, le ménage
Détreil et des marins.

«Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. Un couple—
tres riche, bien entendu—qui est toujours en quéte de
parties, quelles qu’elles soient.

«Enfourchant tout de suite son dada, M. Asseline est parti
en explications abondantes sur la péche au congre.
J'attendais la minute ou il perdrait haleine pour me dérober
a son invitation... Colette a vu mes levres s’entr’ouvrir et
elle m’a lancé un tel regard que la phrase est restée dans
ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer les adieux,
entrecoupés de ses remerciements. Et nous nous sommes
retrouvées seules, marchant d’un pas vif vers I'hétel.

«)'ai demandé alors, et je n’étais plus du tout d’humeur
souriante, toute la joie de ma bonne matinée de travail
disparue:

«—M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que cette ridicule
aventure ou tu veux m’entrainer?

«Elle, toujours calme, m’a dit:

«—Il n"est question d’aucune ridicule aventure, seulement
d’une promenade originale a laguelle on te convie.

«—Et toi qui détestes la péche, I'eau froide, cela te tente
d’aller barboter la nuit dans la mer, avec tous ces gens,
pour voir attraper des congres?

«Elle m’a regardée bien en face, la téte relevée dans un
mouvement de défi:



«—Cela me tente de gagner la partie que je joue. Apres, sois
sans crainte, je rattraperai mes avances!

«Une seconde, j'ai eu presque pitié de Mme Asseline.

«Ainsi, la péche au congre fait partie des moyens de
conquéte de Colette. Comme son assistance a la distribution
des prix de I'école, ou, aupres de Mme Asseline, elle a
couronné force visages émus... Comme sa présence a la
procession du 15 aodt... Elle, Colette, a la procession! Et
maman aussil... Tout cela, pourquoi?... Ah! misere, misere,
pauvre humanité!

«Mais moi qui ne prétends pas aux millions de Paul Asseline,
je n'ai nul besoin d’aller a la péche au congre avec toute
cette bande!

«Je suis s(ire que Marguerite le pensera aussi. Elle seule,
peut-étre, m’en préservera en pénétrant maman de l'idée
gue nous allons courir un réel danger, sur mer, en barque, la
nuit... Il est vrai que si Colette veut...

«Forte de sa décision, elle avancait, souriante et paisible,
pres de moi, exaspérée de mon impuissance. Et atteignant
I’hétel, nous nous sommes trouvées en présence de
Rozenne qui rentrait aussi; son air allegre m’a fait frémir
d’envie. Il s’est écrié gaiement, tout de suite, remarquant
ma mine:

«—Quel front chargé d’ennuil... Est-ce que vous avez appris
une trés mauvaise nouvelle?

«—Une détestable et stupide!... Vous pouvez la demander a
Colette...

«Et, toute a mon indignation, je me suis enfuie dans le
vestibule, envahi par le flot des convives que la cloche



appelait a la table d’hoéte...

«20 aolt.

«J’avais bien deviné que Marguerite penserait comme moi,
au sujet de I'absurde équipée ou nous entrainent les
ambitions de Colette. Mais son intervention est demeurée
nulle parce que maman voit les choses seulement comme
Colette prétend les lui faire voir.

«0r, Colette affirmait qu’avec M. Asseline nous étions en
parfaite sdreté; qu'il était ravi de nous emmener et que
nous ne pouvions nous dérober a son invitation sous peine
de nous montrer fort impolies, etc., etc.

«Bref, pour éviter des scenes bien inutiles, il ne me restait
plus qu’a m’exécuter, puisque j’étais indispensable pour
chaperonner ma sceur.

«Et maintenant, si je veux étre sincere, il me faut bien
avouer que je ne regrette plus d’avoir d( subir la force des
choses, car sGrement je n'aurai pas, une seconde fois,
I’occasion de faire une promenade plus ridiculement
comique. Aussi j'ai pardonné a Colette de m’avoir jetée
dans cette grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle
le résultat qu’elle voulait, la conquéte glorieusement
achevée de M. Asseline, qui est, a cette heure, son allié
dévoué.

«Donc a trois heures du matin, toute la troupe des pécheurs
était venue nous chercher. En silence, nous avions
abandonné I’hétel sous I'aile de Rozenne, apres que, des
profondeurs de son lit, maman nous avait, en guise d’adieu,
recommandé de ne nous enrhumer ni noyer.



«)'étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse a son
ordinaire, avait des exclamations ravies, jolie a souhait sous
son béret de drap, sa veste collante, sa jupe courte—une
jupe de pluie sacrifiée, gu’elle avait passé son aprés-midi a
raccourcir... Dame! quand on n’a pas de femme de chambre
a ses ordres!... Et dans cette tenue, si simple, elle n'en
arrivait pas moins a éclipser tout a fait la toilette de Mme
Détreil, pimpante comme si le tout-Villers devait la voir
passer.

«Asseline pere, costumé en marin, paraissait, affublé de la
sorte, aussi volumineux que jubilant et marchait d’'un pas
allegre dans son escorte de pécheurs. Quant a Rozenne, il
avait pris une silhouette dr6le de vieux loup de mer et
semblait si disposé a s’amuser des imprévus de cette
absurde promenade que, volontiers, je I’aurais écrasé sous
une avalanche de paroles désagréables. Mais j'avais
Iirritation muette; et tres digne, je cheminais sans mot dire
pres de lui qui, bien vite, s’était improvisé mon chevalier
protecteur, avec une simplicité fraternelle et amicale dont je
lui sais encore gré.

«Je devinais bien que mon silence l'intriguait et qu’il était
aiguillonné par le désir d’en pénétrer la cause... Cela me
détendait les nerfs de le voir ainsi. Et puis, tout a coup
aussi, le charme de cette nuit d'été ou les étoiles
commencaient a palir, ce charme opérait délicieusement sur
moi. Les rues endormies semblaient des chemins de réve ou
frémissait la brise fraiche de la mer. L’air était tout vibrant
du chant des vaqgues invisibles; et leur musique berceuse
apaisait si bien mon ennui que j'ai un peu tressauté
d’entendre, tout a coup, Rozenne me demander
discretement:

«—Etes-vous songeuse ou de méchante humeur? Ceci dit,
non par curiosité, mais pour que mes paroles conviennent a



I’un ou a l'autre de ces états d’ame.
«J'ai répliqué:
«—]Je suis de tres méchante humeur.

«—Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette pittoresque
course dans la nuit?... Une course que vous ne referez sans
doute pas souvent.

«—Oh! je n’en sais rien! S’il prend de nouveau fantaisie a M.
Asseline d'aller pécher des congres et de nous emmener, il
faudra y retourner!

«—Alors, vous ne venez cette nuit que contrainte et forcée?

«—Bien entendu! Et je n"aime pas du tout que I'on m’oblige
a faire des choses que je trouve stupides!

«Il m'a lancé gaiement:

«—Moi non plus! Mais pensez que les choses stupides sont
guelquefois bien amusantes, et pour vous consoler d’étre
avec nous contre votre gré, préparez-vous a jouir des
apercus rares dont, sGrement, nous allons étre gratifiés!

«Il me parlait comme a un bébé qu’on raisonne. Cela m’a
semblé tout a coup si drole que je me suis mise a rire. Apres
tout, ce qui m’'avait exaspérée, c’était la pensée que nous
faisions cette équipée pour plaire a un Asseline. Autrement,
la nouveauté de la promenade m’aurait bien vite séduite...

«Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des spectacles
réjouissants!... La représentation a commencé des notre
arrivée sur la plage, la plage silencieuse qui, dans la nuit,
semblait immense, fuyant vers un invisible horizon de mer.



Le programme portait que nous irions en bargue jusqu’aux
rochers ou devait s’opérer la péche miraculeuse.

«Nous arrivons, impossible d’embarquer. La mer était déja
trop descendue. Les pécheurs et leur grand chef Asseline
pere, dont rien ne troublait I'allégresse, déclarent alors,
sans la moindre hésitation, que nous n’avons qu’une chose
bien simple a faire, gagner les rochers par les sables. lIs
veulent bien ajouter que pour éviter a nous autres, faibles
femmes, de piétiner dans ce sol encore détrempé, ils nous
porteront sur leurs filets entre-croisés.

«Je lance un coup d’ceil discret vers Colette, en entendant
cette décision. Elle se disait tres amusée du mode imprévu
de locomotion qui lui était offert... Mais... hum! srement sa
joie n’était pas égale a celle du bon Paul, qui exultait a I'idée
seule d'avoir a soutenir sa bien-aimée. Quant a Mme

Détreil, qui est une forte personne, il était évident qu’elle
ressentait quelque inquiétude a la pensée de s’aventurer
ainsi entre ciel et mer...

«Mais que faire? Rentrer?... C’était bien tét abandonner la
partie... Et marcher sur ce sable mouillé la séduisait encore
moins...

«Vraiment, il n’y avait qu’a se laisser emporter dans ces
chaises a porteurs nouveau modele.

«Rozenne, toujours fraternel, je pourrais presque dire
paternel! m’a bien installée, puis s’est mis en devoir de me
porter sur mon siege improvisé, avec |'aide d’'un solide
pécheur, toute notre caravane dirigée par Asseline péere,
affairé comme un commandant en un jour de péril.

«Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis du genre
plume, cette promenade discretement aérienne était plutét
agréable. Mais elle I'était beaucoup moins pour les hommes,



qgui se mouillaient, enfoncaient dans des abimes
insoupconnés et manquaient de nous y entrainer. Le beau
Détreil a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu
dangereuse mais glaciale qui a failli amener celle de sa
femme qu’il soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs, notre route
de cris de terreur au moindre faux pas de ses porteurs.
Colette, j'en suis certaine, moi qui la sais peu brave, n’était
guere plus rassurée... Mais elle ne bronchait pas et se
contentait de tenir ferme I'épaule de son Paul qui, lui, ne
chavirait pas... Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de
ces péripéties... Je ne savais pas ce qui nous attendait!...

«Enfin, nous voici aux fameuses roches!

«Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le sol... Quel
sol! revétu de varechs trempés d’eau de mer, glissants, oh!
combien... Une roche hérissée, fertile en entorses...

«Je crois vraiment que Colette, malgré sa vaillance,
commencait a regretter de s’étre lancée dans une si
périlleuse aventure... Comme moi, elle se demandait ce que
nous allions bien pouvoir faire pour nous occuper, tandis
que M. Asseline péere et ses hommes se donneraient la
satisfaction d’arracher a la mer tous les congres qu’ils
pourraient saisir.

«Rozenne, lui, manquait de conviction comme pécheur et se
contentait de raconter a Mme Détreil des choses
terrifiantes, dues a son imagination, sur les féroces instincts
des congres; si bien que, prise de panique, les pieds
trempés et les yeux ensommeillés, elle voulait absolument
s’en aller, sommant son mari de 'emmener sur-le-champ.
Lui, que I'’eau de mer avait gelé, n’aurait pas demandé
mieux. Mais le moyen!... |l ne pouvait I'emporter seul dans
ses bras et elle n'était pas du tout disposée a regagner le



rivage en marchant a travers les petits lacs bien froids qui
luisaient sur le sable.

«Ah! quelle partie de plaisir!

«Sous prétexte de mieux faire voir a Colette les péripéties
de la péche, Paul I'avait emmenée avec précaution, a
travers les roches, jusqu’au bord de I'’eau. Alors, pour me
distraire, vite désintéressée des monotones évolutions des
pécheurs, je me suis résignée a me promener sur le sable
humide, sans avoir méme, pour m’escorter, mon fidele
chevalier qui était harponné par M. Asseline.

«Heureusement, peu a peu, le jour naissait. Une clarté
laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons de nacre rose.
La mer remontait avec de petites vagues veinées d’argent.
Peu a peu, comme si des voiles se relevaient, les brumes de
I’horizon devenaient plus fines, plus transparentes,
découvrant des lointains pareils a des images de réve, dans
une incomparable lumiere blonde qui s’avivait de lueurs
pourpres. Un trait étincelant ourlait de fréles nuages qui
erraient, petits flocons de neige dans le bleu tres doux,
épandu sur nos tétes, sur la plage d’or pale, sur les
bouquets d’'arbres dont la verdure humide luisait...

«C'était un spectacle qui me prenait tellement que j'en
oubliais les ridicules péripéties de la nuit. Dans I'intimité de
mon ceoeur, je sentais s’ouvrir la chere source vive de
I'inspiration. Des vers commencaient a y chanter, imprécis
et fugitifs, mais si vivants que ce soir méme, dans ma
chambre, en regardant la nuit pointillée d’étoiles, je les
entendais encore... Et docilement alors, je les ai écrits, tels
gu'ils m’'étaient venus, devant I'immense frisson de la mer,
odorants de son parfum qui s’élevait avec le beau soleil
matinal...



«Donc j'étais si absorbée par ma contemplation extasiée
que le temps ne me semblait plus long.

«)'ai été presque étonnée d’entendre tout a coup la voix de
Rozenne, qui avait couru apres moi sur le sable. Il me
demandait:

«—Vous n’'étes pas glacée, par cette interminable nuit?
«—Oh! non, il fait si beau!

«Mais il avait dissipé I'’enchantement. Je me suis alors
apercue que j'étais tres fatiguée; et j'ai eu prosaiquement
une furieuse envie d’aller me coucher, comme un bébé.

«—Nous rentrons!... Venez-vous? Comme vous vous étes
sauvée loin! Je ne vous apercevais plus... Vous m’'avez fait
peur!

«—Vous m’avez crue mangée par un congre?... Combien en
avez-vous péchés?

«—Deux!
«—Quelle richesse!

«Nous nous sommes mis a rire; et tres gais, nous sommes
venus, en bavardant, rejoindre le groupe des pécheurs.
Colette et Mme Détreil avaient des mines plutét longues; et
certes autant que moi, elles aspiraient a leur lit!

«Mais il a fallu encore aller prendre le thé a la villa Asseline
pour satisfaire les instincts hospitaliers de son propriétaire,
enchanté d’avoir barboté toute la nuit dans I'eau de mer et
convaincu, I'excellent homme! que nous partagions sa
satisfaction.



«Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies... Pourtant
c'était encore mieux qu’apres certaines nuits de bal. Mais
Colette, trouvant ce «mieux» insuffisant, a terminé la
séance en disant que j'avais |'air fatiguée. O sollicitude
fraternelle!

«Et toujours escortée de Rozenne et de Paul Asseline, nous
avons enfin... oh! enfin! regagné nos pénates.

«|l faisait grand jour, un jour doré, lumineusement bleu,
inondé de soleil, dont la chaleur, douce encore, effacait en
moi toute lassitude. Cette aurore d’été, vraiment, était
d’'une beauté divine! A la contempler, j'oubliais le sable
glacial, les congres, les varechs trempés... Mais Colette
maintenant était pressée de rentrer. Avec son adorateur
fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en frais; et son
sourire avait disparu.

«Rozenne s’en est apercu et m’a glissé, remarquant de quel
air ravi je humais I'air tiede:

«—Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Colette s’est voilé
et le vbtre est tout rose. Savez-vous que cette nuit tant
redoutée vous a été excellente? Si vous vouliez bien me le
permettre, je dirais que vous étes I'incarnation méme de ce
matin si frais! Plus que jamais, vos yeux ressemblent a deux
gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel...

«Il avait son accent coutumier de badinage; mais il me
regardait avec quelque chose de si sincerement charmé au
fond des prunelles, que mon stupide petit amour-propre de
femme en a tressailli d’aise une seconde. Je me suis vite
ressaisie et j'ai répliqué en riant, contente de sentir sur mon
visage la brdlure de I'air de mer:

«—Que je dois donc étre jolie! Je me sauve bien vite pour
m’admirer dans ma glace!...



«Et je suis entrée dans I'hétel, a la suite de Colette.

«Maman nous a entendues et a demandé, d'une voix
somnolente:

«—Eh bien! mes enfants, vous étes-vous amusées?

«Colette n’a pas osé dire oui...

«21 ao(t.

«Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que nous
aurons passé la nuit a la recherche de congres rares! M.
Asseline pere a été si bien subjugué par notre vaillance qu'il
est tout a fait passé a I'’ennemi; et, sans doute, de par sa
volonté, tres énergique a I'occasion, nous avons eu
I"honneur d’une invitation a diner, pour mardi, a la villa
Asseline.

«Maman exulte, voyant déja la partie gagnée et se prépare
a avertir papa, indifférent aux machinations diplomatiques,
gu’elle va lui présenter le gendre révé. Colette, elle, ne
manifeste aucun orgueil devant I'approche de son triomphe,
et elle garde avec Mme Asseline I'incomparable souplesse
qui lui a permis de dominer peu a peu l'opposition de la
vieille dame.

«Mais quelle revanche prendra Colette, devenue sa belle-
fille! Pauvre Mme Asselinel... Sdrement, alors, Colette ne
parlera plus avec elle, pendant des heures, confitures,
bonnes ceuvres, raccommodages, sermons,—elle qui ne va
jamais au sermon!—Elle n’écoutera plus avec un sourire
d’intérét les propos insipides, les papotages malveillants, les
commeérages du petit cercle de matrones, cher a Mme
Asseline, au milieu duquel ma jolie sceur, le front barré d’un



pli volontaire et les levres frémissantes d’agacement,
distribue de respectueux égards, et joue supérieurement
son rbéle de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse,
autant qu’elle est belle... Aussi, toutes les vieilles dames
sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il m’est
arrivé de lui voir jouer ce personnage, je m’enfuis aupres de
Marguerite, si simple et vraie. Je cherche son cceur, son
pauvre coeur mélancolique, aimant et dévoué, qu’André
meurtrit si légerement... Je lui demande de demeurer ma
chere conscience, et je tache d’oublier les projets ambitieux
de Colette, en faisant des patés de sable avec Bob, |'étre
heureux par excellence!...

«24 ao(t.

«Donc nous avons diné chez les Asseline. Et le diner a été
ce qu’il pouvait étre: d’'une écrasante somptuosité! Douze
invités; les plus jeunes des convives féminines, habillées, de
toute évidence, par des couturiers de haute marque, et s’en
faisant gloire avec une vanité indiscrete; les convives
masculins, célébrant I’excellence du festin, ne causant
gu’affaires et politique, tous fort mécontents du
gouvernement qui, parait-il, néglige tout a fait les intéréts
du commerce... Maman, souriante et digne, trénait—o6
honneur!—a la droite du maitre de céans, peut-étre en sa
qualité de doyenne. Colette, habillée de blanc comme une
fiancée, et jolie comme une princesse de légende, était, en
revanche, placée loin de son adorateur, car sa future belle-
mere ne désarme pas encore completement, si adoucie soit-
elle. J’avais, moi, hérité dudit adorateur qui, avec une
ingénuité touchante, m’entretenait sans relache des
qualités de ma sceur, de I'admiration qu’elle lui inspire, du
bonheur qu’on doit éprouver a vivre pres d’elle... Il était
édifiant, mais monotone, a la longue... Et qu’il me faisait



regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine de
dilettante, ses drbleries spirituelles, son scepticisme
nonchalant qui m’exaspéere et m’amuse...

«A mesure que défilait la suite des plats, que s’allongeait la
litanie amoureuse de Paul Asseline, je me sentais prise
d'une de ces terribles crises d’ennui qui me saisissent
quand je me trouve isolée dans un milieu ou je suis sans
aucune attache. Maman, Colette, me semblaient, elles
aussi, des étrangeres, tout a coup... Maman, gracieuse,
opinait a toutes les déclarations de M. Asseline et Colette
était toute a son rble. L'idée qu’apres ce mortel diner
suivrait une soirée, pareillement insipide, me devenait aussi
douloureuse qu’une souffrance physique et je n’avais méme
plus la curiosité d’observer autour de moi la comédie
humaine. Oh! cette heure pendant que les hommes étaient
au fumoir! Les histoires de domestiques et de nourrices, les
potins de plage, I’échange des recettes, les appréciations
sur les couturiers illustres, le tout entremélé d’oracles
rendus par Mme Asseline!...

«Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu, un moment,
m’échapper dans le parc, pour me retremper par quelques
bonnes minutes de solitude. Mais un vent furieux soufflait;
les averses alternaient avec les rafales et me retenaient, de
force, prisonniére dans ce salon sans ame.

«Découragée et polie, j'ai essayé de causer avec ma
voisine, une grosse jeune femme, trop élégante, qui, de tres
bonne grace, m’a entretenue des embellissements gqu’elle
avait faits dans son chateau (!), du nombre de ses
domestiques, des chasses qui avaient lieu dans son
domaine... Je me sentais devenir féroce.

«Les hommes se sont enfin résignés a abandonner les
délices du fumoir. lls étaient plus ou moins congestionnés,



bavards et parlaient tres haut. Un baccara d’'importance
s’est alors organisé. Maman en a frémi, pensant a la
pitoyable figure qu’allaient faire les maigres finances de la
famille Danestal... Puis son visage s’'est éclairé parce qu’elle
a vu que les seuls joueurs étaient les invités masculins.
Paul, lui, rédait autour de Colette. Les jeunes femmes et les
dames d’age respectable faisaient cercle autour de Mme
Asseline, qui a prié I'une d’elles de nous faire de la musique.

«Oh! j’aime mieux ne pas me souvenir du grand air de /a
Reine de Saba chanté par elle!... Pourtant, il lui a valu de
tels applaudissements qu’elle a cru devoir y répondre par de
nouveaux chants, véritable crime de lese-musique. C’était
terrible! Ah! comme je comprenais les braves chiens que
certains accents font hurler!

«ll me semblait qu’elle ne se tairait jamais; que cette soirée
ne finirait jamais; que je ne pourrais plus m’échapper de ce
salon trop doré et cesser d’entendre les commeérages de
Mme Asseline et de ses amies, les exclamations bruyantes
des joueurs, les cris de cette infatigable chanteuse.

«Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours son sourire,
mais ses yeux étaient somnolents. Une imperceptible
contraction rapprochait les sourcils de Colette... Pour elle
aussi, I'épreuve avait été rude!

«Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, avait fait atteler
un de ses équipages pour nous ramener au gite. En voiture,
ni les unes ni les autres, nous n’avons parlé, peut-étre parce
gue nous avions peur de dire des paroles trop sinceres...
Apres tout, je crois que maman dormait un peu... Colette,
elle, regardait dans la nuit et réfléchissait... a quoi?...

«Et j'avais, moi, le désir éperdu de ma petite chambre
silencieuse qui sentait bon les roses, ou m’attendaient mon



travail, les livres que j'aime le plus et que j'avais soif
d’ouvrir pour purifier mon esprit de tant de pauvretés
entendues.

«Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, pour me laisser
mieux envelopper par son calme, par son obscurité
délicieuse, je n'ai pas allumé ma lampe. Sans méme oter
mon manteau du soir, je me suis assise dans I'ombre,
devant ma fenétre large ouverte, et j’ai taché d’oublier les
Asseline, leur luxe, les ambitions de ma grande sceur, en
contemplant la sereine immensité du ciel ou luisait un
mince croissant de lune. Le vent avait balayé les nuages et
la nuit était pure infiniment, vibrante du chant grave de la
mer, du frolement de la brise dans les feuilles. De toute mon
ame, je souhaitais étre pénétrée par cette paix qui calmait
la fievre dont tous mes nerfs étaient douloureux...

«Tout a coup, ma porte s’est ouverte devant Colette. Elle
avait sans doute quelqgue chose a me demander. Voyant la
piece obscure, elle a dit, étonnée:

«—Comment, tu es déja couchée?

«—Non, je me repose.

«—Tu étais fatiguée? Et de quoi?

«Sa voix était ironique et a cinglé mon énervement.

«—De quoi je suis fatiguée? De I'odieuse soirée que je viens
de passer! Oh! Colette, comment peux-tu, pour de |I'argent,

vouloir entrer dans un pareil milieu!

«Les mots m’étaient échappés, tant je ressentais
d’humiliation et de révolte. Colette m’a sentie si sincere que
son empire sur elle-méme en a été ébranlé. Je I'ai deviné au
|éger frémissement de sa voix, tandis qu’elle me répondait:



«—Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce milieu, c’est Paul
qui viendra dans le mien.

«—So0it, mais tu n’en seras pas moins obligée de subir le
sien ou il te conduira d’autant plus volontiers qu’il y sera
dans son véritable élément, tandis que dans le nbtre, dans
celui de papa...

«—Dans celui de papa, il n’y serait pas?... C'est la ce que tu
veux dire?... Il n’y serait pas parce que?...

«Son accent était un défi.

«—Parce que, intellectuellement, il est une nullité. Et tu le
sais bien!

«Comment ai-je dit cela?... Jamais en plein jour, jamais
méme sous une clarté de lampe, de telles paroles, sans
doute, ne me seraient sorties des levres. Mais nous étions
dans I'ombre; et devant ce large ciel paisible, seuls des
mots vrais pouvaient étre dits. Un reflet de lune baignait le
visage de Colette, qui avait pris quelque chose de dur, dans
son expression de volonté.

«Presque violemment, elle, toujours si calme, elle m’a jeté:

«—Ah! naturellement, parce qu'’il ne vit pas hypnotisé par
les livres, les opéras et les tableaux, c’est une nullité!...
L’intelligence! I'art!... Papa et toi, vous n'avez jamais que
ces mots sur les levres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-
le: il y a autre chose que I'art et I'intelligence dans la vie. |l
y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens, je veux les
avoir... Je vais a qui peut me les donner!

«—Sans craindre de préparer ainsi ton malheur?

«—Mon malheur?... Pourquoi?...



«—Parce que tu seras liée toute ta vie... y songes-tu?...
toute ta vie!... a un étre que tu n’aimes pas!

«—Que je n'aime pas?... Qu’en sais-tu?

«—]Je le sais comme toi-méme. Il n’est pas un homme que tu
puisses aimer.

«—Pourquoi? encore. Parce qu’il n’est pas un homme
supérieur? je le reconnais... Ah! ils rendent heureuse leur
femme, les hommes supérieurs!... L'une comme l'autre,
nous savons ce gu’il en est!... Et je ne veux pas du
misérable et fugitif bonheur que leur égoisme leur permet
de nous donner quelquefois, un instant. lls vivent les yeux
abimés dans la contemplation de leur mérite, grisés par
I’admiration du public, toujours juchés sur leur piédestal
d’ou ils ne descendent que quand leur propre satisfaction
les y invite. Ah! non! je n'ai jamais ambitionné, depuis que
j'ai I'age de comprendre, d’étre la femme d’'un homme
illustre!... Paul Asseline est simplement bon, c’est vrai!...
Mais au moins, ce n'est pas /ui, c’est moi qu’il aime. Et cela
me plait qu’il en soit ainsi!

«Je n'avais plus la tentation de répondre a Colette. Ses
paroles montaient vers moi comme de grandes vagues
d’amertume. Tout ce gqu’elle disait était vrai si tristement!...
Alors, apres un court silence, elle a repris, de la méme voix
martelée, comme si, pour une fois, il lui semblait bon
d’ouvrir, un peu, son ame fermée:

«—C’est vrai, il me plait aussi d’étre riche! Il n’y a que cela
d’enviable, sagement! Retiens-le encore, en passant, petite
fille révassante... Une fois riche, je suis certaine, tu entends,
certaine d'étre heureuse, puisque je serai délivrée de
I"horreur des soucis d'argent, des odieuses et perpétuelles
économies, de ces incertitudes d’avenir dont je suis lasse...



a étre préte a tous les sacrifices pour en étre délivrée! Cette
fois, puisque la destinée—ou la Providence!—amene sur
mon chemin un homme qui ne me demande pas seulement
un flirt de quelques mois, mais m’offre un mariage inespéré,
je serais folle, absolument folle! de ne pas saisir cette
chance unique. Peu m’importe que les Asseline soient des
parvenus, puisqu’ils peuvent me donner la sécurité que je
veuxX... Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi, ma
chere, ne doivent pas se donner le plaisir d’étre
sentimentales... Ce ne sont pas leurs beaux danseurs qui les
épousent!...

«Il leur faut donc se contenter des autres, des braves
garcons sans ambition qui s’estiment tres heureux de leur
offrir leur fortune, et se dire privilégiées, elles, quand elles
les rencontrent... Et puis, jamais plus, n’est-ce pas, France,
nous ne reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je
t'ai dit ce que je pensais... C'est vrai, je joue une partie que
je veux gagner... Et je la gagnerai!... Bonsoir, enfant.

«Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser. Je n’ai pas
fait un mouvement pour le lui rendre... Quand elle a été
sortie de ma chambre, que j'ai été seule, je me suis mise a
pleurer désespérément...

«Que la vie est donc triste et mauvaise pour les filles
pauvres!»

France cessa de lire et elle demeura immobile, les mains
jointes sur les feuillets, contemplant avec des yeux qui ne
voyaient pas le jeu mouvant des vagues.



Soudain, elle ne jouissait plus de |I'éclatante féte des choses
gui, une heure plus tot, lui emplissait I'ame d’une sorte de
joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves questions pour
gu’elle n’en demeurat pas troublée.

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversation avec
Colette. Ni I'une ni I'autre n’'y avaient fait allusion et toutes
deux savaient bien que jamais méme elles n’en
rappelleraient le souvenir. Peut-étre Colette n'y pensait déja
plus, absorbée par son réve. Mais elle, France, n’avait pas
oublié une des paroles de sa sceur, dont I'impression lui
demeurait singulierement amere et douloureuse...

—Tante! voila tante France! jeta une petite voix d’enfant.

Elle redressa la téte... Et alors elle apercut, débouchant sous
la voUte ombreuse de I'allée, Rozenne qui avait Bob dans
ses bras. Une bonne suivait trainant une voiture d’enfant.
France ferma son cahier et se leva, un peu effarouchée de
VOIr sa retraite si lestement troublée.

—Comment m’avez-vous découverte? fit-elle prenant la
main du petit garcon qui, séduit par I’herbe veloutée, avait
voulu étre mis a terre.

—C’est un heureux... hasard! fit Rozenne tranquillement.
Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux gris.

—... En quittant la plage qui ressemblait au Sahara, j'ai eu la
nostalgie des arbres et je suis grimpé vers les bois, ou j'ai
trouvé ce jeune personnage qui se promenait sous |'ceil de
sa bonne. Ensemble nous vous avons apercue et nous
sommes venus bien poliment dire bonjour a «tante France».
Est-ce que vous nous en voulez?



Elle sourit, malgré elle, de le sentir tres satisfait parce qu'il
I’avait retrouvée, ne croyant guere que le hasard seul I'e(it
conduit dans cette allée. Pourtant, elle dit, sincere:

—Je ne vous en veux pas parce que, ce matin, mon esprit
flanait... Autrement, je vous en voudrais... Je suis tres
jalouse de ma solitude parce qu’il me la faut absolument
pour bien travailler.

—Travailler! Toujours!... C'est donc un veeu?

—Pas du tout, c’est un plaisir... Et une nécessité aussi. Je
vous félicite si vous ne la connaissez pas.

—Vous me dites cela comme vous me diriez «tant pis pour
Vous»!

Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle s’était mise
a marcher lentement. Au loin, des sonneries de cloches
annoncaient, dans les hobtels, I'heure du déjeuner. La
chaleur de midi alourdissait I'air, méme sous les branches,
gue brdlait le soleil. La mer était une nappe étincelante et,
sur la plage, il n’y avait pas la découpure d’'une ombre.

De I'accablante température, France ne semblait pas méme
s'apercevoir. Un peu plus rose, peut-étre, sous le seul abri
de sa large capeline de paille, elle cheminait, en avant,
souple et fine, avec cette allure de jeune nymphe qui
ravissait toujours les yeux de Rozenne... Mais, tout a coup, il
s'avisa que I'expression de ses traits était devenue sérieuse
et il eut I'intuition que, dans la pensée de France Danestal, il
pouvait bien y avoir un blame a son adresse.

Alors, aussitot, dans une brusque impulsion, il dit, la
rejoignant:

—\Vous avez tres mauvaise opinion de moi, n’'est-ce pas?



—Sur quel chapitre?

—Celui de mon amour passionné pour la flanerie; si vous
étes une sévere moraliste, je mérite, en effet, vos foudres,
car, ainsi que je vous |'ai déja avoué, je crois, j'estime que la
vraie sagesse consiste a vivre, tant qu’il est possible, a sa
fantaisie, sans souci de rien d’autre.

Une seconde, elle arréta sur lui, avec une singuliere
expression, ses prunelles profondes. Mais ses levres
demeurerent closes. Il interrogea, impatient:

—Pourguoi me considérez-vous ainsi?

—Je me demande jusqu’a quel point vous étes sincere?
—Je le suis en toute simplicité et humilité.

—Ah!...

Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’'une petite moue
dédaigneuse, elle jeta avec une drélerie qui atténuait sa
sincérité:

—C Cette fois, je vous le dis: tant pis pour vous! Je regrette
bien que votre idéal ne soit pas de plus haute envolée!...

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais en méme
temps, son amour-propre tressaillit désagréablement de la
sentir si convaincue.

—Alors vous me mettriez en meilleure place dans votre
estime si je m’appliquais, toutes les heures de ma vie, a
opérer des affaires productives; ou si, comme un garcon
bien pondéré, je passais des journées a griffonner des
chiffres dans un bureau, ou je brandissais un sabre devant
mes recrues ahuries, ou...



Elle se mit a rire; et de sa maniére gaiment moqueuse, elle
interrompit:

—Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher la?... Et quel
honneur excessif vous me faites, en vous appliquant ainsi a
vouloir me persuader que vous avez bien raison de vivre a
votre seule guise, puisque la bonne destinée vous y
autorise!... Je vous assure que ma modeste opinion est sans
importance aucune... Vous savez bien que j'ai parfois des
idées de ma facon, un peu bizarres, sur les gens et les
choses... Mais je les tiens pour ce qu’elles valent et ne leur
laisse voir le jour que lorsqu’on M’y invite expressément.

—Et alors, gare a ceux qui, n'ayant pas la conscience bien
nette, ont eu I'imprudence de vous questionner a leur sujet!

Du bout de sa canne il fouettait les herbes minces qui
bordaient le chemin dévalant sur Villers. Et aprés un
imperceptible silence, il jeta en boutade:

—C’est étonnant combien il m’est désagréable de sentir
peser sur ma chétive personne la sévérité de vos
jugements. Je suis navré gque vous ne soyez pas un tantinet
paresseuse... Du moins, a Villers!

—Parce que? interrogea-t-elle, curieuse.

—D’abord, parce qu’on vous verrait peut-étre plus souvent
sur la plage, que vous fuyez des qu’elle n’est pas a vous
toute seule, et surtout a I’heure du bain...

—A cette heure-la, elle est trop chic pour moi!
—Ou vous l'étes trop pour elle...

—Ce serait une question a débattre!



—Alors, vous n’y paraitrez jamais quand vos freres les
hommes, et vos sceurs les femmes y figureront
brillamment?

—\Vous parlez comme saint Francois d’Assisel... Et vous vous
trompez! Si la fantaisie me prend d’aller admirer les belles
toilettes des femmes mes sceurs, pour employer votre
langage évangélique, vous étes certain de m'y voir arriver
un matin, a I'improviste.

—Dieu! que vous étes taquine... autant que méchante!

—Je ne suis ni I"'une ni I'autre. Je vous fais tout bonnement
I’"honneur de vous informer, en toute sincérité, de mes
opinions, et je suis tres convaincue qu’il ne vous déplairait
pas de faire, le matin, un brin de causette avec moi, sur la
plage, tandis que Colette éblouit Paul Asseline...
Seulement...

—Seulement, vous ne daignez pas me faire la charité de ce
brin de causette.

—Parce que j'estime que vous n’étes pas des pauvres gens
auxqguels on fait I'aumone. Voila... Mais vous ne m’'avez pas
dit pour quelles autres raisons vous me souhaitiez
paresseuse?

Elle I'interrogeait sans un atome de coquetterie; mais une
séduction émanait de son sourire, du regard d’eau bleue
jailli entre les cils noirs, tres longs... Et un peu brusquement,
il lanca:

—Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, comme vous le
faites, en I'"habituelle société des individus supérieurs qui
sont les auteurs de vos livres favoris, les humbles mortels
auraient peut-étre alors quelque chance d’attirer un peu
votre attention!



—Mon attention? N’en ayez donc pas cure! Elle est
fantasque, de facon déplorable... Elle se donne a des sujets,
a des occupations, a des objets qui la passionnent et que les
gens raisonnables qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur
dix.

France s’arréta. lls allaient entrer dans les rues claires ou
s’'épandait la splendeur du soleil de midi. A leurs pieds, par
dela les chalets, les villas enserrées dans les bouquets
d’arbres déja tachetés d’or roux, la mer d’'un bleu profond, a
peine ridé de frissons légers, mouillait doucement le sable
de la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau et de
lumiere et s'immobilisa a le contempler. Mais vers elle
monta la voix de Rozenne qui disait d’un ton mi-sérieux, mi-
plaisant:

—Comment, vous, qui sentez si vivement la beauté des
choses, ne vous contentez-vous pas, pendant quelques
semaines, de contempler les spectacles offerts par la nature
a ses fideles?... vous laissant vivre, tout simplement,
comme une exquise petite fleur humaine...

Elle secoua la téte et sourit.

—Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens tres
profondément, il faut, presque malgré moi, que je le
traduise en des vers... Et ensuite, ces vers, j'ai la
coquetterie de les ciseler pour qu’ils ne soient pas trop
indignes de ceux de mon peéere. Vous savez, noblesse oblige!

—Quand me permettrez-vous d’en lire, de ces vers qui
m’apparaissent comme le fruit défendu?

—Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai jalouse de les
conserver pour moi seule, jusqu’au jour ou quelque grave



raison me décidera a les livrer au public... Et puis, la-dessus,
je vous quitte, car je voudrais reconduire Bob, afin
d’embrasser Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas?

Une expression tres douce, bien féminine, souriait dans son
regard bleu, entr'ouvrait ses levres, dont le souple dessin
avait une grace caressante.

Et Rozenne, sincere, répéta, serrant la main dégantée
qu’elle lui tendait:

—Sans rancune!

Elle se détourna et descendit la pente raide qui conduisait
chez sa sceur. Lui, continua son chemin, impatienté contre
lui-méme pour toute sorte de complexes raisons.



1V

De sa fenétre, France regardait sa sceur Colette qui
escaladait adroitement les hauteurs du mail des Asseline;
puis, par les soins empressés de Paul, se voyait installée en
place d’honneur, ou, vétue de rose, elle apparaissait comme
une exquise aurore, tres parisienne. Et France, admirative,
en artiste, de la beauté de sa sceur, pensa que les Asseline
pouvaient s’estimer fiers d’emmener une aussi jolie femme
au Grand Prix de Deauville... Opinion qui était, d’ailleurs,
celle de Colette elle-méme, et pareillement de Mme
Danestal, partie en landau avec Mme Asseline, devenue
presque aimable.

Elle, France, s'était dispensée de cette promenade
saupoudrée de poussiere, ayant, depuis le commencement
de la grande semaine, golté bien plus qu’elle ne I'e(it
souhaité aux distractions d’ordre hippique offertes aux
amateurs. Elle avait décliné l'invitation des Asseline, ravie
d’'une pleine apres-midi d’intimité avec Marguerite, a qui
elle avait promis la lecture du poeéme auquel,
passionnément, elle travaillait depuis son arrivée a Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équipages de toute
sorte qui filaient vers Trouville par la route sans ombre,
allongée en bordure, derriere les dunes basses de la cbte.
France, une seconde, demeura a considérer |’horizon
tourmenté d’un ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un
vert glauque, que des nuages marbraient de nappes
sombres... Puis, I'esprit traversé par I'idée que Marguerite,
peut-étre, avait besoin d’elle pour garder le remuant petit
Bob, vite elle s’arracha a un spectacle dont elle n’était
jamais lasse pour aller trouver sa soeur.



Une exclamation de plaisir salua son entrée dans le
minuscule salon ou Marguerite s’était réfugiée pour fuir
I’étouffante atmosphere du jardin.

—Oh! France, déja! Que tu es gentille de me sacrifier ainsi
ton apres-midi entiere!

En guise de réponse, France embrassa sa sceur avec tant de
tendresse que la jeune femme put étre éclairée sur la valeur
du sacrifice qu’elle lui faisait...

—Tu es seule, Marguerite? André est déja parti pour
Trouville?

—Non, pas encore. Il devrait étre en route; mais, apres le
déjeuner, je me suis trouvée un peu fatiguée et il n’a pas
voulu me quitter.

—Et maintenant, chérie, tu es mieux?

—Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les futures
mamans, dans mon état, sont exposées a ces petites
miseres. Ce n’est rien!

France n’insista pas, sachant combien Marguerite redoutait
qgu’on prit garde a sa santé; mais son regard anxieux
s’'attacha une seconde sur le visage altéré de sa sceur. La
crainte I'effleurait que son beau-frere, par quelque parole
malencontreuse, n’edt, une fois de plus, attristé Marguerite,
trop aimante pour ne pas sentir le moindre froissement. Il
entrait justement, trés souriant, lui, habillé avec un soin
raffiné, dont il était coutumier, la jumelle de courses en
sautoir. Il se découvrit a la vue de la jeune fille; et,
courtoisement, baisa la main qu’elle lui tendait.

—Comment, France, vous étes ici? Pas aux courses?



—Non, je n'aime ni la cohue ni la poussiere. Et Marguerite,
toujours hospitaliere, veut bien me recueillir!

—Mais c’est une vraie joie pour elle de vous avoir!... Ainsi,
je n'ai plus de scrupules a la laisser. Vous allez mieux, n’est-
ce pas, Marguerite? Votre mal de téte s’est dissipé?

—II se dissipera sGrement...

André ne répondit pas. Attentif, il passait dans sa
boutonniere un merveilleux ceillet qu’il venait d’enlever
dans le vase de cristal placé pres de la jeune femme. Il y eut
un silence qui laissa entendre dans le jardin la petite voix de
Bob entrecoupée de larmes.

—Qu’a-t-il donc? fit Mme d’'Humiéres tout de suite debout.

—Je vais voir, Marguerite; ne t'agite pas, dit aussitot France,
gui avait I'intuition que sa sceur désirait étre seule pour
recevoir I'adieu de son mari.

Elle passa dans le jardinet, ou Bob trépignait devant la
chute d’un paté de sable. Elle le calma; mais discrete elle
demeura pres de lui, I’'aidant a la construction d’'une
nouvelle pyramide. Par la fenétre large ouverte, lui
arrivaient cependant les paroles que sa sceur disait d’'une
Vvoix assourdie:

—André, vous serez raisonnable cette fois, vous ne jouerez
pas?

—Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas; je serai sage
comme les pauvres mioches gqu’'on mene dans les beaux
magasins avec la seule permission de regarder, sans
toucher a rien.



—André, promets-moi sérieusement, je t'en prie!... Sans
quoi, toute la journée encore, je serai tourmentée!

—Et tu te rendras malade bien inutilement; car je ne puis
jamais oublier tout a fait que le jeu est un plaisir interdit aux
pauvres diables comme moi! Sois donc en paix, ma chere
Minerve.

Elle insistait:

—Tu me promets que tu ne te laisseras pas entrainer quand
tu verras jouer Paul Asseline et les autres?

—J"aurai I’héroisme d’un saint et je résisterai. Je me
contenterai, pour toute distraction, de contempler les belles
toilettes féminines, celles dont j'aimerais a vous voir
habillée, petite Cendrillon, qui poussez vraiment un peu loin
I'amour de la simplicité. Ah! Marguerite, quand serez-vous
coquette!

France entendit la voix un peu lasse de sa sceur répondre:
—En mon état, je n'ai vraiment que faire de I'étre!

—Mais, au contraire, ma chere, vous devriez lutter pour
triompher des malices de la nature. C’'est la, justement, le
grand art de la femme! Je vous garantis que Colette le
pratiquera.

—C’est gu’elle en aura les moyens, le loisir, la force et le
go(t! Tout cela me manque, a moi, en ce moment!

—Ce qui est bien dommage pour vous et pour moi! répliqua-
t-il, un peu sechement. Quand vous voudrez bien étre plus
élégante, j'en serai ravi!



France tressaillit, indignée. Ah! comme elle e(t voulu
répondre a son beau-frere. Mais Marguerite, elle, disait
simplement avec un peu d’ironie triste:

—Je serai élégante, du moins, j'essaierai de |'étre, quand je
ne me préparerai plus a étre une maman et quand nous
serons riches!

—Alors, ce n'est pas de sitot!... Et vous seriez charitable de
ne pas me le rappeler. Allons, ne parlons plus de tout cela!...
Au revoir, Margot. Tachez de ne pas vous ennuyer.
Heureusement, vous avez France, aujourd’hui; je vous laisse
donc sans remords...

A l'accent d’André, France devina que son baiser d’adieu
avait d( étre bien |éger. Il sortit de la maison et se trouva
devant la jeune fille, agenouillée dans I’herbe aupres de
Bob. Il lui lanca un amical:

—Au revoir, France, je vous confie votre sceur.

Et il passa, apres une petite caresse a Bob, qui avait couru
vers lui en trottinant. France, encore un instant, joua avec
I’enfant; puis, le voyant de nouveau occupé a fourrager sur
la pelouse, elle revint vers le salon dans la crainte que sa
sceur n’e(it besoin d’elle. Mme d’'Humieres n’avait pas di
bouger depuis que son mari I'avait quittée. Immobile sur la
chaise longue, les mains tombées sur ses genoux, elle
regardait loin devant elle, avec des yeux qui ne voyaient
pas, dans lI'infini de ce ciel d’orage, lourdement gris; et, tres
lentes, de grosses larmes glissaient entre les paupieres a
demi closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui s’était arrétée
sur le seuil de la piece, n'osant aller vers la jeune femme
dans la crainte d’'étre indiscrete. Mais Marguerite sentit tout
de suite sa présence et, se redressant, tourna la téte pour



cacher son visage... Déja France était pres d’elle,
agenouillée a coté de la chaise longue, et ardemment, tout
bas, comme une enfant, elle lui murmurait:

—Oh! Marguerite, ma chere aimée, ne sois pas triste!

Elle n'osait rien ajouter, arrétée par la crainte délicate de
prononcer un mot qui pGt étre pénible a sa sceur.

Les doigts de Marguerite effleurerent ses cheveux d’'un
geste tendre, tandis qu’elle disait, la voix assourdie:

—Ma petite chérie, ne t'agite pas pour moi! Je suis nerveuse
en ce moment, parce que je ne suis pas tres bien portante.
N’y prends pas plus garde que je ne le fais moi-méme. Et
surtout, ne t'imagine pas des folies a mon sujet.

—Je ne m’'imagine rien, Marguerite, fit lentement la jeune
fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait ce que sa
bouche n’articulait pas, et le pale visage de Marguerite se
rosa une seconde; elle sentait bien qu’elle ne pouvait
tromper l'intuition du coeur aimant de France. Ses yeux
graves arrétés sur ceux de sa jeune soceur, elle dit
doucement;

—France, crois-moi, on peut étre heureuse encore, tres
heureuse, méme quand on |I'est autrement qu’on I'avait
souhaité...

—Oh! pourquoi I'est-on «autrement»?

—Sans doute parce que, quand on est tres jeune, on réve
des bonheurs si grands qu’ils sont irréalisables.

—Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous et toujours?



Mme d’'Humieres eut un sourire mélancolique.

—Je pense que, du moins, il n’est pas donné a beaucoup de
créatures de les posséder. Je pense que si I'on veut pouvoir
se dire heureux, il faut tres peu demander a la vie, se
contenter des miettes de bonheur dont elle nous fait parfois
la charité, n’avoir pas d’espoirs ambitieux, pour n’étre pas
décu...

France avait écouté sa sceur avec une attention passionnée.
Toute sa jeunesse se révoltait devant I'austere destinée
évoquée par les paroles de la jeune femme.

—Et tu trouves qu’ainsi I'on est heureux? Il faut étre toi, ma
dévouée grande soeur, pour avoir une pareille sagesse!
Jamais, moi, je ne me contenterais d’un aussi misérable
bonheur! Je suis préte a donner... ah! beaucoup! mais je
veux recevoir autant que je donnerai... étre aimée autant
gue j'aimerail... Sinon, je préfere mille fois rester seule et
libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié tendre. D’'un
geste maternel, elle posa sa main sur le front de la jeune
fille restée tout pres d’elle.

—France, tu parles comme une enfant. La vie n’est pas un
roman... Tu le sais bien, pourtant...

—Mais chacun peut y avoir son roman, un roman tres cher
qui, seul, fait qu’elle vaille la peine d’étre vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d'un geste
inconscient; et une contraction donna une seconde, a ses
levres, une intense expression d’amertume:

—Moi aussi, France, quand j'avais ton age, j'ai révé tout ce
que tu réves... et j'ai cru que je le trouverais... La réalité m’a



appris que c’était la une illusion de petite fille et elle m’en a
sagement guérie, pour mon bien... Seulement, ces
guérisons-la s'achetent si durement que je voudrais, chérie,
te préserver d’en avoir besoin!... Prends garde de vivre trop
dans le réve!

—Non, Marguerite, je ne vis pas dans le réve, puisque je
comprends parfaitement que je souhaite I'impossible, a peu
pres. Mais je suis comme celles qui ont eu, tellement belle,
une vision, qu’elles ne peuvent plus I'oublier et se contenter
d’une mesquine réalité!... Si je ne puis étre aimée comme je
veux l'étre... eh bien! je ne me marierai pas... Et je serai
peut-étre bien plus heureuse ainsi!

Mme d’'Humieres eut un geste de la main, comme pour
arréter la jeune fille. Entre elles tomba un silence, lourd de
leurs pensées dont nul bruit extérieur ne les distrayait. Car,
au dehors, c'était le grand calme des apres-midi de
dimanche, animé seulement par le murmure lointain de la
mer, par de sourds grondements d’orage dans le ciel
plombé. A peine, par instant, montait un éclat de voix, de
quelque jardin tout proche.

France, d’un geste machinal, tourmentait les pages d’'une
Revue, les yeux tournés vers les eaux assombries qui
frémissaient sous d’invisibles souffles. Mais elle rejeta le
volume, car Marguerite reprenait lentement, comme si elle
précisait une pensée gardée confuse en elle jusqu’alors:

—Ce n’est pas une destinée pour la femme de demeurer
seule. Elle a besoin d'un compagnon et d’un enfant...

—D’un compagnon... oui, si ce compagnon doit étre un
protecteur, un soutien, un ami tres tendre et tres dévoué,
comme il désire que la femme soit pour lui dévouée et
tendre... Combien y en a-t-il ainsi?



—France, France, tu parles de ce que tu ignores! Tu es trop
jeune, mon enfant chérie, pour bien juger les hommes... Tu
ne les connais pas encore assez!

La voix de France s’éleva presque amere.

—Oh! si, Marguerite, je les connais déja bien... Dans le
monde ou nous vivons, on a tres vite une vieille ame,
trempée par I'expérience. Ne le regrette pas trop pour ta
petite France, ma chérie... Mieux vaut étre renseignée tout
de suite! Ainsi I'on s’évite peut-étre de grosses désillusions,
surtout de celles qui bouleversent quelquefois toute une
vie...

France s’arréta pensive, et sa sceur n’essaya pas de lui
répondre, si mélancolique qu’il lui semblat d’entendre ainsi
parler une enfant.

Elle voulait connaftre toute sa pensée pour trouver les mots
qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs, France reprenait:

—Tu as protesté tout a I’heure, Marguerite, quand je t'ai dit
que, sans doute, je ne me marierai jamais. Moi, j’ai
tellement I'idée que ce sera, fatalement, ma destinée, qu’a
I’avance je I'accepte et sans peine...

—Tu en es sdre, pourquoi?

—Parce que je sais tres bien dans quelle situation fausse se
trouvent les filles sans fortune comme moi quand elles
vivent dans un milieu tel que le nétre... Qui m’épouserait?...
Les garcons riches recherchent les héritieres... Les autres,
les travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-étre bien une
femme pauvre, sont effarouchés de notre élégance et ne
devinent pas qu’elle est, trés souvent, I'ceuvre de notre
adresse; qu’elle ne nous empéche en rien d’étre d’aimantes,
fideles, raisonnables petites femmes... Alors, que pouvons-



nous devenir?... Je ne me résignerai jamais, moi, a me
marier comme veut le faire Colette; et je ne suis pas bonne
et généreuse comme toi, Marguerite... Jamais, non plus, je
n'aurai la vertu d’'étre satisfaite dans une existence pétrie
de calculs incessants, de préoccupations de ménagere, en
gardant pour moi seule la plus lourde part des ennuis, des
responsabilités, des devoirs... Ce qui me parait une odieuse
injustice!

Un sourire tres doux glissa sur les levres de la jeune femme.

—Tu dis cela, France, parce que tu n'aimes pas. Autrement,
tu saurais que c’'est une vraie joie de se dévouer au repos
de quelqu’un qui vous est cher... Et cela semble si naturel et
si facile!

—Cela surtout le parait a ceux qui en profitent; tellement
méme, gu’ils ne songent guere a en étre reconnaissants...
Encore une chose qui me révolte, peut-étre plus que bien
d’autres injustices!

Les mots étaient échappés a France, tant ils étaient le cri de
tout son cceur, tant elle était sincere toujours avec sa soeur.
Elle les regretta quand elle vit devenir presque sévere le
visage de la jeune femme dont les doigts avaient
instinctivement saisi son anneau de mariage.

—C’est en pensant a André, n’est-ce pas, que tu viens de
parler... Tu es dure pour lui... Pourquoi?...

—Parce que, ma grande sceur chérie, il me semble qu’il ne
te rend pas heureuse autant que tu le mérites...

—Je suis heureuse...

—Heureuse par lui?... Comme tu I'avais révé, attendu,
espéré quand tu es devenue sa femme?... Oh! Marguerite, si



je pouvais le croire...

Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux de France
interrogeaient ceux de sa sceur.

—Je suis heureuse différemment peut-étre, fit Mme
d’Humiéres d’une voix basse qui tremblait un peu; mais je
suis heureuse entre mon mari et mon enfant, mon beau
petit Bob... France, ma chérie, crois-moi, je te parle en toute
sincérité... Depuis notre arrivée ici, j'ai senti bien des fois
gue tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André qui le
rend si avide de distractions, de mouvement, méme des
plaisirs mondains dont il est sevré d’ordinaire... Mais c’est,
justement, parce que je le vois jeune ainsi, que je ne veux a
aucun prix lui apparaitre comme une entrave maussade...

—Oui; et lui trouve parfait que tu le gates déplorablement!

Une ombre de gaité effleura, cette fois, le visage de Mme
d’Humieres.

—Je le gate en quoi?

—En tout!... Tu le traites comme s’il était le frere ainé de
Bob; un grand enfant auquel il faut tout passer et qui n’a,
lui, d’autre souci a avoir que son propre plaisir, sans
s’'inquiéter que tu en jouisses ou non, que...

France ne continua pas. D'un geste faible, sa sceur I'arrétait.

—Je te le répete, France, il est jeune! Les années le
transformeront assez vite!...

—Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta jeunesse a
garder pour toi seule la part des soucis.

Mme d’'Humieres eut un mouvement d’épaules.



—Qu’est-ce que cela fait... Il partage mes préoccupations
quand il les connatt... Seulement, autant qu’il dépend de
moi, j'évite de les lui faire connaitre... Ici, surtout, je
souhaite le laisser jouir de tout ce dont il se trouvera de
nouveau sevré dans le petit pays perdu qui va étre encore
notre résidence. La pensée qu'il est content suffit pour que
je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m’'a armée de courage
et de patience, je puis bien attendre que I'avenir me donne,
comme j’en ai la ferme confiance, André tel que je le
souhaite... Vois-tu, ma petite France,—retiens-le pour plus
tard,—nous autres femmes, nous, devons beaucoup
pardonner, étre patientes infiniment et ne jamais
désespérer de connaitre, un jour, le parfait unisson avec
celui qui nous est cher par-dessus tout...

France répéta, pensive:
—Le parfait unisson...

—Oui, le vrai!... Non pas celui gu’on croit posséder aux
premiers jours du mariage quand on vit dans une ivresse qui
ne dure pas... qui ne peut pas durer...

—Oh! pourquoi, Marguerite?

—Parce que les jours qui passent en guérissent!...
Bienheureux, les époux qui en guérissent en méme temps...

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa sceur venait,
peut-étre involontairement, de penser tout haut. Pour le
coeur aimant de la jeune femme, il avait dd y avoir des
froissements, des révoltes que ses levres n’avoueraient
jamais, dont elle avait triomphé, a un prix qu’elle seule
savait, peut-étre avec I'espoir que I'avenir et son influence
feraient, de son mari, I'homme qu’elle avait cru rencontrer
au temps de ses fiancailles... Et France, une seconde, la
contempla avec une sorte de respect tendre, ou il y avait



une estime tres haute. Puis, d’un élan, elle se pencha, et ses
levres baiserent la main de la jeune femme.

—Marguerite, ma chéere aimée, tu as bien raison d’espérer
dans I'avenirl... Il est impossible qu’un coeur comme le tien
n'obtienne pas tout le bonheur qu’il mérite!

—Que Dieu t'entende! murmura Mme d’Humiéres avec une
ferveur grave... Et puis, maintenant...

Et elle changea de ton soudain...

—... Maintenant parlons de choses moins austeres... Ma
pauvre petite France, je t'ai attristée avec toutes mes
réflexions décourageantes!... Pour que nous les oubliions,
veux-tu me lire ton poeéme, comme tu me |'as promis?...
Seulement j'aimerais bien I'’entendre avec la musique dont
tu I'accompagnes. Allons trouver ton piano...

—Oui, si I'orage le permet. Regarde, Marguerite, voici la
pluie...

De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le jardin
poudreux; et, dans le vestibule, on entendait la petite voix
de Bob qui protestait parce que sa bonne le rentrait
précipitamment.



\"/

Ce ne fut qu’une courte averse dont le résultat fut de mettre
dans l'air, tout a coup fraichi, une senteur de verdure
mouillée. Puis le ciel s’éclaira.

—La pluie est finie. Profitons-en vite pour aller trouver ton
piano, France, dit Mme d’Humieres.

Debout devant la glace, elle mettait son chapeau avec un
coup d’ceil de pitié moqueuse pour la lourde silhouette
gu’elle voyait reflétée. Mais au méme moment, la cloche de
la porte d’entrée tinta.

—Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous déranger? Veux-
tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.

—Oh! monsieur Rozenne!... Comment, vous n’étes pas a
Deauville?

—J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu parce que je
m’ennuyais. C'est une cohue poussiéreuse et trop parfumée
d’odeurs multiples... Alors j'ai pensé, comme a une oasis, au
petit salon de Mme d’Humieres et j’ai eu, si fort, I’envie de
m’'y trouver que me voici!... Seulement vous sortez!...

Il avait I'air si sincerement décu que France se mit a rire:

—Nous sortons, en effet; mais puisque notre société vous
parait a ce point précieuse, car je suppose que ce n’est pas
le salon tout seul de Marguerite qui vous tentait, nous vous
emmenerons pour peu que cela vous plaise... J’allais faire
un peu de musique a Marguerite et lui lire quelques vers...



—Lui lire votre poéme, n’est-ce pas?...
—Oui...
—Ah! quelle bonne inspiration j'ai eue de revenir!

Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au coeur une
petite sensation de plaisir. Et comme Marguerite les
rejoignait, elle dit gaiment:

—Chérie, voici un transfuge de Deauville!...
—\Vous y avez vu notre colonie? interrogea Mme d’Humieres.

—Parfaitement, madame. Votre mari était un type parfait de
gentleman tres chic. Quant a Mlle Colette, elle éblouissait
tous ceux qui I'apercevaient. Méme |'austere Mme Asseline
était admirative et elle m’a fait I’'honneur de me confier
gu’elle ne voyait pas, sur I’hippodrome, de femme qu’on p(t
trouver plus jolie que Mlle Colette!...

Il n’ajouta pas qu’André d’Humieres était parmi les joueurs
et que, pensant a sa jeune femme, il avait discretement
essayé de I'entrainer, mais sans succes... Et pas davantage,
il ne dit que s’il était si vite revenu, c’'est que France
Danestal n’était pas a Deauville... Soudain, il avait eu la
pensée tentatrice que ce serait charmant, une causerie
avec elle dans Villers déserté; et aussitot, il s’était jeté dans
le premier train qui remontait vers la petite plage, certain
de trouver la jeune fille chez Mme d’'Humieres.

Et, en effet, il I'y avait trouvée. Une fois de plus, la destinée
réalisait son désir; et, par surcroit, il allait lui étre donné de
savoir enfin quelle valeur avait I'ceuvre poétique de cette
petite fille qu’on disait étonnamment douée; qui, du moins,
travaillait avec passion.



Attentif, il I'observait, tandis qu’elle s’empressait pour bien
installer sa sceur dans le salon ou elle venait faire de la
musique, hors de I'h6tel dans une annexe, solitaire cet été-
la. C’'était une piece souriante, tendue de toile de Jouy, qui
s’ouvrait sur une allée conduisant a la plage. Tout a coup,
comme elle rencontrait, par hasard, le regard de Rozenne,
France eut conscience de cette curiosité qui, violemment,
s'attachait a elle. Une flambée rose lui monta aux joues; et
gamine, elle jeta:

—\Vous ne pouvez pas savoir a quel point tous deux vous me
semblez intimidants, tout préts a m’écouter
solennellement...

—Nous ne sommes pas solennels, mais recueillis. N'est-il
pas vrai, madame?

—Soit... Mais votre recueillement me parait terrible!... Aussi,
pour me donner du courage, je vais commencer par vous
dire quelques-unes de mes premieres poésies, celles qui se
sont fait déja des amis...

—Ce que tu voudras, chérie, dit doucement Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la fenétre
ouverte, adossée a I'appui de la croisée, son harmonieuse
silhouette dressée, dans la robe claire, sur I’horizon des
eaux frémissantes, du ciel éclairci ou flottait maintenant un
reflet d’or blond. Délicatement, la lumiere estompait le
dessin de la petite téte, allumant des clartés capricieuses
dans la moire des cheveux. Sans regarder sa soeur ni
Rozenne, les yeux arrétés sur les roses qui s'épanouissaient
dans un vase de vieille faience, elle commencait d’'une voix
gue lI'intime émotion faisait trembler un peu...

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que ses yeux
d’artiste trouvaient a I'observer, dans la stupéfaction qu’'une



enfant de dix-huit ans e(it été capable d’écrire de tels vers,
si personnels de forme; d’exprimer, avec cette
incomparable poésie, des impressions, des pensées, des
sentiments que, seule, une femme supérieure pouvait
connaitre...

Et comme elle les disait, ces vers!... avec une absolue
simplicité, sans geste, ni intention cherchée, mais en artiste
gui vit son ceuvre, d’'une voix dont le seul timbre était un
chant...

Il allait trahir son enthousiasme... Du geste, elle I'arréta. Un
sourire étrangement lumineux était sur sa bouche:

—Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon poemel... Je
n’'ai plus peur. Je sens que nos pensées sont en
communion...

C’'était vrai que toute appréhension venait de s’évanouir en
elle, dans sa jouissance de communiquer a d'autres ames
I"ivresse divine qui lui faisait battre le cceur, a elle, la
créatrice.

Elle s’assit au piano, tout pres de la fenétre large ouverte
qui lui laissait apercevoir comme elle aimait l'infini de la
mer. Rozenne, alors, vint s’adosser au mur, devant elle,
avide de suivre |I'expression de son visage. Marguerite, la
téte renversée sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec
des yeux qui révaient.

Les notes d’abord chanterent la féerie de I'été. Elles
s’'égrenerent en sonorités richement colorées qui éveillaient
la vision des midis brllants, ivres de soleil, des crépuscules
recueillis, des nuits chaudes, distillant des parfums de
fleurs, dans une clarté d’argent...



Puis leur timbre s’assourdit; elles se firent lointaines. Alors,
comme un musical murmure, elles suivirent le rythme du
vers auquel, étroitement, elles s’'attachaient. Et ces vers
évoquerent des paysages entrevus par un regard d’artiste,
par une ame de poete qui adorait la beauté des choses
créées et le disait avec des mots ou tressaillait I’'écho
profond des pensées, des désirs, des espoirs, des regrets,
des joies, d'une créature jeune, passionnément vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant, Rozenne
regardait la jeune fille; et, en I’écoutant, il sentait que I'art
était vraiment son dieu, fervente petite prétresse éprise de
I’ldéal, dont le coceur demeurait fermé—encore...—a I'amour
des hommes. Jamais il n’en avait eu I'impression si forte et
si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante d’avoir ainsi
livré son ame, il eut un cri enthousiaste:

—C’est un vrai petit chef-d’ceuvre que vous avez créé la!...
Ah! comme vous étes bien la fille de votre pere!...

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu de la jeune
fille:

—Réellement, cela vous semble bien?...

—C’est beaucoup mieux que bien... Je comprends
maintenant que vous ne trouviez rien de plus délicieux que
votre travail!

—Oui, j'aime la musique et la poésie plus que tout au
monde, dit-elle d’'une voix contenue. Elles me donnent des
joies qui ne sont comparables a aucune autre... Marguerite,
tu es contente?

Mme d’Humieres eut un sourire tendre.



—Je ne suis pas seulement contente, je suis bien fiere de ma
«fille»... Oh! chérie, tu as le don de Dieu, toi aussi...

La méme clarté splendide jaillit du regard de France. Cette
émotion qu’elle sentait dans I’ame de sa sceur, dans celle
de Rozenne, c’était la consécration d'une ceuvre ou,
vraiment, elle avait jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la
vie.

Tres rose, maintenant, une fievre délicieuse dans la pensée,
elle analysait son poeme en méme temps que Rozenne; elle
recueillait les impressions éveillées chez lui, cherchait une
critique précieuse, se réjouissait d’un éloge qui était une
sanction...

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder son fils,
était sortie doucement de la piece, sans troubler la
causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie:

—\Vous ne pouvez savoir comme il me semble bon que vous
trouviez un peu de valeur a mon ceuvre!... A certaines
heures, j’'ai été hantée si durement par I'idée que je m’étais
trompée sur son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que
j’avais voulu lui faire dire... que j'avais pris un amusement
de gamine pour un travail digne d’étre lu... Ah! j'ai pensé
des choses bien décourageantes!

—Mais, a d’autres heures aussi, vous n'avez pas été une
femme de peu de foi?

—Heureusement! Ce sont ces heures-la qui m’ont soutenue
et aidée a supporter les autres.

—Et maintenant que I'ceuvre est vivante, qu’elle est bonne
—cela, j'en suis certain—vous n’allez pas la garder pour



vous toute seule?... Il faut la faire connaitre...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre avait passé
sur son visage expressif. Il la regarda, surpris.

—A gquoi pensez-vous?... Est-ce que vous hésitez a faire
éditer votre poeme?

—Il'y a un an, j'aurais bondi a la seule idée de le livrer au
public... Cela m’'aurait semblé une profanation...
Aujourd’hui, je suis bien plus sage. Oui, si quelque éditeur
veut bien accepter mes vers, et méme ma musique, je les
lui donnerai avec beaucoup de joie, parce que je suis
devenue une femme raisonnable et que j'ai de grandes
ambitions tres pratiques!

Il se mit a rire, tant ces derniers mots lui semblaient bizarres
dans sa bouche de petite muse... Mais, tout a coup, la petite
muse avait disparu; il n’avait plus sous les yeux qu’une tres

moderne Parisienne, qui avait d’exquises levres moqueuses

et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la réalité.

Il demanda:

—Que révez-vous donc?
—De gagner de I'argent!
—Pourquoi?...

—Pour n’avoir plus a en demander!... Ce qui est odieux...
surtout quand on demande tres souvent en vain!... Pour
pouvoir en dépenser qui serait a moi, autant que je
voudrais!... Oh! je sais bien que j'ai toute sorte de chances
pour en rester avec mes inutiles voeux!... Mais peu
importel... Je suis résolue a tenter I'aventure. De si rares
moyens sont a ma disposition pour améliorer I'état de mes



finances, que je serais bien lache de me laisser arréter par
la crainte de ne pas réussir! Seulement, j'envie, oh! de toute
mon ame! ceux qui peuvent aimer I’Art pour lui seul!...
Vraiment, s'il m’était donné d’écrire des vers, de composer
de la musique uniquement pour mon plaisir intime, je
trouverais ma part de richesse large a n’en pas désirer
d'autre!

Rozenne la sentit entierement sincere. Et soudaine, une
sorte de coléere cingla son orgueil masculin, parce que cette
trop séduisante créature prétendait, a lui aussi, demeurer
insaisissable, vivant dans son Eden, dédaigneuse des joies
humaines, sans prix pour les simples mortels.

Il et voulu lui crier de ces mots qui ouvrent les ceeurs, la
voir enfin toute vibrante, troublée par lui, pour lui... Mais il
rencontra son regard limpide...

Et simplement, il s’exclama, voyant que, tout a coup, elle se
levait d’un bond souple, apres un regard vers la pendule:

—Vous voulez partir déja?

—Déja! Mais savez-vous qu'il est plus de six heures!...
Comme nous avons bavardé longtemps!

—Croyez-vous? fit-il avec une sincérité caressante. Cela m’a
paru si court!

—Oh! a moi aussi! Vous avez été un auditeur tellement
délicieux, que jamais je ne pourrai assez vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant ses deux
mains avec un sourire dont la grace le grisait comme un
philtre.



Il en eut conscience et il eut peur des paroles que sa
fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant dehors, vers la
mer, tandis que, debout devant la glace, elle remettait son
chapeau.

Alors, il s'apercut que France avait eu, peut-étre, un
auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le banc de
I’étroite allée, juste sous la baie de la croisée, était assis un
homme d’une cinquantaine d’années; sans doute, quelque
touriste de passage. Il semblait attendre quelqu’un ou
quelque chose. Quand France parut, sortant du salon, ses
yeux—de petits yeux vifs sous d’épais sourcils en
broussaille blanche—s’attacherent sur elle avec une
attention et une surprise si évidente que Rozenne en fut
frappé.

Elle, France, regarda distraitement I'inconnu et ne remarqua
pas que, d’une facon discrete, il la suivait de loin. Apres un
amical adieu a Rozenne, elle revenait vers I'hbtel, I'ame en
féte, délicieusement absorbée par son réve intime; et elle
eut un tressaut de créature soudain réveillée, a la vue du
mail des Asseline arrété devant I’'hétel, apres avoir ramené
Colette.

Paul était descendu pour accompagner la jeune fille, qui lui
parlait sous la haute porte d’entrée, et France fut frappée de
I’expression triomphante du visage de sa sceur...

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées ambitieuses
et son succes possible... Elle venait d’apercevoir, traversant
la rue, André d’'Humiéeres qui rentrait les traits si altérés,
qu’avec un tressaillement d’angoisse elle pensa:

—Mon Dieu, je suis sre qu'’il a joué et perdu!...



Vi

—II'y a au salon un monsieur qui attend Mademoiselle.
—Qui m’attend?... moi?... répéta France, surprise.

C’était le lendemain matin de I'inoubliable dimanche, et elle
rentrait d’'une anxieuse visite a sa sceur, qu’elle avait
trouvée tres pale, «brisée par une mauvaise nuit», avait
expliqgué Marguerite, mais silencieuse, comme d’ordinaire,
sur le nouveau souci que pouvait lui avoir apporté la
|égereté de son mari... Aussi France n’avait-elle rien laissé
voir de la crainte jetée en elle par I'attitude de son beau-
frere et quelques paroles échappées a Paul Asseline.

—C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a demandée
apres s’étre informé si Mme Danestal était la... Mais
Madame venait de sortir avec Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L'idée traversa son esprit
que, peut-étre, il s'agissait de quelque dette d’André,
contractée la veille... Rapidement, elle ouvrit la porte... Et
elle se trouva face a face avec un homme de petite taille,
coiffé de cheveux blancs, plantés drus sur un large front
pensif, que coupaient des rides profondes... C'était un
inconnu pour elle... Cependant, elle eut I'impression d’avoir
vu déja ces traits violemment dessinés.

Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la piece, et elle
rencontra le regard attentif et pénétrant, presque aigu, de
deux yeux tres vifs... Un souvenir, alors, jaillit dans sa
pensée. Son visiteur, c'était I'étranger qu’elle avait croisé la
veille, au sortir de I'audition donnée a sa sceur et a Claude
Rozenne... Elle le reconnaissait soudain. Il se découvrait et



s’'inclinait devant elle qui, un peu saisie, attendait une
explication.

—Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas?

Elle eut un signe de téte et resta debout, attachant sur
I’inconnu des prunelles attentives. Il continuait:

—Je vous demande tout d’abord pardon, mademoiselle, de
me présenter a vous aussi brusquement... Mais je ne
connaissais ici personne qui pat m’amener vers vous; ou, du
moins, quittant Villers aujourd’hui, je n'avais pas le loisir de
chercher si le hasard ne nous avait pas donné quelques
communes relations...

—Pour?
Il eut un sourire qui éclaira son masque tourmenté.

—Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous voulez bien
m’accorder un moment d’audience.

Silencieusement, elle lui indiqua un siege et s’assit elle-
méme, devenue curieuse.

—Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous confesse une
indiscrétion dont je me suis rendu coupable a votre égard. Je
passais hier dans I'allée ou s’ouvre une fenétre, devant
laguelle il se trouvait que vous récitiez des vers... J'étais
fatigué... Un banc était la. Je me suis assis; et ainsi, par
hasard, j’ai entendu le premier quatrain d’un sonnet que
vous commenciez... Ce quatrain a suffi pour me donner le
désir d’entendre le sonnet tout entier, car la poésie me
passionne comme aux beaux jours de ma jeunesse... A ce
point que je ne me suis pas contenté d’'étre I’éditeur de
vrais poetes; j'ai créé une Revue qui leur est consacrée et



qui, d’ailleurs, ne me conduira pas a la fortune, car je
prétends n’y publier que des ceuvres originales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sensation qu’elle
était soudain emportée en plein réve... Et pourtant, c’était
bien dans la réalité qu’elle était assise dans ce salon
d’hétel, a écouter un gros homme inconnu qui venait lui
parler de ses vers, qui était le directeur d’'une Revue tres
estimée, comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte...
Avec la méme décision un peu brusque, il poursuivait:

—Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir a mon
indiscrétion, trés attentivement... J'ai surpris ainsi des
fragments de votre poeme qui m’ont intéressé, beaucoup
intéressé, tellement que, ma foi, j'ai été bien pres d’aller
vous demander |'autorisation de le mieux entendre. Je n’ai
pas succombé a la tentation; mais, suivant mes habitudes,
je me suis renseigné. J'ai appris que le poeéme était de vous
et que vous étiez la fille d'un maitre. Alors, je me suis moins
étonné que vous fussiez pareillement douée... Car vous
I’étes, d'une facon prodigieuse! Vous pouvez en croire mon
expérience... Votre ceuvre a cette originalité, ce sceau d’'une
personnalité que j'exige de tout artiste; du moins, elle I'a
dans ce que j’'ai pu en entendre... Et c’est pourquoi je me
suis mis en quéte de vous, afin de vous demander une
complete lecture. Ensuite, je I'espere, nous pourrons traiter
pour que j'offre a mes lecteurs, de véritables lettrés, la
primeur de votre poeme... Si toutefois vous ne I'avez pas
encore donné a un éditeur...

Elle secoua la téte. Une joie éperdue faisait battre son coeur
a larges coups pressés. Lentement elle dit, et sa voix lui
semblait tout a coup celle d’'une autre:

—Le poeme gque vous avez entendu m’appartient encore...
Je viens de I'achever ici méme.



—Bien! parfait!... Et vous consentez, n’est-ce pas, a me le
redire?

—Oh! oui, bien volontiers... Voulez-vous I'entendre avec la
musique?

—OQui... Et tout de suite, s'’il vous est possible. Car je repars
dans deux heures pour Trouville, et de la, pour Paris, ou je
suis attendu...

Elle jeta de c6té son chapeau, ses gants et ouvrit le piano. Il
resta un peu en arriere, attentif... Elle, en tout son étre,
sentit cette attention; elle comprit qu’elle allait étre jugée
par un homme qui, autant qu’elle-méme, avait le culte de la
poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, peut-étre, elle
ne devait les redire, frémissante de la sensation d’'une
victoire qu’il fallait gagner; et aussi de la jouissance aigué
gu’elle éprouvait a voir son ceuvre entendue et comprise
par un merveilleux connaisseur.

Il s’était rapproché; debout aupres du piano, d’un air
d’intense intérét qui contractait son front, il écoutait,
I’'interrompant parfois de son approbation ou de sa critique:
«C’est bien... Ce n'est pas cela!... Vous auriez pu trouver
mieux!...»

Avec des mots pittoresques, il étudiait les différentes parties
du poeme, lui offrant ’hommage d’'une attention dont elle
sentait toute la valeur. Et autant qu’il le souhaitait, elle lui
redisait les passages qu’il voulait entendre encore. Elle
n’'était plus qu’'une sensibilité vibrante, un admirable
instrument que I'ordre d’'un maitre faisait résonner...

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors seulement,
elle s’apercut qu’elle était brisée par I’'émotion, par la



tension de tous ses nerfs qui frémissaient a I’exclamation de
I’éditeur:

—Décidément, c’est bien, c’est tres bien!... Vous étes
stupéfiante pour votre age... Car vous devez étre tres
jeune... Vous avez I'air d’'une gamine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel, charmé de vaoir,
a son ame de poete, une enveloppe si joliment féminine.

Elle eut un rire gai:

—J"ai dix-huit ans et demi!... Je ne suis pas un bébé comme
VOuUs paraissez le croire!

—Non, mais vous n’atteignez pas encore I'extréme
vieillesse!... Allons, vous voila toute pale... Je vous ai
fatiguée comme un vieux fou que je suis... Vous auriez d(
me le dire!

Elle secoua la téte et un rayonnant sourire passa sur sa
bouche un peu contractée:

—Ne regrettez rien... Grace a vous, je viens de vivre des
minutes sans prix pour moil... Jamais, je crois, je n’avais
rencontré un auditeur tel que vous!

Il se mit a rire:

—Bien, bien... C’'est que nous sommes deux prétres d’'un
méme culte... Allons, je ne m’étonne plus que votre poésie
soit si vivantel!... Plus tard, évidemment, vous pourrez avoir
plus de science, plus de maitrise, mais je doute bien que
vous retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue de
jeunesse!... Surtout, continuez a travailler!... Ne vous fiez
pas a votre don naturel... Ah! pourgquoi n’étes-vous pas un
homme?... Je suis s(r que vous pourriez aller loin...



—J’essaierai de faire comme si j'étais un homme! jeta-t-elle
avec un rire léger.

—Bah! les femmes!... tant de choses les distraient de I'art
et des lettres!... Enfin, contentons-nous du présent... Je suis
diantrement ravi de vous avoir découverte hier!... par
hasard, c’est vrai...

—Et ce matin, comment avez-vous pu me retrouver?
interrogea-t-elle d’un air de petite fille heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes:

—Ca n’'a pas été trop compliqué encore! Je me suis arrangé
pour suivre, hier, le jeune homme qui vous accompagnait...
Il est entré au Casino. Je I'ai abordé carrément; je lui ai
expliqgué mon cas; il m’a répondu de tres bonne grace...
C’est pour vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce
garcon-lal... Il m’a dépéché vers vous ce matin!... Et
maintenant, terminons vite notre affaire, car le temps me
presse... Quand vous allez avoir fini de mettre au point votre
poeme, envoyez-le-moi; ou mieux, si vous étes a Paris,
apportez-le-moi, que nous établissions notre petit traité...
Seulement, je dois, en toute honnéteté, vous avertir tout de
suite que je ne pourrai vous offrir de tres brillantes
conditions, car on ne devient pas millionnaire a ne publier
gue des ceuvres de valeur, dédaignées de la foule incapable
de les comprendre... Donc, nous nous entendrons
seulement si vous n’étes pas exigeante!...

Elle allait s’écrier:
—Je ne le suis pas du tout!

Elle s’arréta court, pensant a Marguerite, qu’elle désirait si
passionnément aider... Et avec un sourire qui demandait
grace, elle répliqua:



—Mais c’est que... je suis exigeante... Je voudrais tant avoir
un peu d’argent gagné par moi!... C'est si ennuyeux de
devoir toujours en demander!

De nouveau, I’éditeur se mit a rire; et I'expression de son
visage fut paternellement bonne.

—Un peu de patience, mademoiselle... La jeunesse doit se
résigner a étre en tutelle. Le temps viendra peut-étre assez
vite, ou vous devrez compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon s’ouvrait pour
laisser passage a Mme Danestal, retour de la plage. Elle
s’arréta saisie, a la vue de sa fille, devant le piano, aupres
d’un petit homme ébouriffé qui se découvrait poliment
devant elle.

—Mais, France, que se passe-t-il donc?

—Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, directeur de la
Revue mauve, qui a bien voulu m’exprimer le désir de
publier mon poeme.

—Ton poemel... publier ton poeme?... Quel poeme?... Et
comment connais-tu monsieur?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement par surprise
que toute son habitude du monde ne pouvait triompher du
désarroi de sa pensée. Ce fut Flamin lui-méme qui, amusé,
se chargea de lui donner les explications nécessaires.
Colette, arrétée au seuil du salon, écoutait, intéressée et
curieuse.

Flamin terminait, tres correct:

—Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas vrai,
madame, a ce que je traite avec mademoiselle?



—Oh! pas le moindre! D’ailleurs, en la circonstance, c’est a
elle seule qu'il appartient de décider ce qu'’il lui convient de
faire de ses vers. Je suis charmée que vous trouviez quelque
valeur a ses essais.

—Quelque valeur! répéta I'éditeur presque irrité... Eh!
madame, ils en ont une si réelle que, depuis le moment ou
le hasard me les a fait entendre a demi, je suis a la
recherche de mademoiselle pour la prier de me les faire
connaitre tout a fait, afin que j'aie la satisfaction de les offrir
a mes lecteurs!

Il se détourna de cette belle dame qui lui paraissait
cruellement dénuée du sens poétique et demanda a France,
dont les yeux révaient:

—\Vous serez a Paris bientdét, mademoiselle?
—Dans quelques semaines, je pense.

—Pas plus tot! jeta Colette avec une telle certitude dans la
voix que France la regarda, attentive soudain.

—Allons, mademoiselle, j'attends votre manuscrit pour cette
époque...

—Et sGrement, n’est-ce pas, vous serez toujours décidé a le
publier?

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui voir cet air de
fillette suppliante.

—S({rement, je n'aurai pas changé d’avis. Madame, je vous
présente mes hommages... Au revoir, mademoiselle. Vous
me pardonnerez d’avoir eu I'audace de vous relancer
jusqu’en votre hétel.



—]Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et de plus, je vous
remercie... Je vous remercie beaucoup!

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordialement. Puis,
apres un dernier salut, il disparut dans le flot des
promeneurs que ramenait la cloche du déjeuner, tandis que
Mme Danestal, poursuivie par I'obsédant souci de
I’exactitude, montait en hate 6ter, dans sa chambre, ses
vétements de sortie.

Colette, elle, n'avait pas bougé. Droite dans la piece, un
mystérieux sourire sur ses belles levres, elle contemplait,
avec des yeux qui étincelaient, la dentelle frémissante des
branches que la brise balancait. Au pas de sa soceur, elle
tourna la téte et son regard s’attacha sur le visage de
France que rosait une fievre de joie.

—Eh bien! France, te voila en route pour la célébrité!...
Cette journée est décidément favorable aux Danestal...

Elle s’arréta une seconde; puis reprit:

—J’ai, moi aussi, une nouvelle a t’annoncer... Je suis fiancée!
Et c’est Mme Asseline qui m’a elle-méme demandé
d’accueillir son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphalement dans la
voix de Colette. Elle I'avait gagnée, la partie jouée avec une
audacieuse volonté!

France, a son tour, la regarda, cherchant a maitriser
I’espece de honte qui lui meurtrissait le coeur, soudain. Une
fois, elle avait dit a sa soceur ce qu’elle pensait de ses
ambitieuses manceuvres; et cette fois devait étre unique...
D’un accent qui tremblait un peu, elle articula:



—Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je te souhaite de
ne jamais regretter ce que tu as voulu aujourd’hui!

Colette, certainement, s’attendait a d’autres félicitations. Le
front rayé d’un pli dur, elle se détourna; et, sans un mot,
sortit de la piece.

France, immobile, ne songeait méme pas a la suivre. Il lui
semblait qu’avec les paroles de sa soeur, toute joie s’en
était allée de son coeur, tant était pénible le sentiment
d’humiliation qu’elle éprouvait; et arrachée a l'ivresse de
son propre réve, elle murmurait:

—Oh! pourquoi faut-il gue Colette se marie ainsil...



VIl

Sans souci des sages avertissements du Touring-Club,
France avait lancé, a rapide allure, sa bicyclette, dans la
descente d’Houlgate. Mais tout a coup, elle en ralentit le
mouvement a la grande surprise de Rozenne qui pédalait
pres d’elle, pendant que, derriere eux, Asseline escortait sa
fiancée Colette.

Il questionna vite:
—\Vous étes fatiguée?

—Non, mais j'ai envie de jouir de la jolie vue de la vallée,
puisque c’est sans doute la derniere fois, de cette saison
tout au moins, que je viens ici! Pour la bien contempler, je
vais faire la descente a pied...

Elle avait arrété sa machine; et elle sauta a terre avec cette
grace souple qui charmait, comme au premier jour, le
regard de Claude Rozenne. Lui, aussitét, avait suivi son
exemple. Et, une seconde, tous deux demeurerent
immobiles, contemplant le paysage de verdure, d’eau et de
clarté. Une brume dorée flottait sur les lointains de Dives et
de Cabourg; mais, a leurs pieds, Houlgate apparaissait tres
clair, pareil a un immense bouquet d’arbres qui ombrageait
des terrasses fleuries descendant vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c'était un plaisir des dieux
de voir, a ses cbtés, dans ce cadre lumineux, une fine et
enthousiaste créature comme celle qui s'était remise a
cheminer pres de lui, toute rose de la rapidité de sa course,
les levres un peu entr'ouvertes pour mieux aspirer la brise
du large qui baignait la brdlure de sa peau fraiche.



Méme en sa tenue de bicycliste, elle gardait son
harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des hanches de petite
nymphe; et sous la blouse, d’un bleu pale de pervenche, le
buste se devinait modelé d’une ligne impeccable, dans sa
sveltesse jeune.

Un regret aigu s’avivait en Rozenne, a I'idée que, dans
qguelques jours, ce serait fini de regarder vivre pres de lui
cette séduisante créature... Certes, a Paris, il pourrait la
revoir. Mais ce ne serait plus la méme chose. Il la
rencontrerait dans des salons pleins de monde ou, sous
peine de mettre en branle le carillon des potinages, il ne
pourrait plus librement bavarder avec elle, la rechercher
autant qu’il le souhaiterait, savourer le parfum de sa
jeunesse.

Et il demanda:
—Est-ce que vous partez toujours lundi?

—Oui, maintenant que le mariage de Colette est décidé, il
faut revenir a Paris pour présenter le futur époux a papa,
retour d’Allemagne, et surtout pour commencer les grands
préparatifs de ces justes noces. Paul Asseline et Colette
désirent les voir célébrer fin octobre... lIs ont a peine six
semaines devant eux...

Distraitement, il fit:
—Oui... je comprends...
Puis, il interrogea:

—\Vous regrettez de partir?



—Beaucoup! Je suis un peu de I'espece «chat»... Je
m’attache, déplorablement!... aux endroits ou je vis et les
départs sont toujours pour moi une espece d’arrachement,
petit ou grand... Vous savez, le poete |'a dit: «Partir, c’est
mourir un peu!» Et je I’éprouve tout a fait... Oui, je
regretterai Villers pour lui-méme... Pourtant, il me parait
bien vide depuis que Marguerite en est partie... Et si
brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il savait bien
qu’il ne comptait pas dans la vie de France Danestal; mais il
lui fut désagréable de recevoir ainsi la confirmation de son
sentiment intime.

Si dépourvu de fatuité qu’il fat, il trouvait dur pour son
amour-propre masculin une si parfaite indifférence; et parce
que cette indépendante petite fille I'intéressait
prodigieusement, il acceptait fort mal de n’avoir pu éveiller
en elle quelque chose de I'attrait souverain gu’elle exercait
sur lui.

Devenue pensive, elle marchait a ses c6tés, sans souci de
lui, songeant sans doute a sa soceur, partie—Rozenne le
savait—a cause d’une folle et grosse perte au jeu, d’André
d’Humieres au Grand Prix de Deauville.

Il avait alors sincerement plaint la jeune femme; mais, a
cette heure, il était tout prét a la maudire de lui enlever la
pensée de France; et il éprouva un intense plaisir a entendre
Colette appeler:

—France! ne te sauve pas ainsi!... Nous allons nous asseoir
un moment, pour nous reposer, sur les hauteurs du bois de
Boulogne.

—Tres volontiers! approuva-t-elle distraite de sa songerie...



Alors, elle remarqua I'expression assombrie du visage de
Rozenne; et surprise, elle demanda drolement:

—Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable? Cela vous
ennuie d’aller vous asseoir dans le bois?

—Pas du tout!... Cela m’ennuie de vous voir partir...
—C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincerement!
—Tres sincerement. Vous en doutez?

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne raillait plus:

—Non, je n’en doute pas... Je crois que... vraiment... vous ne
me trouvez pas ennuyeuse!... Et je tiens cet honneur pour
ce qu’il vaut!

Déja elle avait retrouvé son sourire moqueur et gai. Une
bizarre sensation de colere le secoua tout entier. Pareil a
une onde furieuse, le désir passait en lui de la saisir entre
ses bras comme une enfant rebelle; de I'arracher, a
n'importe quel prix, a son exaspérante sérénité; de la voir
tressaillir sous des baisers qui meurtriraient sa peau fraiche,
fleurant la jeunesse...

Tentation folle dont il jugea aussitot la valeur. Mais,
décidément, cette petite fille le faisait déraisonner! Irrité
contre lui, contre elle-méme, il ralentit un peu le pas pour se
rapprocher d’Asseline et de Colette qui marchaient en
arriere,

Si France s’apercut de ce brusque abandon, elle n’en
témoigna rien et continua d’avancer de ce pas léger qui
semblait un vol... Quand il la rejoignit, elle était déja assise
au bord du sentier; les coudes sur les genoux, le menton



appuyé sur ses mains jointes, elle regardait vers I'horizon ou
étincelaient des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression de réve
flottait... Il eut peur de la voir lui échapper dans une de ces
songeries ou elle s’enfuyait si volontiers, alors, justement,
qgu’il avait, si impérieuse, la soif de golter encore au charme
désormais fugitif de sa causerie capricieuse.

Et, d’une voix ou implorait une priére, il demanda, debout
pres d’elle:

—Mademoiselle France, est-ce que vous avez subitement
fait voeu de silence?

Elle releva la téte vers lui, une preste riposte sur les levres;
mais elle rencontra son regard et la riposte ne jaillit pas. Elle
dit seulement, un pli malicieux, soulignant sa bouche:

—Quelle délicate maniere de me rappeler que les gens bien
élevés ne restent pas silencieux en compagnie de leurs
semblables!... Mais depuis preés de six semaines que vous
me connaissez, vous ne vous étes donc pas encore avisé
que j'étais une jeune personne tres mal élevée?...

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement:

—\Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!... Et asseyez-
vous ici; il y fait délicieux!... Je vous promets que je serai
tres polie, que je causerai probablement!

Avec un sérieux affecté, il dit:

—Tres bien, je prends acte de la promesse et je vous la
rappellerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous demeurons installés
sur ce talus?



—Oui; je pense que nous y sommes suffisamment loin des
fiancés pour ne pas les géner. Car en la circonstance nous
représentons les parents qui chaperonnent; et notre réle est
d’étre discrets!

—Nous le serons, révérende dame, fit-il si gravement qu’elle
se mit a rire.

Sur leurs tétes, les aiguilles des sapins vibraient au souffle
de la brise du large et animaient d’un indéfinissable chant
berceur I'air lumineux et tiede ou flottaient confondus
I’odeur des pins, la senteur de la mer, les vagues parfums
gu’épandaient les massifs en fleurs des villas.

—Comme il fait bon! murmura France qui, les levres avides,
humait le vent de la mer.

Rozenne répondit quelgue chose qu’elle n’entendit pas; elle
regardait vers sa soeur et Asseline, assis un peu plus bas;
son ceil clairvoyant observait le jeu de leurs deux
physionomies. La voix de Rozenne s’éleva:

—Oserais-je, mademoiselle France, vous rappeler votre
promesse et vous demander quelle pensée vous absorbe
ainsi... Ce n’est pas agréable du tout d’étre condamné au
silence quand on a une terrible envie de causer!

France eut un petit rire:

—Mon Dieu! quel homme curieux et bavard vous étes
aujourd’hui!... Eh bien! je songeais que Paul Asseline
contemplant Colette avec des yeux de caniche amoureux
avait I’air d’un si brave garcon que, vraiment, il méritait que
Colette fit quelque chose pour son bonheur!..,

—Mais elle fera beaucoup! marmotta-t-il.



Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le froncement
fugqitif des sourcils de France qui poursuivit, sans relever le
propos:

—J’espere que Colette ne lui laissera pas trop sentir qu'il est
tout a fait en son pouvoir...

—Tout a fait... et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens tres sages
observent les plaisirs des enfants, ils contemplerent
Asseline et Colette... Lui, presque a ses pieds, I’enveloppait
d’un regard d’adoration, tandis qu’il écoutait les paroles
qu’elle disait de son air de jolie souveraine dictant des
ordres, de tout droit... Ah! certes, ce qu’elle voudrait, il le
ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle et
daigné le vouloir, heureux de lui rendre un culte digne de sa
beauté...

France eut l'intuition de tout cela.
Un sourire retroussa un peu sa levre et elle murmura:

—Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et vraiment, quand
je le vois ainsi pres d’elle, j'en viens a penser que, tout de
méme, I'amour peut, par aventure, exister ailleurs que dans
les romans et les contes de fées!

—Par aventurel... Vous ne dites pas ce que vous pensez en
ce moment, avouez-le!

Elle tourna la téte vers lui et il vit une sincérité absolue dans
ses prunelles profondes.

—Je dis absolument ce que je pense, au contraire. Je crois
que le beau, le fidele, le généreux amour, celui qui vaut seul
qgu’on se livre a lui, cet amour-la se rencontre surtout dans



les livres des auteurs persuadés que donner une illusion est
un bienfait... Mais dans la vie?... Un amour éternel, qui ne
s'altere pas a l'usage?... Ca n’existe pas... ou guere! Avouez
a votre tour!

—C’est rare!... Mais ca peut se rencontrer pourtant, fit
Rozenne qui écrasait rageusement les aiguilles de sapin
sous son pied...

—Oui, ¢ca peut se rencontrer, comme vous dites, par
hasard... Mais les petites filles sages et prudentes ne
comptent pas sur la rencontre d’un pareil trésor!

—Et vous étes de ces petites filles-la?

—Bien entendu!... C’'est pourquoi je me vois toute sorte de
chances pour devenir une vieille demoiselle... Et je n’en suis
pas effrayée du tout, d’ailleurs.

—Une vieille demoiselle?... parce que?...

Tranquille elle dit, jouant avec I'opale de sa bague, d’'une
eau pareille a celle de la mer:

—Parce que je me marierai seulement si je rencontre un
homme que je puisse aimer... comme j'aime la musique, la
poésie, les belles choses, par exemple,—sans comparaison
oiseuse,—avec la méme foi absolue, fortifiante... Un homme
aussi qui m’aime comme il faut que je le sois pour étre
heureuse! Et tout cela, c’est bien trop demander pour
pouvoir espérer I’obtenir! Conclusion, je resterai
demoiselle...; sans doute, pour mon plus grand bonheur.

D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguette de bois
mort qui se trouvait sous sa main. Le dédain paisible de
cette enfant lui semblait intolérable parce qu’elle était une
exquise petite vierge moderne, d’autant plus attirante



gu’elle ne se souciait pas de luil... En cette minute il et
acheté, par une folie méme, le secret pour étre aimé
d’elle... Presque rude, il lui jeta:

—\Vous parlez comme une enfant de ce que vous ne savez
pas!

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour... Elle en eut le
vague souvenir.

—Oh! si, je sais... Je sais tres suffisamment... Et c’est pour
cela que je doute et que je n’espere pas... Mais peu importe,
d’ailleurs. Il y a tant d’autres choses, belles et bonnes, qui
valent autant, sinon mieux que I'amour!

Il comprit qu’elle pensait a la Poésie, a I'Art, qu’elle adorait
a cette heure avec une ferveur d’enfant illusionnée. Et dans
la révolte de son orgueil d’homme, il dit, secoué d’un
aveugle besoin de revanche et de conquéte:

—Peut-étre ne penserez-vous pas toujours ainsi!

—Peut-étre... C'est possible... Mais en ce moment je
pense... tout ce que je viens de vous dire!l... et méme
beaucoup d’autres choses encore! Je vis dans le présent et
je m'y trouve résolue, ah! bien résolue! a ne pas permettre
a ’homme de me faire souffrir... comme j'ai vu souffrir de
pauvres femmes trop généreuses ou trop laches!

—Souffrir! Mais ou avez-vous pris de pareilles idées fausses!

—Fausses?... Croyez-vous sincerement qu’elles soient
fausses?

Le clair regard bleu l'interrogeait avec une attention
presque grave. |l répéta seulement:



—Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous?

—Parce que c’est presque toujours la que nous en arrivons
quand nous livrons notre coeur! C’'est tellement rare que les
hommes méritent I'amour que nous leur donnons!... lls s’en
amusent, ils s’en distraient... Puis quand le jouet ne leur
plait plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me garde
d’aimer, c’'est peut-étre la plus grande grace qu'il pourra me
faire!

Elle parlait tres simple, comme elle et pensé tout haut, les
yeux arrétés sur les eaux ombrées d’or; mais peut-étre sans
gu’elle en e(it conscience, sa voix, son visage trahissaient
gu’elle disait la des choses qui étaient pour elle la vérité
méme. En lui, s'exaspérait le désir d’ouvrir ce coeur fermé si
jalousement...

—\Vous ne savez pas ce que vous dites la!... Une folie! un
blaspheme que vous regretterez un jour et que... ah! que je
voudrais bien, moi, vous faire regretter!

—ANh!... Vraiment?...

Il y avait de la surprise, de I'ironie, de I'incrédulité dans son
accent. Sa petite téte volontaire s’était dressée et elle le
regardait un peu inquiete, curieuse aussi. Est-ce que, par
hasard, a la derniere heure, Rozenne allait imaginer de
prendre au sérieux sa fantaisie pour elle?... C'était bien
inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de badinage:

—Je vous en prie, parce que je vous ai laissé voir bien
franchement mes idées, ne vous croyez pas obligé de
protester et de me donner délicatement a entendre que
vous me trouvez spirituelle, originale, délicieuse, quoi
encore?...

—C’est vrai, je vous trouve tout cela!



—Ne le dites pas, au moins; vous auriez I'air de me faire des
compliments.

—Je ne vous fais pas de compliments; je vous dis la simple
vérité...

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie:

—Ce que vous croyez étre la vérité... parce que vous étes
sous l'influence d’une jolie villégiature, de la mer, du soleil,
que sais-je?... qui me font un cadre poétique. Mais si vous
me revoyez a Paris, il y a bien des chances pour que vous
vous étonniez alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui.

—Si je vous revois! Ah!... ca, quelle femme étes-vous donc
pour ne pas comprendre, pour ne pas vouloir comprendre,
que j'en suis arrivé a n’avoir plus qu’un réve, gagner votre
Ccoeur gue je veux a moi'!

Dans le regard bleu de France, une flamme passa; puis
I’expression en devint singulierement profonde et sa bouche
eut un pli d’ironie mélancolique:

—Vous voulez mon cceur! Pour en faire quoi? mon Dieu...

—Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez donc enfin,
France, que je vous aime et que vous me faites perdre la
raison avec votre indifférence mogueuse!

Les mots lui étaient échappés parce que, en cette minute, il
ne voyait plus au monde que cette railleuse petite fille qui,
éveillée a I'amour, serait une femme adorable... Parce que,
fidele a lui-méme, il allait au gré de son caprice sans souci
d’avoir a regretter des paroles follement prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regarderent avec des yeux
ou leurs deux ames apparaissaient, s’'interrogeaient



passionnément: celle de I’lhomme impérieuse et suppliante;
celle de la femme sceptique, curieuse, troublée cependant...
Tres nette, France avait I'intuition qu’en cet instant Claude
Rozenne était a sa merci. Qu'elle le voullt... et elle serait
fiancée comme sa sceur Colette, quand elle sortirait de
I’ombre odorante des sapins...

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son cceur, auquel
Rozenne n’avait pas su donner la foi.

Elle dit avec des levres qui tremblaient:

—A quoi bon parler de ces choses? Vous ne m’aimez pas
comme je veux étre aimée!

—Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment.

—Je le sens... Je suis pour vous un caprice... qui passera...
Ce n’est pas assez pour moi... Je veux étre aimée pour
toujours ainsi que je veux, moi, aimer pour toujours... avec
une confiance absolue, comme je me repose en Dieu!

—Mais les hommes ne sont pas Dieu!... Et cette confiance,
je ne vous l'inspire pas?...

Elle secoua la téte et murmura lentement:
—Non... Pardonnez-moi de vous dire cela... Mais...
—Mais? insista-t-il, voyant qu’elle s’arrétait.

Son visage s’était contracté. Jamais plus il n’avait souhaité
la voir conquise par lui qu’a cette heure ou elle se refusait,
si résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pensif, sur le
décor riant des choses, autour d’elle; puis, devenue grave,



elle finit simplement:

—Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut en votre
constance, en la profondeur, la force, le sérieux du
sentiment qui vous attire vers moi...

Il mordit sa levre avec colere... Ah! qu’elle avait bien su
discerner de quel alliage était fait I'amour qu'il lui offrait!...

—Comme vous me jugez!... Soit, je vous aime peut-étre
mal, mais je vous aime comme je puis... Et bien autrement
qgue je ne le pensais moi-méme!

—En cette minute, oui... Je le crois et je vous en remercie
parce que c’est toujours une douceur de se sentir aimée..,
Mais demain, dans un mois, dans un an, m’aimeriez-vous
encore, votre fantaisie passée?... Avec vous, il me faut du
temps pour étre convaincue... Ne m’en veuillez pas, je vous
en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir en vous un
nouvel ami a qui je donne une tres sincere et grande
sympathie...

Il ne répondit pas. A quoi bon?... Il était vaincu et sa défaite
lui était étrangement douloureuse. A peine un amil... Il
n’était rien de plus pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, c’est vrai, il
n'avait précisé le réve de I'avoir sienne pour toujours, de
faire de cette petite muse, de cette fine et originale fille du
monde, la femme d’élection a laquelle il e(t sacrifié la
liberté dont il était jaloux...

Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que ce f(t, il en
éprouvait un regret aigu, le regret d’'un paradis entrevu un
instant et qui se fermait devant lui...



Elle en eut I'intuition et une pitié lui vint pour ce mal, oh!
|éger, fugqitif, elle en était sGre!... qu’elle venait de faire; et,
un peu bas, avec une grace jeune, elle dit:

—Je vous assure que je voudrais n’étre ni insensible ni froide
ainsi...

—Ah! Dieu, vous n’étes rien de semblable! fit-il,
amerement... Au contraire, vous étes une des plus vibrantes
créatures que j'aie jamais rencontrées... Seulement...

—Seulement? répéta-t-elle se levant, car depuis un moment
Colette avait tourné la téte vers eux, étonnée que sa sceur
ne répondit pas a son appel.

—Seulement, votre heure n’est pas encore venue!

Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait vers la mer
que le couchant moirait de rose et d’or pourpre... Au plus
profond de son ame, elle cherchait a lire... Elle y trouvait,
avec une réelle sympathie pour Rozenne, la conviction, oh!
si forte! gqu’il lui avait ainsi parlé dans une minute imprévue
d’entrainement... Non parce qu’il I'avait, dans son cceur et
dans sa pensée, librement choisie afin qu’elle fit a jamais
I”_Unique_ pour lui...

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de révolte et
de terreur a I'idée d’'avoir sa vie déja fixée, enserrée dans
les soucis qu’elle avait vus lourdement peser sur sa sceur
Marguerite... Elle y découvrait le désir passionné de
demeurer libre afin de réaliser son réve d’une vie orientée
toute vers I'ldéal qui la ravissait... Et encore, elle y voyait la
crainte de I'amour qui lui apparaissait, le plaisir pour
I’homme, la souffrance pour la femme...

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que sur son
visage expressif Rozenne suivait le reflet de sa pensée, et



son accent avait une étrange gravité:

—Vraiment, vous avez raison, je crois, mon heure n’est pas
encore venue... Jusqu'’ici, personne n’'a pu éveiller en moi le
désir de faire le don entier de ma vie, en échange de celui
gui m’est offert... Je veux jouir, a mon gré, de ma jeunesse...
Je veux travailler pour acquérir un semblant
d’'indépendance, di a mon seul effort... Et aussi, parce que
j'adore ce travail qui donne des bonheurs sans désillusions,
les seuls qui vaillent la peine d’étre souhaités!... Les autres?
ils ne me tentent pas... Peut-étre parce que je n’y crois pas!

Elle s’arréta un peu, trop clairvoyante pour ne pas savoir
gu’elle décidait peut-étre de toute sa vie, en ce moment;
mais aussi trop vraie, pour ne pas révéler sa pensée entiere
a cet homme qui venait de lui dire qu’il I'aimait... Et elle
reprit encore:

—Je suis peut-étre tres lache, mais j'ai peur du mariage...
J'ai peur de ses difficultés, de ses chagrins, de sa chaine qui
me semble terrible... Peut-étre, plus tard, je le verrai
différent...

—Oui, quand I'amour vous le fera paraitre tout autre...

Sur la bouche fraiche, pareille a une fleur, courut encore une
fois, I’expression sceptique:

—Est-ce que je le connaitrai jamais, moi, cet amour si
puissant et si magicien? Pourtant, de toute mon ame, je
I’accueillerais!...

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux, appelant:

—France! France!... Il est I'heure de partir! Tu ne m’entends
donc pas?... Ah ca! que racontez-vous de si intéressant?...



Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, considérait
curieusement le visage animé de sa jeune sceur, |'altération
des traits de Rozenne; et le soupcon de la vérité traversa sa
pensée en éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait
hardiment:

—Nous étions lancés dans une discussion psychologique
que votre vue, 0 jeunes fiancés, nous avait inspirée!

Colette n’insista pas, sachant bien que France ne disait
jamais que ce qu’elle voulait... Seulement, la certitude
pénétra son esprit avisé que sa sceur venait de tenir I'avenir
dans une main qu’elle avait laissée ouverte...

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne n’avancait plus
pres de la jeune fille; il demeurait, sans parler, d’ailleurs,
aux cOtés des fiancés. France ne se retourna pas alors
qu’elle montait le sentier qui rejoignait la route, et il n'osa
s'approcher d’elle, sentant que ce jour-la elle et lui n"avaient
plus rien a se dire. Il ne voyait pas son visage; mais il la
devinait pensive a I'attitude un peu inclinée de sa petite
téte, d’ordinaire portée si droite, a la lenteur inaccoutumée
de son pas, au mouvement distrait de sa main qui, au
passage, arrachait des brindilles, tout de suite jetées a
terre.

Quand la montée fut achevée, elle s’arréta, attendant la
bicyclette qu'il lui amenait.

Le petit bois s’enveloppait d’'une ombre pourpre sous la
lueur du couchant qui violacait le f(t svelte des pins... La
mer étincelait splendidement irisée, et son soupir lointain
vibrait dans l'air tiede... C'était I’'heure exquise ou se
sentent tout proches les coeurs de ceux qui aiment...

France le pensa avec un tressaillement... Elle contemplait
Rozenne qui venait vers elle... Il était pourtant un homme



que la plupart, sGrement, trouvaient séduisant... Elle-méme
goUtait fort la grace capricieuse et l'ironie piquante de son
esprit tres vif, comme aussi I’élégance nerveuse de sa haute
taille, I’éclair joyeux et la caresse de son regard, le charme
de son sourire qui savait exprimer tant de choses... Alors
pourquoi était-elle demeurée pres de lui si maitresse d’elle-
méme, si jalousement désireuse de conserver sa liberté;
alors qu’'il I'implorait, avec une ardeur fervente, devant
I’horizon de mer qu’elle aimait, a cette heure de la fin du
jour qui lui était chere entre toutes?... Pourquoi n'avait-elle
pas senti en elle cet élan merveilleux qui enivre d’autres
femmes?...

Sans doute, il avait dit vrai, «son heure n’était pas encore
venue...» Elle n'était pas mQre pour I'amour... Pas encore!

Il était tout pres d’elle, le visage sérieux, comme jamais
encore elle ne le lui avait vu... Spontanément, elle lui
murmura comme une enfant, d’'un ton de priére tres douce:

—Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas... J'ai réfléchi
encore depuis que vous m’avez quittée... Ne regrettez
rien... A cette heure, je serais une épouse détestable!

Il la regarda dans I'ame méme... |l était seul a peu pres avec
elle, dans un paysage délicieux, sous un ciel de couchant,
beau comme un ciel de réve... La douceur du crépuscule les
enveloppait... En lui, criait le désir de la sentir frémissante
dans ses bras, de connaitre la saveur des levres jeunes dont
il révait la caresse... Et elle était devant lui, comme un petit
oiseau fou qui bat des ailes pour s’envoler hors du nid,
insouciant, enivré de liberté!... Les larges prunelles,
ardemment lumineuses, étaient, pour lui, sans amour,
comme la bouche qu’il voyait trembler un peu, dans I'ombre
dorée du bois... Et il n'avait pas le droit de I'effleurer méme
du doigt, cependant qu’avec tout son étre, en cette minute,



il I'appelait, il la désirait, il la voulait... Alors, d’'une voix
basse, que I’émotion brisait, il dit, les yeux arrétés sur le
visage charmant:

—Ne regretter rien, ce m’est impossible!... Mais je ne vous
en veux pas... Seulement, je pense que, pour une chimere,
vous venez peut-étre de sacrifier le bonheur de deux vies...

DEUXIEME PARTIE



Conscient d’avoir conquis et de dominer en maitre son
brillant auditoire, le conférencier achevait son étude sur le
féminisme dans le roman, étude inspirée par une ceuvre
récemment parue gu’avait signée un nom célebre. Et avec
une pénétration de psychologue subtil et de moraliste
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de causeur
tres spirituel, il résumait les raisons qui doivent rendre vaine
la tentative de la femme pour n’étre plus qu’un cerveau,
une pure intellectuelle, dédaigneuse de I'amour comme du
souci et de I'orgueil de la maternité, prétendant demeurer la
«vierge forte» devant ’'homme gu’elle méprise et dont elle
rejette I’égoiste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction chaude et un
tact parfait, disant des choses tres justes—concues,
d’ailleurs, par une intelligence masculine—dans une langue
forte et pittoresque, souple pour exprimer toutes les
nuances. Et comme il eut le talent de terminer par une
habile et délicate esquisse du vrai role de la femme—
compagne aimante et généreuse de I’lhomme, dispensatrice
de la vie par les étres dont la création est sa supréme gloire,
ses derniers mots se perdirent dans la houle des
applaudissements jaillis de tous les rangs du tres élégant
auditoire qui emplissait la petite salle de la Bodiniere... Un
auditoire mondain a souhait; ou coquet, parfumé, curieux,
dominait I’élément féminin, attiré entre deux visites—les
visites de janvier! pourtant...—par la réputation du
conférencier.

Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’intérét, suivi
I’évolution de sa pensée, que France Danestal, amenée par
une amie américaine, grande admiratrice de |'orateur.



Quand les applaudissements accueillirent sa conclusion
ainsi qu’une approbation unanime, elle eut un petit
mouvement de téte qui protestait, comme I’expression de
ses levres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie s’en
apercut et se mit a rire, tout en se levant pour suivre le flot
qui se dirigeait vers la sortie.

—Eh bien, France, qu’y a-t-il?... Vous n’étes pas satisfaite?
Elle eut un sourire gai.

—Votre conférencier, Suzy, est un maitre orateur, je vous
I’accorde; mais quant a la sagesse de ses jugements et a la
justesse de ses idées, il est au niveau du moins éclairé de
ses freres. Les hommes sont tous pareils et toujours les
mémes... lIs ne peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner
a admettre gu’ils ne nous sont pas du tout indispensables!...
Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit bien agréablement sans
eux!

Et avait dit cela d’un accent de conviction tres drole, tandis
que ses doigts distraits rattachaient sa veste de fourrure;
Suzan Mackley I'enveloppa d’un coup d’'ceil amusé, la
voyant toute rose encore de I'attention donnée a la
conférence et si séduisante sous son chapeau hérissé de
larges ailes, comme une coiffure de Walkyrie,
qu’invariablement, elle retenait le regard de tous ceux
gu’elle frélait dans la cohue de la sortie.

—France, décidément, le sexe fort est sans attrait pour
vous!... Je commence a désespérer gue nous vous voyions
jamais enlevée par le prince Charmant!

—Ma chere amie, il faudrait d’abord que le prince Charmant
existat!... Je vous assure que je |'attends et que le jour ou il
paraitra, je ne le prierai pas de repasser a une autre heure!



—A moins, petite muse, que vous ne soyez justement alors
en |I'absorbante société du dieu de I'Inspiration!

—Bah! il y a du temps pour tout et chacun!

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de la foule les
séparait une seconde. Quand elles se rejoignirent, Suzan
demanda:

—Je vous ramene, n’est-ce pas?

—J’espere bien ne pas vous en donner la peine. Maman m’a
dit gu’elle viendrait me reprendre. Seulement, elle va, je
suis s(re, étre en retard, parce qu’elle était allée voir les
enfants de Colette; et quand elle est avec son petit-fils et sa
petite-fille, dame! elle oublie tout le reste du monde, y
compris ma modeste personne! Je vous en supplie, Suzan,
ne I'attendez pas... Une vieille fille de mon age peut bien
rester seule un moment!

—\Vous avez calomnié votre mere, France. La voici, et méme
Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers la sortie,
saluant au passage des visages connus, elles avancaient
toutes deux parmi les groupes qui encombraient la longue
galerie dirigée vers la porte.

Les cing années écoulées depuis le mariage de Colette
avaient laissé quelques traces sur les traits un peu alourdis
de Mme Danestal, dont I’'embonpoint s’était accru avec
I’age, malgré des soucis, des préoccupations demeurés
toujours les mémes. En revanche, elles avaient été douces a
Colette, épanouissant, dans le cadre d’'un luxe somptueux et
raffiné, sa grace de femme, qui lui méritait justement le
nom dont elle était partout saluée, «la belle Mme Asseline».



Tres svelte, méme avec son collet de zibeline, ses cheveux
blonds artistement mousseux sous la précieuse dentelle
rousse, piguée de roses, qui ourlait sa toque de fourrure,
elle faisait dans la foule un de ces passages sensationnels
gui lui étaient toujours nécessaires, cherchant sa sceur avec
des yeux qui notaient surtout |'effet produit.

—Colette, nous voila! jeta France, glissant sa fine personne
a travers les rangs pressés, arrétés par la pluie, devant la
sortie.

—Ah! tres bien! Nous vous avons fait attendre, n’est-ce pas?
Mais maman ne pouvait se décider a dire adieu aux petits...
Bonjour, chere amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait de saluer
Mme Danestal, et toutes deux échangerent quelques propos
de pure politesse, car elles n’éprouvaient nulle attirance
I'une vers I'autre. Suzan Mackley considérait comme une
sorte de poupée I'exquise mondaine qu’était la belle
Colette. Celle-ci trouvait plutdt absurdes les idées
philanthropiques, teintées de socialisme, de cette richissime
ameéricaine, qui, veuve, n'ayant pas d’enfants, usait de sa
liberté et de sa fortune pour s’occuper de toute sorte de
questions scientifiques, intellectuelles, voire méme
politiques, distraction ordinaire des cerveaux masculins.
«Une détestable relation pour France, si férue déja d’idées
bizarres», répétait-elle en toute occasion a Mme Danestal,
gui en elt volontiers jugé de méme si, en bonne mere, elle
n'avait gardé l'arriere-pensée que, peut-étre, dans la colonie
américaine, France rencontrerait le riche époux qu’elle lui
souhaitait, frere en fortune de Paul Asseline...

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin atteint la
porte; pendant que France disait adieu a son amie, Colette
proposait:



—Maman, veux-tu que je te remette chez toi?

—Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui jouissait tres
volontiers des voitures de sa fille favorite.

Toutes trois montérent dans le coupé attelé avec une
impeccable correction; et, tout de suite, entre Mme
Danestal et Colette, ce fut une conversation affairée au
sujet d'une robe de bal que la jeune femme se créait, en
collaboration avec son couturier.

—\Voyons, France, donnenous ton avis, fit Mme Danestal tres
occupée... Tu t’enfermes dans un silence bien intempestif!

—Je vous écoute, maman.

—Ou plutét, tu écoutes encore la conférence, remarqua
Colette. Elle était intéressante?

—Tres intéressante.

La jeune femme n’insista pas. La conférence lui était fort
indifférente; et elle se remit a discuter avec sa mere le
projet de robe dont elle était enthousiasmée. Puis, ce fut le
récit, lestement troussé, d’une petite scene avec sa belle-
mere qui s'était permis de blamer la somptuosité de ladite
robe de bal dont un hasard lui avait fait voir le modele.

France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éternels papotages
sur des chiffons, sujet intarissable pour sa mére et Colette,
lui semblaient insipides; et, de plus, il lui était toujours
désagréable de voir la désinvolture avec laquelle la jeune
femme traitait les opinions de sa belle-mere, car elle se
souvenait trop bien de la respectueuse déférence
témoignée jadis, a Villers, par Colette jeune fille, a la vieille
dame qu'’il fallait séduire. La conquéte faite, le mariage
célébré, Colette, paisible dans sa victoire, sans brusquerie



inutile, mais avec une volonté inflexible, s’était mise
doucement a agir selon son seul bon plaisir, certaine d’étre
toujours approuvée par un mari follement épris; cela, a la
stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-mere, qui ne
s'attendait pas a cette transformation inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination qu’elle
considérait comme son juste privilege, de diriger le ménage
de son fils et de morigéner a son gré sa belle-fille; mais
apres quelques tentatives absolument vaines, elle avait bien
été forcée de s’avouer qu’elle se trouvait en face d’'une
puissance avec laquelle il lui fallait compter; et pour ne pas
avoir I’humiliation de se voir vaincue, elle avait, la rage au
coeur, opéré une habile et prudente retraite. Mais elle se
vengeait par de mordantes paroles, des critiques, des
escarmouches dont Colette n’avait cure, ayant la riposte
facile, sans d’ailleurs se départir d’'une parfaite correction
de ton et de langage.

France avait violemment I’'horreur des trahisons. Or, elle
estimait que sa soeur avait trompé Mme Asseline et chaque
circonstance qui le lui prouvait réveillait chez elle un bizarre
sentiment de honte, si peu sympathique que lui fit
I'impérieuse vieille dame, toujours pétrie d’'idées
mesquines, pitoyablement bourgeoise, vaniteuse et
omnipotente. Tout autant que son pere, qui ne mettait
jamais les pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait
d’y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé bon d’y
entrer et s’accommodait bien des millions qu’elle y avait
trouvés, il semblait a France d’'une stricte justice qu’elle
payat loyalement la dette contractée envers sa belle-mere.
Une fois, parce que I'occasion s’en présentait, elle avait
exprimé cette opinion a Colette, qui I'avait d’ailleurs fort
mal prise; mais jamais plus elle ne lui en avait reparlé, trop
jalouse de sa propre liberté d’action pour ne pas respecter
celle des autres. Et toutes deux avaient continué, tout en se



voyant tres souvent, a vivre aux antipodes I'une de I'autre,
tant il existait moralement peu de points de contact entre
elles. France savait a merveille que sa sceur la tenait pour
une absurde réveuse, incapable de se créer dans le monde
un brillant avenir comme le sien; et Colette, en secret,
s'irritait de se sentir jugée par la droite et inflexible
conscience de sa jeune sceur, sur laguelle échouait sa
coquette séduction.

La voiture s’arréta rue de Courcelles, devant la maison des
Danestal.

—Alors, Colette, fit Mme Danestal, a ce soir, chez les de
Tavannes. Tu arriveras vers onze heures?

—Ca, je n’en sais rien... J'arriverai quand je serai préte...

—Hum! voila qui promet encore quelques quarts d’heure
d’attente a ce bon Paul!... Un de ces jours, il regimbera!

Colette eut un rire expressif.

—Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore ton gendre?...
Tout ce que je veux, il le veut... Tout ce qui me plait, lui
plait!... Au revoir, maman. France, a ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent; derriere elles,
le valet de pied ferma la portiere du coupé qui s’éloigna
tandis qu’elles commencaient la montée de leurs quatre
étages.

A I'appel du timbre, la femme de chambre accourut et
ouvrit. Dans I'antichambre, décorée de vieux panneaux
artistiques, mais mal éclairée,—ce n'était pas jour de
réception,—se trouvait M. Danestal qui rentrait aussi. Encore
enveloppé de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le
courrier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit a sa fille.



—France, la Revue est arrivée. Tu peux voir I'effet qu'y
produisent tes sonnets des Heures breves.

—Un bon effet?

—Je n’ai pas encore constaté... J'arrive... Viens en juger toi-
méme.

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vraiment une
somptuosité de petit musée et se rapprocha du bureau
Empire—absolument authentique!—surchargé de papiers et
de livres, sur lequel brilait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.
—Lis tout haut, dit son pere.

Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui accusait le
dessin de sa téte puissante dont les yeux avaient une
ardeur pensive. La bouche était sensuelle et passionnée,
soulignée par le menton volontaire qu’effilait la barbe
encore brune, mais largement striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien que cet amour
pour la poésie qui les dominait tous deux. Lien si léger, il est
vrai, qu’il ne suffisait pas pour le retenir davantage dans un
foyer dont il s’était depuis longtemps détaché; mais qui,
entre temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune société
de sa fille.

Elle lut, d’'un ton un peu bas que timbrait la sonorité
musicale de sa voix et qui était en admirable et instinctif
unisson avec le caractere du poeme.

Ah! c’'était bien la méme artiste qui avait écrit jadis, et qui
lisait maintenant, cette poésie frémissante, ou palpitait la



vie fugitive des heures dont le souvenir demeure
inoubliable...

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de
recueillement, Robert Danestal écoutait; et il la regardait, se
demandant comment une fillette de vingt ans a peine avait
pu étre capable de créer une telle ceuvre d'art d’'une
impeccable forme, d'une stupéfiante intensité de pensée...

Pourtant, il avait déja lu ces vers qu’elle lui avait soumis
avant de les envoyer a la Revue. Quelle ardente vie
intérieure ils trahissaient chez cette fine créature, aux
allures de simple fille du monde qui songeait tour a tour en
artiste, en philosophe, et en femme exquisément vibrante...

Quand elle se tut, il secoua la téte comme dans un réveil.

—Eh bien! France, tu peux étre satisfaite de ton ceuvre, fit-il
pensivement, avec un tel accent de sincérité gu’une bouffée
de joie la fit tressaillir, car elle savait le prix d’'une semblable
approbation.

Il la précisait en reprenant les vers, les uns apres les autres;
les étudiant avec un soin qui révélait la valeur qu’il y
trouvait.

Des minutes incomparables coulerent ainsi pour tous deux...
Mais, par hasard, les yeux de Robert Danestal tombérent sur
le cartel suspendu entre les deux fenétres.

—Diable! Comment, sept heures moins dix?... Je dine au
Cercle... Et je ne suis pas habillé pour ce soir.

—Ni moi déshabillée, dit France, apercevant dans la glace sa
téte brune, toujours coiffée du chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait, prenant la Revue.



—Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, pere?

—Oui... J'irai y faire un tour... Ou doit m’y présenter un
jeune artiste—dont je ne me rappelle plus le nom, d’ailleurs
—qui illustrerait volontiers mon volume des Gloires.

—Alors, a ce soir, pére.

Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un fauteuil, elle
disparut prestement et regagna sa chambre.

C’était vraiment la son home d’élection, celui gu’elle avait
créé selon ses golts, grace a des meubles, des livres, des
gravures, des bibelots d'art qu’elle y avait peu a peu réunis,
avec une joie de collectionneur toujours en quéte.

Dominant son étroite couchette, se dressait un christ
d’ivoire ancien qui était une piece rare, découverte par
hasard chez un brocanteur ou elle était allée fureter avec
son pere. Dans une vitrine, des figurines de Saxe voisinaient
avec de précieux éventails, des faiences curieuses, une
fragile statuette antique... Sur le piano, drapé d’une vieille
soie a ramages, d’un vert palissant, des capillaires
épanouissaient leur feuillage Iéger dans une jatte d’'étain qui
devait dater de plusieurs siecles. Pres de la fenétre,
s'allongeait la table-bureau, vivante de livres, de feuillets,
de portraits,—portraits d’artistes surtout, mais la place
d’honneur appartenant a une petite photographie de sa
sceur Marguerite;—d’une aiguiere opaline, en cristal de
Nancy, jaillissait une gerbe d’'ceillets dont le parfum montait
vers les livres préférés de France, placés sur un rayon
ouvert de sa bibliotheque, bien a portée de la main.,

Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en attendant
que le diner lui fGit annoncé; d’'un regard d’amie, elle
enveloppait son harmonieux petit logis qu’éclairait seule la
flambée d’'une grosse blche; et un sourire de malice flottait



sur sa bouche, car elle songeait a I'audacieuse—et
mensongere—affirmation du conférencier, décrétant que,
seulement par I'amour de I’lhomme, la femme peut étre
heureuse. Oh! la fatuité masculine! Dans quelle erreur elle
faisait tomber méme un psychologue délicat! N’en était-elle
pas, elle-méme, la preuve vivante? C’'était dommage que,
pour convaincre cet incrédule, elle ne p(t, une seconde, lui
entr'ouvrir le sanctuaire de sa pensée et de son cceur. Il e(t
vu alors gu’une femme, méme jeune,—quoi qu'il en dit!—
peut trouver son bonheur dans son indépendance, son
travail, I'affection d’amis de choix, et les jouissances
artistiques et intellectuelles données a ceux qui les
cherchent d’un esprit et d’un coeur fervents.

Vraiment, a cette heure de sa vie, rien ne lui manquait—
sauf de I'argent! Et, de nouveau, un sourire souleva ses
levres... Ce qu’elle en gagnait avec ses travaux littéraires ne
lui fournissait pas des rentes bien brillantes. Et elle avait
hérité—peut-étre pour son grand dommage!—de la
générosité de son pere; toujours préte a donner, aux autres
et a elle-méme, pour satisfaire sa chaude bonté et son go(t
du beau.

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de n’étre pas
mariée. Pas une fois elle n’avait eu le désir ou méme
entrevu la possibilité d’accepter les quelques partis
convenables, selon le monde, qui s’étaient offerts a elle;
partis d’ailleurs rares... Car, de toute évidence, si simple
gu’elle fat, elle effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur
intellectuelle; et ceux qui n’en étaient pas effarouchés
s'étaient toujours trouvés d’honnétes garcons qui ne
pouvaient lui plaire... Pourtant, certes, I'exemple de son
pere la protégeait contre le réve de devenir la femme d’un
homme illustre!



Jamais, non plus, elle n'avait pensé avoir mal fait en laissant
Claude Rozenne s’éloigner d’elle; et cela, d’autant qu'il
I’avait bien vite oubliée, lui donnant la mesure de I'amour
gu’il prétendait avoir pour elle. L'hiver méme qui avait suivi
leur commun séjour a Villers, passant la saison en ltalie, il y
avait épousé une étrangere tres riche et tres belle. Depuis,
elle I'avait perdu de vue.

Quelquefois, elle pensait: «Je me marierai quand je
rencontrerai un homme qui mérite que je lui sacrifie tout ce
gui fait ma vie heureuse a ne pouvoir la désirer
meilleure!...»

Mais celui-la, arriverait-il qu’elle le rencontrat?... Le
conférencier prétendait que, fatalement, a une heure ou a
une autre, la femme éprouve la soif de se donner... Cette
soif, I’éprouverait-elle donc un jour?... Vraiment, en la
sincérité de son ame, elle ne le souhaitait pas. L’amour,
instinctivement, elle le considérait comme un beau joujou
dangereux auquel il est tres sage de ne pas toucher, car il
blesse le cceur, presque toujours.

Et ce gu’elle apercevait autour d’elle ne la détrompait pas.
Le mariage d’amour de Marguerite avait été une faillite.
Colette ne voyait dans son mari que la source de son luxe.
Suzan Mackley, une des femmes qu’elle fréquentait avec le
plus de plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans
I’allégement d’une délivrance...

Qu’en adviendrait-il d’elle-méme?... Curieusement, tout a
coup, elle se le demandait. Se pdt-il gu’un jour ddt venir ou
le monde idéal que I'art lui créait ne lui suffirait plus; ou son
existence, si délicieusement remplie, lui semblerait vide; ou,
pour combler ce vide, il lui faudrait 'amour d’'un homme?...



Encore une fois, elle eut un instinctif geste d’épaules,
comme pour rejeter bien loin ces vaines idées; un sourire
d’incrédulité sceptique et gaie errait sur sa bouche... Mais
elle continua pourtant a songer aux mystérieux problemes
d’une vie de femme, tout en regardant les braises qui
s’'écroulaient avec des lueurs capricieuses.



Le diner en téte a téte avec sa mere rapidement achevé,
France eut a elle un long moment de liberté avant I’heure
de s’habiller; car Mme Danestal avait regagné sa chambre
pour y commencer sa toilette, occupation aussi longue pour
elle qu’au temps méme de sa jeunesse.

C’est pourquoi, France, instruite par I'expérience, se prit a
faire la sienne seulement quand elle eut constaté que sa
mere entrevoyait enfin un heureux résultat a ses efforts.
Alors, elle-méme s’habilla avec un soin instinctif, parce
gu’elle était artiste en toute chose. Elle s’intéressait a sa
toilette comme a une ceuvre fragile qu’elle souhaitait
harmonieuse, pour satisfaire son propre godt; mais dans
|"attention qu’elle y donnait, il y avait une étrange absence
de coquetterie.

Elle fut d’ailleurs vite préte, habituée a se servir seule, la
femme de chambre absorbée par sa mere. Puis, une
seconde, elle regarda I'image que lui renvoyait la glace:
celle d’'une mince créature qui avait une fraicheur de fleur
blanche, de larges prunelles profondes dans un iris tres
bleu, sous les cheveux chatains ou couraient des moires
d’or, qui était modelée comme une pure statuette par
I’étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante, étroitement
drapée sur sa forme svelte.

Dans I'échancrure du corsage elle glissa des roses vivantes
gui confondirent le doux coloris de leurs pétales avec la
teinte délicate de la robe et le jeune éclat de la peau... Puis,
rapidement, elle s’enveloppa de sa mante du soir, et ses
pieds, chaussés de satin, exposés a la flamme du foyer, elle
se mit a lire des feuillets d’épreuves, a les annoter avec une



attention qui creusait un pli entre les sourcils, tracés d’un
seul jet.

—France, tu es préte? vint enfin dire a la porte de sa
chambre Mme Danestal qui était toute souriante, sortant a
son gré des mains de sa femme de chambre. Dans sa robe
perlée, elle était vraiment tres majestueuse, ses cheveux,
dont la poudre unifiait la blancheur, lui donnant un air de
jeune douairiere. France le lui dit; elle parut ravie et arriva
au bal d’humeur charmante.

Il était déja tard, car Mme Danestal avait mis beaucoup de
temps pour parfaire I'ceuvre de sa toilette. Les salons
étaient encombrés par des couples si nombreux de
danseurs qu’a peine les plus intrépides pouvaient accomplir
la lente évolution du boston.

Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes s’étaient
réfugiés. Les curieux s’entassaient dans les embrasures des
portes pour contempler le tres brillant coup d’ceil offert par
les salons ou beaucoup de femmes étaient jolies, ou toutes
étaient habillées, pour la joie des yeux, par les soins
d’experts couturiers.

D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir une place
sur les banquettes de la galerie, devisaient librement et,
volontiers, appréciaient les danseuses avec des mots de
connaisseurs en beautés féminines. Ceux enfin que
n'intéressaient ni la danse ni les femmes, que le seul devoir
mondain avait amenés et retenait, ceux-la somnolaient
discretement, les yeux ouverts a demi, sous les paupieres
fatiguées, aspirant a I’heure du retour, dans la bonne nuit
glacée ou ils oublieraient les salons surchauffés et la
senteur trop forte des fleurs répandues a profusion pour
féter les vingt ans de la petite Jacqueline de Tavannes.



Elle, toute menue, toute blonde, dans I'envolement de sa
robe de tulle, dansait avec des yeux rieurs ou, par éclairs,
passait une gravité tendre, quand son regard s’arrétait sur
une silhouette masculine, correctement confondue dans la
foule des habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de suite son
beau-frere qui, conscient d’étre le mari de la reine, s’effacait
discretement, fier de la beauté de la jeune femme,
attendant, docile, son bon plaisir pour regagner leur gite
fastueux.

Des qu'il reconnut sa belle-mere et France, il se précipita,
s’empressant afin de leur découvrir des sieges. Mais il n'eut
pas la peine d’en chercher un pour France. Tout de suite
entourée d’'un cercle de danseurs, la jeune fille devait
inscrire une série de noms sur son carnet; puis s'éloigner au
bras d’'un beau garcon qui avait eu le talent de se faire
agréer avant les autres et la conduisait adroitement a
travers le flot des couples dont la musique rythmait
I’évolution.

La grace souple de France faisait d’elle une incomparable
danseuse de boston et le cavalier qu’elle venait d’accepter
était digne d’elle. Avec un plaisir d’enfant, elle se laissa
entrainer dans une ondulation berceuse et lente qui
enroulait autour d’elle la soie molle de sa robe, les joues un
peu plus roses, les levres silencieuses, son regard, dont
I’expression était distraite, errant autour d’elle pour
reconnaitre, au passage, des visages connus. Une seconde,
il s'arréta sur Colette qui, admirablement habillée,
décolletée comme le méritaient ses belles épaules,
s’accordait le plaisir d’un flirt coquet. Aussitét, elle détourna
la téte et ses yeux effleurerent un groupe masculin
immobilisé dans I’embrasure d’'une porte. Alors, tout a coup,



une surprise enleva a son regard |'expression indifférente et
une question lui monta aux lévres:

—Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune homme
debout, la-bas, pres de la porte du petit salon?... Il me
semble que je le connais...

—La-bas?... qui cause avec Luzarches?... C'est un artiste, je
crois, un certain Claude Rozenne qui a, dit-on, beaucoup de
talent...

—Claude Rozenne... C'est bien ce qu’il me semblait, fit-elle
la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle ne I'entendit pas.

Claude Rozenne! Brusquement, dans son souvenir, se
dressait la vision du bois d’Houlgate, ou un grand garcon,
sceptique et charmant, lui parlait d’amour, devant la
splendeur du couchant sur la mer. Et cela lui paraissait
vieux, Si vieux, comme le dernier épisode d’un roman lu
dans sa toute jeunesse et un peu oublié... Depuis ce jour-la,
elle ne I'avait pas revu, ce Claude Rozenne, apercu
seulement dans la cohue du mariage de Colette. Il partait
pour I'ltalie ou I'attendait cette union imprévue.

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de prés de deux
années d'absence, Rozenne avait été revu seul a Paris,
pendant quelques semaines; il navait cherché a se
rapprocher d’aucun ami, puis il était parti pour des voyages
sans fin, semblait-il, ne se rappelant au souvenir de
personne... Aussi était-il bien oublié quand, au
commencement de I'hiver, il était réapparu soudain, et
toujours seul, dans le monde parisien. De sa femme, pas un
mot; tout juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé
aventurer une allusion a son mariage, il avait répondu que



Mme Rozenne vivait en Angleterre; et son accent e(t suffi
pour arréter toute investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir entendu
donner par Paul Asseline, en diverses circonstances; et,
récemment, I'entrefilet d’un journal lui avait appris, par
hasard, gu’une exposition allait avoir lieu d’ceuvres et
croquis rapportés de ses voyages par Claude Rozenne,
exposition qui était annoncée comme devant étre
absolument remarquable...

Pensive, elle le regardait, tandis que son danseur la
ramenait, la valse finie, et il lui semblait un frére ainé du
Rozenne qu’elle avait connu. De silhouette, il restait un
jeune homme; mais sur les tempes, les cheveux
grisonnaient un peu et la dure empreinte de la vie s’accusait
dans les rides précoces du visage fatigué, dans I'expression
de lassitude amere et méprisante, de révolte qu’avait la
bouche, au repos... Quelle tempéte avait donc passé sur cet
homme qu’elle avait connu si joyeusement insouciant, pour
qgu’il et a ce point changé?... Un impérieux désir s’élevait
en elle de lui parler, d’évoquer avec lui les quelques
semaines d’'un passé dont le souvenir lui demeurait
souriant. La reconnaissait-il?...

D’un signe, elle appela Paul Asseline.
Toujours complaisant, il approcha aussitot.

—Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui est la, n’est-
ce pas?

—Oui... C'a été pour moi une stupéfaction de le voir ici. Il ne
m’avait pas donné signe de vie depuis son retour a Paris.

—Je pense que vous n’étes pas brouillés?... Amenez-le-
moi... Cela me ferait plaisir de causer avec lui du vieux



temps de Villers...
—Treés bien... Je vais vous le chercher...

Le Rozenne qu’elle venait d'apercevoir lui semblait si
différent du Rozenne d’autrefois, qu’elle ne songeait plus a
la scene du bois d’Houlgate... Elle attendit, impatiente,
craignant qu’un nouveau danseur ne vint la quérir, car
I’orchestre préludait pour une valse... Mais Paul Asseline
reparut. Rozenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans
les yeux de France. Devant elle, était Claude Rozenne. D’un
geste spontané, elle lui tendit la main, avec un joli sourire:

—Alors, vraiment, c’est bien vous?... Et vous ne venez pas
méme saluer vos anciens amis! Il faut que ce soient eux qui
Vous reconnaissent!

Il s’était incliné tres bas; mais a peine il avait effleuré les
doigts qu’elle lui donnait. Un pli barrait son front et il n’y
avait pas de sourire sur son visage un peu contracté comme
s'il e(t subi le choc de quelque émotion soudaine. Tout de
suite, d’ailleurs, il se ressaisit et la regardant il dit:

—Je suis, en effet, trées coupable, mademoiselle, de venir si
tardivement vous saluer. Mon excuse est que vous aviez
autour de vous une telle cour que je n’ai pas osé aller vous
importuner.

—Hum! Quelle cérémoniel... Peut-étre, tout simplement, la
vérité est-elle que vous ne m’avez pas reconnue!

—Avant méme d’avoir vu votre visage, je vous avais
devinée en vous apercevant de loin qui dansiez... Vous avez
une silhouette qu’on n’oublie pas!

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir ’'hommage, peut-
étre involontaire.



—Et aussitot, n'est-ce pas, vous vous étes cru revenu a
Villers! Ah! que ce temps est loin déja!...

—Oui, bien loin!... Il y a des moments ou il m’apparait
comme un bon réve dont la vie s’est chargée de me
réveiller.

Il s’arréta court... Sa voix était rude et, de nouveau, une
contraction fugitive avait crispé ses traits, une seconde. Elle
eut sur lui un regard rapide, un peu saisie de son accent.
Les années qui venaient de s’écouler lui avaient donc été
bien lourdes? Pourquoi et comment?...

Encore une fois elle eut, tres forte, I'impression que quelque
événement douloureux avait ainsi transformé I’"homme
gu’elle avait rencontré autrefois, godtant la vie comme un
fruit savoureux.

Sans répondre a ses paroles, elle dit avec cette grace qui la
rendait si attirante:

—\Vous ne pouvez savoir combien j'ai, en ce moment, la
tentation de bavarder un peu avec vous sur ce séjour a
Villers... Donnez-moi votre bras, voulez-vous, et réfugions-
nous dans la bibliotheque... Mon danseur n'aura pas l'idée
d’'aller m'y chercher.

Elle ne le regardait pas et ne vit pas |I’'hésitation qui passait
dans ses yeux. Evidemment, la conversation qu’elle
souhaitait lui était pénible, a lui... Mais il se domina et la
conduisant vers la bibliotheque, il interrogea, avec une
politesse un peu machinale, comme s'il voulait échapper a
la hantise du souvenir, méme par une question banale:

—Alors, vous n’aimez pas a danser?



—Oh! vous comprenez bien que c’est un plaisir sur lequel je
suis blasée depuis que j'en use... Je suis maintenant
presque une vieille fille, pas selon les apparences, peut-étre,
mais au moral...

—Non, c’'est vrai, pas selon les apparences, répéta-t-il apres
elle, avec un étrange sourire, s’effacant pour la laisser
passer.

La petite piece ou ils entraient était a peu pres déserte dans
I"instant. Quelques hommes agés y causaient; ils
s’'éloignerent a la vue du jeune couple, avec l'idée
instinctive de ne pas troubler un flirt.

France le devina et, une seconde, ses levres eurent une
expression malicieuse. Elle et Rozenne pensaient si peu a
flirter!... Elle s’assit dans un grand fauteuil, de dossier tres
élevé, ou sa forme mince se découpa d’un trait délicat sur
les verdures sombres de la tapisserie. Lui resta debout,
adossé a la cheminée, devant elle. Avec ses yeux d’artiste,
il remarquait, méme en de menus détails, la charmante
vision féminine qu’elle évoquait ainsi, dans sa robe couleur
d’aurore qui enveloppait d'un reflet caressant la téte
expressive, les épaules, les bras, d’'une rare pureté de
ligne...

Si jadis, pourtant, elle ne I'avait pas éloigné d’elle, sa
destinée, a lui, et été autre, peut-étre tres heureuse. Et,
tout a coup, une sorte de colere contre elle, si sereine,
bouleversa en lui tous les bas-fonds creusés par la vie. D'un
accent bizarre, il jeta:

—Comme I'on devine mal la vérité!... J’aurais juré que je
vous retrouverais mariée!

—Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans ma prime
jeunesse de tres grandes dispositions matrimoniales, si je



me rappelle bien.
Il haussa imperceptiblement les épaules.

—Parce que vous étes de celles que les hommes veulent a
tout prix conqueérir.

La bouche de France eut une moue gaiement moqueuse.

—A la condition, toutefois, que celles-la soient des
héritieres... Et ce n'était pas mon cas.

—Ce qui ne vous empéche pas d’étre entourée comme |l
m’a été donné de le constater tout a I’heure...

Elle inclina sa téte fine.

—Tres entourée, comme vous dites... Vraiment, je crois bien
qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans le grand salon, une
dizaine d’hommes, jeunes ou mU{rissants, qui me trouvent
délicieuse et sont tout préts a me faire la cour pour peu que
le jeu paraisse m’agréer... Mais laissons la tous ces
enfantillages et parlons de choses plus intéressantes,
comme aux beaux jours de Villers, qguand nous bataillions si
bien... Alors, vous devenez un homme célebre?... Vous allez,
parait-il, exposer des pastels dont on parle déja...

—Sans les connaitre, oui. Je vais, en effet, exposer le fruit de
mes labeurs, comme disent les bonnes gens. Car je travaille
maintenant.

—C'est trés bien!... Vous étes devenu tout a fait un homme
sérieux!

—Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, fit-il ironique.
C’est la nécessité qui me fait accepter le joug... austéere du
travail. Ayant eu de fortes raisons de chercher a me



distraire, la malencontreuse idée m'est venue de jouer; et
j'ai perdu si remarquablement que ma modeste fortune en a
subi une breche des plus regrettables. D’ailleurs, il est peut-
étre fort heureux que je me sois vu dans |'obligation de
«peiner». Quand la jeunesse est finie, on en arrive si vite a
découvrir que la vie est supportable a la seule condition de
la surcharger d’occupations qui en comblent le vide
effroyable!...

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une
atmosphere de féte... Mais avant que France y e(t répondu,
il reprenait, changeant de ton, avec un regret peut-étre de
son aveu pessimiste:

—En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-étre, je vous
rencontrerais, car je dois étre présenté a monsieur votre
pere, dont il m’est offert d’illustrer les poemes.

—Ah!... c’était vous I'artiste dont mon pere m’a encore parlé
tantét?... Comme c’est curieux!... Je serais ravie que ce soit
VOUS qui vous occupiez des Gloires...

—En attendant que vous me fassiez I’"honneur de me confier
VOS propres ceuvres... Car vous avez tenu tout ce que vos
amis attendaient de vous. Méme en mes pérégrinations
lointaines, il m’est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers...
lls n'étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais quelle
intuition m’avait fait deviner qui était Francis Danes. |l
pensait et sentait tellement comme Mlle France Danestal...
Pas en tout, pourtant...

—Vraiment?...

—Oui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul culte du beau
et, d’'instinct, fuyait la pensée et le spectacle de toutes les
laideurs, des problemes de la misere, de la maladie qui sont



le partage de la pauvre humanité et n’ont rien
d’esthétique...

—Autrement dit, j’étais un petit monstre d’égoisme!

—Non; vous étiez seulement une artiste, éprise de beauté,
comme les jeunes Hellenes auxquelles vous ressemblez.
Mais votre vision de la vie s’est élargie, si j'en crois vos
vVers...

—Je I'espere bien, fit-elle avec un |éger sourire. Les années
nous apprennent a voir et a sentir tant de choses!... Vous
souvenez-vous qu’a Villers vous me taquiniez sur mon
audacieux désir de savoir et de comprendre toujours plus?...
Je crois qu’avec I'age ma curiosité s’est encore avivée; mais
elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les choses du
passé qui m’intéressent le plus, mais celles du présent...
Mon temps me passionne tel qu’il est, si complexe avec ses
défauts, ses erreurs, ses gloires, ses inquiétudes, que sais-
je? Peut-étre parce que je me sens tellement sa vraie fille!

Elle disait tout cela tres simple, jouant avec son éventail,
dont le battement effleurait son bras nu. Lui, I’écoutait, la
pensée envahie par le ressouvenir de leurs causeries
d’autrefois.

Tout haut, il songea:

—Comme vos vers portent I'empreinte de cette évolution de
votre pensée!... Je ne suis, moi, qu’un profane en matiere de
poésie; mais je me permets pourtant de trouver, a la suite
de maftres compétents, qu’ils sont absolument
remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec I'accent de jadis dont la
sincérité donnait une singuliére force a son éloge. Une



flamme rose courut, puis s'éteignit sur le visage de France;
et doucement, elle dit:

—Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque vous avez
été un peu, en somme, mon parrain littéraire... Je ne I'oublie
pas et je vous en garde un reconnaissant souvenir...

—C’est beaucoup trop pour le peu, tres peu, que le hasard
m’a fait faire...

—Le peu? Non, j'ai su comme vous aviez mis en go(t de
connaitre davantage ma poésie I’éditeur qui en avait
entendu quelques bribes, au passage. Et ce premier succes
a été pour moi un immense encouragement! Peut-étre, si je
ne I'avais pas eu, aurais-je fini par renoncer a écrire des
vers... Et je me serais privée d’'une telle jouissance!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque chose de
dur. Lentement, il dit:

—Alors, votre vie est ce que vous désiriez la faire? Vous étes
heureuse?

Une lumiere passa dans les prunelles ardentes.

—Je suis tres heureuse!... J'ai la vie que je souhaitais sans
oser la croire réalisable... Mes réves les plus ambitieux ont
été dépassés... Non seulement, le public lettré—oh! pas la
foule, sGrement!—commence a connaitre un peu le nom de
Francis Danes,—poete et compositeur!'—mais...

Ici sa bouche prit une expression gamine.

—... Mais ce qui me paraissait le plus enviable des dons, je
gagne de I’'argent,—pas des sommes considérables!... et
avec ma prose plus qu'avec mes vers et ma musique, bien
entendu!—mais enfin!... Je n’ai plus a demander toujours
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des capitaux a ma famille! Et cela seul suffirait déja a me
faire trouver le travail un délice...

—Et vous avez lI'intention de poursuivre longtemps votre
existence de bénédictine?

—Oh! de bénédictinel...

Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que son regard
effleurait la soie rose de sa robe et les fleurs qui se fanaient
sur sa peau fraiche. Il corrigea, toujours railleur sans gaité:

—Mettons de bénédictine qui vit dans le siecle et
s’accommode des mceeurs, des golts, de I'esprit de son
temps... Et I'avenir que vous vous préparez ainsi,
volontairement, ne vous effraie pas?

—Pourquoi m’effraierait-il? Je me donne a moi-méme mon
bonheur, je ne me I'enleverai pas!

—Soit; mais ce que vous voulez bien appeler aujourd’hui du
bonheur ne vous suffira peut-étre pas toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une imperceptible
hauteur, elle jeta:

—Je verrai bien, alors.

—Oui, c’est vrai, vous verrez bien—et peut-étre trop tard!...
Ainsi, I’heure n’est pas encore venue.

—L’heure?...
Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui interrogeaient.

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils se
rapprochéerent.



—Me permettrez-vous de vous dire que je vous trouve bien
indiscret?

—Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce que j'émets
I’opinion que vous n’avez pas encore trouvé votre maitre?

—Quelle perspicacité!... Eh bien! croyez, s'il vous convient,
que j'attends encore I'"heure, comme vous dites...
I’entrainement de la passion... C'est bien cela, n’est-ce pas,
gue vous étes désireux de me voir goQter?

Une gaité jeune flottait sur son visage, tandis qu’elle
soulignait les mots avec une emphase mogueuse, ouvrant
son éventail dont les paillettes étincelerent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge s(re d’elle-méme...
Un désir jaillit en lui comme une flamme... Obtenir dans
I"avenir, a n'importe quel prix, I'audacieuse et exquise
créature; la sentir a son tour, vaincue, brisée par le terrible
mal d’aimer... Il se souvint; jadis, sur la route d’Houlgate,
guand elle marchait insouciante devant lui, épris follement,
il avait connu déja cette tentation insensée de la saisir dans
ses bras pour la meurtrir de baisers, en lui murmurant, sur
les levres, les mots qui font défaillir... Et devenue plus
femme, elle était plus séduisante encore. D’un regard
violent il enveloppa la peau veloutée comme un pétale de
camélia, le visage mobile et fin, les yeux ardemment
profonds, la bouche que nuls baisers n'avaient fanée,—il
I’elt juré!—Ila forme modelée merveilleusement dans |'argile
humaine que trahissait I'étroite ligne de la robe... Ah!
aucune des créatures auxquelles, depuis des mois, il s’était
tour a tour attaché dans une soif désespérée d’oubli,
aucune ne l'avait enivré comme e(t pu le faire cette vierge
délicieuse. Le jour ou elle aimerait, non seulement elle
serait une incomparable amoureuse, mais aussi I'amie par



excellence, la vraie compagne de la pensée, du coeur, de
I'ame...

Apres elle, il répéta, droit devant elle:

—L'entrainement de la passion! Vous en parlez comme une
enfant joue avec le feu, sans le connaitre! Si j'étais
charitable, je vous souhaiterais, sans doute, de I'ignorer
toujours, mais je ne suis pas charitable. A quoi bon mentir?
Je désire, au contraire, par amour de la justice, que vous
connaissiez un jour cette force de la passion dont vous riez,
dédaigneuse; que vous soyez a votre tour vaincue par elle,
vaincue a crier grace!

Elle eut de la main un geste Iéger qui I'arréta. Elle ne
souriait plus et se levait, les yeux presque graves.

—Vous semblez vraiment me jeter une malédiction. Que
savez-vous Si je ne considérerai pas ma défaite comme un
bienfait qui me fera paraitre tres pale mon bonheur
d’aujourd’hui?...

—Je le souhaite de toute ma volonté.

lls se regarderent, une seconde, jusqu’au fond de I'ame...
Dans celle de Rozenne, elle devina tant de misere que son
coeur de femme pardonna. Le sourire charmant reparut sur
ses levres.

—Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans que je |'aie
mérité. J'ai si bonne envie que nous soyons de vrais amis!
Nous sommes destinés a nous voir souvent si vous devenez
le collaborateur de mon pére... Et puis, maintenant,
ramenez-moi en plein bal, car nous accaparons un peu le
sanctuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous n’avons
pas essayé ce jeu-la!



Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son bras. Elle était
pour lui I'incarnation méme d’un éden ou il n’entrerait pas;
la conscience lui en était si douloureuse qu’il edt voulu ne
I"avoir jamais revue... Et, pourtant, il éprouvait I’apre désir
de la retenir encore, de I'avoir ainsi, quelques minutes de
plus, sous son seul regard, dans lI'intimité de cette piece
paisible ou se fondaient, trés doux, le chant de I'orchestre et
la senteur chaude des fleurs qui se mouraient dans l'air
alourdi.

Mais déja elle écartait la portiere qui fermait a demi la
bibliotheque; et la rumeur du bal les enveloppa avec
I’éblouissante clarté des grandes fleurs électriques qui
ruisselait sur les épaules nues, avivant |I'éclair des satins.
Devant eux, dans la foule des couples, passait la petite
Jacqueline de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les
paupieres abaissées, les levres joyeuses, avec celui dont,
secretement, son jeune cceur faisait I'élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille sagement
heureuse. Rozenne ne I'apercut méme pas; il pensait,
impatient, que les regles de |'étiquette mondaine lui
interdisaient de retenir davantage France Danestal... Alors,
il souleva la portiere, tandis qu’elle effleurait de ses doigts
le bras qu’il se résignait a lui offrir...

—OQu désirez-vous que je vous conduise?

Avant qu’elle e(t répondu, une exclamation saluait leur
réapparition.

—Ah! mais voici notre artiste! Maitre, il flirtait, et c’était
avec votre fille!

France tourna la téte et vit son pere qui les regardait, elle et
Rozenne, d'un air si surpris qu’elle se mit a rire.



—Pere, ne t'étonne pas autant!... M. Rozenne est pour moi
une vieille connaissance que j'ai eu grand plaisir a
retrouver... Il y a cing ans, nous avons passé ensemble un
mois bien gai a Villers. Je lui rends sa liberté aussitot qu'il
m’aura découvert un siege quelconque...

—Bien, bien, tres bien, petite fille. Monsieur, je vous attends
ici pour que nous causions des que vous aurez un moment a
me consacrer...

Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était incliné;
mais il n’eut pas la peine de chercher, pour France, la chaise
demandée. Tout de suite, déja, elle était entourée par ses
danseurs qui venaient lui réclamer les valses promises.
Alors, soulevant les doigts qu’elle avait laissés sur le bras de
Rozenne, elle dit, et aux levres elle avait le sourire ou
voltigeait une ironie caressante:

—\Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule,
m’abandonner pour mon pere... Au revoir, n’est-ce pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses yeux passa
I’expression qu’elle ne s’expliquait pas, ou il y avait quelque
chose de violent et de dur. Puis, se courbant tres bas, il
répéta apres elle:

—AuU revoir.



L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un printemps
frileux encore, que glacaient parfois de brusques giboulées,
mais pourtant déja tiédi par les premiers soleils. Ca et Ia,
une brume verte baignait les branches, et de la terre vivifiée
commencaient a jaillir les jeunes pousses qui cherchaient la
lumiere du ciel encore pale, d’'un bleu fragile.

France, dans le wagon qui I’'emportait vers Amiens, ou son
beau-frere d’"Humieres venait d’étre nommé, aspirait a
pleines levres, la vitre abaissée, la brise tres fraiche ou
flottaient les premieres senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que bercait le mouvement
régulier du train, elle ne prenait point garde au renouveau
tardif du pays picard dont les interminables plaines fuyaient,
monotones, vers I'horizon.

C’était la premiere fois, depuis cing années, depuis leur
commun séjour a Villers, qu’elle allait se retrouver a vivre
intimement pres de sa sceur. Et la méme question qui, jadis,
la troublait si fort, au moment de leur réunion a Villers,
I’occupait de nouveau, anxieusement: Marguerite était-elle
heureuse? Son généreux amour avait-il, comme elle
I’espérait, transformé son léger époux?... Ou bien était-il
demeuré |I'étre égoistement frivole qui, tant de fois, avait
révolté France, a Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit dévier le
cours, y ramenant, par I'impérieuse association des idées, le
souvenir de Claude Rozenne, devenu si différent, lui, de ce
qgu’il était cing ans plus tét. Elle I'avait revu souvent depuis
deux mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé en



elle I'impression de la premiere heure, quand elle avait
causé avec lui chez les de Tavannes. Avec le Rozenne de
jadis, il semblait n’avoir de commun que son sens délicat et
si aiguisé des choses de I'art et des lettres. Il illustrait
décidément les poemes de Robert Danestal; et cela, avec
une telle intuition du caractere de I'ceuvre, qu’elle elit aimé
le voir s'occuper de méme de ses poésies a elle...

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rapports n'avaient
pas repris le caractere de sympathie joyeuse et confiante
qui les avait rapprochés a Villers. Elle était trop femme pour
n'avoir pas l'intuition qu’elle I'intéressait comme autrefois;
elle sentait son attention tendue vers elle, des que les
obligations de la vie mondaine les rapprochaient; mais, loin
de la rechercher, il I’évitait; et si quelque circonstance les
réunissait forcément, elle retrouvait vite, sous la correction
polie des paroles, I'’espece de mordante et agressive
rudesse dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui
avait-elle donc fait?... Gardait-il contre elle une mesquine
rancune parce qu’elle avait jadis décliné sa capricieuse
recherche, oubliée par lui tout le premier, d’ailleurs, comme
|"avait prouvé son prompt mariage.

S’irritait-il de la voir satisfaite d’'une destinée qu’elle s’était
créée, ne réalisant aucune des prédictions par lesquelles il
répondait autrefois a ses déclarations de faire seule son
bonheur?...

Mais quoi qu’il pensat, elle était toute préte a le lui
pardonner, d’abord parce qu’il avait beaucoup de talent, et
elle possédait pour les artistes des trésors d’indulgence;
parce qu’il avait une intelligence largement ouverte a toutes
les idées; surtout, enfin, parce qu’elle devinait en lui une
blessure trés douloureuse dont il n’était pas guéri, s’il devait
I’étre jamais.



De la, sans doute, le pessimisme railleur et amer dont
toutes ses paroles semblaient imprégnées; de la, ses
brusques sautes d’humeur qui, tour a tour, faisaient de lui
un étincelant causeur et un homme morose et silencieux,
indifférent a toute conversation.

D’instinct, elle était désormais certaine gu’il avait souffert
par sa femme de facon inoubliable... Mais comment?... Tous
I’ignoraient. Jamais il n'avait une allusion a sa qualité
d’homme marié, et il menait, au contraire, une vraie vie de
garcon, terriblement folle. France avait entendu conter sur
lui plusieurs historiettes qui eussent, a ce sujet, édifié¢ méme
de moins éclairées, et elle savait a merveille quel nom de
tres belle comédienne on accolait invariablement au sien.

Dong, il était pareil a la majorité des autres hommes. Alors
pourquoi est-ce que, tout a la fois, il I'intéressait et l'irritait?
pourquoi chacune de leurs rencontres éveillait-elle en son
esprit I'involontaire curiosité de pénétrer le mystere de sa
transformation? curiosité dont elle s’irritait toutes les fois
qu’elle en prenait conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de sourcils,
quand une secousse plus brusque du train la rappela
soudain a elle-méme. Alors elle fit un geste d’épaules
comme pour rejeter loin d’elle le souvenir méme de Claude
Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche. Le train filait
entre les terres basses, découpées de menus canaux... Puis
apparurent les premieres maisons des faubourgs, aux
brigues enfumées. Apres, ce fut la lourde masse de la gare.
Et la machine, bruyamment, s’engagea sous la volte
noircie, entre les quais dont elle faisait frémir I’asphalte.



Aussitot les portieres s’ouvrirent, déversant le flot des
voyageurs. France, entrainée par le mouvement général, se
glissa alertement a travers la foule qui s’engouffrait sous la
porte de sortie; et, soudain, un sourire heureux lui monta
aux levres, car elle apercevait le cher visage de sa soeur qui
lui souhaitait la bienvenue, avant méme que la douce voix
e(it dit avec un accent de tendresse:

—Ah! France! petite France! te voila, pour de bon!... Jusqu’a
la derniere minute, j’ai eu peur d’une dépéche m’annoncant
que tu renoncais a venir.

—Que je renoncais... pourquoi? mon Dieu...

—Parce qu’il me semblait que notre province et notre
modeste petit intérieur n'avaient rien de bien attirant!

—Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je reprends le train
tout de suite et je refile vers Paris... Je suis tellement
contente de me retrouver avec toi et les enfants! Est-il
possible que ce soit Bob, ce grand garcon? Veux-tu
embrasser tante, mon chéri?

Un peu timide, le petit s’approcha; puis, tout de suite
conquis, il glissa sa menotte ronde sous les doigts effilés de
la jeune fille dont André d’'Humiéres venait de serrer
chaleureusement la main.

—André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce pas? t'occuper
des bagages de France. Nous rentrons en avant parce que je
ne veux pas laisser les deux petites seules longtemps avec
leur bonne. Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta
filleule!

—Enfin! enfin! Il me semblait, Marguerite, que jamais le
moment de notre réunion n’arriverait! Il me faut vraiment,
pour ne pas croire que je le réve encore une fois, sentir la



main de Bob et voir tes chers yeux et ton sourire. Que c’est
donc bon d’étre ici!

Une telle allégresse chantait dans son accent, que la jeune
femme eut vers elle un regard presque reconnaissant,
heureuse de cette joie qui lui montrait, toujours si vivante,
la tendresse de sa jeune sceur. Et, leurs deux cceurs soudain
rapprochés, elles se mirent a causer avec une intimité
joyeuse.

Elles avaient laissé derriere elles une large rue qui s’ouvrait
devant la gare, animée par la course incessante des
tramways; et elles marchaient dans la paisible allée d’'un
boulevard ou les croisaient de rares promeneurs qui,
invariablement, se retournaient pour regarder la jolie
inconnue dont Mme d’Humiéres était accompagnée.
Marguerite, distraite de sa causerie par le salut d'un
passant, s’en apercut tout a coup et, gaiement, lanca:

—France, demain le tout-Amiens va savoir ton arrivée en
nos murs et Dieu sait les visites que j’aurai, en ton honneur,
mardi, quand pour la premiere fois, je vais ouvrir, a mon
tour, mon salon, mon petit salon!

—Si petit que cela?... Je croyais qu’en province on avait tant
de place!

—Quand on peut largement payer cette place, oui... Mais...
mais ce n’est pas tout a fait notre cas. Tu vas juger de
I’exiguité de notre home; nous arrivons...

Elles s’étaient engagées dans une paisible petite rue qui
s'élevait en pente douce pour finir brusquement sur un
large horizon de ciel.

France demanda, étonnée:



—N'y a-t-il plus de maisons par la?

—Non, de ce cbté, ce sont les champs... Et ce m’est bien
précieux pour mes trois poussins qui, grace a ce voisinage,
peuvent conserver leur bonne mine. Ah! te voici chez toi,
chérie, dans un bien modeste logis de gens pas fortunés du
tout, qui, pour tout luxe, ne peuvent te donner que de
I’affection.

—Marguerite, ma chere, bien chére grande sceur, que
pourrais-tu m’offrir de meilleur!

Mme d’'Humieres sourit, ouvrit la porte étroite, et dans la
pénombre d’un petit vestibule dallé, donnant sur un jardin,
France apercut une fillette toute menue, qui trottinait vers
Marguerite, tandis qu’une bonne, sortant de la cuisine,
apparaissait, un poupon dans les bras.

—Tes nieces, France, dit la jeune femme avec un regard
ravi; et prenant le bébé, elle ajouta:

—Ta filleule! Tu peux en étre fiere, tu sais, car elle est un des
plus beaux bébés d’Amiens. Ne te moque pas de mon
orgueil, je suis sa nourrice!

Sa voix avait le méme accent de gaieté que France ne lui
entendait pas jadis. Evidemment, sa triple maternité lui
était un bonheur qui e(t suffi peut-étre a lui tenir lieu de
tout autre. Son univers, ce devait étre vraiment ces trois
petites créatures qui transfiguraient, pour elle, le modeste
logis, arrangé certes avec golt, mais ou mille détails
révélaient une envahissante présence d’enfants: joujoux
tombés dans un coin, brassieres de tricot dans la corbeille a
ouvrage, petits manteaux suspendus aux pateres du
vestibule.



Chacun d’un c6té de leur mere, les deux ainés, Bob et
Etiennette, semblaient résolus a ne pas la quitter; méme, la
main de la petite fille tenait ferme les plis de la robe de la
jeune femme gu’elle ne lacha pas, quand Mme d’Humieres,
le bébé toujours dans les bras, s’engagea dans |'escalier
pour guider sa soeur.

—Ta filleule est tres sage la nuit, France. J'’espere gqu’elle ne
t’éveillera pas, car ta chambre n’est pas loin de la nobtre.
Chérie, j'aurais voulu te bien mieux installer; mais, du
moins, c’est avec tout mon coeur que je t'accueille dans
cette humble petite piece.

—Oh! Marguerite, comme je vais y étre bien pres de toi! Si
bien que le courage me manquera pour retourner a Paris.

Un sourire de malice, un peu mélancolique, passa sur les
levres de la jeune femme.

—Malheureusement pour nous, ce n’est pas a craindre... Tu
te lasseras bien vite de la monotonie de notre vie
provinciale!... Maintenant, il me faut te laisser un instant,
car j'entends mon unique camériste qui me réclame. Quand
tu auras 6té tes affaires, viens me retrouver en bas, petite
France, ou appelle-moi...

Elle prit la main d’Etiennette et disparut, le bébé toujours
blotti contre elle.

France entendit son pas s’éloigner dans I'escalier. Ce fut, au
rez-de-chaussée, un bruit de voix; puis le silence se fit,
silence dans la maison, silence dans la rue ou ne circulait
nul passant.

—Que c’est calme ici! calme a donner le spleen ou la paix!
murmura-t-elle, saisie de cette complete absence de vie qui
la stupéfiait au sortir de son fiévreux Paris.



Tout a coup, il lui semblait en étre si loin, jetée dans une
atmospheére étrangere ou son ame ne se reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenétre. Sa chambre s’ouvrait sur le
jardinet ou de petits parterres s’étendaient, dans des
bordures de buis, autour d’'une pelouse minuscule. Sur la
terre brune, les premieres pousses pointaient et leurs
vagues senteurs s’épandaient dans I'air vif. Par dela les
murs du jardin, elle apercut d’autres jardins paisibles, aux
branches encore nues, découpées sur le ciel rose du
couchant. Puis, plus loin, c’était I'infini des champs qui
s'allongeaient jusqu’a I’horizon, plaine sans fin, pareille a
I’étendue déserte de quelque falaise. Tres haut, les
premieres hirondelles voletaient éperdument; et, dans la
douceur du crépuscule, une claire sonnerie de cloches
tintait sans relache, car le lendemain était un dimanche.
D’une église a I'autre, les carillons, vibrant a pleine volée,
semblaient se répondre, hymne joyeusement pur que
recueillait I'ame de France, son ame impressionnable
d’artiste et de poete.

Et des vers, aussitot, chanterent confusément dans sa
pensée, évocateurs des sensations imprécises qu’éveillaient
en elle ces voix musicales des cloches, dans le jour
finissant... Elle entendit son beau-frére qui rentrait et
appelait dans le jardin:

—Marguerite!... Ou es-tu, chérie?

«Chérie!» L'appellation caressante la frappa. Avec le temps
enfin, en était-il venu a comprendre quel trésor était sa
jeune femme?... Alors, Marguerite pouvait étre heureuse,
malgré ses abominables soucis de ménagere, ses tracas
d’argent, ses préoccupations maternelles?...

France entendit le rire de sa soeur, puis son exclamation:



—André, puisque tu as oublié ma commande au patissier, il
faut que tu ailles vite chercher mes brioches; Léonie n'a pas
le temps d’y courir.

De la fenétre, France jeta gaiement:

—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne sommes pas
gourmands et nous attendrons a demain pour croquer tes
brioches.

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! cria Bob avec
un tel élan que tous se mirent a rire.

—Alors, c’est moi qui irai a la recherche des brioches, dit
France.

—Mais tu ne sais pas le chemin...
—Eh bien! jJemmenerai Bob qui me conduira.

—Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-vous, France,
accepter le papa de Bob? proposa André d’un ton de bonne
humeur. Descendez vite, je serai tres flatté de vous faire
faire votre premiere promenade amiénoise.

En hate, elle rattacha sa veste et descendit dans le petit
vestibule ou I'attendaient son beau-frere et Bob, déja sur le
seuil de la porte, ravi de la promenade inattendue.

Le retenant, tandis qu’André recevait les instructions de
Marguerite, elle regardait dans la rue solitaire, qu'un unique
passant traversait d'un pas vif. Et une exclamation alors lui
échappa:

—Oh! c’est singulier comme cet Amiénois a l'allure de
Claude Rozenne!



—Qu'est-ce donc qui vous étonne, France? interrogea son
beau-frere qui se rapprochait.

—La ressemblance de silhouette d'un de vos compatriotes
actuels avec un de nos amis, Claude Rozenne, |'artiste qui
illustre les poeémes de mon pere.

—Claude Rozenne... Je me rappelle ce nom vaguement...
—Il y a cing ans, il était a Villers en méme temps que nous.

—Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand garcon tres
chic qui vous faisait la cour...

—André! quelle imagination rétrospective!... Tenez-lui la
bride, car, depuis Villers, Claude Rozenne a pris femme!

Il n"insista pas et, devisant avec la jeune fille, il la conduisit
vers la ville que dominait la fleche aérienne de sa vieille
cathédrale.



1V

Trois jours s’étaient écoulés.

France, maintenant, connaissait la physionomie d’un
dimanche en province. Une sortie de messe d’onze heures
qgui offrait aux toilettes amiénoises |I'occasion de se produire,
et qui lui avait valu a elle-méme un succes de curiosité.
Puis, dans I'aprés-midi, quelques tours sur les grands
boulevards baignés de soleil, ou les promeneurs circulaient
dans leurs atours du dimanche. Et, avant de regagner les
hauts quartiers ou s’abritait le petit foyer de Marguerite,
une premiere visite a la cathédrale; une visite exquise au
jour baissant, alors qu’un dernier reflet du couchant
empourprait les verrieres, que I'ombre envahissait les allées
et, autour de la vaste nef, les chapelles ou, devant |'autel,
tremblait la flamme de quelques cierges.

Combien, volontiers, elle fit demeurée dans la grande
basilique silencieuse ou flottait encore le parfum d’encens
d’'une cérémonie achevée! Mais il e(t fallu qu’elle fit seule,
et André I'accompagnait, Marguerite rentrée aupres de ses
petites filles qu’elle devait garder tandis que l'unique
servante s’affairait dans les préparatifs du repas du soir. Et
France ne s’attarda pas dans la cathédrale, pensant a sa
sceur dont, tout bas, elle plaignait I'esclavage de toutes les
minutes.

Quelques jours a peine s’étaient écoulés depuis qu’elle se
trouvait aupres de la jeune femme; et elle savait déja quelle
vie de complet dévouement aux siens était I'existence de sa
soeur.



Et aussi quelle vie de ménagéere aux prises, sans cesse,
avec les difficultés de tout petits revenus, la lourde charge
de trois enfants a élever, le soin d’une maison qui devait
offrir aux visiteurs une physionomie coquette et
confortable... Aussi combien fallait-il gue Marguerite se
prétat, sans compter, a toutes les taches, méme les plus
humbles; des taches tellement multiples que France,
observatrice discrete et aimante, était, tout a la fois,
remplie d’admiration pour la vaillance si simple de sa sceur
et révoltée de lui voir dépenser ainsi, en vulgaires
besognes, toutes les belles heures de sa jeunesse. Quel
temps lui restait-il pour cette vie intellectuelle et artistique
qui semblait aussi indispensable a France que |'air pour
respirer? Tout juste, elle avait le temps de parcourir,
dérangée par les enfants, une revue ou un journal;
d’écouter, I'aiguille en main, la lecture qu’André offrait de
lui faire, car lui, avait des loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occupations
littéraires autant que France elle-méme. Mais, sans doute,
elle avait fait ce sacrifice comme tant d’autres. La veille
méme, comme France, incidemment, lui parlait d’un livre
qui venait de paraitre, elle avait répondu, avec son
charmant sourire:

—Ne me demande pas si je connais tel ou tel ouvrage. |l
n’existe plus pour moi aujourd’hui que deux auteurs: Robert
Danestal et Francis Danes. Les autres, hélas! je n'ai plus le
temps de les lire... Il est si rare que j'aie le loisir méme
d’ouvrir un volume, maintenant, qu’il me semble godlter au
fruit défendu quand cela m’arrive par hasard.

—Et tu peux ainsi te passer de lire, Marguerite? avait
involontairement laissé échapper France.



—Cheérie, il faut bien que je m’en passe! Les mamans, tu
verras cela un jour, les mamans doivent lire surtout la vie de
leurs tout petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener, leur donner la
becquée, les faire jouer, voire méme leur apprendre a lire...
De plus, étre la compagne d’un mari qui, d’instinct, ne
goUltait que les coquettes femmes du monde, pomponnées,
parfumées, et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la
force des choses, une humble ménagere, obligée a des
prodiges d’économie qui devaient étre dérobés a la maligne
clairvoyance du monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la seule idée
réveillait, chez France, I'ivresse de son indépendance, était
fait le bonheur de Marguerite!

Tres sincerement, la jeune femme semblait satisfaite de son
sort, pourtant; heureuse de se dévouer a ses enfants, au
mari a qui elle gardait le fervent amour qu’elle avait jadis
offert a son fiancé.

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience du prix
d’une telle affection, prendre souci de la reconnaitre un peu,
s'efforcer d’'alléger la tache de la jeune femme. Comme elle
I"avait révé, par la puissance de sa tendresse lui révélait-
elle, insensiblement, I'idéale conception du mariage?

Cela, c’était une belle ceuvre que comprenait I'ame ardente
de France! Mais a elle, il e(t semblé impossible de donner
son amour a un homme gu’elle ne se flt pas senti
supérieur, de faire de lui son maitre, si elle connaissait la
nécessité de le garder et de le soutenir pour gqu’il marchat
sans mesquine défaillance.

Ah! quel mystere c’était un coeur de femme! Et savait-elle
ce que la vie ferait du sien? La veille, a cette messe ou elle



était allée avec Marguerite, elle avait entendu un vieux
prétre enseigner que chacun doit chercher sa voie... Se
trompait-elle donc en croyant avoir trouvé celle qui devait
assurer son bonheur?...

Vaguement, elle songeait a toutes ces choses, pendant que,
dans le tranquille petit jardin, elle surveillait les jeux de Bob
et d’Etiennette, afin de donner un peu de liberté a sa sceur,
retenue dans la maison. A une fenétre, la jeune femme
apparut et, une seconde, en silence, elle considéra France
qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans I'azur
pale du ciel d’avril. Puis, tendrement, elle lui jeta:

—France, ma chérie, j'ai une peur terrible que tu ne
t’ennuies dans ma calme province!

France leva, en souriant, la téte vers la fenétre ou
s’encadrait la téte blonde de la jeune femme.

—Marguerite, tu me calomnies! Je me sens déja, au
contraire, une vraie ame de provinciale.

—Tu en es sdre?
—Dame, il me semble...

—Eh bien! tu vas étre mise a I'épreuve bien vite.
Aujourd’hui, je dois recevoir pour la premiere fois, et j'ai tant
fait de visites depuis mon arrivée ici que, fatalement, le
nombre des visiteuses va étre abondant...

—Si abondant que cela? laissa échapper France, la mine un
peu effrayée.

—Tres abondant, ne t'illusionne pas, ma chere petite
sauvage, d’autant plus qu’il va se méler a |'affaire un vif
sentiment de curiosité a ton endroit. Tu es une facon de



femme célebre, ma chérie. A I’"heure actuelle, sGrement le
tout-Amiens qui va m’honorer de ses relations sait que j'ai
chez moi une jeune personne extrémement chic, poétesse,
compositeur, qui mérite d'étre vue de pres.

—Marguerite, tais-toi, je t'en supplie! Tu vas me faire sauver
avec André et les petits dans les champs pour toute I'apres-
midi!

—Du tout, du tout, tu m’aideras a recevoir, toi qui es une
personne d'expérience. Mais je bavarde et il me faut aller
fleurir le salon.

—Laisse-moi faire; par la fenétre ouverte, je surveillerai tres
facilement les enfants; et tu sais que je m’entends a
arranger les fleurs!

Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteuses qui, avec
ensemble, affluerent quelques heures plus tard dans la
petite piece, s’avouerent—avec plus ou moins de bonne
grace—que peu de luxueux salons avaient meilleur air que
celui de la «jeune Mme d’Humiéres...». Et comme celle-ci
était une femme du monde accomplie, sachant mettre
chacune sur son sujet favori, elle fut, ce jour-la, sacrée «une
charmante Parisienne».

France, habillée avec cette simplicité d’'une élégance si
personnelle dont elle avait le secret, I'aidait de son mieux;
mais, en dépit de sa bonne volonté, une énervante
sensation d’ennui s’emparait d’elle peu a peu, devant ce
défilé d’'inconnues, banales la plupart, qui toutes disaient les
mémes paroles quelconques de politesse, racontaient les
mémes menues histoires de la ville et, invariablement,
parlaient de la kermesse de charité qui se préparait pour le
mois de mai, dont les préparatifs occupaient fort la société
amiénoise.



Une grosse dame, haute en couleur, qui était une des
dames patronnesses et s’en montrait ravie, dit a France,
d’un air entendu:

—J’ai pensé que nous pourrions peut-étre obtenir, pour
notre concert, un programme illustré par Claude Rozenne,
en chargeant sa mere de la négociation. Il parait qu’il est un
grand artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l'indifférence de France.
Dans son souvenir, jaillissait I'image du promeneur entrevu
le jour de son arrivée... Elle demanda:

—Est-ce que la famille de M. Rozenne habite Amiens?

—Sa mere, oui, depuis bien des années, déja. Elle est
Amiénoise, d'ailleurs. Mais lui, Claude, y vient fort peu, et
seulement en passant, depuis son malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France. Jamais,
jusqu’a cette heure, elle n'avait eu le désir bien précis de
savoir quel douloureux secret semblait enfermer désormais
la vie de Claude Rozenne. Comme sous un choc mystérieux,
ce désir, tout a coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses
levres prononcerent, interrogatives, avant que sa volonté
les e(it closes:

—Depuis son malheur?

—NMais oui... Est-ce que vous ne savez pas?... Pourtant vous
le connaissez...

—Je I'ai rencontré, il y a cing ans, a Villers.

—Avant son mariage... Son lamentable mariage!...



France resta muette, s’'interdisant une question. Mais ses
yeux parlaient, tandis qu’autour d’elle les propos se
croisaient; et la vieille dame, enchantée de son air d'intérét,
se pencha un peu et lui expliqua:

—\Vous avez peut-étre entendu dire qu’a Florence il s’était
toqué d’une Anglaise tres belle et tres riche, qui y passait
I’hiver avec une parente. Eh bien! cette Anglaise était d’'une
famille de fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde
Claude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas renseigné. Il a
épousé la personne, la-bas, a I’étranger. Et un an apres, a la
naissance d’'un enfant, la crise a éclaté. Elle aussi est folle...
Et inguérissable, m’a dit Mme Rozenne.

Sans en avoir conscience, France avait pali, le coeur
frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne. Sa sceur
I’effleura d’un coup d’ceil surpris, un peu inquiete. France ne
s'en apercut pas. Les prunelles ardemment attentives, elle
demandait encore:

—Et I’enfant, il est mort?

—Mais non, il vit. Sa grand’'mere I'éleve ici, a Amiens. C’'est
un pauvre petit bonhomme tres délicat. Mais jusqu’ici, il
semble avoir sa raison.

—Et... la mere?

—Sa parente I'a remmenée en Angleterre, dans son
chateau, a moins qu’elle ne soit dans quelque maison de
santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude ni sa mere ne
parlent d’elle. Méme, beaucoup de personnes, ici, croient
gu’elle est morte. Mais je suis slre que non... Claude, alors,
ne serait pas si sombre! Le fait est que c'est épouvantable
de se trouver ainsi lié a une folle.



Ah! oui, épouvantable!... Mais France n’eut pas a répondre a
la bavarde vieille dame; de nouvelles visiteuses entraient
dans le salon exigu, si bien que quelques personnes se
leverent et prirent congé.

—France, veux-tu offrir une tasse de thé a ces dames?
demanda Marguerite.

France obéit aussitét, avec I'impression vague gu’elle allait
échapper a un cauchemar... Mais non, elle n’avait pas révé.
Pour s’en convaincre, il lui suffisait de regarder le visage
animé de la grosse dame qui venait, si aisément, de lui
raconter la triste aventure conjugale de Claude Rozenne et
n'y pensait déja plus, occupée de nouveau a parler de la
kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s’échapper du salon;
d’avoir quelgues minutes au moins de solitude pour se
reprendre, pour réagir contre I'impression d’angoisse
éperdue dont I'avait bouleversée la révélation du
lamentable roman de Rozenne. Mais c’était impossible; elle
était prisonniere dans la petite piece dont la porte s’ouvrait
de nouveau; cette fois, devant un homme jeune,—d’une
trentaine d’années,—vétu avec un soin correct, l'air
provincial. Il avait des traits réguliers, une physionomie
intelligente, douce et un peu froide...

Profondément, il s’inclina devant la jeune femme qui lui
tendait la main et disait, I'accueillant d’un sourire:

—Comme c’est aimable a vous, si occupé, de venir me
voir!... France, je te présente M. Albert Chambry, un tres
bon ami d’André qu’il a retrouvé a notre arrivée ici... Ma
sceur, Mlle Danestal.

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté ou hasard,
prit une chaise voisine de celle de France qui, la pensée



distraite, avait a peine entendu les paroles de sa sceur...

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une politesse
courtoise, entamait la conversation par une question
banale:

—\Vous étes depuis peu a Amiens, je crois, mademoiselle?
—Depuis trois jours.

—Et vous n’avez pas déja la nostalgie de I'atmosphére
parisienne?... Notre ville doit étre tellement morte, pour une
femme habituée a une existence remplie de distractions...

—\Vous voulez dire une femme mondaine? Je le suis si peu,
que vraiment ce n’est pas la peine d’en parler.

—C’est vrai, vous étes beaucoup mieux et plus...

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physionomie s’anima:
—Votre réputation de poete vous a précédée, mademoiselle.
—Par les soins de mon beau-frere.

—Avant qu’il m’elt révélé la véritable personnalité de
Francis Danes, j'avais remarqué, dans la derniere Revue,
des vers dont l'inspiration m’'avait donné le tres vif désir de
connaitre le poete qui les avait écrits.

—Ah! vraiment?... pourquoi? interrogea-t-elle
machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée de la
révélation qui venait de lui étre faite...

—Parce gu'il me semblait tout a fait sincére dans sa pitié
pour les humbles... Et c’est chose tres rare chez les auteurs
qui, les trois quarts du temps, ne font que de la littérature
sur ce chapitre.



—Croyez-vous?... dit-elle saisie d’'un impérieux désir
d’échapper a la hantise du souvenir de Rozenne.

—Autant du moins que j'ai pu en juger, car j’'ai peu de loisirs
pour lire les poetes. Je suis un homme d’affaires. Avec mon
frere ainé, je dirige une des plus importantes filatures du
département. Et c’est une tache tres absorbante.

—Et intéressante?

—Intéressante... A vous, mademoiselle, elle semblerait sans
doute insipide... Mais il ne saurait en étre de méme pour
ceux qui en connaissent les moindres rouages. De plus, elle
me fournit de treés utiles documents pour des études sur les
questions ouvrieres qui m'occupent beaucoup. C’'est un
probleme si grave aujourd’hui!

—Oui, bien grave, je crois, dit France devenant attentive.

Pour la premiere fois de I'apres-midi, son esprit trouvait ou
se prendre dans la conversation; et c’était pour elle un
plaisir dont elle savait gré a cet étranger. Sans doute, il
sentit quelle intelligente sympathie il trouvait dans cette
pensée de femme, car il expliqua, avec une sorte d’abandon
gui ne devait pas lui étre familier:

—Vous ne sauriez croire quelles natures on trouve dans ce
peuple d’ouvriers!... Certes, il y en a de misérables, de
vicieuses; mais il s’en rencontre aussi qui ont une véritable
valeur morale... Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait bien, presque
trop bien, avec une parole facile d’avocat, comme il e(it
parlé devant un auditoire. Mais ce gu’il disait—en somme—
était observé, senti; et, s'animant un peu a le dire, il sortait
de sa froideur correcte, Iégerement compassée... Cette
froideur, dissipée peut-étre, sans qu’il en edt conscience,



par la chaude clarté du regard bleu. France, a son tour,
I'interrogeait sur la destinée des femmes ouvrieres, voulant
savoir ce qu’il y avait de vrai, rigoureusement, dans les
études écrites a leur sujet, pour lesquelles elle s’'était
passionnée, a la suite de sa philanthrope amie, Suzan
Mackley.

Bien volontiers il répondait a une curiosité qui le stupéfiait
chez cette jeune fille; car elle lui semblait ne devoir étre
gu’une créature de luxe. Par quel phénomene, éprise de
poésie, de musique, comme il savait qu’elle I'était, pouvait-
elle, cependant, s’intéresser si vivement a la sombre prose
d’humbles existences?... Une telle femme ne ressemblait a
aucune qu'’il eGt encore rencontrées; et si peu romanesque
qgu’il fat, il se félicita d’avoir eu, ce jour-la, I'inspiration
d’aller présenter ses devoirs de politesse a Mme
d’Humieres.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visiteuses coupa
net sa conversation avec France, que sa sceur appelait d’'un
signe. Et alors, seulement, a sa grande confusion, il
s'apercut que lui, si soucieux toujours de I'étiquette, avait
totalement oublié les personnes présentes en causant avec
Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en étre tirées!...
Et une irritation contre lui-méme troubla son calme habituel,
tandis qu'il s’appliquait a réparer sa faute en se mélant a la
conversation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par instants
chercher France Danestal, assise maintenant a l'autre
extrémité de la piece. Elle ne causait plus avec son
animation charmante, et il y avait le reflet de quelque
pensée absorbante dans le regard distrait qu’elle attachait
sur les hotes de sa sceur. Quand il s’inclina profondément
devant elle, pour prendre congé, elle ne paraissait plus se



souvenir qu’elle s'était intéressée a causer avec lui et, avec
un regret singulier, il la sentit lointaine...



\"/

C’était un joli matin clair et la Somme luisait au soleil,
creusée d’étincelants sillons quand, lourdement, descendait
vers la ville quelque large bateau plat qui s’éloignait entre
les rives poudrées par la floraison blanche des cerisiers.

—Quelle bonne promenade! s’'écria France. Toute rose, elle
revenait d’une course sur le chemin de halage avec son
beau-frere et Bob, ses deux fideles cavaliers.

—Comme il est dommage que Marguerite n’ait pu nous
accompagner!... Il fait délicieux!

Avec des levres gourmandes, elle humait I'air tiede ou le
voisinage de la Somme mettait une senteur fraiche; et, une
seconde, elle s’arréta, ravie, a considérer cette souriante
aurore du renouveau. Ce paysage lumineux, si proche de la
ville, ce n’était pas tout a fait la campagne; mais pour une
Parisienne, cependant, c’était presque cela...

—Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas rentrer
encore, proposa André, qui se plaisait fort a promener sa
jeune belle-sceur.

—Oh! oui, tante, restons en route, appuya Bob bondissant
comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-étre, elle pouvait étre utile a
Marguerite en revenant sans tarder; et elle ne se laissa pas
séduire par la proposition d’André. Tous trois alors, d'une
allure flaneuse d’'étres épanouis par |'allégresse printaniere,
ils regagnerent le paisible quartier ou les passants se
comptaient. Dans la rue qu'ils suivaient, seule une vieille
servante marchait, tenant par la main un tout petit



garconnet, presque un bébé, quatre ans a peine, qui
avancait pres d’elle, trop sage, d’'une allure lente et
fatiguée. Quand il passa pres de France, elle le vit fréle,
pale, avec de grands yeux dont le regard était vague, un
petit visage nerveusement contracté... Et une fugitive idée
courut dans son esprit:

—Peut-étre est-ce le fils de Claude Rozenne?...

Instinctivement, elle regarda vers les maisons closes...
L'une d’elles, peut-étre, abritait I'homme dont, la veille, on
lui avait raconté la triste destinée...

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle n’entendait
plus le joyeux bavardage de Bob qui trottinait pres d’elle...
Soudain, elle s’arréta saisie. Dans le cadre d’'une
grand’porte ouverte, parlant a une femme agée qui
semblait I'accompagner, il y avait Claude Rozenne... C'était
bien lui!... Elle n’était pas trompée par une ressemblance...

Une involontaire exclamation lui échappa. Rozenne entendit.
Il regarda:

—Oh! Mlle Danestal!

Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il ne I'e(it pas
considérée avec plus de stupeur et d’angoisse... Ce ne fut
d’'ailleurs qu’une seconde.

La vie avait d( lui apprendre a se maitriser...

Avant que France e(t fait méme un mouvement pour
reprendre son chemin, il s’était découvert, et, s'avancant, il
s'exclamait d’'un accent de politesse dont elle distingua
I"altération:



—Quelle surprise de vous voir ici!... Vous étes a Amiens en
touriste?

—Du tout, j’'y suis en séjour chez ma sceur, Mme
d’Humieres.

—Madame votre soeur habite Amiens?
—Mon beau-frere y a été nommé récemment.

Du geste, elle indiquait André que, dans son désarroi,
Rozenne n’avait pas remarqué.

Les regards des deux hommes se croisérent tandis que dans
leur esprit s’élevait le confus ressouvenir du passé qui,
jadis, les avait rapprochés. France sentit combien était forcé
le sourire de bienvenue de Rozenne. Slrement il pensait
gue par l'inévitable force des choses elle allait apprendre—
si elle ne le connaissait déja!—son lugubre secret, et il en
souffrait...

Avec un désir instinctif de le distraire de sa pensée, elle
reprenait, souriant un peu:

—Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais voyageant au
loin... Depuis quinze jours, vous vous étes fait invisible!

—]J'étais venu travailler dans le calme... sans pareil!... d'une
maison de province, auprés de ma mere...

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui était
demeurée dans le vestibule, occupée a examiner des
plantes vertes, et que son nom prononcé ramenait tout a
coup vers le groupe, arrété a sa porte.

—\Voulez-vous me présenter a madame votre mere, dit
France délicatement, car elle lisait une question dans les



yeux de Mme Rozenne.
Il s’inclina:

—Maman, Mlle Danestal, la fille du grand poete pour lequel
tu me vois travailler ces jours-ci...

Le visage de Mme Rozenne s’éclaira:

—Je sais... je sais... Et je sais aussi qgue mademoiselle est un
vrai poete comme son pere... Je n'ai pas oublié les vers que
tu m’as donnés a lire, signés par elle... Comme au temps de
ma jeunesse, j'aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait de ses paroles
toute autre chose qu’un compliment banal. France le sentit,
et son joli sourire lui vint aux levres.

—Je vous remercie beaucoup, madame, de vouloir bien me
dire que mes poemes de débutante vous ont plu un peu.

—Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur a ma
sympathiel!... Vous devez étre habituée a recevoir
I’hommage de lecteurs dont le jugement a une valeur bien
autre que celui d’'une vieille femme de province...

Sa bouche fanée s’éclairait d'un sourire tres bon, mais si
fréle... un sourire de femme qui a beaucoup pleuré. Et
France eut I'impression qu’elle devait souffrir encore,
comme au premier jour, du malheur qui avait brisé la vie de
son fils. Quelle mélancolie il y avait sur son mince visage
creusé de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair qui
demeuraient arrétés sur France avec une indéfinissable
expression!... Ainsi elle devait contempler toute jeune fille
qui e(t pu étre la femme de son fils...



Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles échangées
entre sa mere et France Danestal; son regard errait sur le
clair lointain de la rue, et du bout de sa canne il tourmentait
une imperceptible motte de terre jaillie entre deux pavés.
Mais, comme s’il e(t pris une résolution, il se tourna alors
vers André et demanda:

—Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur, j'irai
présenter mes hommages a Mme d’Humiéres.

—Elle aura grand plaisir a renouveler les relations si
agréablement commencées autrefois a Villers... Vous étes
encore a Amiens pour quelque temps?

—Je ne sais cela!... Comme au temps de ma jeunesse, je me
laisse diriger par le hasard des circonstances... Et du jour au
lendemain je puis repartir pour Paris...

—Ou tu vas faire de fréguentes apparitions, remarqua
doucement Mme Rozenne.

Dans I'esprit de France s’éleva aussitét le souvenir de la
belle comédienne dont elle savait le nom lié a celui de
Rozenne, dans les propos du «Tout Paris»... Et sans gqu’elle
en elt conscience, des paroles d’adieu lui vinrent aux levres
pour Rozenne...

—Au revoir... Faites des merveilles; et quand vous serez
redevenu Parisien, venez nous les montrer...

Elle n'attendit pas sa réponse et, se détournant, s’inclina
pour prendre congé de Mme Rozenne, qui la regardait de
ses yeux tristes.

—Est-ce adieu gu'il faut vous dire, mon enfant? Vous n’étes
ici qu'un oiseau de passage, sans doute.



—Je ne serai guere, en effet, a Amiens qu’une dizaine de
jours, madame.

—Eh bien! si vous avez une minute a perdre; si la maison
d’une vieille femme ne parait pas trop triste a votre
jeunesse, j'aurai grand plaisir a vous recevoir, ainsi que
madame votre soeur.

France eut un remerciement et quelqgues mots de politesse,
sans vouloir engager Marguerite. Mais son beau-frere, lui,
acceptait; se répandait en propos courtois auxquels France,
impatiente, sans trop savoir pourquoi, coupa court en
reprenant la main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait
rien dit pour appuyer l'invitation de sa mere. Un pli dur
creusait son front. Sans un mot, il s’inclina devant France,
puis serra la main d’André d’'Humieres.

—II parait avoir terriblement changé d’humeur depuis
Villers, votre ami Rozenne, remarqua André quand, de
nouveau, il marcha aupres de sa belle-sceur qui avancait
pensive. Elle vit qu’il ne savait rien et répondit par quelques
paroles vagues; puis elle détourna la conversation avec une
question a Bob.

Méme a sa sceur, elle ne parla que brievement de cette
rencontre, la lui racontant dans un moment ou la jeune
femme était distraite par la garde des enfants. Il lui
déplaisait de sentir sa pensée soudain occupée de Rozenne;
d’étre hantée par le souvenir de I'expression d'angoisse
désespérée qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il
I’avait apercue soudain; d’éprouver pour lui un intérét jailli
de la pitié que lui inspirait son malheur... Mais ce malheur,
apres tout, il en était responsable; et dans une bonne
mesure, d’ailleurs, il s’en consolait...



Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au travail,
s'absorbant vite dans ses Croquis de province, que lui
inspirait la révélation d’existences orientées si différemment
de la sienne.

Sa sceur était sortie promener les enfants. Rien ne la
distrayait de son ceuvre de création et les minutes, alors,
coulerent sans durée pour elle, dans le domaine enchanté
ou sa pensée I'emportait d’un coup d’aile enivrant. Puis, les
vers esquissés, elle se mit au piano pour se les réciter a
demi-voix, rythmés par le murmure des sons...

Le tintement de la sonnette la fit tout a coup tressaillir,
I’arrachant au songe ou elle venait d’oublier le monde
entier...

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix; puis,
presque aussitot, la porte du salon s’ouvrit et la petite
bonne, peu stylée encore, déclara:

—Entrez, monsieur; madame est sortie, mais Mlle France est
la...

France, stupéfaite et mécontente, s’était levée du piano, se
demandant quel visiteur provincial il allait lui falloir
accueillir...

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnaissant dans le
cadre de la porte Claude Rozenne... En le voyant, elle
comprit qu’elle avait été certaine qu'’il viendrait, pour avoir
la certitude qu’elle savait...

Elle eut un battement de coeur qu’un effort de volonté
domina: et maitresse d’elle-méme, en souriant, elle lui
tendit la main:



—C’est vrai, Mlle France est la et elle va vous recevoir de
son mieux, en attendant le retour de sa sceur, qui ne
tardera pas beaucoup...

Il dit:

—Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret sans le
vouloir, en venant ainsi vous troubler... Peut-étre vous
travailliez...

—J’ai travaillé toute I'apres-midi, ma tache est finie... J'ai
bien droit maintenant a une récréation.

—C’en est une pietre que la venue d’un visiteur tel que moi!
Elle I'interrompit du geste:

—Ne dites donc pas des choses qui sont dépourvues de
vérité, pour vous comme pour moi!... Vous savez bien que
les amis sont toujours les bienvenus...

Une étrange expression—douloureuse et résolue, presque
rude—passa sur le visage de Rozenne. Il interrogea:

—Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est vrai?... Eh
bien, alors, il me faut vous faire une confession pour ne pas
pécher davantage contre la sincérité...

Elle le regardait, les mains jointes sur ses genoux d’un geste
d’attention. Il continua durement:

—J'aime mieux vous avouer tout de suite qu’en venant ici je
savais fort bien, grace au hasard d’une rencontre, que je ne
trouverais pas Mme d’'Humieres et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait souhaité la voir
sans présence étrangere entre eux.



Cependant, ses levres articulérent:
—Et vous désiriez me trouver seule?

—Oui; et cela, je le désire depuis que, ce matin, je vous ai
soudainement vue apparaitre. Ah! la destinée est une
terrible force... Pourquoi vous a-t-elle amenée dans cette
ville! Il y en a tant d’autres ou votre beau-frere elt pu étre
envoyé!...

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de garder a ses
paroles le caractere mensonger d’une conversation
mondaine.

Brusquement il interrogea, parce gu’elle demeurait
silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui dire:

—On vous a parlé de moi, ici, n'est-ce pas?

Elle pencha la téte, tandis que son coeur recommencait a
battre a coups pressés...

—On vous a dit une histoire que, usant de toute ma volonté,
j'étais parvenu a taire, pour qu’elle fat ignorée du monde
que je vois a Paris et qu’ainsi il me fat possible de I'oublier
un peu. A I'expression de vos yeux, ce matin, j'ai eu la
certitude que vous aviez appris... Avant méme que la
réflexion m’elt dit que, certainement, il avait d( se trouver
a Amiens de bonnes ames pour vous renseigner, si vous
aviez adressé la moindre question a mon sujet.

Elle dit tres douce, bouleversée par ce qu’elle sentait
d’émotion poignante dans la rudesse de son accent:

—Je n’ai adressé aucune question. Ce que vous taisiez ne
me regardait pas. C’'est un hasard qui a fait prononcer votre



nom et amené une explication que je n'avais pas a
demander.

Il eut un haussement d’épaules.

—Qu’'importe apres tout!... Je suis toujours a la merci d’'un
hasard qui renseignera le premier venu sur ma misérable
aventure et m’en rappellera, bon gré mal gré, le souvenir.
Vous avez d( trouver que mon histoire ressemblait
terriblement a un roman d’outre-Manche. Mais je vous jure
gue cela n'a pas été un roman drble a vivre...

Avec des levres qui tremblaient, elle dit gravement:

—]Je le crois... Et quand je I'ai appris, je vous ai plaint de
toute mon ame... Et je vous plains toujours autant!...

Il arréta sur elle des yeux ou il y avait cette expression
d’ironie et de colere qu’elle y avait surprise déja, sans
parvenir a se I'expliquer. Puis, aprement, il jeta:

—Oui, vous pouvez étre compatissante pour moi, et ce ne
sera que justice! Car, dans une mesure que vous ne
soupconnez peut-étre pas, vous étes responsable de mon
malheur!

—Moi!

—Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous ai maudite!
—Pourquoi?... fit-elle ardemment.

Il la regardait en face.

—Parce que je savais clairement que si, a Villers, surtout le
jour de notre derniere promenade, a Houlgate, vous ne
m’aviez pas repoussé, c’est a vous que ma vie aurait



appartenu... Et aujourd’hui, je ne me trouverais pas jeté
dans un enfer dont je n’ai aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.

Elle était devenue blanche et sa main tourmentait, d’un
geste inconscient, la méme bague d’opale—couleur de mer
—qu’elle portait en ce jour lointain ou il lui avait parlé dans
le bois d’"Houlgate... Ce qu'il lui disait, était-ce donc la
vérité?... Se pouvait-il que, vraiment, elle elt sa part de
responsabilité—et une part bien grande—dans le malheur
dont lui seul portait le poids!... C'était impossible!

Elle secoua la téte, comme pour échapper a I'angoisse de
cette idée, et lentement elle dit:

—Si je vous avais écouté, votre destinée e(t été autre, mais
peut-étre elle n'elt pas été meilleure... Je n’étais pour
VOus... qu’'un caprice...

Presque violent, il lui jeta:

—Qu’en savez-vous?... Moi, je sais bien que de ce caprice,
comme vous dites, vous auriez pu faire un amour tel qu’il
e(t mérité d’étre votre bonheur... Si vous I'aviez permis
alors, je vous aurais tant aimée!...

—Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas... Et puis, a quoi
bon rappeler ces choses du passé, ce qui aurait pu étre?...
Ce ne sont gu’inutiles paroles...

Elle disait cela sans le regarder, de la méme voix un peu
lente, avec des yeux qui contemplaient, sans le voir, le doux
ciel d’avril dont I’azur se rosait a I'approche du couchant.
Elle pensait tout bas que s’il I'avait aimée vraiment, il I'avait
bien vite oubliée; et dans la profonde pitié qu’elle éprouvait
pour lui, il y avait un détachement sceptique.



—Soit, mes pauvres paroles vous semblent inutiles et
vaines! J'espere que je ne vous en ferai plus entendre de
semblables... Mais retenez bien ceci, qui est la simple
vérité... Au beau temps de ma jeunesse, ce temps que je
n'aurai pas assez de larmes pour pleurer, vous avez été
pour moi la seule que j'aie désiré faire ma femme... Si vous
m’aviez écouté, a Houlgate, je suis sdr... vous entendez,
sdr, que sous votre influence toute-puissante je serais
devenu I’'homme que vous souhaitiez... C’'est pour vous
oublier, par un besoin stupide de me détacher de vous qui
m’aviez dédaigné, de vous rendre indifférence pour
indifférence, que je me suis lancé la-bas, a Florence, dans la
colonie étrangére ou j'ai trouvé... ce que vous savez...

Elle inclina la téte. Un désir douloureux comme une soif
s’emparait d’elle de savoir comment cette femme |'avait
conquis. Il disait I’avoir aimée profondément, elle; mais
combien vite cette inconnue I'avait remplacée dans son
cceur et sa vie...

Peut-étre, il eut I'intuition de ce qu’elle pensait, car il reprit,
d’un ton un peu étrange, envo(té par le souvenir:

—J’arrivais absurdement prét a me laisser entrainer dans la
premiere aventure qui me tenterait. Ah! cette femme était
la séduction méme, quand elle le voulait... Une séduction
capiteuse, bizarre, malsaine, oui...—c’était celle d'une
malade!—mais qui aurait fait défaillir toute volonté chez de
bien plus sages que moi... qui enivrait comme le font ces
parfums tres forts et pénétrants, dont on subit la griserie,
affolé, avec une soif de les respirer encore et encore, dit-on
en mourir!

Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.



Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un sceau e(t
été soudain rompu sur ses levres, il continuait, du méme
accent assourdi et violent, oublieux peut-étre méme qu’une
pensée recueillait la sienne:

—Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui pardonner, c’est
de m’avoir caché a quelle race de misérables malades elle
appartenait. Sa mere était morte folle, peu apres sa
naissance. Et ce n’était pas le premier accident de ce genre
gu’on e(t pu trouver dans sa noble famille qui, pour cette
raison, sans doute, daignait s’ouvrir a un humble roturier de
mon espece.

— Elle_savait la vérité et elle ne vous en a rien dit?...

—Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, la belle
comtesse dans le salon de qui je I’ai rencontrée... Car elle
était de tres bonne naissance et de fortune... incontestable!
Si j'avais eu la prétention de faire un mariage d’argent, je
pourrais m’estimer satisfait et j"aurais vraiment mauvaise
grace a me plaindre... Seulement, je n’avais pas tant
d’ambition... J'étais absurdement conquis, comme on
pouvait I’étre par une telle créature!... J'imagine que la Circé
antique elt pu étre ainsi... Elle et sa cousine ne se sont
guere mises en peine de ce qu'il adviendrait si le mal
héréditaire se déclarait... Elles étaient lasses, I'une de
chaperonner, I'autre d’étre chaperonnée!... Elles ont
rencontré un individu assez stupide pour se laisser affoler
par une femme que n’effrayait pas une audacieuse partie a
gagner...; assez naif pour croire... tout ce qu’on voudrait
bien lui faire croire... Et les choses se sont passées, comme
elles I'avaient souhaité... Ah! cette Maud, elle possédait une
adresse de démon, comme disent les bonnes gens.

De toute son ame, France écoutait:



—Et personne ne s’est trouvé pour vous renseigner, vous
arréter...

—Personne ne s’est trouvé... Mais apres tout, ai-je méme
cherché a étre renseigné?... Elle m’avait ensorcelé... Et I'on
prétend que le scepticisme nous ronge, nous autres enfants
du vingtieme siecle!... J'ai été candide comme un amoureux
de dix-huit ans... J'ai accepté tout ce qui m’a été dit... Je n’ai
consulté personne; et les objections, les craintes, les
questions de ma pauvre vieille maman qu’un semblable
mariage épouvantait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart
d’heure d’hésitation ou de doute... Je vous ai maudite!...
C’est bien injuste a moi... Seul, je suis responsable de ma
destinée, que j’ai faite... C’'est par ma faute que je suis lié a
une créature insensée, que je suis le pere d’'une misérable
petite larve humaine a qui, charitablement, je ne peux que
désirer une fin prochaine!

Elle eut une exclamation sourde:

—Pourquoi dites-vous cela?... Vous ne devez pas... C'est
cruel!...

Il passa la main sur son visage contracté.

—Cruel?... Ce qui serait cruel, ce serait de lui souhaiter de
vivre! Avec le sang que sa mere lui a donné, que voulez-
vous qu'il devienne?... S’il dépendait de moi,—et je vous
jure que ce n’est pas la une parole vaine,—je terminerais
aujourd’hui méme sa chétive existence, certain de lui
épargner les pires douleurs...

Dans tout son étre, il vibrait d’'une révolte désespérée... Et
elle I'avait connu si joyeux et ardent pour goQter la saveur
de la vie!... Quelles heures il avait dU traverser depuis ce
temps-la!... Elle aurait voulu trouver des mots qui lui
eussent fait un peu de bien. Mais qu’étaient-ce que des



paroles devant une épreuve comme celle qui s’était abattue
sur lui! Instinctivement, elle serra ses deux mains, écrasée
par son impuissance, tandis qu’elle reprenait:

—Peut-étre, avec des soins, le pauvre petit se fortifiera... Il
est votre fils aussi... pas seulement I'enfant de... de celle
qui vous a fait souffrir...

—Je ne peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce n’est pas de
I'amour qu'il m’inspire, c’est du dégodt... C'est une espéece
d’horreur... Si ma pauvre mere ne |'avait réclamé comme
son bien, quand elle a appris... la vérité, je I'aurais laissé
bien loin de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mere...
Peut-étre alors aurais-je pu oublier plus facilement... Ah!
oublier!!! Je ferais I'impossible pour y arriver!... Il n'y a pas
de folie devant laquelle j'hésiterais, si je croyais a ce prix ne
plus me souvenir...

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! et qu’elle
trouvait triste, affreusement triste de lui entendre dire ces
choses alors que I'idée, impérieusement entrée en elle, lui
demeurait—telle une épine dans la chair—que peut-étre elle
avait été, sans le vouloir, la cause premiere de son malheur.

Avec des levres qui tremblaient, elle murmura:

—Ce qui aide a oublier, peut-étre mieux que tout, c’est le
travail...

—Le travail?... Pour moi, il est maintenant la nécessité... Ne
VOous ai-je pas dit que je m’étais a peu pres ruiné en
jouant?... Vous voyez que je suis tombé bien bas et que
vous pouvez m’'accorder un peu de pitié; me pardonner
cette colere contre vous qui m’a saisi quand, a ce bal ou je
vous retrouvais tout a coup, vous m’avez orgueilleusement
montré votre joie de posséder la vie que vous aviez
souhaitée!



Tres douce, elle dit presque bas:

—Je ne savais pas... je ne pouvais savoir... Je regrette de
vous avoir fait souffrir et je vous plains de tout mon cceeur...;
aussi, avec le regret que vous me donnez de mon
involontaire responsabilité...

Il leva la téte vers elle, et il vit qu’elle avait les yeux pleins
de larmes. Un cri lui échappa:

—France, je vous en supplie, ne pleurez pas a cause de moi!

Elle tressaillit. En son coeur méme, avait résonné son nom,
jeté ainsi passionnément; et le choc fut si fort que, une
seconde, ses paupieres s'abaisserent avec un battement
des cils, comme si elle avait peur qu’il ne it en elle. Il y eut
un silence entre eux...

D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit... Un fréle sourire
effleura sa bouche. Alors elle dit, essuyant d’un doigt vif les
larmes qui avaient glissé sur sa joue:

—Chut! il ne faut pas m’'appeler «France», mais me
promettre que vous ne serez plus dur pour moi, que vous
me traiterez en amie, a qui vous viendrez quand vous aurez
besoin d’une sympathie profonde comme celle que je vous
offre...

Il I'écoutait avec un regard ou il y avait le regret aigu et
douloureux de ce qu’elle aurait pu étre pour lui, le désir
irréalisable d’oublier par elle la souffrance connue; ou il y
avait aussi une reconnaissance pour la pitié donnée par son
cceur de femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant
sa main que I’émotion avait glacée, il la baisa. Avec la
méme amertume désespérée, il la regardait:



—Vous étes bonne, tres bonne; vous faites généreusement
I'aumoOne aux misérables... Vous oubliez que vous étes
heureuse—et par votre propre soin—pour compatir a
I’épreuve des autres... Pourquoi vous ai-je parlé de moi?...
Parce que les hommes de mon espece sont tres égoistes; et
comme les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin d'étre
plaints... Savez-vous que vous étes la premiere a qui j'aie
parlé de tout ce passé?... Avec ma mere, jamais nous ne
I’effleurons... A quoi bon lui rappeler le supplice que j'ai
connu!... Elle n’'y songe déja que trop, la pauvre femme...
Mais j'ai senti votre sympathie et je suis devenu lache... J'ai
succombé a la tentation de crier, au moins une fois, mon
mal... C’'est fini, je ne vous importunerai plus...

Elle murmura, bouleversée de I'accent dont il parlait:

—Vous savez bien que vous ne m’avez pas importunée... Je
voudrais tant pouvoir vous faire un peu de bien!...

—Je ne mérite guere cette charité, moi qui ai, depuis si
longtemps, le désir mauvais de troubler votre quiétude en
vous révélant la part que je vous donne dans... I'événement
qui a brisé toute ma vie... Car je vous connaissais trop bien
pour ne pas savoir que cela ne vous laisserait pas
indifférente...

Ah! oui, il la connaissait bien!... Mieux encore gu’elle ne se
connaissait elle-méme... Car jamais elle n’e(it soupconné
que le malheur de Claude Rozenne éveillerait en elle cette
violence d’émotion, ce désir éperdu de panser la plaie vive
gu’elle devinait en lui, d’étre pour lui douce et bonne
infiniment, parce qu’elle avait lI'intuition de ce qu’il avait
souffert.

Elle ne parlait plus, I’'ame meurtrie; et son regard errait
autour d’elle avec une surprise inconsciente de sentir,



demeurée la méme, la paisible atmosphere du petit salon,
alors gu’elle avait I'impression de sortir d’'une tempéte...
Debout devant la fenétre, Rozenne, lui aussi, demeurait
silencieux, les traits tendus, songeant a toutes ces choses
du passé dont il venait de remuer les cendres...

Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croisée ouverte, la
brise faisait frissonner les rideaux. Rozenne tressaillit. Alors
il eut un geste instinctif comme pour effacer de la main
I’altération de son visage; et il dit, revenant vers la jeune
fille:

—J'imagine gu’il doit y avoir tres longtemps que je vous
retiens. J'ai été bien indiscret! Voulez-vous m’excuser... et
ne pas vous étonner si je n'attends pas le retour de
madame votre sceur... Je n'aurais pas le courage, en ce
moment, de causer de choses indifférentes. Je préfere ne
pas voir aujourd’hui Mme d’'Humieres.

—OQui, je comprends... Allez, avant que Marguerite ne
revienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne I'avait appelé ainsi, et il sentit tout ce que,
spontanément, de toute son ame, elle lui donnait; tout ce
que, bien mieux que les levres, disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadis il I'avait
contemplée dans le bois d’'Houlgate quand il savait I'avoir
perdue,—avec le regret douloureux, comme une blessure,
du bonheur insaisissable. Oh! étre guéri par son amour!...
Pourquoi ne pouvait-il souhaiter cela?... Ce que les autres
femmes étaient incapables de lui donner, comme elle e(it
été, elle, puissante pour le lui apporter!...

Apres elle, il répéta:

—AuU revoir... et merci!



Puis, sans se retourner, il sortit.

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas qui
s’éloignaient sur les dalles du vestibule; ses yeux étaient
tombés sur les feuillets qui I’'absorbaient quand Claude
Rozenne était entré. Mais elle n’éprouvait nul désir de
reprendre son travail qui, tout a coup, lui apparaissait
misérablement vain... Et, cachant son visage dans ses
mains, elle éclata en sanglots...



Vi

—Vraiment vous trouviez quelque intérét a venir visiter
notre usine comme mon frere y avait invité Mme
d’Humieres? demanda Albert Chambry qui marchait aupres
de France, a travers le jardin séparant la maison
d’habitation des batiments de la filature.

France eut un sourire:

—Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que je
suis demeurée incapable, malgré conseils, reproches, etc.,
de dire ce que je ne pense pas!... Tres sincerement, j'étais
curieuse de voir de tout pres un grand centre ouvrier... Ce
sera la premiere fois... Et tout ce qui est nouveau pour moi
me tente!

Il lui jeta un rapide coup d’ceil, un peu surpris par la
franchise de son aveu. Lentement, Marguerite cheminait
pres d’eux, escortée de Lucien Chambry et de sa femme,
une gentille provinciale un peu timide, pas jolie, tres fraiche
sous des cheveux blonds, lissés soigneusement, qui causait
fort peu, en laissant le soin a son mari qu’elle paraissait
entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait a son frere.
C’était la méme régularité de traits, mais chez lui, trop
accentuée; le masque avait quelque chose d’autoritaire,
révélant ’'homme habitué a commander, avec la conscience
de ses pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que
toutes ses opinions enfermaient I'absolue vérité et devaient
étre tenues pour indiscutables.

Cela, il avait suffi a France de I’entendre causer dix minutes,
écouté avec déférence par sa femme, pour étre édifiée; et
comme ce genre d’homme lui semblait odieux, elle avait



laissé a Marguerite le soin de |'entretenir et accepté avec
plaisir d’avoir pour guide Albert Chambry. Lui, du moins,
semblait admettre que tout le monde ne pensat pas comme
lui.

Tres courtois, avec une bonne grace aimable, mais aussi
avec sa correction un peu froide, il répondait aux questions
de France sur son peuple d’ouvriers, auquel il s’intéressait
non pas seulement en paroles.

—Mon beau-frere est, en effet, président du nouveau
patronage pour lequel aura lieu la vente dont vous avez
peut-étre entendu parler depuis votre arrivée, dit la jeune
Mme Chambry qui s’était rapprochée, sur un signe de son
mari, du groupe formé par France et son beau-frere.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Chambry ne trouvait
pas sage que son frere s’absorbat dans un téte-a-téte avec
cette jolie fille qu’on lui avait dit étre sans fortune, et qui
cependant était d'une élégance incontestable, habillée de
drap fin, couleur mastic, juponnée de soie,—chacun de ses
pas le révélait,—gantée de blanc, coiffée d’une capeline
printaniere fleurie de muguet, merveilleusement seyante...
Comme |'avait dit son frere apres la visite chez Mme
d’Humieres, elle ne pouvait étre comparée a aucune
Amiénoise. Cela, a lui aussi, apparaissait de toute évidence.
Ne la connaissant pas, il avait pu dédaigneusement la
traiter de bas bleu; mais force lui était bien de constater
que cette poétesse était une vraie fille du monde qui ne
trahissait rien de ses go(ts littéraires et n’avait nullement
des allures de demi-vierge.

France, sans soupcon du muet examen de Lucien Chambry,
détournait adroitement les explications trop souvent
entendues déja au sujet de la vente de charité et, au



hasard, demandait a la jeune femme si elle-méme était
dame patronnesse.

—Oui, je suis présidente du comptoir des ouvrages de
dames. C’'est mon mari qui m’a choisi celui-la, car il trouve
que j'y serai dans mon élément. J'aime beaucoup les petits
travaux d’aiguille... C'est que je ne suis pas capable, moi,
d’avoir des occupations remarquables comme les vbtres,
mademoiselle.

France, amusée, se mit a rire.

—Je vous assure que mes occupations n'ont rien de
remarquable, madame.

—Oh! si! Vous écrivez de si beaux vers!... Tout le monde le
dit... Comme vous devez étre fiere d’étre célébre ainsi a
votre age!

—Mais je ne suis pas célebre du tout...

—Oh! je sais bien que vous I'étes... J'ai bien deviné ce que
pensait de vous mon beau-frere Albert qui, pourtant, est
tres sévere pour les femmes occupées d’'autres choses que
de leur famille et de leur ménage... Je veux dire pour celles
qui prétendent travailler comme le ferait un homme!

Les prunelles de France luisaient avec la méme expression
d’amusement, et elle eut un coup d’ceil rapide, un peu
mogqueur, vers le jeune homme qui maintenant marchait
aupres de son frere et de Marguerite.

—C’est un travail masculin d’'écrire des vers et de composer
de la musique?

La petite femme rougit, soudain confuse.



—Je m’explique tres mal... Je trouve qu'il est rare gqu’une
femme soit assez bien douée pour étre capable de tels
travaux! Mon mari le dit toujours et il le répétait encore ces
jours-ci...

«A propos de France Danestal!» finit, en sa pensée, la
voyant s’arréter, France qui devinait, rieuse, que sa
personnalité avait d( étre, de docte facon, discutée par les
deux freres. Ni I'un ni I’autre ne semblaient disposés a
go(ter fort les Eves modernes, compagnes hardiment
instruites et bien féminines, cependant, de I'homme du
vingtieme siecle...

Mais la conversation fut interrompue, car tous étaient
arrivés devant I'entrée de la filature et Albert Chambry
ouvrait la porte du premier atelier.

Par son amie, Suzan Mackley, France avait souvent entendu
parler de la classe des humbles travailleurs... Mais jamais
encore il ne lui avait été donné d’en rencontrer le contact
aussi immédiat; et avec un intense intérét elle se prit a
observer.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien éclairé, ou vibrait,
assourdissante, la rumeur des métiers en mouvement.
Devant ces métiers, d'un geste régulier, une soixantaine de
femmes réglaient et surveillaient la marche immuable des
bobines que faisaient mouvoir les machines. Sans relache,
elles allaient et venaient devant la longueur des métiers, les
yeux immobilisés sur la course incessante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de ces femmes,
quelques-unes tres jeunes, presque des fillettes, toutes avec
le méme visage fané, que la rude vie avait marqué de son
empreinte, pauvres créatures qui, les unes comme les



autres, avaient d( connaitre, quelque jour, I'angoisse du
manque de travail. Ce travail, pour elles, le pain méme...

Avec leurs mouvements toujours les mémes, elles
semblaient des machines humaines vouées a un éternel
labeur. L'idée en déchira |'esprit de France.

—Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre tache que
celle-ci? murmura-t-elle a Albert Chambry, prés de qui elle
avancait, attentive.

—Ces ouvrieres-la? Non, certes, puisque c’est celle qu’elles
connaissent!

—Et elles font, combien de temps, cette insipide besogne?

—Mais tout le jour. C'est leur métier, répéta-t-il en souriant,
du ton ou il edt répondu a une enfant irréfléchie. Je vous
assure qu’elles ne qualifient pas aussi durement que vous
leur travail.

Elle ne parut pas I’entendre. Ses prunelles profondes
contemplaient avidement les ouvrieres que la présence du
maitre rendait plus attentives encore a leur tache.

—Mais comment, mon Dieu! leur intelligence peut-elle
résister a une occupation si stupidement machinale!... Des
journées entieres occupées a pousser des bobines, a
surveiller des fils qui se cassent, a les renouer... Je me
demande comment leur cerveau ne s’atrophie pas!... Les
malheureuses créatures! Leur existence est vraiment celle
des travaux forcés.

Tout son étre de femme artiste, intelligente supérieurement,
se révoltait, dans une sorte d’épouvante, devant cette
destinée d’un travail sans pensée.



Albert Chambry la regardait, surpris et intéressé.

—Quelle intellectuelle vous étes!... Je vous affirme que
toutes ces femmes n’ont pas méme soupcon du souci qui
vous agite pour elles. Croyez-moi, elles ne sont pas
exigeantes, quant a la qualité du travail qui leur est donné...
Ce qui les inquiete seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne
faudrait pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les
fantaisies de leur imagination. Il serait mal fait.

Elle inclina la téte. Ce que lui disait Albert Chambry était
vrai. Pourtant ses paroles ne pouvaient dissiper en elle
I'impression de révolte et d’effroi, devant I'existence de
machines qui était celle de ces étres. Qu’elles eussent a
travailler pour gagner leur pain quotidien, soit... Cela, c’était
I’antique loi sous laquelle tous, plus ou moins, mais tous,
étaient courbés. Seulement que ce labeur fit tel qu’il dit
fatalement anéantir, peu a peu, en elles toute activité de
pensée, cela lui semblait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tét, elle plaignait Marguerite de sa vie
de mere de famille, de maitresse de maison, absorbée par
mille détails matériels dont I’humilité lui paraissait
lamentable. Mais cette existence, si austere flt-elle, était
paradisiaque comparée a celle de ces malheureuses qui,
éternellement condamnées a un labeur stupide, n"avaient
pas le loisir d’étre des meres pour les petits dont elles
devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis qu’elle
avancait a travers les ateliers, distraite aux explications que
donnait largement Lucien Chambry avec une compétence
un peu autoritaire. Au passage, son regard inspectait les
ouvrieres qui semblaient affairées devant les métiers, mais,
le groupe passé, se détournaient pour examiner les jeunes



«dames» étrangeres, avec des yeux de prolétaires fixés sur
des patriciennes.

Albert Chambry, qui semblait s’étre fait le guide particulier
de France, voyant son expression attentive, s’était mis en
devoir de lui expliquer, comme on explique a une femme, le
jeu des engrenages dont elle semblait observer
curieusement la marche. Méme, il ne lui faisait pas grace
d’une visite a la machine a vapeur, dont il lui indiquait les
diverses pieces, intéressé par ses propres explications.

A peine elle I'entendait. Que lui importait ce savant
mécanisme? Devant toutes ces pieces métalliques,
admirablement assemblées, elle ne voyait que les
travailleurs qui les surveillaient, prisonniers tout le jour dans
cette atmosphere brilante, poudrée de charbon, ou
résonnait, sans arrét, I'effrayante rumeur des machines...

Eux aussi, comme les ouvrieres gu’elle venait de voir dans
les ateliers, avaient une existence ou, nécessairement,
devait mourir leur intelligence... Rien ni personne, sans
doute, n’éclairait leur monde obscur d’un peu de lumiere. Et
cependant d’autres étres, des privilégiés par excellence,
ceux-la, ne vivaient que pour faire de leur existence une
source de jouissances, de plaisirs de toute sorte, tandis que
toute une fourmiliere humaine était soumise a un labeur qui
meurtrissait les pensées bien autrement que les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas a une explication
qu’il venait de lui donner, Albert Chambry eut conscience
gu’elle ne I'écoutait pas. Une seconde, il observa I'air pensif
gu’avait pris son visage; et de bonne grace, il dit:

—Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes explications?...
Voulez-vous m’excuser?... Je n'ai pas souvent I’"honneur de
me trouver dans la société d’artistes et de poetes, et je sais



mal ce qui peut les intéresser. Je comprends que mes
explications techniques vous paraissent bien arides!...

Elle secoua la téte, et comme tous se dirigeaient lentement
vers le jardin, la visite achevée, elle dit:

—J’étais un peu distraite parce que je songeais a la terrible
destinée de toutes les misérables qui travaillent la-bas.

—Terrible?... Mais en quoi?... Je vous assure que nous ne les
rendons pas malheureuses!

—Vous, non. Mais la force des choses... Je trouve
épouvantable que des créatures intelligentes soient
condamnées, sous peine de mourir de faim, a un métier qui,
forcément, tue en elles toute pensée... Il me semble que,
maintenant, leur souvenir m’empéchera de jouir sans
remords du bonheur que me donne mon propre travail, qui
est un plaisir d’art...

De nouveau, il I'enveloppa d’'un regard étonné. Décidément,
il n"avait jamais rencontré de femme qui ressemblat a
France Danestal... Pensif a son tour, il dit:

—II est évident que, envisagée au point de vue ou vous vous
placez, I'existence de nos ouvrieres doit paraitre
lamentable. Croyez que nous ne nous désintéressons pas
autant que vous le supposez de leur vie morale. Pour les
jeunes ouvriers et ouvrieres, nous venons encore de créer
deux patronages ou nous nous efforcerons de les distraire
avec des plaisirs honnétes; et I'un des comptoirs de notre
vente de charité est destiné a pourvoir a I'achat d’'une
bibliotheque que mon frere veut installer dans la salle des
réunions dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s’attacha sur Lucien
Chambry qui s’arrétait devant la porte de la grande maison



d’habitation, pour en offrir I'entrée a Marguerite.

A la suite de sa sceur, elle pénétra dans le salon ou, tout de
suite, la petite Mme Chambry s’empressa pour les recevoir.
C’était I'intérieur correct et bourgeois par excellence. De
beaux meubles destinés a demeurer intacts pendant des
générations successives, disposés soigneusement dans un
ordre qui devait étre immuable. Prés de la fenétre, ouverte
sur la perspective du jardin, était disposé un métier a broder
qui supportait une nappe de toile, ouvragée avec un art
minutieux et compliqué, ceuvre sans doute de la jeune
femme. Laissant celle-ci causer avec Marguerite, Lucien
Chambry s’était rapproché de France, avec qui il jugeait
correct de parler un peu, en attendant le godter.

—\Vous avez été bien aimable, mademoiselle, de vous préter
ainsi a une visite qui n’était guere pour plaire a une artiste
telle que vous.

—Pourquoi donc?

—Parce qu'il n'y a guere, ce me semble, matiere a charmer
un poete dans la vue de vulgaires travailleuses.

—Sans doute, les poetes transfigurent tout ce qu'ils voient.
La visite de votre filature m’a, au contraire, tellement
intéressée, que je n'oublierai jamais I'enseignement qui m’a
été donné par le spectacle de toutes ces pauvres
ouvrieres...

Il eut la méme exclamation que son frere, avec une nuance
de mécontentement:

—Mais nos ouvriéres ne sont nullement malheureuses. Leur
travail leur fournit du pain.

France sourit un peu:



—I1l y a aussi le pain de I'esprit qu’il ne leur donne pas...
Jamais encore, je n’avais compris combien ont raison ceux
gui tentent de le procurer a ces misérables!

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry chercha celui
de France.

—Qu’entendez-vous donc par le pain de 'esprit?

—Mais I'aliment qui le fait vivre, dont il a besoin, comme le
corps lui-mémel... Aussi c’est pourquoi je trouve une ceuvre
pie de travailler a développer un peu le niveau intellectuel
de ces pauvres gens...

—Oui... par des lectures? des concerts?... Je sais qu’a Paris
on a imaginé cela. A quoi bon?... Pour arriver a faire des
déclassés, dégoltés de leur vrai milieu!... C'est inutile et
dangereux...

—Peut-étre, si I’'enseignement est donné d’une facon
inintelligente, jeta France, impatientée du ton dogmatique
et absolu de Lucien Chambry... Autrement non... Pourquoi
serait-il mauvais de distraire un peu un étre de sa misere
quotidienne en lui révélant de belles ceuvres, en l'aidant a
les comprendre?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Evidemment, il n’était pas
habitué a ce qu’une femme, surtout une jeune fille, se
permit de discuter ses opinions. Avec une condescendance
ou il entrait une sorte de dépit, il déclara:

—Ces braves gens n’'apprécieraient pas du tout vos bonnes
intentions, soyez-en persuadée. J'ai été, mieux que
personne, a méme d’étudier la classe ouvriere; je m’en suis
beaucoup occupé; eh bien! j’ai la conviction, reposant sur
des faits, que ce qu'il lui faut, ce sont des lecons pratiques
pour la conduite ordinaire de la vie... Il faut développer chez



ces étres primitifs le sentiment moral; apprendre aux
hommes I'’économie, I'épargne, I'hygiene; aux femmes, la
science du ménage, les soins pour leurs petits... Le reste, la
connaissance d’'un monde littéraire, artistique qui n’est pas
pour eux, cette connaissance-la est inutile, je le répete, et
j'ajouterai méme mauvaise. Elle ouvre a leur esprit des
apercus qui ne peuvent, en définitive, que leur faire prendre
en dégodt leur travail journalier. Croyez-moi, mademoiselle,
je suis dans le vrai...

Il en était tellement convaincu, que France n’essaya méme
pas de lui répondre. Autant elle aimait la discussion avec un
esprit accueillant a toutes les idées, autant elle la trouvait
sans intérét quand son interlocuteur était incapable
d’admettre des opinions autres que les siennes propres.

D’ailleurs, le thé était prét et Mme Chambry lui en apportait
une tasse avec un sérieux de petite fille soigneuse de ne
commettre aucune bévue. A tout instant, son regard
cherchait celui de son mari, demandant une approbation. La
conversation redevenait générale. A la demande de
Marguerite, les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot pour
intervenir, mais tres attentif, la conversation de son frere et
de France, se rapprocha de la jeune fille debout pres de la
table a thé. A belles dents, elle croquait une mince galette.
Et avec son calme sourire, il demanda:

—Mon frere, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne vous a pas
convaincue? Il va a I’encontre de toutes vos idées.

Elle, aussi, sourit:

—]Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous parlons des
langues qui sont tout a fait étrangeres I'une a I'autre.
Monsieur votre frere ne songe qu’au pot-au-feu pour ses



ouvrieres; et moi, je suis peut-étre trop préoccupée des
roses que je voudrais aupres du pot-au-feu...

—Parce que vous étes poete et que vous jugez la vie et les
étres a travers votre amour du beau.

Elle mordit sa levre que relevait une moue gamine et
moqueuse.

—Quelle singuliere créature vous tenez a faire de moi parce
qu’il m’est arrivé d’'écrire des vers pas trop mauvais! Je vous
assure que, moi aussi, comme M. Chambry, je parle en
connaissance de cause. Je possede, a Paris, une amie
américaine qui est une fervente philanthrope. Elle m’a
enrdlée sous sa banniere. A sa suite et a celle d’hommes
tres artistes, tres bons, tres généreux, j'ai pris part a ces
concerts, a ces lectures d’ceuvres littéraires que condamne
si dédaigneusement monsieur votre frere. Et si vous aviez
vu avec quel intérét nous écoutaient ces simples, vous ne
vous étonneriez plus que les appréciations de M. Chambry
ne me découragent pas du tout et me laissent toute préte a
reprendre ma modeste tache!

Elle parlait gaiement, vibrante d’'une conviction qui avivait
I’éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie ou il y avait une
curiosité presque naive:

—Et moi qui me figurais qu’une poétesse, doublée d’'une
élégante femme du monde, devait vivre les yeux clos aux
laideurs de la vie des pauvres!

—C’est-a-dire en parfaite égoiste... Ah! autant que je puis,
j'essaie qu’'il n’en soit pas ainsi... J'essaie de ne pas
m’absorber trop dans mon amour pour les belles choses...



Elle s’arréta court. Elle se souvenait que Rozenne lui avait
reproché d’avoir voulu garder sa vie pour I'employer a un
égoiste culte du beau, et elle revoyait son visage tourmenté
tandis qu'il lui parlait... Un moment, elle fut tres loin de ce
salon provincial ou s’échangeaient d’indifférents propos,
toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans méme qu’elle en
e(it conscience.

Mais la voix calme d’Albert Chambry la rappela a elle-
méme:

—Savez-vous ce que je pensais tout a I’heure en vous
entendant soutenir si chaudement cette théorie que les
pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne intellectuelle?...

—\Vous pensiez?...

—Qu'il était bien dommage que vous ne fussiez pas
Amiénoise, car alors je vous aurais demandé, de temps en
temps, pour mes ouvriers, 'auméne de votre temps... Et au
lieu de cela, je ne puis que vous dire: «Vous retournez
bientbt a Paris?»

—Oui, dans quelques jours...
—Et vous reviendrez?...
—Ah! je nen peux rien savaoir...

—Peut-étre pour voir la fameuse vente de charité dont vous
avez été si copieusement entretenue?... Ou, mieux encore,
pour faire a nos humbles la charité de dire a cette vente
guelgques-uns de vos poemes...

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle se mit a rire.



—Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez la! Si vous me
connaissiez, vous sauriez qu’'a peine dans un cercle intime,
ou je me sens en absolue communion d’ames, je
m’aventure a dire quelques-uns de mes vers...

—Alors, il me faut renoncer a vous rien demander?...

Il y avait un regret tres sincere dans la voix d’Albert
Chambry. Sur ses levres, a elle, courut le joli sourire,
ironigue et charmeur.

—Je suppose que mes «révasseries» vous sembleraient des
billevesées...

—Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, nous autres
gens de province.

—Qui, sans doute, ne vous plairaient guere. Croyez-moi sur
parole, je vous assure.

Il e(t voulu insister, causer encore un instant au moins avec
elle. Mais elle avait fini son thé et se rapprochait du cercle
général ou sa sceur I'appelait d’'un signe, trouvant I’heure
largement venue de prendre congé.



VIl

Des que la porte fut retombée derriere elles, Marguerite eut
un coup d’'eeil d’excuse tendre vers sa sceur.

—Chérie, quelle visite, n'est-ce pas?... Ne m’en veuille pas
trop de te I'avoir infligée... Je ne me doutais pas qu’elle
pourrait étre si longue!

—Guite, ne t'agite pas. Je ne me suis pas ennuyée du tout
chez ces braves gens. lls m’ont intéressée chacun en leur
genre. Le docte Lucien est exaspérant; mais sa petite
femme est touchante de modestie et de docilité; et le sage
Albert a I'air d’un excellent jeune homme!

—S'il t'entendait, je crois qu’il ne serait pas autrement
flatté.

France eut un rire gai.
—Parce que je lui rends justice?... |l serait bien difficile.

—Il y a maniere et maniere de rendre justice, glissa
Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment tu te montres tres
ingrate envers Albert Chambry.

—Pourquoi? interrogea France avec des yeux surpris.
Marguerite la regarda avec une affectueuse malice.

—Parce que tu parais tout a fait insensible a I'impression
évidente que tu as produite sur lui.

—Elle m’est si indifférente, cette impression!



—Ah! ah! petite France, vous étes a ce point blasée sur vos
conquétes?

—Oh! des conquétes comme celles que nous faisons,
malheureuses filles sans dot, ca ne vaut pas la peine de les
remarquer méme... N'en parlons pas, veux-tu? Guite...
Causons plutét de nos petites affaires et rentrons par les
boulevards, non par la ville... J’aime tant ces grandes allées
qui me donnent tout de suite une impression de
campagne...

—Prends garde, France, tu finiras par froisser I'orgueil des
Amiénois, s'ils apprennent que tu consideres leur ville a peu
pres comme un grand village.

—Bah! ils n’en sauront rien!... Oh! voila André! Quelle
surprise!... Et avec lui, Claude Rozenne...

Une telle expression de plaisir éclaira les traits de Mme
d’Humiéres que France en fut saisie. Quelle tendresse sa
sceur gardait a I’'homme dont la Iégereté pourtant I'avait
tant fait souffrir...

Peut-étre, apres tout, elle lui appartenait justement par tous
les chagrins qu’elle avait acceptés de lui, pour I'amour de
lui. Les coeurs qui se sont donnés a jamais possedent sans
doute d’intarissables trésors pour pardonner—et accepter le
joug qui apparaissait a France si redoutable, alors que
d’autres, pourtant, le trouvaient doux, semblait-il.

Confusément elle songeait a cela, tandis gu’elle regardait
approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama:

—Par quel hasard, André, es-tu dans nos parages?



—J’avais envie de marcher. J'ai rencontré Rozenne que j'ai
entrainé et qui a reconnu France du plus loin que vous étes
apparues.

Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put deviner s'il y
avait une malicieuse intention dans sa phrase. Laissant
Marguerite causer avec son mari, elle se prit a marcher en
silence, les yeux arrétés sur la perspective fuyante des
boulevards dont les branches s’estompaient sous la brume
verte des premieres feuilles.

Mais elle ne pensait pas a cette éclosion printaniére dont la
fraicheur, en d’autres jours, I'e(it ravie. La soudaine
présence de Rozenne réveillait trop impérieux en elle le
souvenir de leur conversation, quelques jours plus toét...
Pourtant, il n'avait pas la physionomie douloureuse qu’elle
lui avait vue alors. Au contraire, une expression presque
gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour un instant, le
Rozenne d’autrefois—insouciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s’était tout de suite mis a
marcher pres d’elle. Mais en ces heures enfuies elle
avancait avec une ame étrangere a lui, sereine et libre...
Aujourd’hui...

Sa pensée s’arréta sous |'effort de sa volonté qui lui
interdisait une inutile investigation. Et tout de suite, alors,
d’'un accent de conversation mondaine, elle commenca:

—André vous a raconté que, tantot, Marguerite et moi, tout
comme de sages petites filles soucieuses de s’instruire,
nous sommes allées visiter la filature de MM. Chambry?

—Alors, vous avez dU les combler d’aise, Lucien parce qu’il
aura sdrement trouvé |I'occasion de manifester son
universelle compétence; le grave Albert parce que vous lui
avez produit un effet foudroyant, si j’en juge d’apres les



guelques paroles dont il m’a honoré a votre sujet, il y a deux
jours, quand je I'ai rencontré sur la route de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et I'expression gaie de
son visage avait disparu. Elle dit, avec le méme
imperceptible haussement d’épaules qui avait répondu a
une semblable déclaration de Marguerite:

—Je crois que vous vous faites de singulieres illusions sur
I’état de «foudroiement» ou vous voyez M. Albert Chambry.
Il m'a paru en parfaite santé morale et m’a intéressée
beaucoup par tout ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais
des beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie cependant
remplie de compassion pour les pauvres créatures qui
doivent y peiner et ravie de retrouver le jardin plein de soleil
qui sentait bon le printemps... Le renouveau, vraiment, me
grise un peu! Il me donne une soif de campagne, d’horizons
sans fin, d’air vif, fleurant la verdure fraiche!... Vous ne
pouvez imaginer combien, en ce moment, je trouverais
délicieux de marcher en pleins champs, la-bas, dans les
chemins déserts qui sont en haut de la ville, derriere la
maison de Marguerite... d'y regarder le soleil couchant... et
les paysages de féerie qu'il crée divinement!

Il I'avait écoutée sans la regarder... Et pourtant il voyait—
avec quels yeux!—Ile dessin charmant du profil, I'éclair bleu
du regard sous la grande capeline fleurie de muguet, la
ligne caressante des levres entr’ouvertes. Et la voix un peu
basse, il dit:

—A moi aussi, une telle promenade semblerait délicieuse!...
Et si la seule volonté suffisait, vous seriez déja transportée
sur ces chemins que vous aimez et j'y marcherais pres de
vous... Ce qui me serait une douceur... Je sais maintenant
ce que c’est que la compassion d’'un coeur comme le
votre..., mon amie...



Pour la premiere fois, il I'appelait de ce nom qu’il venait de
prononcer d’'un indéfinissable accent, avec une sorte de
gravité tendre, amere, douloureuse. «Mon amie!» elle lui
avait donné le droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle
tressailli de I'entendre? et, peut-étre parce gu'il lui avait
ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre en elle |la
source vive de sa pitié pour lui, avec le désir passionné de
lui faire un peu de bien?...

Comme s'il en avait eu l'intuition, il continuait, trouvant un
apaisement a dire sa misere:

—Maintenant, je redoute a tel point d’étre seul dans la
campagne! Son silence me permet trop bien de me
souvenir... Je m'y trouve, plus que partout ailleurs, face a
face avec ce que, de toute ma volonté, j'essaie d'oublier...
Ah! ce calme effroyable de la nature!... Il m’est presque
aussi terrible que celui de la province... que je suis
incapable de supporter plus de quelques jours.

—Ce qui veut dire que vous partez bientét pour Paris, n’est-
ce pas?

—Demain soir.
—Ah! demain...

Elle s’arréta. Elle regardait vers le lointain fuyant de I'allée
avec, soudain, une image dans les yeux: celle d'une tres
jolie femme dont les journaux illustrés avaient récemment
reproduit le portrait, car elle venait de s’affirmer grande
comédienne dans une création récente. Celle-la, mieux que
n'importe quelle autre, savait consoler la misere de Claude
Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-méme souci?...



Machinalement, elle dit:
—Madame votre mere doit étre triste de vous voir partir...

—Elle sait que je ne puis pas lui rester longtemps. C’'est au-
dessus de mes forces. Trouvez-moi égoiste, lache, que sais-
je? Mais c’est la vérité, quand j’ai vécu quelques jours pres
de la malheureuse petite créature que vous savez, dont |la
vue me parle sans cesse... du passé, il me faut, si je ne
veux devenir fou, moi aussi... m’enfuir, retrouver la fievre
de la vie, m’en étourdir... Quelquefois jusqu’a l'ivresse, c’'est
vrail... Il me faut sentir que, malgré tout, il me reste des
jouissances qui font juger, méme a des misérables de mon
espece, que |'existence a encore une saveur moins amere
que la mort!

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, considérait
un vol d’hirondelles dans le ciel devenu rose... Elle savait
bien comment Rozenne essayait d’oublier; et soudain cette
idée semblait glacer en elle la compassion... Cependant
pourquoi était-elle plus sévere pour lui que pour d’autres,
alors qu’elle lui connaissait une excuse que les autres,
sGrement, n'avaient pas?...

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis qu’elle
avancait pres de Rozenne dans la paisible allée ou de rares
promeneurs les croisaient. Derriere eux, a quelques pas,
Marguerite marchait, causant avec son mari... Mais elle et
Rozenne les avaient oubliés. Etonné de son silence, il la
regardait. Et parce qu’il connaissait toutes les expressions
de son visage, il devina ce gu’elle pensait...

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impératif et
suppliant:

—Soyez-moi indulgente!... Que voulez-vous que je fasse de
ma vie?... Je ne suis pas un saint... Je ne puis me cloitrer



dans la solitude; j’ai maintenant, je vous I|’ai dit, la terreur
de la solitude... Si vous connaissiez I'enfer que j'ai d{
traverser, vous n’auriez plus le courage de me condamner!
Vous vivez enfermée dans votre réve de beauté... Vous ne
savez pas ce que c’'est d'avoir livré son cceur a une créature
qui le torture en se jouant! Si, par hasard, un jour vient ou
I’on retrouve sa liberté, on ressemble a un pauvre étre qui,
ayant traversé un brasier, demeure avec I'épouvante de la
fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effacer!... Oh!
ma sereine petite amie, ne me jugez pas et pardonnez-moi
n'importe quelle folie parce que je suis un malheureux!

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de priere tremblait
soudain dans sa voix:

—II ne faut pas faire de folies... A quoi bon? Ce n’est pas la
ce qui vous fera oublier ni vous consolera...

—Rien, vous entendez, rien ne me consolera de ma vie
gachée!... J'appartiens maintenant au monde des
misérables qui sont sans espoir, et je ne peux m’y
résigner... Mais ne parlons plus de moi... La pitié dont vous
voulez bien me faire la charité me rend trop lache... Si
j'osais, je vous adresserais une demande...

—Laquelle?

—M. d’'Humieres m’a dit que madame votre sceur veut bien
aller voir ma pauvre vieille mere... Est-ce que vous
consentiriez a I'accompagner?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne rencontra
pas ses yeux qui regardaient au loin, droit devant lui.

Elle dit pensivement:



—Si je suis encore a Amiens quand Marguerite ira chez
madame votre mere, je ferai volontiers ce que vous me
demandez...

—Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je vous le
demande, n’est-ce pas? finit-il. Je sais que ma mere aura
plaisir a vous voir... Vous |I'avez spontanément conquise...

Il s’arréta court. Elle se rappela le regret qu’elle avait deviné
chez la vieille femme, voyant pres de son fils une jeune
fille... Doucement, elle dit:

—Ce qui ferait plus de plaisir encore a Mme Rozenne, ce
serait, j'en suis bien slre, que vous lui restiez quelques
jours de plus...

—Cela, c’est impossible!... Il faut que je parte... Il le faut!

Pourquoi?... Etait-il attendu? Ou était-ce seulement la paix
accablante de la province qui le faisait fuir?... La double
question traversa l'esprit de France. Mais il n’en put rien
soupconner. Marguerite se rapprochait. Il s’en apercut; et
alors, rapidement, il pria:

—A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon secret?... Je suis
encore incapable d’étre plaint ou raillé. Avec le temps
seulement, je m’'aguerrirai.

Elle eut un regard qui promettait le silence, car André était
pres d’eux. Et Rozenne, courtoisement, prit congé de Mme
d’Humiéeres; puis s’inclinant devant France, il lui serra la
main dans une étreinte breve, mais si doucement forte
qu’elle la sentit jusque dans son coeur.

Ce soir-la, le diner fut particulierement gai chez les
d’Humiéres. André taquinait sa belle-sceur sur les



perturbations évidentes, prétendait-il, qu’elle causait dans
le ciel paisible d’Albert Chambry.

—Prenez garde, France, il va vous disputer a votre grand
flirt, Claude Rozenne.

Elle eut un tressaillement d’'impatience:
—André, ne dites donc pas de pareilles folies!

—Des folies... hum! hum!... Enfin, laissons Rozenne puisque
vous le souhaitez et plaignons seulement Chambry qui va
rester en sa bonne ville d’Amiens, avec le souvenir d’'une
trop séduisante Parisienne, retournée dans son paradis...

—Son paradis, c’est Paris?... André, vous devenez tout a fait
lyrique.

—Ah! oui, c’est un paradis apres lequel je soupire!... Quand
donc me sera-t-il donné d'y vivre!

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout en
surveillant Bob qui barbouillait son assiette de confitures:

—Mon pauvre André, quelle figure y feraient de petites gens
comme nous!

—Bah! chérie, tu es une telle fée que, grace a toi, nous
arriverions peut-étre a ce que cette figure ft brillante...

—Ce serait, je le crains, trop demander a la fée qui n’a pas
de baguette magique pouvant lui donner des rentes, ou
méme, tout simplement, le costume nouveau dont elle
aurait fort besoin pour étre un brin élégante!

—Guite, pourquoi ne I'achetes-tu pas, ce costume? dit
France, affectueuse.



La jeune femme sourit:

—Parce que mes petits ont tellement grandi depuis I'année
derniere qu’il me faut les rhabiller des pieds a la téte... Puis,
nous avons eu nos frais de déménagement... Alors ma belle
robe neuve sera pour I’hiver prochain... si mes ressources
me le permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la fortune qui lui
manquait. France pensa a Colette, insatiable de luxe;
Colette, a qui I'admiration fervente de son mari offrait
chaque année, pour ses toilettes, des sommes bien
supérieures au revenu entier du ménage d’Humieres;
Colette, qui se délectait a remplir brillamment son
personnage de divinité mondaine et ne connaissait d'autre
préoccupation que le souci constant de ses succes de
femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle avait si
aprement souhaitée; une destinée que France jugeait
mesquine et misérable, indigne d’étre comparée méme a
I’"humble bonheur de Marguerite, créé par son amour
dévoué.

Tout bas, France songeait, regardant la jeune femme qui, en
hate, pliait sa serviette pour aller coucher les petits.

—S’il me fallait choisir, que prendrais-je, I'existence de
Colette ou celle de Marguerite?... Ah! ni I'une ni I'autre ne
me tentent!... Quelle ame ai-je donc?... Suis-je insensible,
ou lache, ou trop exigeante?... Colette est heureuse, tres
heureuse... Marguerite semble |'étre aussi... Moi... mais moi,
je le suis aussi..., autrement encore...

L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait, avec tant de
sincérité, deux mois plus té6t? Avait-elle toujours absolue la
certitude que sa destinée n'aurait pu étre meilleure, qu’elle
n'avait rien a regretter ni a souhaiter?...



Inconsciemment, elle fit un mouvement de téte, comme
pour chasser une pensée importune; et elle entendit alors
son beau-frere qui interrogeait, un peu impatient:

—Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te sauver en
haut?

—Pour mettre les enfants au lit; il est huit heures.
—Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela?

—II faut qu’elle dine, tu le sais bien, et qu’elle s’occupe de
son ménage du soir, dit paisiblement Marguerite.

—Eh bien! elle dinerait un quart d’heure plus tard... Il est
insipide de te voir toujours absorbée par une foule
d’occupations que tu te crées a plaisir!

—Non, pas a plaisir, parce qu'il le faut, corrigea Marguerite
avec douceur. Tu m’excuses, France?

—Chérie, veux-tu que j'aille t'aider?

—Non, merci, c’est inutile, j'ai I’'habitude de coucher seule
mes petits... Je te confie André pour gu’il attende sagement
mon retour, sans maugréer contre nos poussins. Ah! mon
Dieu, voila Bébé qui se réveille; je I’entends crier. Elle
réclame son lait... Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur front a France
et a leur pere; puis elle les fit sortir et, dans I'escalier,
résonna son pas haté, avec le piétinement des deux petits.

Les traits d’André s’'étaient rembrunis; et un peu ironique il
jeta, se levant pour suivre France dans le salon:

—Et voila pourtant ce que le mariage fait d'une femme!



—\Vous voulez dire une mére admirable et la plus dévouée
des épouses! riposta France, vertement.

—Dites mieux, une nourrice absorbée par toute sorte de
soins stupides pour ses poupons. Ah! France, comme vous
avez mille fois raison de ne pas vous marier!... Restez la
femme d’élégance et de poésie que vous étes pour la joie
de nos yeux et de notre esprit!...

—André, vous perdez un peu la téte... Je I'espere, du
moins... pour oser dire de pareilles inepties!... Comment
pouvez-vous comparer la vie de Marguerite a la mienne,
inutile aux autres, égoistement remplie par les soucis de ma
propre satisfaction!

Elle ne continua pas, frappée soudain par l'idée qu’elle
venait de juger son existence comme l'avait fait Rozenne
lui-méme.

André d’Humiéres n’avait pas répondu, un peu saisi de la
vive réponse de la jeune fille. Il avait parlé dans un
mouvement d’humeur, parce qu’il supportait mal ce qui lui
rappelait I'exiguité de ses ressources... Mais avec les
années il avait appris a connaitre tout ce que valait la
femme qui s'était donnée a lui pour la peine, plus encore
que pour la joie...

Dans le salon, un silence régna. André, comme France,
songeait. Elle regardait vers le ciel de printemps qui se
découpait étoilé dans le cadre de la fenétre. Du jardin, un
souffle tiede arrivait qui sentait la jeune verdure et les
violettes.

—France, vous avez trés mauvaise opinion de moi, vous me
jugez fort mal, n’est-ce pas?



Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau, échappé et
s'attachait anxieusement a ce probleme de sa destinée que,
depuis quelque temps, les circonstances évoquaient pour
elle, avec une insistance qui la troublait un peu. Alors elle
s'apercut qu’une fois encore elle venait de songer a la
responsabilité que Rozenne lui donnait dans son malheur.
Impatiente, elle mordit sa levre; et aussitét, elle dit
hativement:

—Je ne vous juge pas mal, je crois, André.
—En étes-vous bien sGre?...
Hésitant un peu, elle continua:

—Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de n’étre pas pour
Marguerite tout ce qu’elle méritait que vous fussiez...

—C’est-a-dire?... interrogea-t-il avec une espece de gravité
bien inaccoutumée chez lui. Dites, France, j'aime mieux
savoir pour ne plus mériter a I’avenir des reproches trop
justes.

Sincere, elle avoua:

—Je vous en voulais d’accepter que Marguerite prit toujours
pour elle la peine, le souci, les ennuis, n'ayant d’autre
pensée que de vous simplifier I'existence autant qu’il
dépendait d’elle... Ce que vous paraissiez trouver tout
naturel... Je parle au passé, André.

—Autrement dit, vous me trouviez un parfait spécimen
d’égoiste?

L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les levres de
France. Son regard demeurait attaché sur le ciel obscur ou



montait un lumineux croissant qui poudrait de clarté I'allée
du jardin.

—Peut-étre est-ce ainsi que je vous jugeais... Et je n’en
avais guere le droit, moi qui toute la premiére ne songeais
gu’a mon propre bonheur...

Du méme accent pensif et sérieux, il dit:

—\Vous n’aviez pas, comme moi, charge d’ame... Vous
n'aviez pas accepté le don d’un coeur venu a vous plein de
foi, de dévouement, d’amour; qui méritait de tout recevoir
pour tout ce qu’'il apportait...

Le don d’un ceceur!... A elle aussi, il avait été offert, en ces
jours morts, qu’aucune volonté ne pouvait ressusciter...

Elle secoua la téte pour fuir la hantise du souvenir et cessa
de regarder vers la nuit printaniere. André était debout
devant la cheminée et la lumiere de la lampe éclairait,
presque violemment, ses traits dont I'expression avait
changé. Tout a coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais
mdari de plusieurs années.

—\Vous avez eu raison, France, d’étre sévere pour moi. Je ne
méritais pas mieux. Mon excuse pitoyable, c’est que je ne
comprenais pas quel trésor m’avait été donné... Je ne savais
pas ce que c’est qu'une femme comme Marguerite...

—Mais enfin, vous I'avez compris, n’est-ce pas, André?

—Oui, je I’espere... Et par la grace de son amour, si fidele
gue rien n’a pu le lasser, rien!... C'est a Villers, il y a cing
ans, que j'ai eu la révélation inoubliable de tout ce qu’elle
valait... pendant une crise difficile qu’il nous fallait
traverser, par ma faute...



France pensa qu'’il devait faire allusion a sa folle perte au
jeu, le jour du Grand Prix de Deauville; mais elle n’en trahit
rien et demeura attentive, assise dans I'ombre.

—Quand j'ai vu Marguerite si courageuse, si patiente, j’ai
eu, pour la premiere fois, conscience d’étre, pres d’elle, une
espece de monstre moral; et, en méme temps, j'ai éprouvé
pour elle une admiration et une estime qui n’égalaient que
le sentiment de ma propre indignité. Vous voyez, France,
que je suis bien de votre avis en ce qui me concerne et je
vous lI'avoue humblement, pour me réhabiliter un peu a vos
yeux...

Elle le regarda avec une sympathie amicale que, rarement,
elle avait éprouvée pour lui ainsi.

—André, vous étes tout réhabilité parce que vous pensez
maintenant, comme moi, que Marguerite, si oublieuse
d’elle-méme, toujours, mérite bien que les autres, a leur
tour, pensent a elle sans cesse...

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grace séduisante:

—France, je vous assure que je fais de mon mieux; mais
c'est tres difficile de dépouiller le vieil hommel... Je suis
tellement habitué a étre gaté par elle qui semble trouver
cela la chose la plus naturelle du monde, que j'ai beaucoup
de peine a ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire léger.

—Laissez-vous faire, mais rendez gaterie pour gaterie. Cela
lui semblera si bon!... Aimez-la autant qu’elle désirait I'étre
quand elle était votre précieuse petite fiancée, et elle aura
sa part de bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous m’avez
donné une trés grande joie, parce qu’il me semble que



Marguerite va étre enfin heureuse, comme je le désire... de
toute mon ame!

—Et comme je le souhaite, France, autant que vous-méme...

—Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec une sorte de
gravité.

Il inclina la téte: et tous deux, alors, demeurerent silencieux,
songeant a mille choses du passé et de I'avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné d'une lueur
d’argent et la rosée perlait la pelouse. Les murs avaient des
lignes tres nettes sur le ciel lumineux. La brise soufflait plus
forte, et, dans le salon, faisait doucement battre comme une
aile la mousseline d’un rideau... Les minutes couléerent. La
pendule sonna I’heure. France tressaillit ainsi que dans un
réveil.

—Neuf heures déja!... Comme Marguerite est longue a
revenir!... Peut-étre elle est retenue aupres des enfants. Je
vais voir...

Elle se levait. André dit alors, il avait repris son accent
habituel:

—En vous attendant toutes deux, je vais fumer dans le
jardin.

Tres doucement, pour ne pas réveiller les petits, France
monta au premier étage que le silence enveloppait. La
méme clarté blanche qui ruisselait sur le jardin inondait
aussi I'étroit couloir. A travers les vitres, France apercut son
beau-frere qui suivait lentement la petite allée dont les
cailloux luisaient, un peu humides. Le feu de son cigare
brillait en un point clair.



A guoi songeait-il?... Peut-étre encore a la femme qu’il
commencait a savoir aimer comme I’_Unique_?... Un jour
allait venir ou, I'un par I'autre, ils seraient heureux
infiniment.

France appuya son front contre les vitres, comme pour
écraser des pensées confuses qu’elle avait I'instinctive
crainte de voir se préciser... L'amour, c’était donc la source
par excellence du bonheur!... Un bonheur supérieur a celui
dont elle-méme vivait depuis des années, n’en désirant pas
d’autre... Un bonheur fugitif, redoutable, fragile, criminel
parfois méme, soit; mais un bonheur tel que, pour le go(ter,
nul sacrifice n"arrétait ceux que la soif en possédait... Elle le
savait bien. Elle en avait tant d’exemples dans le monde ou
elle se mouvait!

L’amour, il donnait la joie a Paul Asseline, épousé pour sa
fortune seulement... L'amour, il avait été le viatique de
Marguerite et il avait transfiguré son humble vie... Mais
aussi, il avait dévasté celle de Rozenne, dont il était le
maitre, quand il le jetait, la volonté morte, vers cette femme
qui, sans scrupule, préparait son malheur.

L’amour... Etait-ce donc lui encore qui, jadis, amenait prés
d’elle ce méme Rozenne, par qui elle et été adorée si elle
I’avait voulu, disait-il.

Avec un tressaillement elle se redressa, écartant son front
de la vitre. Cette nuit de printemps la faisait déraisonner.
Comment pouvait-elle s’abandonner ainsi a ces révasseries
de pensionnaire romanesque et pourquoi s'y attardait-elle
stupidement, au lieu d’aller retrouver Marguerite?...

Impatiente, elle se détourna du clair de lune enchanté et se
dirigea vers la chambre des enfants. Avec précaution, elle
entr’ouvrit la porte. Sous la fréle clarté de la veilleuse, elle



apercut sa soeur, assise auprés du lit d’Etiennette, le visage
tourné vers la forme mince qui soulevait la couverture. A la
vue de France, Mme d’'Humieres se dressa un peu et
murmura:

—Comment, c’est toi, chérie?... Tu te demandais ce que
j'étais devenue?... Etiennette s’est réveillée et j'attendais,
pour aller te retrouver, qu’elle f(t bien rendormie...

France s’était approchée du petit lit; silencieuse pres de sa
sceur, elle contemplait I'enfant. Sous la lumiere voilée, elle
distinguait le duvet clair des cheveux, la rondeur de la joue,
les levres entr'ouvertes, la main menue qui serrait la
couverture...

Et tout a coup la pensée lui vint, imprévue, de cet autre
petit qui dormait dans une maison presque voisine,
réprouvé de son pere, n'ayant pour veiller sur ses nuits
troublées qu’une pauvre vieille femme, tandis que la mere
était loin, et non pas seulement séparée par la distance,
mais par I'abime de sa raison perdue... Alors, France eut
infiniment pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du
pere...

Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir si I'enfant
dormait bien; et son visage avait une telle expression de
sollicitude joyeuse et tendre que France lui murmura:

—Comme tes enfants te rendent heureuse, ma chériel...
—Pas seulement les enfants, France, mais lui aussi, André...

Oui, lui aussi, c’'était vrai, parce qu’il entendait maintenant
le divin appel de ce cceur aimant. Le jour approchait ou ils
iraient dans la vie comme les bénis qui sont deux en une
seule ame...



Et soudain France se sentit toute seule dans |'existence.



Vill

A son ordinaire, Mme Danestal était en courses et visites
avec Colette; et France qui rentrait pensa, regardant la
pendule du salon, qu’elle pouvait espérer une heure de
pleine liberté pour faire de la musique tout a son gré, sans
étre incessamment dérangée par sa mere qui n’avait jamais
cure qu’elle fUt occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour quelques
hétes de choix, la piece, riche de meubles artistiques,
demeurait somptueusement fleurie, les roses de juin
épanouies en profusion dans ces vases précieux
gu’affectionnait le go(t de Robert Danestal. Mais quelques-
unes déja s'effeuillaient et leurs pétales jaunissants se
mouraient sur la soie des tapis, distillant une senteur
capiteuse. Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air
chaud, sous le store encore baissé que le soleil poudrait
d’or, en descendant vers I'horizon, sous la menace de
lourdes nuées d’orage.

France s’assit devant le piano a queue, mais elle ne joua
pas. Elle se mit a feuilleter un cahier de mélodies un peu
étranges que, la veille méme, elle avait entendu exécuter
par leur auteur, un Norvégien, qui, tres empressé a lui étre
agréable, les lui avait envoyées le matin méme.

—Tout simplement parce gu’il sait combien j'aime la
musique et qu’il m’a vue intéressée par la sienne, avait-elle
répondu aux réflexions de Mme Danestal qui, hantée par le
désir de la marier, voyait des intentions matrimoniales dans
le plus insignifiant hommage offert a sa fille...



Mais sincere avec elle-méme, France savait parfaitement
que son charme de femme, tout autant que ses dons
d’artiste, avait séduit le robuste garcon du Nord pour qui
elle était la révélation d'une race féminine qu’il ne
connaissait pas encore. Et de méme elle savait que la soirée
de la veille avait été pour elle un de ces succes dont les
moins vaniteuses ont conscience...

Elle avait eu I'impression qu’il en serait ainsi quand elle
s'était regardée dans la glace, au moment de quitter sa
chambre, svelte dans sa longue robe de crépe de Chine
blanc qui la modelait avec une hardiesse discrete; car elle
avait, en toute simplicité, la coquetterie de sa forme tres
pure, comme les sculpteurs ont I'amour des belles lignes.

Les yeux arrétés sur I'image que reflétait la glace, elle avait
murmuré, comme s'il se fUt agi d’'une étrangere:

—Tiens, je suis jolie, ce soir!

Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle ne se
trompait pas, I'approbation d’autrui, le seul regard de
Rozenne surpris par hasard sur elle, elt suffi pour lui dire
gue, ce soir-la, méme a Colette, elle pouvait étre
comparée...

Rozenne... Qu’il avait encore été bizarre avec elle, la
veille!... Sa pensée ramenée vers lui, elle ne songeait plus
aux mélodies qu’elle avait voulu revoir. D'un geste distrait
elle reposa le cahier; et, les mains jointes sur le bois du
piano, elle réfléchit... Rozenne avait d( arriver dans la
soirée, vers dix heures et demie, tandis qu’elle écoutait,
avec un plaisir, évident sans doute, la musique originale de
Peer Stavensend. Elle ne I'avait pas vu entrer. Encore un
long moment, elle était restée a causer avec le compositeur,
qui la retenait, sans qu’elle éprouvat d’ailleurs le désir



d’interrompre une conversation qui lI'intéressait
profondément, puisque c’'était un échange d’idées et
d'impressions sur la composition musicale...

—Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec
Stavensend?... Vingt minutes, peut-étre? songea-t-elle les
yeux arrétés sur le battement léger du store que la brise
soulevait.

Tout a coup, tournant la téte pour répondre a une question
de sa mere, elle avait apercu Rozenne qui la regardait... Et,
dans les yeux, il avait cette expression qui, bien autrement
qgue les paroles, dit a une femme qu’elle est mieux que
belle...

Mais, en méme temps, elle avait remarqué que son visage
était celui des mauvais jours, un visage douloureux et
révolté qu’elle avait appris a reconnaitre, méme sous le
masque impassible que le monde imposait.

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller a lui, qui ne
venait pas méme la saluer cependant. Mais elle était
prisonniere des convenances et elle se devait d’abord aux
hotes de son pere, des lettrés illustres, des maitres artistes
qui la recherchaient avec une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver pres de Claude, elle lui
avait demandé, rieuse et amicale:

—Alors, décidément, vous ne voulez pas méme m’honorer
d’'un pauvre salut?

—Je me serais fait scrupule de vous enlever a des
admirations qui paraissent vous charmer!

Lui, ne souriait pas; et son accent était aprement ironique.
Elle avait riposté:



—Ne parlez pas ainsi, vous auriez I'air jaloux! Et les amis,
vous savez, n'ont pas le droit d’étre jaloux!

—]Je le suis, moi; et je ne partage mes amis avec personne...
Elle avait pensé:
«Mais les votres doivent étre moins exclusifs!»

Seulement, ses levres n'avaient pas articulé de telles
paroles. Elle avait dit simplement.

—Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques...

Sa voix avait quelque chose d’un peu dur; elle I'avait senti
et, tout de suite, regretté... Alors, avec la grace caressante
que, inconsciemment, elle apportait maintenant dans leurs
rapports, elle avait repris, la voix changée:

—Nous nous disputons comme des enfants! Faisons la paix,
voulez-vous?

Il avait eu un haussement d’'épaules, avait murmuré:
—A quoi bon?...

Puis il s’était détourné, profitant de ce que Mme Danestal
appelait de nouveau sa fille.

Un moment apres, elle avait constaté qu’il n’était plus dans
le salon. Et un regret, aigu a en devenir une souffrance,
I"avait meurtrie qu’il fat ainsi parti, irrité contre elle, si
injustement!

Tres bas, ses levres articulerent, tandis que ses doigts
erraient sur le piano, le murmure des notes bercant sa
songerie:



—Comme il est bizarre avec moi, quelquefois!

Ah! oui, bien bizarre! fantasque d’humeur, parfois rude et
agressif sous les dehors d’une politesse froide; et pourtant,
prodigue d’attentions délicates, toujours... Si attirant
d’esprit avec sa pensée admirablement ouverte et sa
sensibilité d’artiste; et de coeur aussi, car il savait trouver
des mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance de la
sympathie profonde gu’elle lui donnait, depuis qu’elle
savait...

Il ne faisait jamais allusion au tragique événement qui
pesait sur sa vie; et, pas davantage, il ne parlait de son fils.
Mais cette connaissance qu’elle avait de son lugubre secret
semblait avoir noué entre eux un lien dont elle avait
conscience—et lui aussi... Vraiment, pour lui, elle paraissait
étre devenue I'amie par excellence, a laquelle il trouvait
bienfaisant et doux de venir;—a certaines heures surtout,
quand il avait trop torturante I'angoisse du souvenir...
Jalousement alors, il appelait sa présence, il cherchait le
baume de sa compassion, I'apaisement d’une causerie qui
I"arrachait a lui-méme, le distrayait, bercait sa
désespérance...

A elle, ces causeries révélaient quelles profondeurs le
malheur avait mises en sa pensée. L'épreuve l'avait guéri
de son insouciance, avait mari et élargi son esprit de
dilettante, élevé sa conception de la vie, éveillant, en lui,
une source vive de sympathie, que des actes trahissaient,
pour la misere des destinées humaines.

Si mal qu’il véc(t, au gré des gens d’une rigoureuse
sagesse, elle savait bien que Claude Rozenne avait,
I’heure présente, une valeur morale bien supérieure
gque possédait le nonchalant Rozenne d’'autrefois.

a
a celle



Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une saveur
gu’elle ne se dissimulait pas a cette amitié d’homme entrée
tout a coup dans sa vie; pourquoi elle pardonnait a Rozenne
la dualité de son existence sentimentale qu’il partageait
entre elle et d’autres auxquelles il ne donnait pas la
meilleure part... C'est pourquoi elle ne s’irritait pas qu’une
destinée étrangere vint ainsi froler la sienne, s'y méler avec
une mystérieuse force qu’elle subissait sans révolte...
Toujours, pour faire du bien a une créature éprouvée, elle
avait été préte a donner de son ame sans compter.

Cette fois, du moins, la charité lui était bien facile et
apportait dans sa vie un rayonnement qui I'enivrait
subtilement. Elle ne se rappelait pas avoir, depuis bien des
années, passé un printemps comparable a celui qui venait
de s’écouler, ni possédé une pareille intensité de vie
intérieure; ni joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui
la charmait ou de ce gu’elle aimait...

Et sans penser a I'avenir, confiante, elle se laissait emporter
par la course des jours, reconnaissante parce qu'ils étaient
bons...

... Ses doigts modulaient au gré de sa songerie...

Mais, tout a coup, elle s’interrompit, avec la sensation
gu’elle n’était plus seule dans la piece. Elle se détourna,
regardant autour d’elle... Alors, a I’entrée du salon, adossé
au mur, elle apercut Rozenne...

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dilatées par la
surprise, elle le contemplait:

—Comment, vous étes la?... Depuis longtemps?...

—Non, depuis un instant... J'apportais pour votre pere des
croquis que je lui avais promis hier soir. J'ai entendu votre



piano... Et je suis entré pour vous offrir quelques fleurs qui
m’avaient tenté pour vous...

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’admirables
ceillets qu’il venait, sans doute, d'y poser.

Elle eut une exclamation ravie:
—Oh! qu'ils sont beaux!

Dans la chair odorante des pétales, elle enfouissait son
visage, si avidement que des gouttelettes d’eau mouillerent
ses levres.

Quand elle releva la téte, elle souriait d’un joli sourire
affectueux ou était un peu de malice:

—Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce pas?...
Pourquoi étes-vous parti sans me dire adieu, hier, comme si
vous étiez faché apres moi de... je ne sais quoi?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum des ceillets
dont elle avait doucement caressé les pétales. Il se pencha
et baisa ses doigts. Puis, la regardant, il dit:

—Parce que j'étais a bout de résignation, de patience... de
vertu... Mettez le mot que vous voudrez!

Elle s’était rassise sur le tabouret de piano; les plis Iégers de
sa robe, d’'un bleu pale de lavande, ruisselaient autour
d’elle; et elle I’écoutait, regardant droit devant elle, vers les
sombres iris, au coeur tigré d’or, qui se dressaient sur la
cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du méme accent
ou elle mettait volontairement un badinage gai:



—Avouez, en toute humilité, que vous avez montré, hier
soir, un détestable caractere, sans motif... Et n’en parlons
plus.

—Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amerement. Croyez-
vous qu'il y ait beaucoup d’hommes qui, ayant... une amie
telle que vous, accepteraient de bonne grace de la voir
accaparée par d’autres... de la voir surtout se laisser tres
volontiers accaparer!

Elle ne voulut relever que les derniers mots de Rozenne; et,
tout en détachant, de la gerbe, quelques ceillets qu’elle
glissa dans sa ceinture, elle dit, tres simple:

—C’est vrai, les opinions musicales de Stavensend
m’intéressaient beaucoup... Et elles vous auraient intéressé
également si, au lieu de bouder dans votre coin, vous étiez
venu gentiment causer avec nous!... Vous n’avez pas
entendu ses mélodies?... Voulez-vous que je vous en chante
quelgques-unes, pour vous tout seul?... J'ai encore un petit
instant de liberté!

—Pourquoi «petit»?

—Parce que... C'est toute une histoire... Asseyez-vous la,
pres du piano, et je vous la conte en deux mots... Imaginez-
VOus que, ces jours-ci, j'ai recu une lettre de Marguerite
m’adressant, au nom des Chambry, une bien singuliere
demande, celle de faire entendre, au concert de la vente de
charité qui aura lieu le 22 juin, mon poeme de /’Eau
dormante, avec la musique dont je I'ai agrémenté... Cela,
pour I'amour des pauvres!... Vous pensez bien que j'avais
décliné I’honneur trop grand... Et puis, sur de nouvelles
instances, de plus en plus pressantes, j'ai faibli et promis de
demander a Marceline Herrene qui a récité /I’Eau dormante,
il y a trois semaines, chez Colette, si elle consentirait a la



redire a Amiens, par charité! Elle doit venir a six heures
m’apporter sa réponse. Vous comprenez maintenant
pourquoi je vous disais n'avoir gu’un moment pour vous
faire de la musique.

—Oui, je comprends que vous étes insaisissable toujours et
qgu’il ne m’est presque jamais donné de vous voir a mon gré,
mon amie...

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, a cause de
I'indéfinissable accent dont Rozenne le disait, avec une
sorte de douceur tendre, qui lui donnait la méme sensation
qu’un baiser tres aimant mis sur son front ou sur ses
cheveux. En I'’entendant, elle avait I'impression d’étre chére
encore a Claude Rozenne... Et cela lui semblait bon...

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un charme qu’elle
ne voulait pas subir, elle ouvrit le cahier des mélodies et le
feuilleta. Alors, tout de suite, la musique I'envolta et elle
redevint maitresse d’elle-méme.

Il le sentit et une angoisse crispa tout son étre, de I’avoir si
pres de lui, et pourtant lointaine, dans cette piece solitaire,
ou la senteur trop forte des fleurs lui montait au cerveau
comme une ivresse. Debout pres d’elle, il la contemplait,
fine sous le voile de sa robe pale. Sur la floraison pourpre
d’'une gerbe de pivoines, le profil expressif se découpait
d’un trait délicat, le regard voilé par |'épaisseur sombre des
cils ourlés d’or, les levres entrouvertes, un peu humides car
elle les mouillait, par instants, d’'un preste petit mouvement
de la langue, tres jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guere a observer
Rozenne. Elle disait, indiquant deux pages du cahier qu’elle
feuilletait:

—Ecoutez ces mélodies-la. Elles sont exquises!



A mi-voix, elle les commenca; et ce quelque chose de
contenu que prenait ainsi son accent donnait une
émouvante intimité aux bréves chansons d’amour,
passionnément plaintives et tendres, que la musique
modulait en sonorités inattendues, d'une expression rare...

Toute vibrante, elle s’arréta pour demander:

—N’est-ce pas que ces deux pieces sont de vrais petits
chefs-d’ceuvre?

Il ne répondit pas. Elle leva la téte, surprise, une question
aux levres. Mais elle se tut... Dans le regard de Rozenne qui
rencontrait le sien, elle apercevait cette lueur profonde,
trouble et brilante, qu’elle avait surprise déja en d’autres
regards arrétés sur elle—expressive plus encore que I'aveu
des levres... Seulement dans les yeux de Rozenne il y avait,
de plus, quelque chose de douloureux et de désespéré, de
suppliant...

Et une pensée bouleversa son ame:
—II m’aime!... Il m’aime plus encore qu’autrefois!

Elle eut la sensation d’une clarté qui I'éblouissait et dont
elle avait peur—que cependant elle souhaitait ne pas voir
s'éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore elle n’en avait
vécu de semblable—enivrante a lui donner le vertige,
splendide comme ce couchant, pareil a une gloire, dont elle
voyait luire le reflet d’or incandescent.

Mais aussitot jaillit dans sa pensée le souvenir de la
misérable créature a qui Rozenne était lié... Et la clarté
merveilleuse s’éteignit...



D’un geste vif elle referma le cahier et se leva. Un
frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle respira
profondément, avec un besoin d’air pur... Puis, d’'un accent
assourdi un peu, elle dit:

—Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce pas?... Je
voudrais, puisque Marceline est en retard, vous lire les vers
que j'ai retravaillés dans le sens que vous m’avez indiqué...
Mais, auparavant, montrez-moi les croquis nouveaux que
Vvous apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et releva le store.
La lumiere du couchant envahit victorieusement la piece
avec une bouffée d’air chaud qui emporta une seconde la
senteur capiteuse des fleurs.

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage altéré, une
contraction aux levres, comme s’il edt voulu arréter
d’'inutiles paroles, et dans ses yeux, dont elle aimait le
regard, cette expression qui attirait a lui toute son ame...

Elle eut peur un peu... de lui... d’elle?... Sa pensée n’aurait
pu préciser. Presque impérative, elle répéta:

—Montrez-moi vos croquis!

Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, jeté sur une
table et le lui tendit, sans un mot.

Comme si la pensée de Rozenne était devenue pour elle un
livre ouvert, elle y voyait clairement, en cette minute, un
détachement absolu pour les ceuvres nées de son cerveau.
Celles qu’il lui montrait, parce qu’elle le voulait, n'existaient
méme plus pour lui. Seule, une créature I'absorbait tout
entier... Et cette créature, elle en avait I'intuition
souveraine, en cet instant, c’était elle-méme... Les mémes



mots alors palpiterent éperdument en son coeur: «l|
m’aimel... Il m'aime!...»

Ses doigts tourmentaient les ceillets glissés dans sa
ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille gu’il lui avait
ouvert, sur le piano a queue. Restée debout, elle regardait
les feuilles, avec un effort pour fixer sa pensée qui lui
échappait.

Tout a coup, pourtant, son attention se tendit... Un détail la
frappait impérieusement, auquel, dans son trouble, d’abord,
elle n"avait pas pris garde... Mais elle ne se trompait pas...
Cette jeune femme qui apparaissait presque sur chacune
des esquisses... c’'était elle-méme, elle-méme poétisée par
le réve d’un artiste, telle une créature de songe, soit; mais
cependant si reconnaissable! Et avant que sa volonté et
fermé ses levres, elle avait laissé échapper:

—Comme cette femme me ressemble! Vous m’'avez fait
poser sans me le dire, n’est-ce pas?... Avouez-le. Pourquoi
vous étes-vous permis cela?

Sans la regarder, il dit:
—Il s’agissait d’'une ceuvre de votre pere...

Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’'un ton qu’elle
s'efforcait de rendre Iéger:

—Alors, cette ressemblance est volontaire?
Il secoua la téte.

—Non, elle n'est pas volontaire... Je n’en avais pas
conscience quand mon crayon a créé. Je travaille toujours
au hasard de l'inspiration. Je ne choisis pas mes figures,
elles s'imposent a moi. Il y en a certaines qui me hantent...



Je ne vous ai pas offensée? dites... Vous étes une petite
muse, comme cette femme a qui j'ai donné vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés sur son regard:
—Non, je ne suis pas offensée...

Il lui semblait étre mécontente que Rozenne elt ainsi usé de
son image. Pourtant, elle éprouvait une joie mystérieuse a
lui étre si présente toujours...

—Non, je ne suis pas offensée... Mais cela m’effarouche un
peu de me voir ainsi livrée au public.

—Vous lui livrez bien plus que vos traits quand vous lui
donnez des vers ou vous avez mis votre ame... Ah! ces vers-
la... Comme je voudrais les garder pour moi seul,
jalousement!... étre seul a en connaitre certains dans
lesquels vous étes toute... A cause de cela, sans doute, ils
me sont précieux, comme rien d’autre ne |I'est davantage au
monde, pour moi... Et cependant...

—Cependant?... répéta-t-elle presque bas, enveloppée par
la caresse des mots. D'un geste inconscient elle déchirait un
ceillet dont la senteur imprégnait sa main. Ses yeux
regardaient vers le lointain du ciel empourpré ou
s’amoncelaient des nuages lourds, cernés de flamme; mais
son ame attentive était tout pres de Rozenne, entierement a
lui...

—Cependant je voudrais pouvoir, dans mes heures
Mmauvaises, vous enlever a jamais ce don d’écrire, de créer,
gui vous fait vivre dans un monde ou vous m’échappez,
parce que vous y étes heureuse seule... Je voudrais vous
enlever, non pas seulement votre talent, mais aussi votre
beauté qui appelle trop de regards...



—Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.

—Ah! si, vous I'étes!... mais a la facon des glaciers qui se
dressent orgueilleusement en plein ciel, en pleine lumiere!...
Et je voudrais que vous fussiez une simple femme, pitoyable
et tendre, qui n’ait a donner que son cceur et en fasse le
don supréme a celui qui crie vers elle...

Elle eut un geste pour I'arréter et, suppliante, elle articula,
ses levres tremblaient:

—Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc aujourd’hui?...
Vous déraisonnez!... Ne dites pas de ces choses inutiles et
folles qui sont mauvaises et ne peuvent que nous faire du
mal a tous les deux!

Il demeura silencieux... La tentation grondait en lui, si forte!
de crier a France Danestal qu’elle lui était chere, mille fois
plus encore que jadis, quand un juvénile attrait le jetait vers
elle... La tentation aussi, tant de fois éprouvée déja, de
connaitre enfin la saveur de ses levres, I'abandon de son
corps souple, la douceur des paupieres closes sous le baiser
qui les fermerait... Oh! la sentir entre ses bras, sur son coeur
et I’'emporter ainsi, vaincue enfinl!... pour oublier tout ce qui
ne serait pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore que céder a
une telle tentation serait une infamie, a lui qui était aussi
misérablement enchainé qu’un criminel... Car elle n’était
pas une femme br(lée par la vie, mais une vierge ayant
droit a son respect. Et parce qu’il sentait sa volonté défaillir,
il eut peur, a son tour. Résolument, il se leva:

—Vous avez raison; aujourd’hui, je ne saurais vous dire que
des folies que je regretterais ensuite, comme j'ai di en
regretter bien d’autres. Adieu!



Il s’arréta. Dans |I'antichambre, venait de résonner I'appel du
timbre. Ce devait étre Marceline Herréene. Son arrivée allait
le sauver de lui-méme... C'était bien!

Comme lui, France avait entendu: et en elle un bizarre
sentiment s’élevait, fait d'un regret aigu et d’'une sensation
de délivrance.

Claude répéta, d’'un accent bas, comme si la tragédienne
e(t été la, déja, pour I'entendre:

—Adieu, ma chere, bien chere petite amie... Faites-moi la
charité de penser a moi avec beaucoup de douceur et de
compassion parce que je suis tres malheureux.

Un froufrou de soie bruissait dans la piece voisine. La porte
du salon fut ouverte. Marceline Herrene entrait, superbe
d’allure autant que sous le péplum grec, dans sa robe
soyeuse de Parisienne élégante, un joli sourire sur le
masque tragique du visage ou étincelait la flamme des
prunelles. Gaiement, elle s’exclamait;:

—Je suis en retard, n'est-ce pas, ma belle petite muse?

Elle s’interrompit a la vue de Rozenne qui, correctement,
prenait congé. France présenta:

—Notre ami, M. Claude Rozenne, a qui mon péere va devoir
I"illustration de ses sonnets des Gloires!... Vous, Marceline,
je n'ai pas a vous nommer, vous étes une femme célebre!

Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient un
hommage pour la tragédienne. Puis, se courbant trés bas, il
baisa la main que France lui tendait. Quand il se redressa, il
articula, presque cérémonieux, les yeux arrétés sur elle:



—J’enverrai donc a monsieur votre pere les autres
esquisses.

Elle pencha la téte et dit simplement:
—Merci... Et au revoir.

Marceline Herrene les considérait de ses yeux brilants dont
I’expression était si franche. Quand la portiere fut retombée
sur Rozenne, elle demanda, affectueuse et spontanée:

—Est-ce enfin celui que vous épouserez?...

France eut la sensation d’'un choc en plein cceur, et une
ondée de sang courut sur son visage.

—Claude Rozenne n’est pas a marier.
—Ah!

Leurs deux regards se confondirent: celui de la tragédienne
sympathiqguement sceptique et curieux; celui de France,
large ouvert, avec une assurance orgueilleuse... Mais, de
nouveau, tintaient follement en elle les mots qu’elle ne
pouvait étouffer: «ll m'aime!... [l m’aime!»

—Si ce n’est pas celui-la, que ce soit un autre. N'attendez
pas trop tard pour aimer, France... Ne vivez pas seulement
pour étre une divine petite muse... Croyez-moi, un jour ou
I"autre, fatalement, vous sentirez qu’il ne suffit pas a un
coeur de femme d’inspirer de beaux vers... Un coeur, c’est
un étre qui vit, qui appelle; qui veut sa joie, son bonheur, ce
bonheur comparable a nul autre, et a qui ne suffit pas
I'immatérielle beauté des choses...

Elle se tut une seconde; puis, plus bas, de sa belle voix de
contralto, si aisément émouvante, elle dit, la main sur



I’épaule de France:

—Ecoutez mon conseil, petite France, aimez, aimez! méme
dussiez-vous en souffrir... Et dans votre amour, donnez-vous
toute, généreusement, pour en étre enivrée, comme le
plongeur se jette dans la mer, pour s'y perdrel... Autrement,
VOus arriverez a connaitre, un jour plus ou moins proche, la
solitude, I'horrible solitude du ceceur, le pire de tous les
supplices, sentir qu’on n’est pour personne au monde, la
vie, I'ame, le tout, I’_Unique_... Aimez, France, pendant que
vous étes jeune; que, sirement, il y a des coeurs qui
appellent le vbtre... Aimez; quand vous en aurez connu la
douceur, lI'ivresse, vous vous jugerez insensée d’avoir si
longtemps voulu vivre dans votre beau réve glacé!...

Imperceptiblement, France avait pali et ses paupieres
s'étaient abaissées, voilant son regard. Sur ses joues
blanches, les cils battirent tres vite, tandis que Marceline
finissait avec un sourire:

—Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit pas I'élu... Il
semblait fait pour vous... Et je m’y connais en hommes, je
vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de téte qui lui était
familier et ses levres articulerent les mots que sa pensée lui
criait impérieusement:

—Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas!...

Les yeux de la jeune femme disaient la question que sa
bouche ne prononcait pas. Mais France, changeant de ton,
jeta avec une vivacité gamine:

—Je ne peux pas aimer... Je n’ai pas le temps, j'ai trop de
choses a faire! Chere bonne amie, causons vite de ma
requéte, voulez-vous?



1X

Une rumeur de curiosité courut a travers la tres nombreuse
assemblée que réunissait le concert de charité,—dans
I’hotel particulier qui abritait la kermesse,—car, sur
I’estrade, venait d’apparaitre Marceline Herrene pour dire le
poeme de Francis Danes.

Dans un mouvement de houle, les tétes se dresserent. Les
regards féminins étudierent la sobre richesse de la robe de
mousseline de I'Inde, incrustée de dentelles d'une fabuleuse
valeur, tandis que les yeux des hommes s’attachaient au
buste admirable sous I'étoffe souple, au visage qui semblait
modelé dans la lumiere, coiffé de cheveux sombres, tordus
sur la nuque en un noeud lourd.

Debout, immobile, une sorte de réve dans la chaude
profondeur des prunelles, elle semblait écouter le chant que
modulait I'orchestre et par lequel s’ouvrait le poeme,—un
chant si admirablement adapté au caractere du poeme que,
seul, un méme cerveau pouvait avoir concu la musique et la
poésie.

Se penchant vers sa sceur, Marguerite murmura:

—Elle est bien belle!... Tu es gatée, chérie, d’avoir une
pareille interprete!

France inclina la téte en silence. De loin, elle souriait a
Marceline qui venait de la distinguer dans la foule du public
et lui avait envoyé un imperceptible signe de bienvenue.
Puis, elle aussi, se prit a écouter cette musique qui était la
sienne, pour elle, évocatrice puissamment d'impressions
vécues par elle.



L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi toutes les
répétitions, était vraiment tres bon. Mais elle ne I’entendait
pas avec cette attention qui, en d’autres jours, lui faisait
sciemment détailler le jeu des musiciens. Son regard errait
sur les rangs des auditeurs, cherchant, sans gu’elle en e(t
conscience peut-étre, un visage qu’elle n'apercevait pas.
Dans cette réunion du tout Amiens select,—ou fraternisaient
pour quelques heures armée, magistrature, riche
bourgeoisie, voire méme noblesse, protectrice des bonnes
ceuvres,—presque toutes les physionomies lui étaient
étrangeres. A peine elle reconnaissait quelgques femmes
rencontrées dans le salon de Marguerite... Devant elle, un
peu, elle apercevait le groupe des Chambry, la petite
femme habillée avec un soin correct et une richesse toute
provinciale, assise entre son mari et son beau-frere... Tous
trois, I'air trés attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue vers elle, toute
la pensée d’Albert Chambry, avec une curiosité et une
surprise qui I'arrachaient a son calme coutumier. Bien vite, il
I"avait découverte dans la foule ou elle demeurait
discretement confondue; et, si soucieux qu’il fit des
convenances, il n’arrivait pas a s’interdire de la regarder des
gu’il croyait pouvoir le faire sans étre remarqué—par elle
surtout. Il n’était pas connaisseur en musique et la valeur
des harmonies originales du prélude, dont un mélomane e(t
été ravi, lui échappait completement. Mais I'oreille charmée
par les sonorités expressives et colorées du chant, il
écoutait stupéfait, presque désorienté par I'idée que c’était
vraiment cette jeune fille qui avait créé cela, que tout ce
public était réuni pour étre enchanté par la beauté de son
ceuvre de femme—et de femme de vingt ans a peine!

D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel était Francis
Danes, observaient aussi, avec la méme curiosité, la fine
créature habillée de linon rose, coiffée d'une large capeline



tout en fleurs, qui se tenait aupres de sa soeur, comme une
fille du monde tres bien élevée, auditrice correcte; de telle
sorte que personne, la voyant ainsi, n'aurait pu soupconner
gue c’était elle qui avait écrit cette musique et ce poeme.

Elle, ne s’occupait guere de |'attention qu’elle excitait ainsi;
sourdement nerveuse, elle continuait sa recherche
inconsciente, parmi tous ces inconnus... Non, décidément,
elle n'apercevait pas Claude Rozenne. Il n’était pas la!... Il
n’était pas venu assister a cette audition solennelle, devant
un public payant! de I'ceuvre de sa «précieuse petite amie»,
comme il semblait se plaire a I'appeler. Pourquoi?...
Pourtant, il était a Amiens, I'avant-veille encore. De loin, elle
I’avait apercu, en arrivant de Paris, quand elle sortait de la
gare avec Marguerite... Mais il n’avait pas paru chez sa
sceur, bien que certainement il st qu’elle était a Amiens, ou
les plus petites nouvelles étaient vite colportées.

Alors, il continuait a la fuir, comme il semblait le faire depuis
guinze jours... Méme, il se désintéressait de ce qui la
touchait.

Ses doigts froisserent la gaze de son éventail, si fort qu’une
paillette blessa la peau sous le gant.

Alors, soudain, elle s’apercut de I'impatience ou la jetait
I’absence de Rozenne; et irritée contre elle-méme, sans
remuer les lévres, elle murmura:

—Qu’est-ce que cela peut me faire apres tout, qu’il soit la
ou non?

... Tout a coup, une détente se fit en elle, Marceline
commencait le poeme; et son admirable voix, grave et
pleine, d’'une souplesse caressante, donnait si
merveilleusement aux vers leur relief, leur couleur; en
faisait jaillir, si lumineuse, la pensée, que toute



préoccupation étrangere disparut du cerveau de France,
dans la jouissance aigué d’entendre |'ceuvre de son ame,
dite par une artiste telle que celle-la.

La musiqgue accompagnait la parole humaine, qui, parfois,
faisait silence un moment, pour laisser la mélodie lui
répondre; puis reprenait la Iégende symbolique, contée en
une langue d’une incomparable poésie dont les moins
lettrés eux-mémes subissaient le charme. Mais France ne
s'apercevait pas de ce triomphant succes de son ceuvre, ni
des regards qui allaient a elle, I'auteur!... Méme, elle avait
oublié I'absence de Rozenne. Rien n’existait plus pour elle
que l'intense plaisir artistique qu’elle savourait
passionnément. Et elle tressaillit dans une sensation de
brusque réveil quand des applaudissements éclaterent
enthousiastes, alors que |I'orchestre achevait le motif final.
Marceline, rappelée éperdument, reparaissait les mains
pleines de fleurs, jetant le nom du poete que saluaient les
acclamations.

Avec une malice un peu émue André glissa a sa belle-sceur
gui, devenue toute rose, écoutait, une petite fievre au fond
des prunelles:

—Quel succes! France... Prenez garde, on va vous enlever
pour vous porter en triomphe!

—Avant cela, vite, je me sauve pour aller remercier
Marceline qui mérite bien, elle, d'étre portée en triomphe!...
Quelle artiste!... Guite, tu me retrouveras dans le petit
salon...

Correctement escortée par son beau-frere, elle se glissait
parmi les groupes qui se formaient; car la premiere partie
du concert était achevée et les dames patronnesses
commencaient la quéte dans les rangs nombreux du public.



Tous les regards invariablement la suivaient, autant parce
que la rumeur commencait a la désigner pour le poete de
I’Eau dormante que parce gqu’elle était une tres jolie femme,
totalement différente des plus élégantes Amiénoises réunies
dans le hall, par son allure et par la discrete originalité de la
toilette créée par son go(t.

Elle, indifférente, passait vite; et bientbt elle disparut,
entrant dans le salon ou, avant le concert, elle était avec
Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa longue mante,
déja préte a partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit a France qui
venait a elle, une clarté rayonnante dans les yeux.

—Oh! Marceline! Marceline! quel don royal vous m’avez fait
ce soir encore!... Je ne connais pas, je crois, de jouissance
comparable a celle d’entendre mes vers récités par vous!

—Alors, vous étes satisfaite, petite Muse?

D’un geste spontané, France, comme une enfant, enlaca la
jeune femme, jetant un chaud baiser sur son visage...
Ardemment, elle admirait son talent qui, si souvent, était du
génie; elle aimait son inépuisable bonté et, sans effort, elle
lui pardonnait les généreuses folies ou I’entrainait son coeur
d’amoureuse...

—]Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous entendent,
ivre de la musique de votre voix, de vos paroles...

—Mes paroles, ce soir, c'étaient les votres, France.

—Oui; mais comme vous les avez dites! Jamais je ne vous
remercierai assez d’avoir bien voulu faire ainsi connaitre



mes vers... Ah! je comprends que mon péere ne veuille
permettre a personne de réciter, devant lui, certains de ses
sonnets qu’il vous a entendus!

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se souvenait de la
maniere dont Robert Danestal avait jadis souhaité lui
témoigner son admiration, alors qu’elle aimait ailleurs...

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa main effleurant
les cheveux de France, elle dit:

—Maintenant que je ne suis plus bonne a rien, France, je
vais vite filer a I’hétel, car je repars tout a I’heure pour
Paris... et voila la foule qui va envahir cette retraite afin de
vous apporter ses félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus vive la
rumeur des conversations, car I'entr’acte continuait.

—Marceline, attendez une seconde, je vais appeler mon
beau-frere pour vous mettre en voiture.

—Je n'ai besoin de personne. Au revoir, ma chere petite
amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille qu’elle avait
vue presque enfant, alors qu’elle-méme, en ses débuts au
théatre, venait réciter des vers chez Robert Danestal, pour
se faire connaitre... Puis, soulevant une portiere, elle
s’'échappa, tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait
devant Marguerite qui, discrete, demandait:

—Chérie, peut-on entrer?... Tu es seule? Marceline est
partie?... Alors, il est possible de venir te féliciter, sans vous
déranger... Oh! ma petite France, tu peux étre fiere de toi!...
Moi qui viens d’entendre ce que tous disent, je suis
pénétrée d’orgueil!



Elle tressaillait d’'une joie maternelle, en lui murmurant cela,
tandis que le salon s’emplissait de visiteurs qui souhaitaient
étre présentés au poete de /'Eau dormante.

France les regardait; et, sourdement, une pensée lui faisait
battre le cceur d’un regret apre:

«Pourguoi Rozenne n’était-il pas de ceux-la qui
s’empressaient autour d’elle?... Oh! pourquoi?...»

Jamais elle n'elt soupconné que son absence pourrait lui
étre ainsi pénible; qu’elle aurait, a ce point, trouvé bon, ce
soir-la, de rencontrer son regard avec |'expression gu’elle ne
pouvait plus oublier, de sentir autour d’elle I'indéfinissable
sentiment qui lui était devenu cher...

De se voir fétée par tous ces inconnus, alors que lui—son
ami!—demeurait invisible, ainsi qu’un indifférent, une
sensation aigué de désillusion, une tristesse douloureuse
s’insinuaient en elle; un désir, aussi, de fuir ces étrangers,
de s’en aller toute seule, dans I'ombre bleue de la nuit
gu’elle apercevait par les portes-fenétres, grandes ouvertes
sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage de femme
célebre dans sa petite sphere. Elle répondait, comme il
convenait, a tous les compliments; aux félicitations
majestueuses de Lucien Chambry, aux exclamations
enthousiastes de sa petite femme...

Albert Chambry, lui, les laissait parler, attendant qu’il lui fGt
possible d’aborder, a son tour, la jeune fille trop entourée.
Avec un regard qui n’avait plus son calme coutumier, il
contemplait la jolie téte expressive, les levres souples, les
prunelles d’eau bleue, les moires dorées des cheveux sous
la capeline de fleurs. Pour la premiere fois, il avait eu
I’entiere conscience de l'intensité de vie qui animait le



cerveau et I'ame de France Danestal, et il en demeurait
ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans le flot des
visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces yeux qui ne la
quittaient plus. Et, sans, réfléchir alors, avec un petit
sourire, elle demanda drélement:

—Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

—Parce que je vous admire... comme je n’ai jamais admiré
aucune femme!

—Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie, mais touchée
de I'aveu. Lui-méme en avait |'air si stupéfait qu’elle fut
amusée, une seconde. Il commenca, suppliant:

—Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie... Je sais tres
bien que mon admiration est de mince valeur; mais je vous
I’offre bien sincere...

—Et c’est pourquoi elle m’est précieuse. Un jour ou nous
serons plus tranquilles que ce soir, vous me direz, n'est-ce
pas, en quoi mes vers vous ont plu?... Cela m'intéressera
beaucoup!...

Il sentit la délicate intention d’effacer sa riposte un peu
malicieuse.

—Si vous restez quelques jours a Amiens, me permettrez-
vous d’aller vous dire toute mon impression chez madame
votre sceur?... Je suis...

Mais France ne I'’entendait plus. Quelqu’un, derriere elle,
venait de prononcer le nom de Rozenne, et les nerfs tendus
elle écoutait, oublieuse de I’existence méme d’Albert
Chambry qui lui parlait. Que disaiton?



Justement, ce gu’elle-méme avait, tant de fois, pensé dans
la soirée:

—Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Chambry prononcait,
mordante:

—Rozenne ici?... Vous ne savez donc pas que ce soir Gillette
Harcourt reprend le réle qui a été son triomphe au
commencement de I’hiver? Une nouvelle premiére a
laquelle ses... admirateurs ne pouvaient manquer
d’'assister!

France n’entendit rien de plus; car André d’'Humieres
approchait, lui amenant un ami qui, a son tour, désirait étre
présenté. Elle accueillit cet inconnu comme elle en avait
accueilli tant d’autres depuis un moment, avec une
indifférence souriante. Mais les mots qu'il lui disait lui
arrivaient dépourvus de sens. Tressaillante comme apres un
choc tres douloureux, elle pensait:

«C’est pour cela gu’il n’est pas la!... Je comprends
maintenant!»

Ah! oui! elle comprenait... Et c’était si simple!... Ayant a
choisir, ce méme soir, entre 'amante et I'amie, «la
précieuse petite amie!» ce n’était pas vers celle-ci gqu'il était
allé!... De quoi donc s’'étonnait-elle?... Tous, ils étaient
pareils, les hommes, elle le savait bien, depuis tres
longtemps... Et apres tout, il était si naturel que Rozenne
e(t agi ainsi... Elle, France, était tellement peu de chose
dans sa vie, dont elle n"avait pas voulu...

—Oh! France, qu’est-ce que tu as?... Comme tu es devenue
pale!... lui murmura la voix anxieuse de Marguerite.



Un sursaut de colere contre elle-méme, contre Rozenne
I’ébranla tout entiere. Au hasard, elle dit:

—]Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il fait si chaud
ici... Je vais respirer une seconde sur la terrasse. Ne
t'inquiete pas de moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa soeur, elle se glissa dehors,
sur le perron qui s'allongeait en terrasse, et descendit les
marches.

Le souffle de la nuit I'enveloppa, tres doux, odorant d'une
senteur de verdure et de fleur, ou dominait I'arome des
ceillets qui montait d’un massif tout proche... Un souvenir
jaillit en elle; celui de I'apreés-midi ou Rozenne lui parlait
dans le salon si fleuri, qu’il semblait distiller I'ivresse...

Oui, elle était follement grisée, ce jour-la, quand son coeur
bondissait d’'allégresse parce que la croyance était entrée
en elle que Rozenne I'aimait encore, I'aimait plus
gu’autrefois... Oh! la stupide allégresse! dont la seule
pensée était pour elle, en ce moment, une humiliation
intolérable... Ah! oublier, oublier, oublier!... Sentir
descendre en elle quelque chose de la grande paix de la
nuit...

Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé a I'infini, c’était
un tel silence, apres le vain bruit des conversations!... A
peine, le bruissement Iéger de la brise, a travers les feuilles.
Les allées fuyaient dans I'ombre des arbres; une seule, qui
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lumiere, sous le
reflet de lune qui argentait aussi les arbustes...

France détourna la téte pour ne plus voir les fenétres
éclairées qui lui rappelaient que le monde était la, tout
proche, prét a la reprendre... Et instinctivement, dans sa soif
douloureuse d’étre pénétrée—un peu! au moins...—par



cette sérénité des choses impassibles, elle ferma les yeux,—
comme une enfant tres lasse qui appelle le repos...

Mais alors, sous les paupieres abaissées, des larmes
jaillirent et vinrent mouiller ses levres...



X

Septembre s’achevait, avec une température d’été, aux
heures lumineuses du jour; et seul, I'or fauve, I'éclat
pourpré des frondaisons disaient I'approche de I'automne.

Tout particulierement, Colette était ravie de ces beaux jours
persistants. Elle recevait beaucoup en son chateau de
Chevregny, pendant la saison des chasses, et elle aimait a
pouvoir distraire ses invitées féminines par de longues
promenades en voiture, a travers la jolie campagne de
I’Aisne, tandis que les hommes abattaient le gibier.

—Colette, quel est, en définitive, le programme de la
journée? lui demanda sa mere, comme elle arrivait rejoindre
ses hoétes qui, sur la pelouse, a 'ombre des tilleuls,
confortablement installés dans de larges fauteuils de paille,
attendaient que les voitures fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les allées du parc.
Seules, les «personnes d'age» étaient la, rassemblées
autour de Mme Danestal: les femmes causaient; les
hommes fumaient ou parcouraient les journaux; quelques-
uns somnolaient un peu, les yeux entr'ouverts sur les
lointains dorés... Tous, en vérité, avaient un air de béatitude
parfaite; et, leur attention réveillée par la question de Mme
Danestal, ils regarderent, avec des yeux charmés, la belle
maftresse de maison qui approchait, vraiment digne de
toutes les admirations. Habillée de mousseline blanche
ourlée de précieuses guipures, des roses pourpres dans sa
ceinture, sa jolie téte blonde coiffée d'un grand chapeau
fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision d’élégance et de
beauté qu’elle s’appliquait a évoquer toujours, ne désirant
rien d’autre, pour pouvoir se dire heureuse.



—Ce que nous faisons tantdt, mere?... Eh bien! nous allons
golter au bois de la Brosse et nous reviendrons par Vauclair.
La voiture va nous attendre a trois heures; mais s’il y a des
amateurs de marche, ils pourront aller a pied jusqu’a la
Brosse.

—Nous autres, alors! jeterent des voix jeunes, celles de la
petite Jacqueline de Tavannes et de son fiancé, Maurice
Derombies, qui passaient, sortant de la bibliotheque, dont
I"asile leur était gracieusement abandonné pour abriter
I'intimité de leurs téte-a-téte.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la grande liberté
gu’elle jugeait nécessaire d'accorder aux fiancés pour qu’ils
pussent bien se connaitre.

—Jacqueline, quelle singuliere idée d’aller a pied! Tu auras
chaud! Tu seras fatiguée!

—Oh! maman, vous savez bien que jamais je ne suis
fatiguée.

—Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois seule avec
Maurice!

—Eh bien!... nous demanderons a... a... a France de nous
chaperonner. Elle est aussi marcheuse que nous. Je vais I'en
prier. Elle joue au tennis... Ah! la voila!

Elle venait, en effet, sa raquette a la main, de petites
meches folles moussant autour du front, sous la paille du
chapeau, tres rose de I'animation de la lutte dont le reflet
luisait encore dans |I'éclat des prunelles souriantes. Avec sa
robe un peu relevée pour le jeu, elle avait I'air d’'une toute
jeune fille et elle semblait, absolument, la contemporaine
d’age de Jacqueline, malgré les quelques années qu’elle
avait de plus.



La petite fiancée avait couru vers elle.

—France, n’est-ce pas, vous voulez bien venir a pied avec
nous a la Brosse? Dites oui, chérie, vous serez si bonne!...
En voiture, c’est tellement ennuyeux!... Nous sommes tous
en «paquet» et Maurice et moi, nous ne pouvons causer!...

France, amusée, se mit a rire.

—OQui... oui, je comprends... C'est convenu, Jacqueline, nous
n’irons pas a la Brosse en «paquet», mais tous les trois,
gentiment; et je vous promets d’étre tres discrete, de
marcher toute seule, en avant, sans me retourner!

La petite 'embrassa joyeusement.

—France, vous étes un amour! Maurice, c’est arrangé!
Maman, soyez satisfaite, nous aurons France pour veiller sur
nous!...

Mme de Tavannes—qui était paisible et douce—eut un
sourire indulgent.

—Allons! bien, bien... Seulement, je trouve que le chaperon
n'a pas |'air plus respectable que les chaperonnés!... Enfin...

—Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez pas I'air de
vous le rappeler... Je n'ose plus dire mon age, glissa France
gaiement, tandis que d’un doigt vif elle détachait les
épingles qui avaient raccourci sa jupe.

—France, vous avez l'air d’'une vraie gamine comme
Jacqueline.

—Ah! elle devrait bien lui ressembler en choisissant enfin un
mari! soupira Mme Danestal, qui ne se consolait pas de voir
sa fille libre encore du lien conjugal.



Le brillant mariage de Colette était pour elle la félicité
quotidienne; d’autant qu’elle-méme profitait fort du luxe de
la jeune femme, grace a I'aimable bonté de Paul Asseline et
a la communauté de ses propres godts mondains avec ceux
de sa fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France, douée comme
elle I'était, d’'une incontestable séduction, ne se mit en
peine nullement de trouver, a I'exemple de sa sceur ainée,
un époux fortuné; méme plus, edt, jusqu’alors, laissé
échapper avec une indifférence absolue les partis, quelques-
uns vraiment tout a fait «xconvenables», qui lui avaient été
offerts.

Ce souci mis a part, Mme Danestal se trouvait fort satisfaite
de sa destinée. Elle ne s’inquiétait point de la modeste
position de sa fille Marguerite, puisque celle-ci s’en
accommodait. Ses petits-enfants la ravissaient, ceux de
Colette surtout qu’elle se faisait une joie de «pomponner». |
y avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des excursions
—a peu pres constantes—de son mari hors du foyer
conjugal, et elle se tenait pour satisfaite de vivre dans le
rayonnement de sa célébrité; a la longue, résignée a le voir
dépenser comme s’il e(t possédé d’'inépuisables rentes.
L’habitude I’'avait rendue habile a réparer tant bien que mal
—surtout en apparence—Iles breches ainsi causées dans
leurs pietres revenus.

Oui, si France e(t été mariée, elle n'edt plus rien désiré.
Mais quand se produirait enfin I'’événement tant désiré?...

La jeune fille n'avait pas répondu a I'exclamation de sa
mere. Tout en causant avec Jacqueline et Maurice
Derombies, caressant d’'un geste instinctif ses joues encore
brilantes, du bout de ses doigts rafraichis, elle regardait



approcher son beau-frere suivi d'un domestique porteur du
courrier gue venait d'apporter le facteur.

Cing années d’existence sans souci et de complete félicité—
Paul Asseline n’était pas difficile sur la qualité de son
bonheur—avaient fait de lui un gros garcon souriant et
rouge, qui e(t pu paraitre un peu vulgaire d’aspect s'il
n'avait eu, stylé par Colette, des allures de parfait homme
du monde, et n’avait toujours été habillé a I'avenant.

La mine épanouie, il avancait vers Colette qui respirait
discretement le parfum d’adulation dont I’entourait sa cour
masculine, et lui tendant une petite boite:

—Ceci est pour vous, madame, fit-il, la couvrant d’un regard
enchanté. Méme apres cing années d’union, il s’étonnait
encore qu’une telle femme lui elt été donnée.

Sans hate, en souveraine a qui tout hommage est dd, elle
prit I’écrin, trop accoutumée aux gateries pour s’étonner; un
peu ennuyée que devant tous Asseline fit ainsi preuve de sa
générosité. Heureusement, a son gré, le domestique qui
présentait a chacun son courrier distrayait I'attention; et
seule, Mme Danestal suivait avec intérét les mouvements
de sa fille, dont la calme lenteur, en la circonstance,
I'impatientait un peu:

—\Voyons, Colette, dépéche-toi, tu n'en finis pas d’ouvrir
cette boite!...

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité!

Elle pressa le bouton de I’écrin; et sur le velours pale une
bague étincela d’'une somptuosité princiere, arrachant a
Mme Danestal une exclamation enthousiaste:



—Oh! Paul, c’est superbe!... Vous comblez votre femme,
mon ami.

—Rien n’est trop beau pour elle! Est-ce bien ce que vous
désiriez, Colette?

Elle souriait, regardant les jeux de lumiere dans les gemmes
étincelantes, serties avec art.

—Tout a fait bien. Vous vous étes admirablement rappelé le
modele qui m’avait plu. Je vous remercie.

Il baisa la main, déja enserrée de bagues de prix, qu’elle lui
tendait. Puis, heureux de I'idée gu’elle était satisfaite, il
reprit, changeant de ton:

—A propos, Colette, pour ne pas I'oublier, que je vous dise
tout de suite... Le courrier m’a apporté un mot de Rozenne;
il m’écrit qu’il ne peut venir ce soir avec nos autres
chasseurs. Il est retenu a Paris par toute sorte d’affaires,
parait-il, car il part pour I'Espagne le mois prochain, afin d’y
passer une partie de I'hiver.

Une voix masculine jeta:

—Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne ne pourraient
pas s'appeler Gillette Harcourt?

—Chut! chut!... glissa discretement Mme de Tavannes. Nous
avons ici des jeunes filles. Les hommes ne respectent rien!

Colette n'avait pas répondu. Mais son regard, facilement
aigu, avait glissé vers sa sceur. Elle n'apercut pas le visage
de la jeune fille. Aupres des fiancés qui causaient
joyeusement, France regardait vers I’étang dont la nappe
luisait sous le voile des saules; et Mme Asseline ne vit pas
que, dans les plis de sa robe, la main de France s’était



crispée, une seconde, sur les lettres que le domestique
venait de lui remettre.

D’ailleurs, un coup de cloche annoncait que le break était
avancé, et sur le pavé de la cour, on entendait battre le
sabot impatient des chevaux. De la maison, des allées,
surgissaient les «jeunes», que le flirt, le tennis et autres
occupations avaient distraits avant I’'heure de la
promenade; les femmes, toutes non moins élégantes que
Colette.

—Décidément, alors, mes enfants, vous allez a pied?
soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour sa part, horreur
de la marche.

—Oh! oui! certes!...

France avait laissé répondre les deux fiancés. Elle demeurait
silencieuse, derriére eux, sans prendre garde qu’autour
d’elle rédaient quelques membres de la cour masculine de
Colette, qui se seraient tres volontiers arrangés de
|"accompagner a travers bois. Mais comme elle ne les y
invitait pas, force leur fut de se diriger vers la voiture ou,
tres empressé, Paul installait les femmes les plus agées. Les
jeunes bavardaient autour du grand break, tandis que
Colette embrassait au passage ses enfants que la
gouvernante emmenait jouer dans le parc. Elle était fiere de
son fils qui avait hérité de sa propre beauté, mais supportait
mal que sa fille fit une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la capote de
batiste; puis, la derniere avant Asseline, elle monta en
voiture. Alors, celui-ci prit place a c6té d’elle. Le valet de
pied ferma la portiere et s’élanca pres du cocher qui, raidi
sur son siege, enlevait les chevaux, en maitre conducteur,
les faisant évoluer par une courbe savante, dans la cour



seigneuriale. Entre les cils, le regard de Colette brillait avec
cette expression de muet orgueil que lui donnait encore, au
bout de cing années, la conscience de posséder la fortune
qu’elle avait voulue... Une fortune dont elle jouissait si
pleinement, qu’il ne restait pas en elle place pour le désir
d'une vie sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le perron,
regardant sortir la voiture. Quand elle eut disparu, la petite
Jacqueline eut un bond de joie:

—Ah! nous voila libres!
—OQui, libres de nous mettre en route...
—Oh! France, nous sommes si bien seuls!

—Jacqueline, si nous tardons trop, nous arriverons quand les
autres seront partis...

—Alors, nous irons tres lentement?

—Aussi lentement que vous le souhaiterez, mais il faut
partir...

Elle avait un impérieux besoin de mouvement et en méme
temps de solitude; un désir apre de voir clair en elle-méme
et aussi une frayeur de ce qu’elle y découvrirait.

Ce qu’elle y découvrirait?... Ah! déja, elle le savait bien,
sans méme se le demander. Il lui semblait que tout son étre
criait son regret que Rozenne ne vint pas.

Pourquoi ne venait-il pas?... A cause de Gillette Marcourt,
comme on l'avait insinué? d’une autre, peut-étre?... Ou a
cause d’elle-méme que, depuis quelques mois, il semblait
fuir résolument.



Comme elle I'avait peu vu pendant cet été, et jamais plus
dans lI'intimité, depuis le jour de juin ou elle avait eu, si
forte, I'impression qu’elle lui était chere, plus encore que
jadis...

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il n"avait pas paru
a la kermesse de charité. Elle avait écouté, sans la relever,
I’explication breve qu’il lui avait donnée a ce sujet, durant
un grand diner chez Colette; et, tres simple, elle avait
répondu a ses questions sur cette soirée dont il semblait,
d’ailleurs, connaitre déja tous les détails.

Il avait dG venir a Villers, ou elle passait le mois d’ao(t. Et
la, non plus, il n"avait pas paru, écrivant a Paul Asseline
gu’un voyage imprévu |'appelait d’'un autre coté. Invité
plusieurs fois a chasser a Chevregny, toujours pour une
raison ou une autre il s’'était excusé. Et voici que, de
nouveau, il ne tenait pas une promesse qui semblait
cependant bien précise... Elle avait entendu Colette lire la
lettre a sa mere, devant elle.

Pourquoi?... Et pourquoi, aussi, ce désir presque douloureux,
a cause de son acuité sans doute, qu’elle avait de le revoir
comme au printemps; de causer avec lui, longuement,
intimement, de ce qui le touchait, lui! de ce qui lI'intéressait,
elle!... Pourquoi edt-elle souhaité sentir de nouveau autour
d’elle le frolement de sa vie, de sa pensée, de son ame?...

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler, elle ne le
pouvait plus, maintenant qu’elle se savait encore toute
meurtrie de la déception qui s’était abattue sur elle quand
elle avait entendu les paroles de son beau-frere. Alors, en
cette seconde, comme on voit les choses dans une lueur
d’éclair, elle avait compris combien elle I'attendait...

Tout bas, irritée contre elle-méme, elle murmura énervée:



—]Je suis folle... mais je suis folle!... Que m’arrive-t-il?

Et pour fuir sa pensée elle adressa une question a Maurice
Derombies, qui marchait pres d’elle, Jacqueline a ses cotés.
Tous trois ensemble, correctement, descendaient la grande
rue du village, suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient
devant les portes, par la curiosité des filles qui les croisaient
et se retournaient ensuite pour regarder les «demoiselles du
chateau».

Puis, les dernieres petites maisons laissées en arriere, la
route s’enfonca dans la pleine campagne, d’abord a travers
les prairies veloutées par I’herbe drue; puis sous le dome
|éger des arbres, dont le feuillage se cuivrait ca et la, touché
par le souffle de I'automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouvement pour
ralentir son pas. France le vit et tout de suite, elle dit:

—Maintenant que nous sommes a |'abri des regards curieux,
je vous abandonne et vais trotter en avant.

—Vous allez pouvoir en paix réver a vos vers, mademoiselle
France, lanca gaiement Maurice Derombies.

Réver a des vers!... Oui, autrefois, I'année précédente,
méme quelques mois plus toét, marchant ainsi sous la vo(te
ombreuse des bois, tachetée de soleil; ses yeux charmés
par la floraison rose des bruyeres, par la verte fraicheur de
I’herbe que foulait son pied, par les lointains délicatement
embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve dentelle des
branches; oui, elle e(it avancé ravie de la beauté des choses
dont elle e(t joui ardemment...

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente a cette beauté
gu’elle la remarquait a peine. Et cela pourquoi?... Parce que



Claude Rozenne avait écrit qu’il ne viendrait pas, parce
qu’elle pensait qu’il allait partir pour plusieurs mois?...

De quel charme I'avait-il donc enveloppée pour lui donner
cette ame nouvelle qu’elle ne reconnaissait plus pour la
sienne, a qui, tout a coup, ne semblaient plus suffire les
idéales jouissances dont elle faisait son bonheur depuis des
années, pourtant!...

Une fois déja, elle avait éprouvé cette obscure détresse, cet
effroi d’'une vérité pressentie, encore cachée en elle. C'était
a Amiens, le soir du concert ou elle avait tant regretté que
Rozenne ne f(t pas; quand réfugiée un instant dans le jardin
désert elle avait, une minute, sangloté follement, comme on
le fait seulement apres une déception trés cruelle. Mais
depuis, elle s’était reprise... Du moins, elle I'avait cru.
Résolument, elle s’était appliquée a ne plus songer a cet
homme dont la vie appartenait a une autre—a d’autres...
Elle s’était donnée a ses multiples travaux, avec la fougue
dont elle était coutumiere; a Villers, elle avait rempli des
heures par les longues courses qu’elle aimait, que son
insatiable pensée peuplait d'images et de souvenirs. Méme,
elle avait été mondaine, pendant cette saison; elle avait
accompagné Colette au casino pour les soirées musicales ou
théatrales—elle qui avait horreur des casinos!

Et alors elle s’était crue slre d’elle-méme, échappée au
charme que Rozenne semblait exercer sur elle—a son tour,
lui qui, autrefois, n’était pas parvenu a I’'émouvoir.
Maintenant...

Elle n'acheva pas et son pied froissa avec colére une
branche fleurie qui avait jailli dans I’"herbe. Il lui devenait
intolérable tellement de subir les clairvoyantes révélations
de sa pensée qu’elle cessa de marcher, pour se rapprocher
des deux jeunes gens, qui cheminaient en arriere.



Elle se détourna. Alors elle les apercut arrétés au milieu de
I"allée, Maurice le bras enroulé autour des épaules de sa
petite fiancée et leurs deux visages si proches, si proches...

Au mouvement de France, ils s'écarterent brusquement
comme des enfants en faute, avec des mines saisies et
confuses dont elle elt souri en d’autres jours... Mais elle
pensa seulement a I'amour qui joignait leurs bouches... Elle
n’avait vu que I'expression de leurs visages... Et
sourdement, sa pensée précisa, avec une telle netteté
gu’une rougeur empourpra ses joues:

—Je voudrais que Rozenne flt prés de moi, marchant dans
cette allée, sous cette ombre... Je voudrais I'’entendre me
parler, comme il savait le faire; rencontrer ses yeux avec
I’expression qui me dit que je lui suis chere, tres chere... qui
semblait me le dire il y a deux maois...

D’un sursaut de volonté, elle tenta de se ressaisir et ses
levres articulérent avec une impérieuse résolution ou
frémissait sa détresse éperdue:

—Je ne veux pas penser a lui ainsi... Je ne veux pas... Oh!
comment me guérir?... Comment?

Se guérir de quoi?... De I'aimer?...

Les mots déchirerent sa pensée... Aimer!... Elle aimait
Claude Rozenne!

La, dans la solitude de ce bois ou elle était en face d’elle-
méme, dont le silence laissait bien haut parler la vérité, elle
ne pouvait plus se le dissimuler... Oui, son coeur que nul
jusqu’alors n’avait possédé, a cette heure il appartenait tout
entier a Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se |'étre
jamais avoué, elle I'avait bien compiris...



—Je I'aime... mais je ne veux pas l'aimer! Il est le mari de
cette femme... Il est épris d’'une autre et il ne songe guéere a
Moi... Je ne veux pas l'aimer!

Sa bouche tremblante martelait tout bas les mots que nul
ne devait entendre. Paroles vaines! Elle pouvait se révolter
sous le joug qui s’était lentement appesanti sur elle. A quoi
bon?... Elle était vaincue... Lui, Claude, triomphait a son
tour. Elle le connaissait, et par luil... ce mal d’aimer qu'il
avait jadis appelé sur elle... Et c’était dans son coeur un
chaos ou se heurtaient I'"humiliation, la colere, la souffrance
de sa défaite—et aussi une sorte de joie éperdue dont elle
avait peur...

Ah! si Rozenne e(t été libre encore, méme se f(t-il détaché
d’elle, peut-étre, insouciante de I'avenir, elle et abandonné
son ame a cet amour qui la prenait en matitre. Mais l'idée
gu’elle aimait le mari d’'une autre femme la révoltait comme
une déchéance a laquelle elle se refusait... Pourquoi...
comment 'avait-elle aimé?... Elle avait eu pitié de lui... Oh!
oui, une pitié immense... Pour lui faire du bien, elle s’'était
montrée accueillante et douce infiniment, elle lui avait
donné une place dans sa vie... Alors elle I’avait mieux
connu; et cette ame nouvelle qu’elle lui découvrait I'avait
peu a peu conquise, si absolument qu’elle se demandait,
avec épouvante, comment elle recouvrerait jamais sa
liberté...

Ce qui lui arrivait, c'était I’histoire de tant d’autres! D’abord
I"amitié... Puis I'amour... Folle, de s’'étre crue invulnérable,
d’avoir ainsi marché droit devant elle, sans réfléchir, comme
une petite fille naive et téméraire, elle, pourtant, que la vie
mondaine avait faite bien clairvoyante pour les autres!... Et
maintenant, ou allait-elle?... Comment pourrait-elle guérir
du mal d’aimer? Elle savait bien, instruite par I'exemple, a
quel prix I'on y échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait



gu’elle ne souhaitait pas sincerement étre guérie... Ah!
c'était doux et effrayant d’aimer!... C'était aller, dans un
infini de joie, vers la souffrance... Ah! quelle torture de
penser toutes ces choses!... La solitude silencieuse du bois
lui devenait un supplice. Elle aurait voulu étre jetée dans
une foule qui I'arracherait a elle-méme, entendre autour
d’elle des voix amies qui I'empécheraient de songer, de
comprendre, de se souvenir...; é&tre comme les insectes
gu’elle regardait voler dans la lumiere, comme les feuilles
luisantes de soleil, comme I'herbe que sa robe courbait,
comme la terre insensible...

Ses mains, qu’'une angoisse faisait trembler, sentirent tout a
coup le frélement des lettres qu’elle avait glissées dans sa
poche, d’'un geste machinal, quand elle les avait recues, au
moment de sortir. Elle se souvint... Sur I'une des
enveloppes, elle avait reconnu I'écriture de Marguerite...
Puis elle avait oublié cette lettre comme le reste du monde.
Peut-étre, en lisant la causerie de sa sceur, elle allait calmer
un peu la fievre qui tendait tous ses nerfs...

Elle déchira I'’enveloppe. Mais ses yeux seuls lisaient les
lignes affectueuses de la jeune femme qui lui rappelait
qu’elle I'attendait aux premiers jours d’octobre et lui
donnait de menus détails sur les enfants. En finissant, elle
racontait encore:

«Que je te confie aussi, ma chere aimée, une nouvelle
apprise par hasard, hier, de source tres s(re, dont je suis
encore toute saisie. Il paraitrait qu’il y a six semaines
environ la femme de Claude Rozenne est morte subitement
dans un acces de folie. Je ne suis pas slre qu’elle ne se soit
pas tuée; mais je n'ai aucuns détails. Rozenne t’avait-il parlé
de cet événement dont sa mere ne m’a rien dit, convaincue,
sans doute, que j'ignorais la situation de son fils...»



France releva la téte avec I'impression qu’elle révait... Et
pourtant, c’était bien dans la réalité qu’elle marchait,
suivant une longue allée moussue, la lettre de Marguerite
dans les mains, sans tourner la téte, pour ne plus troubler
les jeunes gens qui cheminaient derriere elle...

Etait-il possible que Rozenne flt libre tout a coup, libre de
recommencer sa vie, délivré de I'horrible lien... Libre!...
C’était tellement inattendu, stupéfiant, inoui, qu’elle
répétait le mot, machinalement, pour se convaincre qu'il
enfermait la vérité... Libre!

Il était libre... Et a elle, qu’il appelait son amie, il n’avait rien
dit d'un événement si grave... Il n’était pas venu a Villers,
alors gu’elle s’y trouvait; il se refusait a paraitre a
Chevregny ou il savait la retrouver... Et il partait pour
plusieurs mois en Espagne...

Ah! quelle preuve de plus lui eGt-il fallu qu’elle s’était
stupidement imaginé étre encore aimée par lui... Peut-étre,
tout simplement, dans un désir de revanche, il s’était juré
de la conquérir, alors gu’il était enchainé a une autre
femme; puis, du jour ou il avait recouvré son indépendance,
il s’était dérobé, trouvant sans doute le jeu dangereux,
n'ayant plus besoin d’'une amie compatissante..., vengé
parce qu’il lisait en elle, avant elle...

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle elt voulu
pouvoir arracher d’elle-méme jusqu’au souvenir de Claude
Rozenne, oublier qu’il existait... Oublier!... Est-ce que cela
se pouvait ainsi, a volonté!... Comment ferait-elle poury
parvenir?...

... Presque a ses cb6tés, s’éleva la voix de Jacqueline qui
accourait vers elle:



—France! France! ne révez plus... Chérie, nous voila
arrivés... Vous allez toujours droit devant vous; il faut
tourner...

Avec un regard de songe, France contempla les deux jeunes
gens, puis I'admirable cirque de verdure qui entourait la
clairiere ou le go(ter était dressé; et, sur I’herbe, les
groupes dont les voix arrivaient a son oreille. Il lui semblait
que tous étaient des étrangers pour elle qui revenait de si
loin gqu’elle ne se reconnaissait plus elle-méme...



Xi

Sous le jour blafard de la gare, France apercut son beau-
frere qui I'attendait, seul, sans Marguerite.

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueusement ses deux
mains:

—\Vous excuserez votre sceur, n'est-ce pas, France, de n’étre
pas venue vous recevoir? Elle est restée aupres de Bébé
qui, hier, nous a donné une grosse alerte, avec une espece
d’attaque de faux croup. Nous avons eu tres peur.

—Mais maintenant, vous étes tranquillisés? questionna
France anxieuse, avec l'intuition des minutes d’angoisse
vécues par sa soeur.

—Oh! oui, heureusement. Le médecin nous a tout a fait
rassurés ce matin et, en méme temps, il nous a certifié qu’il
n’y avait aucune imprudence a vous laisser venir... Sans
guoi, nous vous aurions télégraphié.

Elle eut un geste d’indifférence.

—Les grandes filles comme moi n’attrapent pas le faux
croup! Seulement, j'ai peur de vous embarrasser si Bébé est
encore malade...

—La crise est passée; demain, elle sera remise. N'ayez
aucun regret. Marguerite se fait une telle joie de vous avoir
quelques jours... Vous étes un oiseau fugitif, France.

—Mon ami, je fais ce que je puis!... Vous voyez, cet été
encore, je suis venue...



Elle s’arréta court. Tout de suite, le souvenir se ravivait en
elle—si fort!—de cette soirée ou, pour la premiere fois, elle
avait souffert de voir Rozenne demeurer loin d’elle.

Rozenne!... toujours Rozenne!... Ah! quels jours troublés elle
lui avait dus, pendant ces dernieres semaines surtout!
Jamais jusqu’alors elle n'en avait traversé de semblables...
Ou était sa sérénité d’antan, ses joies idéales quand son
travail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seulement
des jouissances de l'esprit, des ceuvres d’art qui la
passionnaient et qu’elle les go(tait sans désir d’autres
bonheurs... Ah! qu’il était fini, ce temps-la!

Comme toute sa volonté était impuissante—autant que celle
d’un petit enfant—pour lui rendre son indépendance d’ame!

Tous, heureusement, lI'ignoraient; mais elle savait bien, elle,
gu’elle n’était plus qu’une pauvre petite créature dont
I’amour avait fait sa proie. Elle disait encore: «Je voudrais
guérir!»

Parole menteuse! Maintenant que Claude Rozenne était
libre, elle avait perdu le désir apre et désespéré de guérir.
Son mal lui était précieux, bien qu’elle sentit sans relache la
blessure dont elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait
enserré son ceeur.

A Amiens, peut-étre, enfin, elle allait le revoir; apprendre
quelque chose de lui, de ses projets; savoir le pourquoi de
son silence, de ses absences, de son départ...

Et tandis qu’elle causait avec son beau-frere,
instinctivement, dans le jour qui tombait, elle observait les
rares passants sur les boulevards a peu pres déserts ou les
feuilles mortes s’écrasaient, tout humides, sous les pas.
Mais nul ne ressemblait a Rozenne.



Confusément, elle songeait a cette fin de jour printaniere,
ou revenant de chez les Chambry elle I'avait rencontré...
Tout de suite, alors, il s’était pris a marcher pres d’elle.
Comme en ce temps-la elle était slire d’elle-méme... Et
comme lui, se montrait avide du peu qu’elle voulait bien lui
donner...

Encore une fois, elle pensa ce gqu’elle s’était répété si
souvent depuis quelques semaines:

«Si j'ai mal agi envers lui autrefois, c’était sans le savoir... Je
ne mérite pas d’étre punie pour cela!l... Ou vais-je
maintenant?...»

Elle éprouvait I'épouvante et le vertige d’un étre qui se voit
emporté par un courant irrésistible, ignorant sur quelle rive
il sera jeté.

Elle secoua la téte pour échapper a la hantise du souvenir.
La nuit venait; des réverberes s’allumaient dans I'obscurité
grandissante. Protégée par I'ombre, elle laissa jaillir la
question qui lui bralait les levres:

—Est-ce que Claude Rozenne est ici?

—Il y était avant-hier encore. Je I'ai entrevu... Je dis
«entrevu», car il parait dans une crise de sauvagerie et ne
nous honore pas de ses visites. On m’a dit qu’il allait passer
I’hiver en Espagne.

Encore ce voyage! France eut un frémissement, mais elle ne
guestionna pas davantage son beau-frere et se reprit a
parler du mal qui, la veille, avait subitement frappé le bébé.

—Marguerite ne s’est pas trop affolée?



—Elle?... Ah! vous la connaissez... Jamais elle ne se plaint ni
ne se révolte. Sur sa pauvre figure décolorée, je voyais son
inquiétude; mais elle ne songeait qu’a soigner Bébé comme
avait dit le médecin. Marguerite! C'est le courage méme, un
admirable courage tres simple, sans phrase, ni éclat!... Ah!
comme elle mérite que le mieux ait continué!

—Nous allons le savoir... Nous arrivons!... Oh! Guite, es-tu
tranquillisée? jeta France courant a sa sceur qui apparaissait
au coup de sonnette.

—Oui, grace a Dieu!... Le médecin sort d’ici et m’a répété
gue tout danger était écarté. C'est bien bon!... Comme cela,
chérie, je vais pouvoir jouir, le coceur en paix, de ta chere
présence.

Elle souriait a sa jeune sceur avec un air de joie, insouciante
que la lampe éclairat I'altération de son visage. France la
regarda avec une tendresse compatissante.

—Guite, tu as bien besoin de te reposer apres cette alerte!

—Bah! ce n’est rien... Le tout est que le mal ne soit plus
gu’un souvenir. Mais c’est vrai, qu’André et moi, nous avons
passé une dure nuit!... Je voulais qu’André allat se reposer,
puisque je restais debout. Mais il n'a jamais voulu me laisser
seule.

—Il a eu joliment raison!

—N’est-ce pas, France? Dites donc a votre sceur que je ne
mérite pas d’étre traité comme I'ainé de ses poupons.

Il avait dit cela si plaisamment que tous trois se mirent a
rire; et France envoya un coup d’ceil amical a son beau-
frere. La certitude pénétrait en elle qu’André devenait
vraiment pour Marguerite I'époux qu’elle avait souhaité.



Le miracle s’était donc accompli; le généreux amour de la
jeune femme avait peu a peu transformé I’"homme égoiste
et |éger par qui elle avait connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphere familiale, la fievre de France tombait
un peu. Cette nuit-la, elle dormit plus calme gu’elle ne
I’avait fait depuis bien des nuits. Aupres de Marguerite, elle
retrouvait toujours la sensation d’apaisement et de sécurité
qui lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son réveil,
elle jouit d’étre enveloppée par la tranquillité berceuse de la
province; d’entendre, pour tout bruit, de rares appels de
marchands dans la rue, et, dans la maison, la douce voix de
Marguerite qui donnait des ordres, son pas glissant sur le
parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait comme un
poulain échappé, a travers le couloir. Il ne tarda pas,
d’ailleurs, a venir gratter, de facon discrete, a la porte de
«tante France», pour recevoir la permission d’'une petite
visite. Elle venait de se lever et dit:

—Entrez!

Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flottante du matin,
ses cheveux sur les épaules, retenus a demi par un ruban;
et sautant autour d’elle, il cria, ravi:

—Tante France, vous étes gentille!... Vous avez |'air d'une
petite fille!... Et puis, vous sentez bon comme une fleur!...

Dans sa joie, il appela sa sceur:

—Etiennette! Etiennette! Viens voir tante! Elle veut bien! Tu
peux arriver!

La petite, qui rédait aussi autour de la chambre, accourut
vite, un peu timide d’abord, puis bientét enhardie, pour
regarder avec son frere, la mine curieuse, les jolis bibelots



échappés du sac de voyage—ce fameux sac d’ou, la veille,
étaient sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit a jouer avec ces
petits qui la dévoraient de caresses et de baisers, et,
finalement, s’assit par terre, comme eux, pour leur conter
une merveilleuse histoire qu’ils écoutaient les levres
entr'ouvertes, buvant ses paroles. Avec peine, elle put les
décider a partir quand, I’'heure avancant, elle dut les
renvoyer pour s’habiller. Mais ces instants d’enfantillage
avaient été pour elle une détente bienfaisante.

Le bébe était vraiment remis et sa figure menue, un peu
palie, s’égayait aux jeux turbulents de Bob et d’Etiennette.

—Guite, veux-tu que je les emmene promener? proposa
France apres le déjeuner, voyant un rai de soleil filtrer entre
les nuées grises.

—J’aimerais mieux que tu accompagnes André, qui a besoin
d’aller demander un renseignement chez les Chambry. lls
sont encore a leur campagne de Dury. Cela te ferait du bien,
une promenade a travers champs; tu es un peu pale, ma
petite France. L’air de Chevregny ne parait pas t’avoir tres
bien réussi.

France détourna la téte, tressaillante, avec une frayeur de la
perspicacité de sa sceur. A quoi bon trahir son secret?...
Marguerite ne pourrait rien pour lui ramener Rozenne s’il ne
I"aimait plus. Alors elle se devait a elle-méme de bien
cacher sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la
jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circonstances qui
lui avaient rendu sa liberté, car Marguerite était absorbée
par son enfant, et elle et mieux aimé apprendre tout par
André. Aussi, volontiers, elle se laissa tenter par la
proposition de sa sceur. Mais le méme besoin de



mouvement qui, a Chevregny, I'entrainait en
d’interminables courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui
offrait pour la conduire a Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande route qui
fuyait entre des plaines sans fin, balayée par la brise
humide, presque tiede, dont le souffle jetait les feuilles
roussies sur la terre, détrempée par les pluies récentes. Le
pale soleil s’était perdu sous un voile de nuées, et le ciel,
ouaté de brouillard, était d’'un gris morne, lourd d’averses,
strié par des vols noirs de corbeaux.

Ses yeux errant sur les lointains embrumés, ou
s'estompaient quelques bouquets d’arbres, des meules
isolées, brunies par les mauvais temps, France causait avec
son beau-frere, la pensée distraite, cherchant a engourdir,
dans la griserie de I'air qui battait son visage, le désir,
douloureux comme une soif, de savoir enfin quelque chose
de Rozenne.

Un sursaut, tout a coup, la secoua. André lui demandait, du
méme ton de causerie:

—Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Rozenne lui
avait parlé de la fin inattendue de sa belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir... Enfin!l... S'appliquant a ne
pas laisser frémir sa voix, elle dit:

—Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps de me
raconter cela... Comment est-ce arrivé?

—Dans une crise de cette malheureuse. Elle s’est échappée
et est allée se jeter dans un étang proche de la maison ou
elle était gardée.

—Et elle s’est noyée?



—Non. On I'a sortie vivante de I'eau. Mais elle avait été
saisie par le froid. Elle a eu une congestion qui I'a
emportée...

Tout bas, France murmura:
—Pauvre, pauvre créature!

Vaguement, elle entendait André déclarer bien heureux pour
Rozenne d’'avoir été libéré ainsi d’'un épouvantable mariage,
et d’autres choses encore auxquelles son esprit ne
parvenait pas a donner attention, tant ses propres pensées
I’absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre cette
conversation, le petit village de Dury apparaissait et, par
dela les arbres du parc, se dressait la toiture effilée du
chateau.

Tous les dimanches, jusqu’a la fin de I'lautomne, la jeune
Mme Chambry, sur le désir exprés de son mari, y recevait
ceux de ses amis amiénois que tentait une promenade a la
campagne ou une partie de tennis. Et le domestique qui
apparut, appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de
suite, introduisant les visiteurs:

—Madame recoit dans le parc. Si mademoiselle et monsieur
veulent me suivre...

France enveloppa d’'un ceil charmé les perspectives
ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux donnait I'aspect
d’un paysage de féerie. A son beau-frere, elle murmura,
distraite un instant d’elle-méme:

—C’est joli, ici!

—Oui, le parc est tres beau... Vous allez voir...



Guidés par le domestique, ils traversaient de grandes allées
paisibles qui s’allongeaient entre les pelouses décorées de
statues un peu verdies par la mousse, et les massifs
admirablement fleuris de chrysanthemes dont la senteur
d’automne imprégnait I'air. Une rumeur joyeuse montait du
tennis, et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées
de rires et d’'éclats de voix.

L’allée tourna et le large espace sablé apparut, enserré par
la fragile muraille du filet, derriere lequel se mouvaient des
hommes en tenue de jeu, des jeunes filles en jupe courte
qui bondissaient, alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le tennis court, Mme Chambry était assise au milieu
du groupe de ses visiteurs, de la phalange des parents qui
chaperonnaient les joueuses.

A la vue de France, elle se dressa, rose de saisissement,
avec un cri de plaisir:

—Oh! vous étes a Amiens?... Quelle bonne surprise de vous
voir! Que vous étes aimable d’étre venue jusqu’ici!...
Seulement je suis désolée que mon mari ne se trouve pas la
pour vous recevoir; il est a la chasse. Mais mon beau-frere,
du moins, est des nbtres!

Oui, il était la; et il contemplait France avec une sorte de
stupeur ravie. S'il et été aussi sincere que sa jeune belle-
sceur, il se fQt, lui aussi, écrié, envahi par une allégresse a
lagquelle il était livré tout entier:

—Oh! la bonne surprise... Est-il possible que ce soit bien
vousl!...

Cependant, toujours correct, il s'appliquait a ne rien trahir
de I’émotion qui vibrait en lui comme un hosanna; et
simplement, il saluait France par quelques mots de



bienvenue courtoise. Inutile effort! Clairement, avec son
intuition de femme, elle le devinait bouleversé par son
apparition imprévue, car il ne pouvait commander a
I’expression de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa
voix. Se pouvait-il vraiment gu’elle elt produit pareille
impression sur ce garcon si calme?...

—Mademoiselle France, vous allez faire une partie de tennis,
n’'est-ce pas? proposa, un peu timide, Mme Chambry, qui ne
savait comment montrer a la jeune fille son plaisir de la voir
chez elle. Tout a son gré, elle e(it voulu pouvoir causer avec
cette France Danestal a qui elle avait voué une enthousiaste
admiration. Mais elle se devait a ses autres visiteuses, de
respectables meres de famille qui eussent trouvé tres
mauvais de voir la maitresse de maison empressée aupres
de I'élégante Parisienne dont elles examinaient avec une
attention aigué le sobre costume tailleur, d’un brun fauve,
moulé sur sa forme souple, la toque de faisan doré dont les
ailes avaient le chaud reflet des feuilles d’automne.

France n’était nullement tentée de se mettre a jouer avec
ces jeunes gens inconnus et elle préféra la promenade dans
le parc que la jeune femme proposait a ses visiteuses,
craignant pour elles le froid si elles s'attardaient a
contempler les joueurs. Ah! que France e(t aimé s’en aller
seule, a sa fantaisie, dans les belles allées dont I'automne
poudrait les branches d’or et de pourpre! Mais quel inutile
veeu! Il lui fallait poliment tenir des propos quelconques
avec les respectables dames qui se complaisaient dans la
paraphrase des menues nouvelles amiénoises...

—\Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous faire
les honneurs de notre parc?

Pres d’elle était Albert Chambry. Résolument il avait laissé
les joueurs, les vieilles dames, les spectateurs masculins,



parmi lesquels André d’Humieres; et, comme au printemps,
alors gqu’il la conduisait vers la filature, par le jardin
fleurissant, il marchait lentement, a ses cotés.

Elle sourit:

—Votre parc est beau comme un jardin des fées, ainsi vétu
par I'automne!

—Réellement, il vous plait?... )’en suis tres heureux!... Je
I"aime comme un ami. Quand j'étais enfant, il était mon
univers, et un univers enchanté ou je connaissais l'ivresse
de me sentir, de me croire libre! Plus tard, ses allées
discretes ont recu la muette confidence de mes espoirs...
Oui, ce parc renferme vraiment quelque chose de ma vie
méme... Et il me semble que je fais un réve qui, éveillé,
m’aurait semblé irréalisable, en vous y voyant marcher ainsi
pres de moil...

Elle I'écoutait, surprise. Jamais elle n’e(it imaginé que le
correct Albert Chambry pdt ainsi sortir de sa réserve,
surtout avec elle, presque une étrangere pour lui. S'il
donnait a ses paroles une forme un peu trop littéraire, le
sentiment qui les inspirait paraissait tres sincere; et, séduite
par cette sincérité, elle dit avec un abandon amical:

—Je vous envie de posséder ainsi un petit empire, tout
peuplé de souvenirs chers!... Moi, dans tous les lieux que
j'ai aimés, j'ai presque toujours été seulement une passante
et j’ai laissé un peu de mon coeur a des paysages que je ne
reverrai peut-étre jamais... Aussi quand il me faut partir,
sans espoir de retour, j'éprouve toujours une vraie sensation
de déchirement. Et maintenant, j'en arrive a ne plus
souhaiter voir certains pays lointains, dont j’'ai révé
passionnément!... parce que j’ai conscience de I'angoisse
gue j'aurai a les quitter, sachant n’y plus revenir jamais.



A son tour, il I'écoutait attentif, heureux qu’elle lui livrat
ainsi quelque chose de sa pensée intime. Il reprit:

—Je crois que le déchirement dont vous parlez, on peut
I’éprouver méme avec la vision du retour... J’en ai eu la
sensation, cet été méme, quand ayant accepté un mandat
de député j'ai pris conscience nettement que je venais de
renoncer a vivre désormais uniguement a I’'ombre de ma
vieille cathédrale, pour me lancer... dans un inconnu plus ou
moins hostile...

—C’est vrai, vous étes devenu député depuis notre premiere
rencontre! Alors la politique vous tentait?

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement sceptiques et
moqueurs. Il dit, un peu lentement:

—Non, pas la politique...
Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et se reprit:

—Vous avez raison. Ce n’est pas la politique qui vous a
attiré. C'est, je suis slre, le désir de pouvoir mieux défendre
les intéréts de vos ouvriers!

Mais il secoua la téte. Son visage était grave et ses yeux
contemplaient le visage de France avec une sorte de
douceur ardente:

—Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous laisser une
aussi haute opinion de ma générosité. Ce serait hypocrisie...
Non, si j'ai tant souhaité étre nommé, ce n’est guere pour
mes ouvriers...

Il s’arréta encore, comme s’il hésitait a poursuivre. Le
regard de France, entre les cils, filtrait surpris vers lui qui,
maintenant, avancait pres d’elle, silencieusement, sans



prendre garde que le groupe des promeneurs ne les suivait
plus. Au hasard, tous deux suivaient de petites allées
désertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue
charmille que I'automne dorait magnifiguement. Dans l'air
humide, tintait la sonnerie des cloches, annoncant le Salut a
I’église de Dury.

La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau et son accent
avait quelque chose de résolu, de vibrant aussi, apportant
I’écho de quelque obscure émotion dont il n’était pas
maitre:

—Il vaut mieux que, des maintenant, vous sachiez la vérité;
j'étais décidé a vous la dire... bientbt... Ce n’est ni par
ambition, ni par philanthropie que j’ai souhaité obtenir la
députation...

Il s’interrompit encore; mais ce ne fut qu’une seconde et il
acheva:

—... C'était a cause de vous.
—De moi?...
—OQui, de vous...

Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pali; mais ses traits
avaient une expression de calme volonté.

Ou prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un flirt prompt a
faire entendre de vagues déclarations aux jolies filles sans
dot. Ses paroles étaient réfléchies, mesurées; il en acceptait
la responsabilité.

Alors... quoi?... Se plt-il que cet homme sagement pondéré
fit cependant un romanesque et se fit épris de la fuyante
Parisienne que le hasard avait quelquefois rapprochée de



lui?... Si vraiment elle était devenue plus qu’une passante
dans sa vie, il valait mieux qu’elle le sit pour lui enlever une
inutile espérance. Et, avec une gravité pensive, elle dit:

—Je ne comprends pas pourquoi, a cause de moi, vous avez
désiré venir a Paris...

—\Vous ne comprenez pas que j'ai désiré me rapprocher de
VOUS... parce que j'espérais ainsi parvenir... oh! peu a peu!
lentement! a réaliser un réve auquel je pense, a toute
heure, je puis dire... des que je suis seul avec moi-méme
surtout... Un réve qui est entré en moi, des le premier jour
ou je vous ai vue peut-étre, mais srement cette apres-midi
ou vous étes venue a la filature... Vous vous souvenez?

Elle écoutait la téte un peu penchée, regardant la terre
brunie sous la rouille des feuilles; et elle pensait, non pas a
Albert Chambry, mais a celui qui, jadis, dans le crépuscule
d’été, I'avait suppliée de devenir, pour lui, I’_Unique_...
Comme une enfant ignorante et folle, elle avait refusé de
I’entendre, dédaigneuse de I'amour humain, ayant cette foi
orgueilleuse que le travail, le culte du Beau suffiraient a lui
donner le bonheur... Aujourd’hui, elle savait la vérité;
impérieusement, le coeur veut plus... Et pour cela, elle avait
pitié—ah! grand’pitié—de cet homme qui, peut-étre aussi,
allait souffrir par elle.

Lentement, apres Albert Chambry, elle répéta:

—Oui, je me souviens du jour dont vous parlez. Je voudrais
connaitre le réve qu'il vous a apporté. Je crois que je puis
vous le demander, puisque vous semblez dire que j'y suis
mélée...

—Vous n'y étes pas seulement mélée, vous en étes I'ame
méme. Ce réve, je vous l'avoue, avec tout I'infini respect
que j'ai pour vous, parce que je ne sais quand il me sera



encore donné de vous voir seule... Ce réve... c’est qu’'un
jour vienne ou vous consentirez a me confier votre vie pour
que j'essaie de vous rendre tout le bonheur que vous me
donnerez ainsi...

Une Iégere flamme monta au visage de France. Ce qu’Albert
Chambry lui disait depuis un instant, elle était certaine qu'’il
allait le lui dire... Tous deux s’étaient arrétés. Dans les
déchirures de la charmille qui les enveloppait du voile fauve
de son feuillage, elle apercevait, au dela des plaines, le
lointain de la ville ou la vie les appelait... Mais lui, la
regardait seule, une expression de priere dans les yeux.

Avec effort, elle articula:
—\Vous souhaitez faire de moi votre femme, mais...

—Mais je ne suis pour vous qu’un indifférent... Je le sais...

Aussi, je n'ai pas I'espérance orgueilleuse et insensée que
vous allez ainsi, tout de suite, accueillir la demande que je
vous conjure seulement de ne pas oublier. Je nespere que
dans l'avenir.

—Alors... alors pourquoi m’avez-vous parlé aujourd’hui?

—Est-ce qu’on est toujours matftre de ses résolutions? Je
VOUS ai vue apparaitre tout a coup, quand je vous croyais
tres loin... Et cette joie inattendue a jeté en moi la terreur
de vous perdre, si je me taisais plus longtemps... Et puis, je
me suis trouvé seul avec vous dans ce parc ou vit ma
jeunesse; ou, pendant ces derniers mois, j'ai tant pensé a
vous... Et mon secret m’a échappé... Ne me répondez pas...
En ce moment, je le sais, vous direz non a ce que je désire...
comme je n'avais encore rien désiré au monde!...

Elle murmura, tressaillante:



—C’est vrai, je ne souhaite pas me marier...

—Maintenant, oui... Mais il faut penser a I'avenir... Croyez-
moi.

L'avenir!...

Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son ame s’enfuyait
vers Rozenne.

Ah! Dieu, pourquoi I'aimait-elle ainsi?...

Elle s’était remise a marcher dans la charmille, lumineuse
sous son feuillage de Iégende. Au loin, les cloches sonnaient
toujours et leur chant semblait emplir I'infini pale du ciel
d’automne.

Albert Chambry répéta avec une autorité douce:

—OQui, I'avenir, il faut y penser! En ce moment, comme vous
étes tres jeune, vous n’y songez pas. L’heure présente vous
suffit, parce qu’elle est bonne... Vous avez pres de vous
votre mere, votre pere... Vous ne connaissez pas la
solitude!... Mais qu’ils vous manquent, vous regretterez de
n’avoir pas votre foyer a vous; de ne pas sentir autour de
vous une protection tres tendre, dévouée infiniment, qui
remplace celle des parents que vous avez aimés...

Un pli un peu amer souligna, une seconde, la bouche de
France. Il ne connaissait pas le foyer ou elle avait grandi;
sans quoi, il aurait su qu’elle y avait été plus seule qu’elle
ne pourrait jamais I’étre dans la vie!... |l continuait a lui
parler, mais elle I'entendait a peine. Si vivant se réveillait en
son cceur le souvenir du beau crépuscule d’été dans le bois
d’Houlgate, des vagues nacrées par le couchant, de la voix
ardente de Rozenne qui I'implorait... Aujourd’hui, c’était
I’automne... Et celui qui lui demandait, d’un accent doux et



résolu, le don de sa vie, était un homme en pleine
possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il souhaitait
pour y avoir longtemps pensé...

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées étroites ou
elle avancait distraite et il parlait, dans un désir profond de
la convaincre. Il lui disait les mémes choses que Rozenne lui
avait dites cing ans plus tét... Des choses que Marguerite
aussi lui avait fait entendre, que Marceline Herrene lui avait
répétées ce jour ou Rozenne avait aux levres un aveu
gu’elle ne voulait pas écouter—alors...

—Fatalement, un jour ou lI'autre, vous comprendrez, je vous
assure, que le travail, les jouissances artistiques ne suffisent
pas a satisfaire le coeur... Vous arriverez a penser gqu'il est
bon de se sentir chérie; de devenir pour quelqu’un I'étre par
excellence, celle vers qui vont toutes les pensées, les
tendresses, les désirs, comme vers une divinité adorée...
Ah! je sais bien que je n'ai pas les mémes go(its que vous,
gue nous avons vécu dans des milieux intellectuels tres
différents, que je ne suis pas artiste du tout... Mais
j'apprendrai a aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne
pensez-vous pas que l'affection peut rapprocher méme les
esprits?... D’ailleurs, vous vous intéressez aux questions
ouvrieres qui sont, pour moi, capitales... Ce serait un lien
entre nous... Je vous laisserais, naturellement, toute liberté
pour vous livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma
vie était fixée a Amiens, je jugeais impossible de vous
demander le sacrifice d’accepter la monotone existence de
la province, méme aupres de votre sceur. Et c’est pourquoi
j'ai tant souhaité la députation qui m’amene a Paris, et
gu’une circonstance imprévue m’offrait tout a coup puisque
celui que je remplace a d{, pour raisons de santé, donner sa
démission...



Ah! comme il avait pensé a tout, comme il avait prévu
toutes les objections!... Une sorte d’effroi s’emparait d’elle
devant cette tranquille volonté qui s’appliquait a dominer la
sienne; un désir fou la prenait de s’enfuir en criant a cet
homme qu’elle ne voulait pas étre a lui, qu’un autre lui avait
pris le coeur; de voir la fin de ces allées qui se suivaient
éternellement comme dans un bois enchanté... Et,
instinctive, d'un accent d’enfant en détresse, elle murmura:

—Je réfléchirai a tout ce que vous m’avez dit... Mais... il faut
retourner vers les autres... Ramenez-moi... Je ne sais pas le
chemin... Il me semble que je suis perdue dans un
labyrinthe!

Il tressaillit, comme arraché a un réve, et il la vit pres de lui,
une expression anxieuse au fond de ses prunelles qui
étincelaient dans son visage que I’émotion avait décoloré.
Seules, les levres gardaient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour dominer I’émoi
qui bouleversait tout son étre; puis il dit, la voix assourdie:

—\Vous avez raison, il faut que je vous ramene, je suis fou, je
I’ai été de vous parler ainsi. Venez.

Il se remit a marcher et, un instant, tous deux avancerent
en silence. Son angoisse, a elle, se calmait, car elle ne se
sentait plus perdue dans cet immense parc solitaire... Et,
tout a coup, elle demanda:

—\Vous avez parlé a votre frere de... de votre désir?

—Non, je lui en parlerai seulement le jour ou vous m’aurez
autorisé a le faire...

—Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui déplairait?



—Pourquoi?

—Ah! pour bien des raisons!... D'abord, parce que
j'appartiens a un monde de lettrés et d’artistes qui, je le
sais, ne lui est pas sympathique... Aussi, parce gque je suis,
comme on dit maintenant, une Eve moderne, espéce de
femme qu’il condamne!

Il attachait sur elle des yeux pleins d'une espece de
tendresse fervente:

—Et encore?... Qu’allez-vous trouver?

—Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant de dot ne valant
pas méme la peine qu’on en parle!

Il haussa les épaules d’'un geste d’indifférence absolue:

—Je vous en supplie, ne pensez pas méme a cette misérable
question d’argent!... Je suis, grace au ciel, assez pourvu
pour n'avoir pas a m’en préoccuper. Je pourrai offrir a ma
femme tout le luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la
tenteront...

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il était prét a
lui donner:

—\Vous étes bon, trés bon!

—Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais avoir le droit
de vous faire la vie aussi heureuse, aussi large qu’il me
serait possible... Vous le méritez tellement!... Jamais je
n’avais rencontré de femme pareille a vous!

—Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une ombre de
sourire.



—Oh! si je vous connais!... Bien plus que vous ne le
SUpPpOSez... Je vous connais par ce que vous avez écrit... par
ce que je vous ai entendu dire, par ce que ceux que vous
voyez disent de vous... Et c’est pour cela que je vous
supplie de penser a ma priere, quand vous allez étre partie,
quand vous aurez regagné votre Paris ou vous me
permettrez bien, n'est-ce pas, d’aller essayer de gagner ma
cause pres de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite qu’elle était
certaine que cette cause, il ne la gagnerait pas?... Pourquoi
avait-elle cette lacheté de redouter ainsi la déception que
lui infligerait un refus trop brusque?... La voyant silencieuse,
il interrogea, une anxiété soudaine dans l'accent:

—Est-ce que je vous ai offensée, en vous parlant si
franchement?... J’aurais di d’abord exprimer mon désir a
madame votre sceur, mais je vous ai dit comment j’avais
succombé a la tentation de vous avouer la vérité... Vous me
pardonnez?

—\Vous pardonner!... Vous avez eu bien raison de vous
adresser a moi-méme... Je suis une femme, a mon age!...
C’est vrai, aujourd’hui, il me serait impossible de vous
répondre comme vous le souhaitez et je ne sais pas ce que
sera l’avenir; mais je vous remercie de tout coeur de vouloir
me faire une existence tres douce, tranquille, protégée... Je
vous en demeurerai toujours reconnaissante... Seulement...

Elle s’arréta... Le tennis était tout pres maintenant. Elle
entendait, tres nettes, les exclamations des joueurs:

—Seulement, je voudrais bien que vous n’espériez pas ainsi
en moi parce que... je crains bien de vous donner une
déception!...



—Jusgqu’au moment ou vous me direz: «J’en aime un
autrel!...» j'espérerai...

Elle eut aux levres un cri instinctif: «Oui, j’en aime un
autre!...» Mais sa fierté de femme lui scellait la bouche.

Enfin elle apercevait I’étendue sablée du tennis et le groupe
des spectateurs que présidait de nouveau Mme Chambry
gui servait le thé. Il devait y avoir tres longtemps qu’elle
était seule dans le parc, avec Albert Chambry. Que devait
penser toute cette réunion provinciale? Un petit sourire
ironique lui montait aux levres... Mais il s'effaca, a peine
esquissé, tandis qu’'un choc I’ébranlait tout entiere. Aupres
de Mme Chambry, la regardant approcher, elle apercevait
Rozenne.



Xl

Bien avant qu’elle le vit, il avait d( I'observer. Leurs regards
se croiserent. Elle eut la peur de ce que le sien pouvait
trahir. Dans celui de Rozenne, il y avait une sorte d’ironie
dure, mais aussi d’'indéfinissable souffrance, et elle le
connaissait trop pour ne pas le deviner énervé jusqu’a
I’angoisse... De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus lI'interroger qu’il ne lui était
permis de trahir la joie éperdue qui s’élevait en elle,
impérieuse autant qu’un souffle de tempéte. Ah! ou était-il,
le temps ou, pres de lui, elle était si calme!

Son ceoeur heurtait follement sa poitrine. Seul, son extréme
usage du monde lui permettait de rester maitresse d’elle-

méme. Sans trahir rien de I’émotion qui la brisait, elle put

aller a Mme Chambry et lui dire en souriant:

—\Votre parc est une merveille, madame. Mais il est, je crois,
enchanté un peu, car les allées y sont sans fin... J’ai cru, un
moment, que jamais je ne retrouverais le chemin du tennis!

—C’est qu’Albert, sans doute, vous avait conduite dans
notre labyrinthe dont nous sommes tres fiers, car,
réellement, on peut s’y perdre!

Mais France ne distinguait pas le sens de ses paroles. Elle
sentait sur elle, pareil a un appel, le regard de Rozenne qui
semblait la supplier... Pourtant, elle ne bougea pas. Lui,
alors, approcha. Ses yeux avaient la méme expression,
amere et douloureuse.

Elle dit, tres doucement, et son coeur battait toujours a gros
COUpPS presses:



—Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus!
Vous étes donc de ceux qui oublient leurs amis?...

—Dites que je suis de ceux qui ont la prétention d’étre
discrets...

—Discrets?... En quoi?

—On m’avait offert une partie de tennis avec vous, en
m’engageant a aller dans le parc a votre rencontre. Mais il
semblait vous plaire de demeurer seule avec Albert
Chambry, et je n’'ai pas voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il souffrait. Il avait
I"accent des jours ou il semblait jaloux d’elle... Puis, avec la
méme douceur, elle murmura:

—Qu’avez-vous, mon ami? Ce n’est pas ainsi que vous
devriez me parler, la premiere fois que nous nous
retrouvons!

Qu’allait-il lui répondre? Quelque chose, sirement, qu’il ne
devait pas lui dire, car il mordit sa levre violemment comme
pour retenir les mots inutiles; puis, entre les dents, il jeta,
pour elle seule:

—J'admire la femme nouvelle que j’ai vue surgir en vous!...

Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne pouvait lui
demander aucune explication dans un milieu ou tous les
regards I'examinaient, pleins d’'une médiocre
bienveillance... De plus, Albert Chambry s’empressait pour
lui servir une tasse de thé; et son beau-frere, venu pres
d’elle, lui murmurait que I'aprés-midi était bien avancée et
gu'il fallait songer a regagner Amiens.

Docile, elle dit:



—Quand vous voudrez!...

Mais une révolte lui faisait bondir le cceur a I'idée qu’il allait
peut-étre lui falloir partir sans avoir une minute encore de
conversation avec Rozenne, sans pouvoir lui demander ce
qu’il avait contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle
striccement féminin, attendant la voiture que Mme Chambry
tenait a mettre a sa disposition pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu a I’écart, paraissant absorbé
par les péripéties d’une nouvelle partie qui s'engageait. Elle
ne se souvenait méme plus qu'il était la. A peine, lui
demeurait I'impression confuse d’un entretien grave qu’elle
avait eu avec lui. Tout son étre frémissait de I'"humiliation et
de I'émoi de sa défaite qu’elle n’avait jamais pareillement
mesurée; et aussi d'une joie, qui la pénétrait divinement
parce que, sans cesse, le regard de Rozenne la cherchait,
comme insatiable de la contempler... S’il e(t été détaché
d’elle, il n’e(t pas eu cette expression dans les yeux qu’il
arrétait sur elle...

Ah! que n’avait-elle le droit de courir a lui pour lui murmurer
ce que répétait son faible coeur de femme:

—Ne soyez plus triste!... Oubliez le passé et pardonnez-moi
de vous avoir fait souffrir autrefois... Je suis a vous et je
vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable; et lui, il parlait de son
tres prochain voyage en Espagne, ou il désirait aller faire
des études, et qui I’entrainerait peut-étre jusqu’en Afrique.

—La voiture est avancée, vint annoncer le domestique.

Partir! Il fallait partir! André se flt étonné que sa belle-sceur
prolongeat encore la visite. Partir, il le fallait... Elle se leva;
et sans se trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant



les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne.
Alors, souverainement, une résolution la domina: et sans
hésiter, presque impérative, elle prononca:

—Je voudrais bien causer avec vous, avant de regagner
Paris. Si vous avez un moment, demain, voulez-vous passer
chez ma soeur?... Nous ne sortons jamais avant trois heures.

Il s’inclina:
—Je suis tout a vos ordres.

Elle s’éloigna avec un signe de téte. Albert Chambry les
accompagnait jusqu’a la voiture. Machinalement, elle
s'appliquait a lui parler, se souvenant de tout ce qu’il lui
avait offert; mais elle se savait si loin de lui!

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son beau-frere.
Il était trop courtois pour se permettre de la questionner ou
méme lui faire une allusion a sa longue promenade solitaire
avec Albert Chambry. Mais peut-étre il pensait qu’elle en
avait rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant
distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler. Elle ne
s’en apercut méme pas, tant le tumulte de ses pensées la
bouleversait.

Aussitot arrivée, apres un rapide baiser a sa sceur et aux
petits, laissant a André le soin de raconter la promenade,
elle monta dans sa chambre, car elle avait soif de silence et
de solitude. Tres vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa
veste; puis, sans allumer de lampe, elle vint s’asseoir
devant le feu. Alors ses mains jointes, le regard fixe sur la
lueur vagabonde des flammes, elle chercha a voir dans son
ame... Si fort elle avait le sentiment que, de nouveau, elle
arrivait a une heure tres grave de sa vie!... Qu’'allait-elle
faire, vouloir, devenir dans la tempéte morale qui s’abattait
sur elle?... En son ceceur elle trouvait le confus souvenir des



paroles d’Albert Chambry; une allégresse affolante d’avoir
revu Rozenne, de le savoir pres d’elle, dans la méme ville;
de posséder I'espoir de sa venue, le lendemain; mais aussi
I"inquiétude lancinante de son attitude a Dury, de I'incertain
avenir qui échappait a sa volonté...

Elle avait cédé a une impulsion irréfléchie quand elle avait
demandé a Rozenne de venir lui parler. Elle avait fait cela
parce qu’elle ne pouvait plus supporter qu’il partit sans
gu’elle edt tenté de lire en lui... Et s’il ne venait pas, s'il se
dérobait, ainsi qu’il I'avait fait tant de fois depuis I'été, pour
une raison qu’elle ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionnément:

—NMais je ne veux pas qu’il parte... surtout qu’il parte
ainsil... Nous pourrions étre si heureux!...

Oui, comme elle I'avait pensé un soir de printemps, étre les
deux qui vont en une seule ame...

Ah! comme elle comprenait maintenant la sublime
simplicité de I'amour de sa sceurl!... Comme elle comprenait
le pourquoi des miracles accomplis par les cceurs qui se
donnent!... Bizarrement, revenaient a son esprit des paroles
de I’ Imitation_ que le hasard d’un livre ouvert lui avait
mises sous les yeux, le matin méme: «C’'est quelque chose
de grand que I'amour et un bien au-dessus de tous les
biens... Rien ne lui pese, rien ne lui colte... Qui n’est pas
prét a tout souffrir et a s’"abandonner entierement a la
volonté de son bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que
d’aimer... Il faut que celui qui aime embrasse avec joie ce
qu’il y a de plus dur, de plus amer pour son bien-aimé, et
gu’aucune traverse ne le détache de lui...»

C’était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son ame, elle le
sentait!... Elle avait été insensée de croire que nul bonheur



ne vaudrait jamais les joies de la pensée, les
enthousiasmes, les admirations dont elle se leurrait,
misérablement ignorante du divin poeme de I'amour.

Comme si elle edt répondu a quelque reproche, elle
murmura:

—Je ne savais pas... J'étais bien sincere et je n’ai jamais dit
gue je voulais garder mon ceeur... J'attendais que le désir
me vint de le donner... Lui, Claude, me |'a pris sans que j'y
pense... Je I'ai fait souffrir... C'est juste que je souffre par
lui...

Elle cacha dans ses deux mains son visage que I'émotion
brilait. Qu’allait-il arriver s’il était détaché d’elle et ne
I"aimait plus assez pour la vouloir sienne a jamais?... S'il
souhaitait garder sa liberté reconquise?... C'était bien
possible, cela, apres tout, et ce serait I’expiation de son
orgueilleuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, elle le
pressentait, par Albert Chambry qui aurait pour alliés sa
mere, sa famille entiere, ses amis, unanimes a approuver ce
brillant mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, était inutile,
s'il partait pour revenir... Dieu seul savait quand!... s’il ne
prétendait plus qu’a des Gillettes Harcourts, pourquoi, apres
tout, résisterait-elle a la douce et tenace volonté d’Albert
Chambry?... Il ne lui serait pas offert une seconde fois de
devenir la femme d’un homme aussi généreusement
dévoué... Ce qu'il lui offrait, c’était une vie large, paisible,
honorée...

Un mariage comme celui de Colette, alors?... Un mariage
d'argent, d’ambition?...



Elle dressa vivement sa téte enfiévrée:

—Non! Albert Chambry est, intellectuellement, bien
supérieur a Paul... N'importe qui le jugerait un homme de
valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle aimait, lui
laissant toute I'indépendance qu’elle réclamerait dans sa vie
morale... D’esprit, oui, elle serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge ignorante;
et elle savait bien que, mariée, elle ne pourrait ni ne devrait
se refuser a ’homme dont elle aurait accepté la fortune, la
protection, le serment d’éternelle fidélité, apres étre
librement venue a lui... sans amour... Car elle n’en avait ni
n’en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui donnerait une
reconnaissante affection et une estime profonde... Peut-
étre, cela lui suffirait, a lui... Il était si calme, si pondéré...
Mais elle-méme, que pourrait-elle devenir dans une pareille
union?... Ah! aujourd’hui, a elle, il fallait bien plus! Le coeur
gui, maintenant, battait dans sa poitrine, était autrement
exigeant... Il voulait, pour en faire son bonheur, I'amour
dont parlait le livre saint, I'amour dont on souffre, dont on
vit, dont on meurt...

Et elle pensa, farouche:

—Si Claude me repousse, non, je n’épouserai pas Albert
Chambry... Je resterai seule!... Je reprendrai ma vie de
cérébrale. J’aimerai seulement—avec mon travail—les belles
choses créées par Dieu et par les hommes; et aussi, les
pauvres étres dont j'aurai pitié!... J'ai été heureuse ainsi
pendant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce qu’elle n’était plus la mémel!...



La flamme I'avait touchée; et la destinée qui jadis lui
semblait meilleure que toute autre ne lui suffisait plus. Tout
son étre se révoltait devant la seule vision d’un avenir
semblable, si mortellement vain dans sa solitude glacée,
avec ses joies et ses consolations illusoires, autant que le
bruit des grelots qu’un enfant agiterait dans une boite vide
pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de femmes
demeurées sans époux, presque toujours par la force des
choses, hélas! et qui, n’ayant pas le passé, comme les
veuves, sans attache avec nulle créature née de leur chair
et de leur coeur, restaient de pauvres épaves tristes, dans la
foule des couples unis.

Ah! la vie, c’'était de se donner a un autre étre, pour sa joie,
généreusement, corps et ame, avec le beau mépris de
I’épreuve, acceptée bravement, comme la rancon de
I’ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la méme sincérité passionnée, France
murmura encore:

—ANh! je veux vivre!... vivre par lui!



Xil

—M. Rozenne fait demander si ces dames peuvent le
recevoir?

—Tres bien; nous descendons, dit Marguerite qui considérait
d’un regard ravi sa toute petite, occupée a jouer sur le tapis.

France s’était levée, devenue toute blanche.

L’heure qu’elle avait appelée commencait et, parce qu’elle
la savait décisive peut-étre, une émotion poignante
|"abattait tout a coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie en elle-
méme... Puis, résolue, elle se pencha vers sa sceur avec un
baiser et demanda, la voix un peu assourdie:

—Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, d’abord,
recevoir Claude Rozenne?... J’ai besoin de lui parler. Peut-
étre... peut-étre mon avenir dépend de cette conversation...
Tu as confiance en moi, n’est-ce pas, ma grande soeur
chérie?

Mme d’'Humieres avait relevé la téte a cette soudaine
demande. Mais ce ne fut chez elle qu’une surprise fugitive.
Son mari lui avait parlé de la longue promenade faite, la
veille, a Dury, par France et Albert Chambry; et, bien que la
jeune fille ne lui edt rien dit au retour, elle la connaissait
trop bien pour ne pas la deviner troublée par quelque
préoccupation sérieuse a laquelle, délicatement, elle n’avait
pas méme fait allusion.

Ses yeux s'arréterent, pleins de tendresse, sur le visage
devenu grave de la jeune fille qu’elle attira dans ses bras:



—Oui, j'ai confiance en toi, petite France... Mais si ton avenir
est en jeu, je t'en supplie, sois sage, réfléchis, ne I'aventure
pas follement... Va. Je descendrai seulement quand tu me
feras demander.

France murmura:
—Mergi!

Un instant, toutes deux se regarderent avec leur mutuelle
affection. Puis, spontanément, Marguerite eut le geste dont
elle bénissait, chaque soir, ses enfants couchés et effleura,
d’une croix, le front penché de France.

—Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi!

France se détourna. Elle sentait bien que nul conseil n'elt
pu en ce moment lI'influencer. A elle seule, il appartenait de
préparer I'avenir.

Son cceur battait a coups pressés, si fort qu’elle s’arréta
derriere la porte close du salon, avant d’en tourner le
bouton. Mais ses levres articulerent, sous I'impérieux effort
de sa volonté:

—Il faut!... Il faut!...
Et elle entra.

Droit devant la fenétre, Rozenne attendait, les traits
étrangement altérés, quelque chose de dur dans
I’expression. Peut-étre pensait-il voir apparaitre Marguerite
d’Humieres, car il eut un mouvement brusque quand il
reconnut France. Elle lui tendit ses deux mains, ainsi qu’elle
faisait dans les jours passés ou elle lui voyait I'ame en
détresse. Il les enveloppa d'une étreinte presque violente et
les porta a ses levres qui les effleurerent d’un baiser lent...



Puis les laissant retomber, il demanda:
—Mme d’Humieres n’est-elle pas la?
France s’assit, inclinant la téte.

—Ma sceur descendra dans un instant. Mais je I'ai priée
d’attendre un peu pour le faire... Je vous l'ai dit hier, je
souhaitais vous parler...

Lui, était demeuré debout. Il la regardait comme s’il avait
peur de ce qu’elle allait dire.

—Vous souhaitez me parler?... a moi?... et de quoi?

Elle aussi le regardait, soudain tres calme parce qu’elle
savait ou elle voulait aller, parce qu’il était la, devant elle,
enfin! et qu’elle était certaine qu’il ne la tromperait pas...
Pourtant, une seconde encore, elle resta silencieuse,
songeant...

Puis, avec une franchise fiere, gravement, elle dit, tres
simple et tres douce:

—Je ne puis supporter que mes amis aient a me reprocher
quelque chose qu’ils me cachent; et puisque vous allez
partir, puisque je ne sais ni quand, ni ou nous nous
reverrons, j'ai voulu vous demander ici...—a Paris, vous avez
I’air de me fuir!...—en quoi encore j'ai pu vous faire mal,
involontairement... Vous demander ce que vous avez contre
moi?...

—Ce que j’ai contre vous?... Moi?...

—Oh! ne dites pas que vous n’avez rien! Mes intuitions ne
me trompent jamais... Et j’ai... oh! si forte!... celle que,



volontairement, vous vous éloignez de moi depuis cet été...
que je ne suis plus pour vous une amie...

—Jamais vous n’avez été pour moi une amie plus chere! fit-il
sourdement.

—Oh! non! puisque...
—Puisque?

—Puisque vous m’avez tu un événement qui était pour vous
la délivrance!

Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas qu’elle devait
savoir. Il la contemplait comme le bonheur irréalisable...

—C’est vrai, je me suis interdit de vous en parler! jeta-t-il
avec une sorte d'apreté douloureuse.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai jugé que cela était plus sage,... qu'il était
inutile de vous occuper encore une fois de moi, a ce sujet.

Elle prononca lentement:

—Ilci méme, dans ce salon, au printemps, je vous ai dit que
jamais plus ce qui vous touchait ne me laisserait
indifférente... Et je crois que depuis ce jour j'ai été pour
VOUS une vraie amie, tres fidele... Alors pourquoi depuis plus
de trois mois m’avez-vous laissée sans un signe de
souvenir?... Pourgquoi hier m’avez-vous parlé durement sans
que...

—Sans que vous |I'ayez mérité, n’est-ce pas? interrompit-il
violemment. Ah! ne me parlez pas d’hier... A moins que ce
ne soit pour m’annoncer ce que vous avez décidé avec M.



Albert Chambry... Que je sois, du moins, le premier a vous
féliciter!

—Me féliciter!... Que supposez-vous donc qu’il m’ait
demandé?...

D’un geste inconscient, il passa la main sur son visage
contracté.

—Je ne suppose pas... Je sais!... Car il y a deux mois
Chambry, avec une candeur confiante, m’a parlé de vous...
Et parlé de telle sorte que j'ai compris a quel point vous
I’aviez conquis..., comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son coeur battait si vite qu’il la rendait
haletante:

—Seulement?
Il martela les mots:

—Seulement je crois que vous ne I’éconduirez peut-étre pas
comme les autres...

—Parce que?

—Parce que c’est un excellent parti qui vaut la peine d’étre
accueilli!

—Vous voulez dire gu'il est intelligent?... tres bon? d’'une
famille honorable et de sentiments délicats?

Elle parlait lentement, comme elle elt récité une lecon ou
comme si elle et voulu se pénétrer de ce qu’elle disait.

—Tout cela est tres vrai! Je comprends que tant de qualités
réunies vous donnent enfin le godt du mariage et culbutent
VoS résistances et vos appréhensions... Votre heure est



venuel... Mais je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un
homme comme celui-la!

Quelle souffrance criait désespérément dans son accent!...
Ah! il n’elt pas ainsi parlé s’il n’avait été jaloux d’Albert
Chambry! Alors... alors c’était donc le bonheur qui venait a
elle?... Elle demanda:

—Pourquoi supposez-vous que I’heure dont vous parlez est
venue?

—Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes les
expressions de votre visage, je n'aie pas compris tout de
suite quand enfin... enfin! vous étes reparue avec lui, gqu’il
venait de vous dire... ce que vous étiez devenue pour lui, de
vous offrir son coeur... et sa bourse!

Elle eut un geste d’'épaules et répéta, un peu amere:

—Sa boursel... Et vous avez tout de suite pensé que
j'acceptais 'offre?... Vous qui prétendez me connaitre?

—Il n"avait pas le visage d’'un homme dont on a brisé
I’espoir... Je n'ai pas eu de peine a comprendre que vous
avez da lui dire que vous réfléchiriez... Autrefois, c’est en un
instant que vous avez résolu de prononcer le «<non» qui a
fait mon malheur...

—J’étais une enfant, alors... J'ai répondu comme une
enfant... Maintenant les années m’ont rendue plus sage...

—Et plus pratique!
—Oh!

Elle palit, tant il I'avait atteinte. Il la vit blanche jusqu’aux
levres, une expression de souffrance dans les yeux qu’elle



levait vers lui... Et avant qu’il et maitrisé son mouvement,
il était debout devant elle, emprisonnant les mains qui
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout bas:

—France, ma précieuse, mon adorée petite amie!...
pardonnez-moil... Je suis fou... Vous savez bien que je ne
pense pas la chose insensée que je viens de vous dire...
pour vous faire mal... parce que je suis incapable, comme
autrefois, plus encore!...—de supporter de vous avoir
perdue... de penser qu’'un autre aura le bonheur qui m’est
refusél... France, vous avez raison, épousez Albert Chambry.
C’est un honnéte homme qui vous aime et dont la tendresse
vous sera infiniment bonne... Je vous jure que tout cela, je
me le répéete sans cesse depuis qu’il m’a parlé... Vous avez
raison... Vous étes sage en |’écoutant!

Il avait gardé entre les siennes les mains toujours
frémissantes; et elle sentait la souffrance qui le broyait a
cause d’elle et lui apportait la certitude bénie qu’il était bien
a elle toujours, a elle seule!...

Elle le regarda:

—Alors... vous me conseillez d'épouser Albert Chambry?...
Dites-le-moi, vos yeux dans les miens... Dites-le-moi...

Elle s’arréta un peu, toujours assise, sans lui enlever ses
mains. Elle continuait a le regarder. Presque bas, elle
prononca, avec son ame qui se donnait:

—Dites-le-moi en me jurant que vous ne regrettez rien de ce
qui aurait pu étre, il y a cing ans... de ce qui pourrait étre
maintenant puisque vous, comme moi, vous étes libre...
Jurez-moi cela, Claude... Et, selon votre conseil, j'épouserai
Albert Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et recula:



—Oh! France, vous étes cruelle!... Pourquoi me tentez-vous?
—Ah! Dieu! enfin!!!

Le mot lui était échappé comme un cri de joie.

—Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous m’'aimez?
—France, par pitié, taisez-vous!... Ne me faites plus de mal!
—Répondez-moi, Claude... Parce que vous m’aimez?...

—France, cette nuit, je suis resté debout, ivre de jalousie,
arpentant ma chambre comme une béte en cage, parce que
j'avais compris que cet homme vous avait parlé...

—Parce que vous m’aimez? répéta-t-elle une troisieme fois.

—Ah! oui, parce que je vous aimel... Oh! France, pourquoi
voulez-vous que je vous le dise?

—Maintenant, vous en avez le droit!...
Il I'arréta avec le méme emportement désespéré:

—France, ne me faites pas entrevoir I'impossible!l... Je ne
suis pas un saint!... Je suis un pauvre homme qui, tout
comme les autres, ai soif de bonheur... Ne me tentez pas!...
Je n"aurai pas le courage de vous repousser!...

—Me repousser... pourquoi?...

Elle n’était plus pale et une splendeur d’aurore grandissait
au fond de son regard.

—NMais je serais criminel, France, de ne pas vous
repousser!... Maintenant, je suis presque pauvre... J'ai le
souci terrible d’'un malheureux petit étre, maladif, dont un



jour ou l'autre, j'aurai I’entieére charge, qui exige des soins
gu’'une mere seulement pourrait accepter... Non, je n'ai pas
le droit, maintenant, de vous demander votre vie que
d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée... Qu’aurais-
je, moi, a vous offrir!... Jamais je ne I'ai vu si clairement que
le jour ou j'ai recouvré ma liberté... Alors, je me suis
appliqué a vous fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je
le faisais depuis le moment ou j'avais compris que je vous
aimais trop pour continuer a voir en vous une amie!

—C’était pour cela!!!... Oh! que c’est bon de vous I'entendre
dire!!... Claude, je veux votre pauvreté... Je veux votre petit
enfant pour qu’il soit a moi... Je veux...

Elle s’interrompit encore. Ses levres tremblaient; mais, dans
ses prunelles dilatées, il y avait I'infini de I'amour humain:

—... Je veux votre ame entiere, et fidele, et confiante!... Je
ne vous demande que cette richesse-la pour en faire mon
bonheur...

—Votre bonheur!... France, vous ne jouez pas, n'est-ce
pas?... Vous savez quelle espérance... merveilleuse! vous
me donnez?... Est-ce qu’il serait possible... Votre bonheur!...
sincerement, et non par pitié, par générosité, vous pensez
cela?...

—Claude, laissez-moi étre heureuse par vous... Prenez-moi
pour toujours... si vous voulez bien encore de moi!

Il la contemplait sans oser encore |'attirer dans ses bras,
sous ses levres, comme son trésor:

—Mais, France, comprenez donc que c’est une vraie vie de
sacrifices que vous voulez accepter! Grace a mes folies, je
ne pourrai vous donner les belles choses qui vous charment,



vous connaitrez peut-étre les soucis d’argent dont vous avez
I"horreur...

Elle eut un faible geste pour I'arréter. Un sourire joyeux
passait sur sa bouche:

—Ills ne me feront pas peur si vous étes avec moi pour les
supporter... Je ne suis plus un bébé... J'ai compris—tres tard,
c’est vrail—qu’il faut accepter la vie telle qu’elle est, avec
tout ce qu’elle apporte d'épreuves, de difficultés; parce
qu’elle peut aussi donner des bonheurs qui consolent de
tout... Si vous m’'aimez, Claude, je ne souhaiterai rien
d'autre...

—Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir!... Albert
Chambry, lui, vous serait fidele, sans défaillance!

—Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un cri passionné
ou il y avait de la ferveur et de la fierté... Je saurai bien vous
oter la tentation de me délaisser!

La délaisser!... Il était bien certain qu’il I'adorerait aussi
longtemps gu’un souffle de vie I'animerait. Elle n’était pas
de celles qu’on délaisse quand elles se sont données!

—\Vous délaisser! vous, mon amour, vous que j'ai toujours
aimée avec ce que j'avais de meilleur en moi!... Il y a cing
ans, a Villers, c’était ainsi déja... Ecoutez ma confession. Cet
hiver, quand je vous ai retrouvée si sereine, si étrangere au
mal que vous m’aviez fait, j'ai eu la tentation bien violente,
je vous jure, de tout essayer pour me faire aimer de vous et
alors me venger de ce que vous m’aviez fait souffrir... Cela,
me le pardonnez-vous, France?

Elle dit, songeant a d’autres choses encore qu’elle devait
oublier généreusement:



—Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner...

—Oui, tout, répéta-t-il, la comprenant. Tout, parce que j'ai
bien lutté contre la tentation pour agir en honnéte
homme!... Autant que je le pouvais, je me suis appliqué a
ne pas vous trahir cet amour que vous aviez mis en moi, qui
était entré dans ma vie pour n’en sortir jamais!... Mes folies,
que votre regard condamnait, c’était pour m’éloigner de
VOous, pour mieux vous fuir; pour essayer de me détacher de
VOus, puisque je n’étais pas libre!... Vous savez toute la
vérité, maintenant... Oh! France, mon amour, mon unique,
est-il possible que vous vouliez bien étre a moi enfin... et
malgré tout!...

Cette fois, il I'attirait, dans un geste de bonheur jaloux, car il
I"avait bien conquise... Elle, soumise délicieusement,
appuya la téte contre sa poitrine. Blottie entre ses bras, elle
comprenait qu’elle se flt laissée emporter par lui dans la
mort méme, comme dans un paradis... Et les paupieres
closes, frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le
visage, et qu’elle sentait en son coeur méme, elle murmurait
lentement:

—Claude, c’est divin, le mal d’aimer!...
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DEUX NOUVEAUX VOLUMES

le premier mercredi de chaque mois

E. SAINTE-MARIE PERRIN



LA BELLE VIE

DE



SAINTE COLETTE

DE CORBIE

(1381-1447)

Avec une Préface de Paul Claudel

Un volume in-16 7 fr. 50

Dans cet exposé consciencieux, ému, fortement documenté,
la figure de la sublime visionnaire qui accomplit, dans
I’ordre surnaturel, la mission de restauratrice de I'unité
catholigue, de I'unité nationale et de la stricte observance
franciscaine, apparait avec une merveilleuse clarté. Colette
explique, précede et permet Jeanne d’Arc, avec qui elle dut
étre liée, car leurs voies étaient paralleles.

ERNEST PEROCHON
NENE
Un volume in-16 7 fr.

PRIX GONCOURT 1920

Imaginez un livre completement affranchi des modes
littéraires d’aujourd’hui: il commencera par surprendre



jusqu’a ce que cette premiere impression le cede au
délicieux étonnement d’avoir devant soi une ceuvre gqui ne
date pas. Tel est le cas de Néne.

En prenant soin des enfants d’un veuf, une servante de
ferme, Madeleine ou Néne, comme ils I'appellent, en vient a
les aimer comme si elle était leur mere et qu’elle dt
toujours vivre pour eux. Trois ou quatre ans se passent. Le
veuf se remarie et Néne, aussitot chassée par la jeune
femme qui la hait, pale de douleur, se jette dans un étang.

Contée sans I'ombre d’artifice, cette simple histoire est de
celles ou I’'on ne sent nulle part I'auteur. Tout I'intérét se
porte sur les personnages, qui vivent de leur vie propre.
Etres simples qui ne s’analysent point: tout instinctifs
parfois, ils sont vrais et leur vérité nous émeut.

M. Ernest Pérochon a fait une ceuvre humaine, et c’est un
grand éloge.

ROMANS POUVANT ETRE MIS ENTRE TOUTES LES MAINS

Cartonnage toile, fers artistiques, médaillon en couleurs
dessiné par PIERRE BRISSAUD

Téte de couleur.—Chaque volume: 10 francs.
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Un Saint. DELLY (M.). Entre deux ames. Esclave... ou Reine?
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(J. de) Mon Oncle et mon Curé. Caractere de Francaise. LE
MAIRE (E.). Le Prince. Le Coeur et la Téte. LICHTENBERGER.
Les Contes de Minnie. Notre Minnie. Mon Petit Trott.
MARGUERITTE (P.). Ma Grande. MARGUERITTE (P. et V.).
Zette. NOEL (Alexis). Paulette se marie. SCHULTZ (Y.). Dzinn.
THELEN (M.). La Mésangére.



