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PRÉSENTATION

 

La mère de l’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971 à l’âge de cinquante et un ans. Lorsqu’il se décide, quelques semaines plus tard, à écrire sur elle, sur sa vie et son suicide, Peter Handke le fait dans le sentiment, et il le note au  moment  même,  d’entreprendre  «  un  travail  littéraire  comme d’habitude ». À la lecture de ces pages, écrites en janvier et février 1972, nous  le  verrons  découvrir  qu’il  ne  s’agit  justement  pas  d’un  travail habituel.  Précisément  parce  qu’il  n’a  plus  cette  fois  «  lui-même  et  ses problèmes » pour point de départ, il ne parvient pas à prendre la distance nécessaire  à  l’égard  de  ce  qu’il  veut  dire.  Qu’on  puisse  dire  qu’il  existe « quelque chose d’indicible » cesse de lui apparaître comme un « mauvais faux-fuyant ». Ainsi, se trouve inscrite en filigrane dans les pages de cette simple histoire la question  de ce que pourrait être « l’écriture véritable ».

Simple  histoire  en  effet,  histoire  d’une  vie  déserte  où  il  n’a  jamais  été question  de  «  devenir  »  qui  que  ce  soit,  mais  seulement  d’en  rester  à  la timidité première. Vie à propos de quoi il n’est même pas possible de parler de résignation, puisque les exigences ou désirs auxquels il serait question de renoncer n’y ont pas même été imaginés, et que les besoins eux-mêmes n’osent s’avouer, se soupçonnent d’être « du luxe ». À trente ans, cette vie est finie. On est devenu un être neutre.

Aussi bien, jusqu’aux deux tiers du livre, l’auteur emploiera-t-il le plus souvent,  pour  parler  de  sa  mère,  le  pronom  indéfini  «  on  ».  Le  «  sujet  » décrit reste, semblerait-il, privé d’identité. Il n’y a « personne, tel serait le constat. Rien de pathétique, rien que banale horreur. Et cependant l’inverse aussi est vrai. Par deux fois au moins le sujet manque se constituer. L’une dans l’adolescence, aux jours où le triomphe hitlérien fut vécu comme fête, rituel (apolitique) et pratique communautaire. L’autre, lorsque la mère, sur la fin de sa vie, se met à lire des livres, trop tard, les lisant « comme des histoires  du  passé,  non  comme  des  rêves  d’avenir  ».  Et  c’est  alors  que l’auteur commence à substituer le « elle » au « on » — et que le lecteur se souvient  que,  petite  fille,  elle  avait,  une  fois,  avant  l’extinction,  voulu apprendre — « supplié qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».
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L'AUTEUR

Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement à Paris. Ses romans : Le colporteur. L’angoisse du gardien de but au moment du  penalty,  Le  malheur  indiffèrent,  La  courte  lettre  pour  un  long  adieu, L’heure de la sensation vraie, lui ont valu le prix Büchner, qui est le prix littéraire  allemand  le  plus  important.  Il  est  en  même  temps  l'auteur  d’une œuvre  théâtrale  et  sa  pièce,  La  chevauchée  sur  le  lac  de  Constance, a été jouée à Paris avec un grand succès.




He not busy being born is busy dying.

Bob Dylan

 

Dusk was falling quickly. It was just

after 7 p. m., and the month was

October.

Patricia Highsmith

A Dog’s Ransom
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LE MALHEUR INDIFFÉRENT

Sous la rubrique FAITS DIVERS il y avait ceci dans un numéro du dimanche de la Volkszeitung de Carinthie : « Une mère de famille de A. (commune de G.),  âgée  de  51  ans,  s’est  suicidée  dans  la  nuit  de  vendredi  à  samedi  en absorbant une dose massive de somnifères. »

Voilà  près  de  sept  semaines  que  ma  mère  est  morte,  je  voudrais  me mettre  au  travail  avant  que  le  besoin  d’écrire  sur  elle,  qui  était  si  fort  au moment de l’enterrement, ne se transforme à nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction à la nouvelle du suicide. Me mettre au travail : car le besoin d’écrire quelque chose sur ma mère, s’il peut survenir parfois avec une grande violence, est en même temps si confus qu’un effort de volonté sera  nécessaire  pour  que,  suivant  mon  premier  mouvement,  je  ne  me contente pas de taper sans arrêt la même syllabe sur le papier. À elle seule, une telle thérapie par le geste ne m’avancerait à rien, elle ne me rendrait que plus  passif  et  apathique.  Autant  vaudrait  partir  —  et  puis  au  cours  d’un voyage,  en  chemin,  mes  rêvasseries  et  mes  flâneries  machinales  me porteraient moins sur les nerfs.

Depuis quelques semaines je suis aussi plus irritable que d’habitude, le désordre, le froid, le calme font que je supporte à peine une parole, je me penche pour ramasser le moindre flocon de laine, la moindre miette de pain. Je  m’étonne  parfois  qu’un  objet  que  je  tiens  ne  me  soit  pas  depuis longtemps tombé des mains tant je perds soudain toute sensation quand je pense à ce suicide. Et malgré tout j’attends ces instants parce que l’hébétude cesse et la tête s’éclaire. C’est une épouvante et je m’y sens mieux : plus d’ennui enfin, un corps décontracté, aucun écart pénible, une fuite facile du temps.

Le pire en cet instant serait la compassion d’un autre, par un regard, ou par  un  mot.  On  détourne  aussitôt  les  yeux  ou  bien  on  coupe  la  parole  à l’autre  ;  car  on  a  besoin  du  sentiment  que  ce  qu’on  éprouve  est incompréhensible  et  ne  peut  se  transmettre  :  seul  aspect  sous  lequel l’épouvante paraît cohérente et réelle. À la première question l’ennui vous reprend,  tout  à  nouveau  perd  brusquement  sa  raison  d’être.  Pourtant  il m’arrive de parler aux gens du suicide de ma mère, stupidement, et je me fâche  s’ils  osent  en  dire  quelque  chose.  Tout  ce  que  je  souhaite  alors  est qu’on m’offre aussitôt une diversion et le premier prétexte à chamaillerie.

Dans  le  dernier  film  de  James  Bond,  comme  on  lui  demande  si l’adversaire  qu’il  vient  de  précipiter  par-dessus  la  rampe  de  l’escalier  est mort  et  qu’il  répond  «  J’espère  bien  !  »,  je  n’ai  pu,  par  exemple, m’empêcher de rire librement. Les plaisanteries sur la maladie ou la mort ne me gênent absolument pas, je me sens même bien en les entendant.

Les  moments  d’effroi  ne  sont  toujours  que  très  brefs,  sentiments d’irréalité plutôt que moments d’effroi, tout se reforme au bout de quelques instants, et si vous vous trouvez en compagnie, vous vous efforcez aussitôt de  manifester  à  l’autre  une  attention  particulière,  comme  si  vous  veniez d’être impoli avec lui.

Depuis  que  j’ai  commencé  à  écrire,  ces  états  me  semblent  d’ailleurs lointains et révolus, et c’est probablement parce que j’essaie d’en faire une description  très  précise.  En  les  décrivant  je  commence  déjà  à  me  les rappeler comme je me rappellerais une période close de ma vie, et me les rappeler et les formuler me demande une telle concentration que les brèves rêveries  des  dernières  semaines  me  sont  déjà  devenues  étrangères.  Car j’avais de ces « états » quelquefois : les représentations quotidiennes, qui ne sont après tout que les répétitions indéfiniment rabâchées de représentations originelles  vieilles  de  plusieurs  années  et  de  dizaines  d’années,  se dissociaient soudain, la conscience faisait mal devant le grand vide qui s’y était brusquement installé.

C’est fini maintenant, je ne connais plus ces états. Quand j’écris, j’écris nécessairement  sur  autrefois,  sur  quelque  chose  de  terminé,  le  temps  de l’écriture  du  moins.  Je  fais  un  travail  littéraire,  comme  d’habitude, extériorisé  et  matérialisé  en  une  machine  à  souvenirs  et  à  formulation.  Et j’écris l’histoire de ma mère, d’abord parce que je crois en savoir plus sur elle et sur les circonstances de sa mort que le premier interviewer étranger venu qui pourrait vraisemblablement résoudre sans peine cet intéressant cas de  suicide  en  interprétant  les  rêves  selon  des  données  religieuses, psychologiques ou sociologiques, ensuite pour moi-même car je revis quand quelque  chose  m’occupe,  enfin  parce  que,  tout  comme  cet  interviewer,  je voudrais rendre exemplaire cette MORT VOULUE, mais de façon différente.

Toutes  ces  motivations  en  valent  d’autres,  évidemment,  d’autres  qui  ne valent  pas  plus  pourraient  les  remplacer.  Il  y  avait  ainsi  de  brefs  instants d’extrême  silence  et  le  besoin  de  les  formuler  —  les  mêmes  prétextes  à écrire que depuis toujours.

Lorsque j’arrivai pour l’enterrement, je découvris dans le porte-monnaie de ma mère un récépissé de lettre portant le numéro 432. Le vendredi soir, juste avant de rentrer à la maison et de prendre les comprimés, elle m’avait envoyé  à  Francfort  un  double  de  testament  par  lettre  recommandée  (mais pourquoi aussi en EXPRÈS ?). Le lundi j’étais au même bureau de poste pour téléphoner.  C’était  deux  jours  et  demi  après  sa  mort,  et  je  vis  le  rouleau jaune d’étiquettes de recommandés posé devant l’employé : on avait envoyé neuf  autres  lettres  depuis,  le  prochain  numéro  était  donc  le  442  et  la ressemblance  entre  cette  image  et  le  chiffre  que  j’avais  dans  la  tête  était telle qu’instantanément mes idées se brouillèrent et que j’eus l’impression fugitive que tout était faux. L’envie de le raconter à quelqu’un me remit tout à  fait  d’aplomb.  C’était  une  bien  belle  journée;  de  la  neige  ;  nous  avons mangé de la soupe aux quenelles de foie ; « cela commença ainsi… » ; si l’on  entamait  un  récit  de  cette  façon,  tout  aurait  l’air  inventé,  on  ne contraindrait pas le lecteur ou l’auditeur à s’engager personnellement, on ne ferait vraiment que lui proposer une histoire de pure fiction.

Cela commença donc il y a un peu plus de cinquante ans par la naissance de  ma  mère  dans  ce  même  village  où  elle  est  morte.  Tout  ce  qui  pouvait rapporter dans la région appartenait à l’Église ou à la noblesse terrienne ; une  partie  en  était  louée  à  la  population  qui  se  composait  en  majorité d’artisans  et  de  petits  paysans.  Le  dénuement  général  était  si  grand  à l’époque que la petite propriété terrienne était encore très rare. On peut dire que les conditions qui régnaient étaient celles d’avant 1848, si ce n’est que le servage officiel était aboli. Mon grand-père — il vit encore et a quatre-vingt-sept  ans  —  était  charpentier  et  en  plus  cultivait  avec  sa  femme quelques  champs  et  quelques  prairies  pour  lesquels  il  versait  un  fermage annuel.  Il  est  d’origine  slovène  et  enfant  naturel,  comme  la  plupart  des petits  paysans  de  l’époque  qui,  longtemps  après  la  puberté,  n’avaient  pas d’argent pour se marier et pas d’endroit où loger une famille. La mère de mon grand-père était, elle, la fille d’un fermier très aisé ; chez ce fermier, qui ne voyait en lui que le « procréateur », le père de mon grand-père était placé  comme  domestique.  Toujours  est-il  que  mon  arrière-grand-mère  eut les moyens d’acheter une petite ferme grâce à ses origines.

Après  des  générations  de  domestiques  privés  de  ressources,  aux certificats de baptême incomplets, nés et morts dans des lieux étrangers, ne laissant pratiquement aucun héritage parce qu’on les couchait dans la tombe avec  leur  unique  bien,  le  costume  de  fête,  mon  grand-père  fut  donc  le premier à grandir dans un milieu où vraiment il pouvait se sentir chez lui, sans être uniquement toléré en échange d’un travail journalier.

Dans  la  rubrique  économique  d’un  journal,  il  y  a  quelque  temps,  on pouvait  lire  à  la  défense  des  principes  économiques  du  monde  occidental que  la  propriété  était  de  la LIBERTÉ  CONCRÉTISÉE.  Pour  mon  grand-père,  le premier à posséder au moins un bien immobilier parmi une série d’hommes privés  de  moyens  donc  de  pouvoirs,  peut-être  était-ce  encore  juste  :  la conscience  de  posséder  quelque  chose  était  si  libératrice  qu’après  des générations  sans  volonté  une  volonté  pouvait  se  former  soudain  :  devenir encore plus libre et, à juste titre certainement dans la situation qui était celle du grand-père, cela se réduisait à : augmenter son bien.

Mais  la  propriété  initiale  était  si  petite  que  pour  la  conserver  on  avait déjà besoin de presque toute son énergie. Les petits propriétaires ambitieux n’avaient plus qu’une seule solution : l’épargne.

Donc mon grand-père épargna puis il perdit ce qu’il avait épargné dans l’inflation des années 20. Et il recommença à épargner, mais si dans ce but il  amassait  les  économies,  avant  tout  il  réprimait  ses  propres  besoins  et attribuait  à  ses  enfants  cette  absence  fantôme  de  besoins  ;  en  tant  que femme,  sa  femme,  de  naissance,  n’avait  pu  songer  à  rien  d’autre  de  toute manière.

Il  continua  à  épargner  en  attendant  d’avoir  à INSTALLER  ses  enfants lorsqu’ils  se  marieraient  ou  exerceraient  un  métier.  Consacrer  aussitôt  ses épargnes  à  les FORMER,  il  aurait  été  presque  anormal  pour  lui  d’avoir  une telle idée, surtout en ce qui concernait ses filles. Et chez les fils eux-mêmes les  cauchemars  séculaires  des  gueux  qui  se  sentent  partout  à  l’étranger étaient vraiment devenus une seconde nature, c’est ainsi que l’un d’eux, qui avait eu une bourse pour le lycée par hasard plus que par choix, ne supporta pas  ce  milieu  insolite  plus  de  quelques  jours,  parcourut  à  pied  la  nuit  les quarante kilomètres séparant la ville de la maison de ses parents et là  — c’était un samedi, jour habituel du nettoyage de la maison et de la cour  — se mit aussitôt à balayer la cour sans un mot ; le bruit qu’il faisait avec son balai dans le petit matin manifestait pour lui. Il fut ensuite un menuisier très compétent et content de l’être, paraît-il.

Il  fut  tué  ainsi  que  son  frère  aîné  au  début  de  la  Seconde  Guerre mondiale.  Le  grand-père  avait  toujours  continué  à  épargner  et  avait  de nouveau  perdu  ses  épargnes  dans  le  chômage  des  années  30.  Il  épargnait, c’est-à-dire  :  il  ne  buvait  pas,  ne  fumait  pas  ;  jouait  très  peu.  Le  seul  jeu qu’il se permettait était la partie de cartes du dimanche ; mais l’argent qu’il gagnait alors  — et son jeu était si raisonnable qu’il était presque toujours le gagnant  — était encore pour l’épargne, il pouvait peut-être gratter une toute petite pièce pour ses enfants. Après la guerre il recommença à épargner, et devenu rentier, il n’a jamais cessé.

Le  fils  survivant,  un  maître  charpentier  capable  d’employer  vingt ouvriers, n’a plus besoin d’épargner : il investit; et cela veut dire qu’il peut boire  et  jouer,  c’est  même  ce  qui  convient.  À  l’opposé  de  son  père, silencieux sa vie durant, détaché de tout, il a au moins trouvé ainsi une sorte de langage, même s’il ne l’utilise que pour représenter en tant que conseiller municipal un petit parti oublié du monde et rêvant d’un grand avenir grâce à son grand passé.

Naître femme dans ces conditions c’est directement la mort. On peut dire cependant que c’est tranquillisant : aucune peur de l’avenir en tout cas. Les diseuses de bonne aventure des jours de kermesse ne lisaient sérieusement l’avenir  que  dans  les  mains  des  garçons  ;  lu  dans  les  mains  des  filles, l’avenir n’était que de la frime. Aucune possibilité, tout prévu d’avance : de petites agaceries, un rire étouffé, une brève perte de contenance, et pour la première fois l’expression résignée et lointaine avec laquelle on s’occupait à nouveau  de  ménage,  les  premiers  enfants,  s’attarder  un  peu  une  fois  le travail terminé à la cuisine, ne pas être entendue dès le début, peu à peu ne plus  écouter  soi-même,  parler  toute  seule,  puis  les  jambes  qui  flanchent, varices,  plus  qu’un  murmure  en  dormant,  cancer  des  ovaires,  et  la  mort vient  remplir  les  décrets  de  la  Providence.  Les  degrés  d’un  jeu  auquel  les petites  filles  jouaient  beaucoup  dans  la  région  n’étaient-ils  pas  :  Fatigue  / Épuisement / Maladie / Maladie grave / Mort ?

Ma  mère  était  l’avant-dernière  de  cinq  enfants.  Elle  fit  preuve d’intelligence  à  l’école,  les  instituteurs  lui  donnaient  les  meilleures appréciations, faisaient surtout l’éloge de sa belle écriture, puis ce fut la fin des  années  d’école.  Apprendre  n’avait  été  qu’un  jeu  pour  enfants,  la scolarité obligatoire était accomplie, on devenait adulte, apprendre devenait inutile. À la maison, les filles s’habituaient à leur future vie domestique.

Aucune  angoisse  à  part  l’angoisse  viscérale  dans  le  noir  et  pendant l’orage ; la simple alternance de la chaleur et du froid, de l’humidité et du sec, du confort et de la gêne.

Le  temps  coulait  entre  les  fêtes  religieuses,  des  gifles  pour  un  tour clandestin au bal, un sentiment d’envie pour les frères, le plaisir de chanter dans la chorale. Ce qui se passait d’autre dans le monde restait obscur ; on ne lisait pas d’autre journal que le bulletin dominical du diocèse et on n’y lisait que le roman-feuilleton.

Les dimanches : le bœuf bouilli avec la sauce au raifort sauvage, la partie de cartes, les femmes blotties là humblement, une photo de la famille avec le premier poste de radio.

Ma mère était d’une nature exubérante, pour les photos elle plaquait ses mains sur ses hanches ou entourait d’un bras les épaules de son petit frère. Elle riait toujours et semblait vraiment ne pouvoir s’en empêcher.

Pluie-soleil,  dehors-dedans;  les  sentiments  féminins  allaient  dépendre beaucoup du temps parce que « dehors », ce ne serait presque toujours que la cour, et « dedans », ce serait exclusivement la maison sans chambre à soi.

Le climat varie beaucoup dans cette région : hivers froids et étés lourds, mais on se mettait à frissonner dès que le soleil baissait ou même à l’ombre des  feuillages.  Beaucoup  de  pluie  ;  dès  le  début  septembre  un  brouillard humide  souvent  à  longueur  de  journée  devant  les  fenêtres  beaucoup  trop petites,  qu’aujourd’hui  encore  on  construit  à  peine  plus  grandes  :  gouttes d’eau  sur  les  cordes  à  linge,  crapauds  qui  sautaient  au  travers  du  chemin devant vous dans le noir, moucherons, insectes, papillons de nuit même le jour,  vers  et  blattes  sous  chaque  bûche  dans  la  réserve  de  bois  :  on  ne pourrait que dépendre de tout cela, il n’y avait pas autre chose. Des désirs souvent et un bonheur vague, presque aucun désir et une pointe de malheur.

Aucune  possibilité  de  comparaison  avec  une  autre  forme  de  vie  :  plus d’exigence non plus ?

Cela  commença  par  un  désir  qui  s’empara  soudain  de  ma  mère  :  elle voulait apprendre ; car autrefois, en petite fille qui apprenait, elle avait senti une  part  d’elle-même.  Comme  lorsqu’on  dit  :  «  Je  me  sens.  »  Pour  la première  fois  un  désir  et  ce  désir  fut  exprimé,  devint  finalement  une  idée fixe. Ma mère racontait qu’elle avait « quémandé » de mon grand-père la permission d’apprendre quelque chose. Mais il n’en était pas question : un signe de la main suffisait pour qu’on n’en parle plus ; on faisait un geste de refus, c’était impensable.

Il y avait cependant dans la population un respect traditionnel des faits accomplis  :  une  grossesse,  la  guerre,  l’État,  les  coutumes  et  la  mort. Lorsque ma mère partit tout bonnement de la maison vers quinze, seize ans pour aller apprendre la cuisine dans un hôtel du lac, le grand-père la laissa faire  puisque  de  toute  façon  elle  était  partie  ;  et  puis  il  y  avait  peu  à apprendre en cuisine.

Mais il n’y avait déjà plus d’autre possibilité : la plonge, les chambres, l’aide  aux  fourneaux,  la  cuisine.  «  Manger,  ça  existera  toujours.  »  Sur  les photos,  visage  coloré,  bonnes  joues,  bras  dessus  bras  dessous  avec  des amies timides et graves qu’elle avait entraînées ; sérénité sûre d’elle-même : «  Il  ne  peut  plus  rien  m’arriver  !  »  ;  le  goût  franc,  exubérant  de  la compagnie.

La  vie  en  ville  :  robes  courtes  («  de  quatre  sous  »),  souliers  à  talons hauts, permanente et clips aux oreilles, une joie de vivre insouciante. Même un  séjour  à  l’étranger  !  femme  de  chambre  en  Forêt-Noire,  beaucoup d’ADORATEURS, pas d’ÉLU! Sortir, danser, se distraire, être gaie : une manière d’étourdir la crainte de la sexualité ; « et pas un ne me plaisait ». Le travail, les distractions ; le cœur gros, le cœur léger, à la radio Hitler avait une voix agréable.  Le  mal  du  pays  de  ceux  qui  ne  peuvent  rien  s’offrir  :  retour  à l’hôtel  du  lac,  «  je  tiens  déjà  la  comptabilité  »,  certificats  élogieux  : «  Mademoiselle…  s’est  montrée  efficace  et  vive…  Son  application  et  sa nature franche et joyeuse nous font regretter… C’est à sa demande qu’elle quitte  notre  maison…  »  Promenades  en  barque,  nuits  passées  à  danser, aucune lassitude.

Le 10 avril 1938 : le Oui allemand ! « À 16 h 15 mn le Führer est apparu après  un  passage  triomphal  dans  les  rues  de  Klagenfurt  aux  accents  de  la marche de Badenweiler. L'enthousiasme des masses paraissait sans bornes. Les milliers de drapeaux à croix gammée des établissements balnéaires et des  villas  se  reflétaient  dans  le  Wörther  See  déjà  libéré  des  glaces.  Les appareils  du  Reich  et  nos  propres  avions  rivalisaient  à  qui  mieux  mieux avec les nuages. »

Les journaux proposaient dans leurs annonces des insignes électoraux et des drapeaux en soie ou simplement en papier. Les équipes de football se séparaient  en  fin  de  partie  avec  le  réglementaire  «  Sieg  Heil  !  ».  Les voitures  ne  portaient  plus  la  lettre  A  mais  la  lettre  D.  À  la  radio  :  6  h  15 diffusion  des  ordres,  6  h  35  la  maxime,  6  h  50  gymnastique,  20  heures concert Richard Wagner, jusqu'à minuit variétés et musique de danse depuis l'émetteur allemand de Königsberg.

« Il faut que ton bulletin de vote soit comme ça le 10 avril : tu mettras de grosses croix dans le grand rond en dessous du OUI. »

Les voleurs récidivistes tout juste sortis de prison se dénonçaient d'eux-mêmes  en  prétendant  qu'ils  avaient  acheté  les  objets  volés  dans  des magasins qui, appartenant à des Juifs, AVAIENT CESSÉ D'EXISTER.

Démonstrations  avec  retraites  aux  flambeaux  et  heures  chômées  ;  les bâtiments pourvus de nouveaux signes de distinction avaient maintenant des FAÇADES  et RESSORTAIENT  ;  les  forêts  et  les  sommets SE  DÉCORAIENT  ;  les événements  historiques  étaient  présentés  aux  gens  de  la  campagne  sous forme de spectacle naturel.

«  Nous  étions  assez  excités  »,  racontait  ma  mère.  On  faisait  pour  la première  fois  l'expérience  de  la  communauté.  Même  l'ennui  des  jours  de semaine prenait l'ambiance d'un jour de fête, « jusqu'aux heures tardives de la  nuit  ».  Enfin  une  vaste  cohérence  se  manifestait  dans  tout  ce  qui  était jusqu'alors incompréhensible et étranger : tout s'ordonnait en une relation, même  le  travail  singulièrement  automatique  prenait  un  sens,  celui  d'une fête.  Les  gestes  qu’on  accomplissait  alors  se  combinaient  en  un  rythme sportif  parce  qu’on  les  imaginait  exécutés  en  même  temps  par  d’autres, innombrables,  et  cela  donnait  à  la  vie  une  forme  où  l’on  se  sentait  tenu d’une main ferme mais libre aussi.

Le rythme devenait partie de l’existence : un rituel.

« L’intérêt général domine l’intérêt particulier, le sens du général domine le sens du particulier. » Et on était partout chez soi, il n’y avait plus de mal du pays. Nombreuses adresses au dos des photos, pour la première fois on se procurait (ou on vous offrait ?) le calepin : tant de gens étaient vos amis tout à coup, les événements étaient si nombreux qu’on pouvait en OUBLIER. Elle avait toujours voulu être fière de quelque chose ; et comme tout ce qui était fait était plus ou moins important, elle devint véritablement fière, non pas  de  quelque  chose  de  précis  mais  fière  en  général,  une  attitude,  et l’expression  d’un  goût  de  vivre  enfin  obtenu  ;  elle  n’aurait  pas  voulu renoncer à cette fierté confuse.

Elle  ne  s’intéressait  toujours  pas  à  la  politique  :  ce  qui  se  déroulait  si ostensiblement  était  pour  elle  bien  différent    —  mascarade,  spectacle hebdomadaire  de  la  UFA  (  «  Grand  spectacle  d’actualités-Deux  semaines musicales »), dimanche païen. Mais la « politique », c’était quelque chose d’immatériel,  d’abstrait,  ce  n’était  ni  un  bal  costumé,  ni  une  ronde,  ni  un orchestre  folklorique,  cela  ne SE MONTRAIT  pas  en  tout  cas.  Des  parades  à tout  propos  et  la  «  politique  »,  alors  ?    —  le  mot  n’était  pas  un  concept parce que, comme tous les concepts politiques, les manuels scolaires vous l’avaient déjà seriné, sans aucune relation avec quelque chose de palpable, de réel, uniquement sous forme d’un slogan ou bien, si c’était par images, sous forme d’une allégorie loin des hommes : l’oppression était une chaîne ou  un  talon  de  botte  ;  la  liberté,  un  sommet  montagneux  ;  le  système économique, des cheminées d’usine à la fumée rassurante et une pipe des dimanches ; le système social, une échelle graduée : Empereur-Roi-Noble / Bourgeois-Paysan-Tisserand / Menuisier-Mendiant-Fossoyeur : et ce jeu ne pouvait  se  jouer  à  fond  que  dans  les  familles  nombreuses  de  paysans, menuisiers, tisserands.

Cette période aida ma mère à sortir d’elle-même et à devenir autonome. Elle acquit une contenance, perdit sa dernière crainte du contact : un petit chapeau glissé de travers parce qu’un garçon lui appuyait la tête contre la sienne  tandis  qu’elle  ne  faisait  que  rire  vers  l’appareil,  contente  d’elle. (Cette fiction que les photos puissent vraiment « dire » ce genre de choses : mais toute mise en formules n’est-elle pas plus ou moins fictive après tout, même s’il s’agit d’un fait réel ? Moins, si l’on se contente de relater ; plus, lorsqu’on  cherche  les  formules  les  plus  précises  ?  Et  c’est  peut-être  si l’affabulation  est  la  plus  forte  que  l’histoire  deviendra  intéressante  aussi pour  quelqu’un  d’autre,  parce  qu’on  est  plus  enclin  à  s’identifier  à  des formulations qu’à de simples faits relatés ?  — D’où le besoin de poésie ? «  Cherchant  son  souffle  au  bord  d’un  fleuve  »,  formulation  chez  Thomas Bernhard.)

La guerre, série de communiqués de victoire annoncés par une musique tonitruante  sortant  du  rond  d’étoffe  des  haut-parleurs  tandis  que  les récepteurs  luisaient  mystérieusement  dans  l’ombre  des  «  coins  du Seigneur  »,  renforçait  encore  le  sens  de  soi-même  en  «  accroissant l’incertitude  de  toute  circonstance  »  (Clausewitz)  et  en  rendant passionnément  hasardeux  ce  qui  était  auparavant  évidence  quotidienne. Cela  n’avait  pas  été  pour  ma  mère  ce  spectacle  d’angoisse  de  la  petite enfance déterminant en partie la sensibilité future, comme cela devait l’être pour  moi,  mais  avant  tout  l’expérience  d’un  monde  légendaire  dont jusqu’alors on avait peut-être pu regarder les prospectus. Un sens nouveau des écarts, de ce qui AVANT était EN PAIX, et surtout des autres individus qui n’avaient jamais joué que des rôles vides de contenu, camarades, cavaliers, collègues. Pour la première fois aussi le sens de la famille : « Cher frère, je cherche sur la carte l’endroit où tu pourrais te trouver… Ta sœur. »

De  même  le  premier  amour  :  pour  un  Allemand  du  parti,  employé  de Caisse d’épargne dans le civil, qui avait un petit prestige en tant qu’officier payeur    —  et  presque  aussitôt  une  grossesse.  Il  était  marié,  elle  l’aimait, d’un  grand  amour,  écoutait  tout  ce  qu’il  lui  disait.  Elle  lui  présenta  ses parents,  fit  avec  lui  des  promenades  dans  les  environs,  lui  tint  compagnie dans sa solitude de soldat. « Il était plein d’attentions pour moi, et je n’avais pas peur de lui comme des autres hommes. »

Il décidait, elle consentait à tout. Il lui fit un cadeau un jour : du parfum. Il lui prêta aussi un poste de radio pour sa chambre, vint le reprendre plus tard. Il lisait encore « à cette époque », ils lisaient ensemble un livre intitulé Au  coin  du  feu.  Au  cours  d’une  promenade  dans  la  montagne,  comme  ils couraient un peu dans la descente, ma mère laissa échapper un vent, mon père le lui reprocha ; plus loin, lui-même lâcha un pet, il toussota. Elle se recroquevillait sur elle-même en me le racontant plus tard, gloussait d’un air malicieux  mais  aussi  avec  mauvaise  conscience  parce  qu’elle  médisait  de son seul amour. Elle riait toute seule à l’idée qu’elle avait été amoureuse un jour et amoureuse de cet homme. Il était plus petit qu’elle, beaucoup plus âgé,  presque  chauve,  elle  marchait  à  ses  côtés  en  talons  plats,  changeant sans cesse de pas pour suivre son rythme, pendue à un bras récalcitrant d’où elle glissait sans arrêt, couple disparate, ridicule  — et malgré tout elle se languissait encore vingt ans après d’un sentiment semblable à celui qu’elle avait  éprouvé  pour  ce  scribe  de  Caisse  d’épargne  à  cause  de  quelques misérables  prévenances  intéressées.  Mais  l’AUTRE  ne  vint  jamais  :  les circonstances de la vie l’avaient formée pour un amour qui devait rester fixé sur un objet sans équivalent, sans remplaçant.

Après  mes  examens  de  fin  d’études,  je  vis  mon  père  pour  la  première fois : avant l’heure du rendez-vous, je le croisai par hasard dans la rue, un bout de papier plié sur son nez brûlé par le soleil, des sandales aux pieds, un colley  en  laisse.  Ensuite  il  rencontra  son  ancienne  maîtresse  dans  un  petit café du village où elle était née, ma mère excitée, mon père perplexe ; je me tenais  à  distance  près  du  juke-box,  appuyai  sur  Devil  in  disguise  d’Elvis Presley. Le mari était au courant de tout mais pour manifester, il se contenta d’envoyer au café son benjamin qui acheta une glace puis se planta près de sa mère et de l’étranger, demandant de temps en temps à sa mère, toujours avec les mêmes mots, quand elle allait se décider à rentrer à la maison. Mon père fixait des verres de soleil sur une paire de lunettes, parlait de temps en temps à son chien, dit qu’il allait « peut-être bien » payer. « Non, non, je t’invite », dit-il, comme ma mère prenait aussi son porte-monnaie dans son sac.  De  notre  voyage  de  vacances  à  deux,  nous  avons  écrit  ensemble  une carte  postale  à  ma  mère.  À  tous  les  endroits  où  nous  nous  arrêtions,  il répétait que j’étais son fils, soucieux avant tout de ne pas nous faire prendre pour des homosexuels (« article 175 »). La vie l’avait déçu, il se retrouvait de plus en plus seul. « J’aime les bêtes depuis que je connais les hommes », disait-il, mais il ne le pensait pas vraiment, bien sûr.

Peu  avant  l’accouchement,  ma  mère  épousa  un  sous-officier  de  la Wehrmacht  qui  la VÉNÉRAIT  depuis  longtemps  et  se  moquait  bien  de  cet enfant qu’elle allait avoir d’un autre. « Ce sera elle », avait-il pensé en la voyant et il avait aussitôt parié avec ses camarades qu’il l’aurait, ou plutôt qu’elle le prendrait. Il lui déplaisait profondément, mais on lui inculqua le sens du devoir (donner un père à l’enfant) : elle se laissa intimider pour la première fois, perdit un petit peu de son rire. Elle était aussi impressionnée de voir que quelqu’un s’était mis dans la tête de l’avoir, elle.

«  Je  croyais  que  de  toute  façon  il  mourrait  à  la  guerre,  racontait-elle. Mais brusquement j’ai tout de même eu peur pour lui. »

Cela lui donnait toujours droit à un prêt pour jeune ménage. Elle partit avec  l’enfant  chez  les  parents  de  son  mari  à  Berlin.  On  la  toléra.  Les premières  bombes  tombèrent,  elle  repartit,  histoire  banale,  elle  riait  de nouveau, criait souvent aussi et vous faisait bondir.

Elle  oubliait  le  mari,  serrait  son  enfant  si  fort  qu’il  pleurait,  se  terrait dans  la  maison  où  depuis  la  mort  des  frères  on  s’évitait  du  regard,  l’air borné. N’y aurait-il plus rien? Tout était-il fini ? Messes à la mémoire des morts,  les  maladies  infantiles,  rideaux  fermés,  échange  de  lettres  avec d’anciens  amis  des  jours  légers,  se  rendre  utile  à  la  cuisine  et  dans  les travaux  des  champs  qu’on  abandonnait  sans  arrêt  pour  placer  le  petit  à l’ombre ; puis les sirènes de l’alerte déjà, même à la campagne, la course de la  population  vers  les  grottes  prévues  pour  servir  d’abris  pendant  les bombardements,  le  premier  entonnoir  du  village,  futur  terrain  de  jeux  et dépotoir.

Le  plein  jour  à  son  tour  évoquait  des  fantômes,  et  le  milieu,  qu’une approche journalière incessante avait peu à peu extirpé des cauchemars de l’enfance et rendu ainsi familier, hantait de nouveau les esprits sous forme d’une apparition insaisissable.

Devant  tous  les  événements  ma  mère  semblait  être  là,  bouche  ouverte. Elle  ne  devenait  pas  peureuse,  devant  la  peur  contagieuse  des  autres,  elle pouvait  peut-être  éclater  d’un  rire  bref  parce  qu’elle  avait  honte  en  même temps de sentir son corps se faire soudain autonome avec autant d’aplomb. « Tu n’as pas honte ! » ou bien : « Tu devrais avoir honte ! » c’était déjà pour  la  petite  fille  et  surtout  pour  l’adolescente  le  fil  conducteur constamment  présenté  par  les  autres.  Dans  ce  contexte  catholique  et campagnard, toute manifestation d’une vie féminine propre était avant tout déplacée et incontrôlée ; coups d’œil obliques jusqu’à ce que la confusion ne  soit  plus  seulement  mimée  par  des  grimaces  mais  aille  tout  au  fond effaroucher les sentiments les plus élémentaires. « Femmes rougissantes » même  dans  la  joie  parce  que  l’usage  commandait  d’avoir  honte  de  cette joie  ;  le  visage  ne  pâlissait  pas  mais  rougissait  dans  la  tristesse,  on  ne fondait pas en larmes mais en sueur.

À la ville, ma mère avait pu croire qu’elle avait trouvé une forme de vie un peu conforme à sa nature, dans laquelle elle se sentait bien en tout cas  — mais elle constatait que, en excluant toute autre possibilité, la forme de vie des autres prétendait être aussi le seul contenu de vie menant au salut. Lorsqu’elle parlait de sa personne, au-delà d’une phrase de constatation, un simple regard suffisait pour la faire taire. La joie de vivre, un pas de danse pendant le travail, fredonner une rengaine, c’était une idée folle, et comme vous  n’étiez  pas  suivi  et  que  vous  restiez  isolé,  vous  étiez  bientôt  de  cet avis. Pour les autres, la vie devait être aussi un exemple, ils mangeaient très peu  pour  l’exemple,  gardaient  le  silence  pour  l’exemple,  n’allaient  se confesser que pour rappeler ses péchés à celui qui restait à la maison.

Et  on  était  réduit  à  la  famine.  La  plus  petite  tentative  d’explication personnelle n’était que répondre à une attaque. On se sentait libre  — on ne pouvait l’exprimer. Les autres étaient des enfants sans doute ; mais on était déprimé quand c’étaient des enfants qui vous regardaient de cet air critique.

Peu après la fin de la guerre, ma mère se souvint de son mari et, alors que  personne  ne  l’avait  appelée,  elle  repartit  pour  Berlin.  Le  mari  aussi avait oublié qu’un jour, dans un pari, il avait misé sur elle, il vivait avec une amie ; n’était-ce pas la guerre autrefois ?

Mais elle avait amené l’enfant, tous deux suivirent le principe du devoir à contrecœur.

En sous-location dans une grande pièce à Berlin-Pankow, conducteur de tramway,  le  mari  buvait,  receveur  de  tramway,  il  buvait,  boulanger,  il buvait.

La femme allait sans arrêt trouver l’employeur avec le deuxième enfant qu’elle avait eu et le suppliait de refaire un essai, histoire banale.

Ma  mère  dans  cette  misère  perdit  ses  joues  rondes  de  campagnarde  et devint  une  femme  très  élégante.  Elle  portait  haut  la  tête  et  acquit  une démarche. Elle en était à pouvoir mettre n’importe quoi, ça l’habillait. Elle n’avait pas besoin de renard sur les épaules. Quand le mari, redevenu lucide après  l’ivresse,  s’accrochait  à  elle  et  lui  faisait  comprendre  qu’il  l’aimait, elle avait pour lui un sourire de pitié inflexible. Plus rien n’avait de prise sur elle.

Ils sortaient beaucoup et formaient un beau couple. Lorsqu’il était ivre, il devenait INSOLENT,  elle  devait  se  montrer SÉVÈRE  avec  lui.  Et  il  la  battait parce qu’elle n’avait rien à lui dire, c’était tout de même lui qui rapportait l’argent à la maison.

Elle se fit avorter avec une aiguille à l’insu de son mari.

Il habita un moment chez ses parents, puis on le lui renvoya. Souvenirs d’enfance  :  le  pain  frais  qu’il  apportait  parfois  à  la  maison,  les  pains  de seigle  noirs  et  huileux  autour  desquels  la  pièce  sombre  s’épanouissait,  les paroles gentilles de la mère. Il y a plus d’objets que de personnes dans ces souvenirs, une toupie qui danse dans une rue en ruine et déserte, des flocons d’avoine  dans  une  cuiller  à  sucre,  l’écume  grise  d’une  ration  dans  une gamelle  en  fer-blanc  portant  des  poinçons  russes,  et  pour  les  personnes uniquement  des  fragments  :  des  cheveux,  des  joues,  des  cicatrices apparentes  aux  doigts    —  de  son  enfance  la  mère  avait  à  l’index  une cicatrice de coupure qui formait un bourrelet, on se tenait à cette bosse dure quand on marchait à ses côtés.

Elle n’était donc rien devenue, elle ne pouvait plus rien devenir non plus, il avait vraiment été inutile de le lui prédire. Elle parlait déjà de ses « années d’autrefois  »  alors  qu’elle  n’avait  même  pas  trente  ans.  Elle  n’avait  rien «  admis  »  jusqu’à  présent  mais  les  circonstances  de  la  vie  devenaient  si misérables qu’elle devait, pour la première fois, être raisonnable. Elle admit le  bon  sens  sans  rien  comprendre.  Elle  avait  commencé  à  imaginer  des choses et même essayé tant bien que mal de vivre selon elles  — et ce fut : «  Sois  donc  raisonnable  »    —  le  réflexe  de  raison    —  «  Mais  je  suis  très calme ! » Elle était donc partagée et apprit elle-même le partage, avec les personnes, avec les objets, et pourtant ce partage ne lui apportait pas grand-chose : les personnes, un mari à qui on ne pouvait pas parler et des enfants à qui  on  ne  pouvait  pas  encore  parler,  ne  comptaient  guère,  les  objets n’étaient  disponibles  que  par  unités  minimes    —  et  elle  eut  à  devenir mesquine et économe : on n’avait pas le droit de mettre les chaussures du dimanche en semaine, on devait replacer le costume de ville sur son cintre dès qu’on était à la maison, le filet à provisions n’était pas fait pour jouer ! Pas avant demain le pain frais. (Plus tard, ce fut ma montre de confirmation qui fut mise sous clé aussitôt après la cérémonie.)

Dans  son  impuissance  elle  se  raidit  et  s’y  surpassa.  Elle  devint susceptible  et  le  dissimula  derrière  une  dignité  forcée,  anxieuse,  sous laquelle perçait à la moindre blessure un être sans défense saisi de panique. Il était très facile de l’humilier.

Elle croyait, comme son père, qu’elle ne pouvait plus rien s’offrir mais sans  cesse  demandait  aux  enfants,  avec  un  sourire  honteux,  de  la  faire goûter un peu à une friandise.

On  l’aimait  chez  les  voisins  et  elle  était  admirée,  c’était  une  nature d’Autrichienne  sociable,  aimant  chanter,  un  être DROIT,  elle  n’était  pas affectée et maniérée comme les gens de la ville, il n’y avait aucune critique à  lui  faire.  Elle  s’entendait  même  avec  les  Russes  parce  qu’elle  pouvait communiquer  avec  eux  en  slovène.  Elle  leur  disait  beaucoup  de  choses, épuisait leur vocabulaire commun, cela la libérait.

Mais jamais elle n’eut envie d’une aventure. Pour une aventure elle avait trop vite le cœur gros ; la pudeur toujours prêchée, devenue instinctive. Elle ne pouvait se représenter une aventure que sous la forme de quelqu’un qui « voulait quelque chose d’elle » ; et cela la faisait reculer, elle qui ne voulait rien de personne. Les hommes dont elle aima la compagnie plus tard étaient des GENTILSHOMMES,  le  bien-être  qu’elle  trouvait  auprès  d’eux  lui  suffisait comme  tendresse.  Qu’il  y  eût  quelqu’un  à  qui  parler  et  elle  se  sentait détendue, presque heureuse. Elle n’acceptait plus la moindre approche, ou bien il aurait fallu y mettre cette prudence qu’elle avait mise autrefois à se sentir un être libre  — mais elle ne la connaissait plus qu’en rêve.

Elle devint un être neutre, se dilapidait dans les banalités quotidiennes.

Elle n’était pas solitaire, il lui arrivait de se percevoir comme une partie de  quelque  chose.  Mais  il  n’y  avait  personne  pour  la  compléter.  «  Nous nous  complétions  si  bien  »,  disait-elle  en  parlant  des  jours  passés  avec l’employé de Caisse d’épargne ; cela restait son idéal d’un amour éternel.

L’après-guerre ; la capitale : vivre à la ville comme autrefois n’était pas possible ici. Montant et descendant parmi les décombres d’un bout à l’autre de  la  ville,  on  cherchait  les  raccourcis,  et  pourtant  on  devait  sans  cesse rester  un  peu  en  arrière  dans  les  longues  files  d’attente,  refoulé  par  des contemporains  réduits  à  des  coudes  et  regardant  en  l’air.  Un  rire  bref  et malheureux, le refus de se voir et le regard qui se promène en l’air comme celui des voisins, se laisser surprendre à manifester comme eux un besoin, orgueil  blessé,  mais  tentatives  de  s’affirmer,  pitoyables  parce  que  c’était précisément devenir la réplique et l’équivalent des voisins : être bousculé et bousculer, être malmené et malmener, être insulté et insulter. Cette bouche qui  avait  pu  rester  ouverte  de  temps  en  temps,  celle  de  l’adolescente étonnée (ou de la femme qui fait-mine-de), de la campagnarde qui s’effraie à la fin d’une rêverie soulageant le cœur gros, était exagérément close dans cette  vie  nouvelle  pour  montrer  qu’on  s’adaptait  à  un  esprit  de  décision général qui ne pouvait être qu’une façade parce qu’il n’y avait pratiquement aucune décision personnelle à prendre.

Un masque pour visage  — non pas un masque rigide mais un masque mobile  — une voix déguisée qui, s’efforçant craintivement d’être neutre, n’imitait  pas  seulement  le  dialecte  étranger  mais  aussi  les  expressions inconnues  — « À vos souhaits !»  — « Pas touche ! »  — « Tu as encore eu un appétit d’ogre ! — un maintien copié sur les autres, ce déhanchement, un pied posé devant l’autre… tout cela non pas pour devenir un être différent mais  un TYPE;  d’un  personnage  d’avant  guerre  à  un  personnage  d’après guerre,  d’une  péquenaude  à  une  créature  de  la  ville  dont  la  description pouvait se réduire à : GRANDE, MINCE, CHEVEUX FONCÉS.

Une telle description qui était celle d’un type permettait aussi de se sentir libéré  de  sa  propre  histoire,  parce  que  la  sensation  de  soi-même  ne correspondait plus qu’au coup d’œil rapide d’un étranger qui vous jauge en objet érotique.

C’est ainsi qu’une âme qui n’avait jamais eu la possibilité de connaître la tranquillité  bourgeoise  trouva  du  moins  une  assurance  superficielle  en imitant  misérablement  dans  ses  rapports  avec  les  autres  le  système bourgeois de jauge pratiqué avant tout par les femmes, et : celui-ci est mon type, moi, je ne suis pas le sien ; ou bien : je suis le sien mais lui n’est pas le mien ; ou encore : nous sommes faits l’un pour l’autre, ou alors, on ne peut pas se sentir  — et toutes les formes de relation sont si bien conçues déjà comme des règles contraignantes que toute attitude comparativement isolée, un peu adaptée à l’autre, ne représente qu’une exception à ces règles. « En fait, il n’était pas mon type », disait par exemple ma mère à propos de mon père. On vivait donc selon cette doctrine du type, se sentant agréablement changé  en  objet  et  ne  souffrant  plus  non  plus  de  soi-même,  ni  de  son origine, ni de son individualité peut-être bancale et tarée, ni des conditions de survie chaque jour renouvelées ; en tant que type, le petit homme sortait plus  grand  de  sa  solitude  et  de  son  isolement  honteux,  s’évanouissait  et devenait pourtant quelqu’un, même si ce n’était que passager.

Et  on  se  contentait  de  planer  le  long  des  rues,  porté  par  tout  ce  qu’on pouvait avec insouciance laisser derrière soi, rebuté par tout ce qui exigeait un arrêt et de nouveau vous imposait à vous-même : les files d’attente, un grand  pont  au-dessus  de  la  Spree,  une  vitrine  de  voitures  d’enfants.  (Elle s’était encore fait avorter en cachette.) Pas de répit pour être en repos, pas de relâche pour être débarrassé de soi-même. Devise : « Aujourd’hui je ne penserai  à  rien,  aujourd’hui  je  serai  toujours  joyeuse.  »  Cela  réussissait quelquefois,  l’individuel  s’évanouissait  dans  le  typique.  Et  même  la tristesse  n’était  plus  alors  qu’un  stade  fugitif  de  la  gaieté  :  «  Abandonnée comme  une  pierre  sur  les  routes,  que  je  suis  abandonnée,  que  je  suis abandonnée  !  »  Grâce  à  la  mélancolie  incroyablement  factice  de  cet  air populaire artificiel, elle apportait sa part à l’amusement général et au sien, et le programme pouvait se poursuivre par des histoires drôles masculines dont l’accent qui annonçait des grivoiseries vous permettait déjà de rire sans réserve.

Mais à la maison les QUATRE MURS, seule avec eux ; il y avait un dernier prolongement  au  badinage,  fredonner,  ce  pas  de  danse  en  enlevant  ses souliers, l’envie brève d’exploser, mais déjà on se traînait à travers la pièce, du mari à l’enfant, de l’enfant au mari, d’une chose à une autre.

Elle s’embrouillait toujours ; à la maison, les petits systèmes d’évasion bourgeois n’avaient plus à fonctionner parce que les conditions de vie  — l’unique  pièce  d’habitation,  le  souci  du  pain  quotidien  et  de  lui  seul,  la forme d’entente avec le COMPAGNON DE VIE presque réduite à une mimique, une  gestuelle  machinale  et  des  rapports  sexuels  contraints    —  n’étaient autres que pré-bourgeoises, il aurait fallu sortir de chez soi pour au moins profiter  un  petit  peu  de  la  vie.  Dehors,  le  type  du  vainqueur,  dedans,  la moitié la plus faible, l’éternel perdant. Ce n’était pas une vie !

Elle  en  parlait  très  souvent  plus  tard    —  c’était  un  besoin  pour  elle  de parler  — et tout en parlant, elle se secouait souvent à force de dégoût et de détresse,  mais  si  craintivement  qu’au  lieu  de secouer  le  dégoût  et  la détresse, elle les ranimait dans son frisson.

Un sanglot ridicule dans les toilettes quand j’étais petit, quelqu’un qui se mouche, des yeux rouges et battus. Elle était ; elle fut ; elle ne fut rien.

Ce  qui  est  écrit  ici  sur  quelqu’un  de  précis  est  un  peu  imprécis, évidemment  ;  mais  seules  des  généralisations  ignorant  délibérément  ma mère  en  tant  que  personnage  principal  sans  doute  unique  d’une  histoire peut-être  exclusive  peuvent  intéresser  quelqu’un  d’autre  que  moi    —  la relation simple d’une vie mouvementée et de sa fin brutale ne serait qu’une gageure.

Mais  le  danger  avec  ces  abstractions  et  ces  formulations  est  qu’elles tendent à prendre leur autonomie. Elles oublient alors la personne d’où elles émanent  — une réaction en chaîne de tournures et de phrases comme en rêve  les  images,  la  littérature  devenue  rituel,  toute  vie  individuelle  ne fonctionnant plus que comme prétexte.

Ces  deux  dangers    —  d’un  côté  la  relation  simple,  de  l’autre  la disparition  insensible  d’un  personnage  au  sein  de  phrases  poétiques    — ralentissent l’écriture parce que je redoute à chaque phrase de basculer. Ceci est juste pour tout travail littéraire mais particulièrement pour celui-ci où la toute-puissance des faits est telle que l’imagination n’a presque plus rien.

C’est pour cette raison aussi qu’au début je suis parti des faits et que j’ai cherché  des  formules  pour  eux.  Puis  je  me  suis  aperçu  que  chercher  des formulations,  c’était  m’éloigner  des  faits.  C’est  alors  que  je  suis  parti  des formulations  déjà  disponibles,  de  la  réserve  d’universaux,  non  plus  des faits, et que j’ai trié dans la vie de ma mère les situations déjà prévues dans ces formules; car seul un langage public, non sélectif, pouvait permettre de retrouver  parmi  tant  de  moments  insignifiants  ceux  dont  la  divulgation s’imposait.

Donc  je  compare  la  provision  générale  de  formules  pour  la  biographie d’une femme avec la vie particulière de ma mère, phrase par phrase ; des concordances  et  des  contradictions  naît  alors  l’écriture  véritable.  Seul importe que je n’introduise pas de citations pures ; même quand les phrases ont  l’apparence  d’une  citation,  elles  ne  doivent  à  aucun  moment  faire oublier qu’elles s’appliquent, pour moi du moins, à quelqu’un de particulier   —  et  pour  qu’elles  me  paraissent  utilisables,  il  faut  que  l’idée  centrale, forte et bien pesée, soit ce prétexte personnel, privé si l’on veut.

Autre particularité de cette histoire : de phrase en phrase je ne m’éloigne pas  de  la  vie  intérieure  des  sujets  décrits  pour,  comme  c’est  le  cas habituellement, les considérer de l’extérieur en insectes enfin emprisonnés, me sentant finalement libéré et dans une belle humeur de fête, au contraire, je cherche avec un sérieux constant et obstiné à me rapprocher par l’écriture de quelqu’un qu’aucune phrase ne me permet cependant de saisir en entier, si  bien  que  je  dois  sans  cesse  repartir  de  zéro  et  que  je  n’obtiens  jamais l’habituelle symétrie de la perspective à vol d’oiseau.

D’habitude, en effet, je pars de moi-même et de mes propres histoires, je m’en dégage au fur et à mesure du processus de l’écriture pour finalement me larguer, moi et mes histoires, produit d’un travail et marchandise offerte   —  mais  cette  fois,  n’étant  que  celui  qui  décrit  et  ne  pouvant  remplir également le rôle de celui qui est décrit, je ne parviens pas à prendre cette distance.  Je  ne  peux  me  distancer  que  de  moi-même,  ma  mère  existe  et, comme je le deviens sinon pour moi-même, ne devient pas une silhouette artificielle de plus en plus sereine, aérienne et planant sur elle-même. Elle ne se laisse pas emprisonner, reste insaisissable, les phrases culbutent dans le noir et s’enchevêtrent sur le papier.

« Quelque chose d’indicible », dit-on souvent dans les histoires, ou bien : « Quelque chose d’indescriptible », ce que je prends le plus souvent pour de mauvais faux-fuyants ; pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment autour d’une  chose  sans  nom,  de  secondes  d’épouvante  qui  vous  privent  de  la parole. Elle traite d’instants où la conscience a un sursaut d’horreur ; d’états d’épouvante  si  brefs  que  pour  eux  le  langage  arrive  toujours  trop  tard  ; d’éléments  de  rêve  si  abominables  qu’on  a  réellement  la  sensation  qu’ils rongent la conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid glacial me monta le long du dos, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque »  — uniquement les états propres à une histoire de fantômes, quand on referme bien vite un robinet qu’on vient d’ouvrir, quand on est dans la rue un soir, une bouteille de  bière  à  la  main,  des  états  uniquement,  aucune  histoire  achevée  se concluant de façon plus ou moins rassurante, prévisible.

C’est à la rigueur dans la vie des rêves que l’histoire de ma mère peut devenir fugitivement saisissable : alors ses sentiments deviennent physiques à un point tel que je les vis comme son double et que je m’identifie à eux ; mais il ne s’agit là que de ces instants déjà évoqués, un besoin extrême de confidence coïncidant avec un silence extrême. C’est pourquoi on simule le schéma  ordonné  d’une  biographie  ordinaire  et  on  écrit  :  «  Autrefois-ensuite  »,  «  parce  que-bien  que  »,  «  était,  fut,  ne  fut  rien  »,  on  espère  de cette  façon  dompter  la  tentation  de  l’épouvante.  Ce  serait  peut-être  le comique de la chose. )

Au début de l’été 1948, ma mère, son mari, ses deux enfants, la petite d’à peine un an dans un sac à provisions, quittèrent sans papiers le secteur Est. Toujours au petit matin, ils franchirent clandestinement deux frontières, il y eut  à  un  moment  le  halte-là  d’un  garde-frontière  russe  et  la  réponse  en slovène  de  ma  mère  comme  mot  de  passe,  et  pour  l’enfant  ensuite  une triade, aube, chuchotements, dangers, puis une excitation joyeuse pendant le trajet en chemin de fer à travers l’Autriche, et de nouveau elle habita dans sa  maison  natale  où  on  installa  un  logement  pour  elle  et  sa  famille  dans deux petites pièces. Le mari fut engagé comme compagnon chez son beau-frère charpentier, à nouveau elle fit partie de la communauté d’autrefois.

Ce n’était plus comme à la ville, elle était fière ici d’avoir des enfants, et elle se montrait avec eux. Elle n’acceptait plus rien de personne. Autrefois, elle pouvait peut-être crâner un peu ; maintenant, elle se moquait des autres carrément. Elle était si moqueuse envers tous qu’ils se tenaient à peu près tranquilles.  Il  y  avait  surtout  le  mari,  lui  qui  parlait  si  souvent  de  ses nombreux projets, elle se moquait de lui si durement qu’il se troublait vite et ne savait plus que regarder par la fenêtre d’un air morne. Mais il repartait de  plus  belle  le  lendemain.  (Le  bruit  des  rires  moqueurs  de  ma  mère redonne vie à cette période !) Elle interrompait aussi les enfants dès qu’ils demandaient quelque chose, elle se moquait d’eux ; il était en effet ridicule d’exprimer  sérieusement  un  désir.  Elle  avait  mis  au  monde  son  troisième enfant.

Elle reprit son dialecte mais seulement par jeu : une femme AYANT VÉCU À L'ÉTRANGER .  Ses  amies  d’autrefois  aussi  étaient  presque  toutes  revenues vivre dans leur village natal ; elles n’avaient fait qu’une seule petite fugue en ville et au-delà des frontières.

Dans cette forme de vie limitée en grande partie à la conduite du ménage et  à  la  seule  subsistance,  l’amitié  pouvait  peut-être  signifier  connaître quelqu’un,  cela  ne  signifiait  pas  lui  faire  des  confidences.  Il  était  clair d’ailleurs que tous avaient les mêmes soucis  — vous les supportiez bien ou vous les supportiez mal, c’était tout ce qui vous distinguait des autres, une simple question de tempérament.

Les gens qui n’avaient aucun souci dans cette couche de la population se singularisaient ; des cinglés. Les ivrognes ne devenaient pas loquaces mais plus taciturnes encore, ils pouvaient crier des injures ou hurler de rire tout à coup, et à nouveau ils sombraient en eux-mêmes, et pour finir, à l’heure de la  fermeture,  ils  se  mettaient  soudain  à  sangloter  mystérieusement  et embrassaient ou rossaient leur voisin.

Il  n’y  avait  rien  à  raconter  sur  soi-même  ;  même  à  l’église,  à  la confession  de  Pâques,  quand  pour  une  fois  dans  l’année  on  pouvait  dire quelque chose sur soi-même, ce n’étaient que slogans du catéchisme qu’on marmottait  et  où  le  moi  vous  apparaissait  vraiment  plus  étranger  qu’un morceau de lune. Quand quelqu’un parlait de soi et ne se contentait pas de raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d’ « original ». La  destinée  personnelle,  à  supposer  qu’elle  ait  jamais  eu  quelque  chose d’original,  était  dépersonnalisée  jusque  dans  les  restes  des  rêves  et consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mœurs, de sorte  qu’il  n’y  avait  presque  plus  rien  de  l’homme  dans  les  individus  ;  le mot « individu » n’était d’ailleurs connu que comme insulte.

Le rosaire douloureux ; le rosaire glorieux ; la fête de la moisson ; la fête du plébiscite ; la soirée réservée aux dames ; le verre de l’amitié ; les farces à  date  fixe  ;  la  veillée  funèbre  ;  le  baiser  du  premier  de  l’An  :  problèmes personnels,  soif  de  communication,  goût  de  l’entreprise,  sens  de  l’unique, nostalgie des lointains, appétit sexuel extériorisaient sous ces formes toutes les  différentes  visions  d’un  monde  retourné  dans  lequel  tous  les  rôles auraient été inversés, et on n’était plus un problème pour soi-même.

Vivre  spontanément    —  aller  se  promener  un  jour  de  semaine,  tomber amoureuse  une  deuxième  fois,  être  une  femme  et  boire  seule  un  alcool  à l’auberge  — c’était déjà se livrer à une sorte de débauche ; on pouvait peut-être  chanter  un  air  avec  d’autres  ou  s’inviter  à  danser  «  spontanément  ». Frustré de sa propre histoire et de ses propres sentiments, on devenait peu à peu « farouche », expression employée aussi pour les animaux domestiques, les chevaux par exemple : on devenait sauvage et on ne parlait presque plus ou bien on perdait la tête et on allait crier un peu partout.

Les  rites  évoqués  avaient  alors  une  fonction  consolatrice.  La consolation : elle ne venait pas à vous, on se retrouvait en elle ; consentant enfin à reconnaître qu’on n’était rien en tant qu’individu, rien de particulier du moins.

On  ne  s’attendait  plus  définitivement  à  aucune  révélation  personnelle parce qu’on n’éprouvait plus aucun besoin de demander quelque chose. Les questions étaient toutes devenues des formules creuses, les réponses à ces questions étaient si stéréotypées qu’elles n’avaient plus à être données par des hommes, il suffisait d’objets : le doux sépulcre, le doux cœur de Jésus, la  douce  et  douloureuse  Madone  se  transfiguraient  en  fétiches  où  se retrouvait la nostalgie de la mort qu’on éprouvait soi-même, qui adoucissait les malheurs quotidiens ; devant ces fétiches consolateurs on s’effaçait. Et le contact quotidiennement uniforme avec les mêmes objets vous rendait à leur  tour  ces  objets  sacrés  ;  douce  n’était  pas  l’inaction  mais  le  travail. C’était de toute façon tout ce qui vous restait.

On  ne  savait  plus  regarder.  «  Curiosité  »,  ce  n’était  pas  un  trait  de caractère mais un excès de femme ou de femelle.

La nature de ma mère était une nature curieuse et ma mère ne connaissait pas de fétiche consolateur. Elle ne se plongeait pas dans le travail, elle s’en acquittait  distraitement  et  devint  donc  insatisfaite.  Les  inquiétudes  de  la religion  catholique  lui  étaient  étrangères,  elle  ne  croyait  qu’à  un  bonheur ici-bas, mais ce bonheur n’était aussi qu’un effet du hasard ; par hasard elle-même avait eu la poisse.

Les gens apprendraient à la connaître !

Mais comment ?

Elle  aurait  tant  voulu  être  vraiment  frivole  !  Et  un  jour  elle  le  fut vraiment : « J’ai été frivole aujourd’hui, je me suis acheté un corsage ! » Et ce qui était déjà beaucoup dans son milieu, elle prit l’habitude de fumer, elle fumait même en public.

Beaucoup  de  femmes  de  la  région  buvaient  en  cachette  ;  leurs  grosses lèvres  grimaçantes  la  dégoûtaient  :  ce  n’était  pas  le  moyen  de  se  faire connaître.  Elle  pouvait  peut-être  devenir  un  peu  grise    —  et  elle  buvait  à une amitié. De cette façon elle fut bientôt à tu et à toi avec les plus jeunes notables.  Elle  était  bien  accueillie  dans  la  société  qui  avait  pu  se  former jusque dans ce petit village, grâce aux quelques nantis. Elle gagna un jour le premier prix d’un bal costumé, en Romaine. Dans les distractions au moins la  société  campagnarde  feignait  d’ignorer  les  classes,  du  moment  qu’on était CORRECT, JOYEUX ET RIGOLO.

À la maison elle était la « mère », le mari aussi l’appelait plus souvent par ce nom que par son prénom. Elle laissait faire, ce mot était bien le plus juste pour décrire les relations avec son mari ; à vrai dire il n’avait jamais été de près ou de loin son bien-aimé.

C’était  elle  maintenant  qui  épargnait.  Mais  épargner  ne  pouvait  être mettre  de  l’argent  de  côté,  comme  faisait  son  père,  c’était  nécessairement épargner sur les dépenses, réduire les besoins au point qu’ils apparaissaient bientôt comme des CONVOITISES et étaient réduits encore plus.

Et même à l’intérieur de cette marge misérable on se tranquillisait encore en  pensant  qu’au  moins  on  imitait  le schéma  d’une  manière  de  vivre bourgeoise : même risible, il existait toujours une répartition des biens entre ceux qui étaient nécessaires, ceux qui n’étaient qu’utiles et ceux qui étaient de luxe.

Seule la nourriture était nécessaire ; utile, le chauffage pour l’hiver; tout le reste était déjà du luxe.

Qu’il restât quelque chose pour cela vous donnait au moins une fois par semaine  une  petite  fierté  de  vivre  :  «  On  s’en  tire  encore  mieux  que d’autres ! »

On s’offrait donc le luxe suivant : une place de cinéma au neuvième rang et un verre de vin mousseux après ; une tablette de chocolat Bensdorp à un ou deux schillings pour les enfants le lendemain matin ; une fois par an, une bouteille de liqueur d’œufs faite à la maison ; certains dimanches d’hiver, la crème  battue,  celle  qu’on  avait  recueillie  pendant  la  semaine  en  plaçant chaque nuit le pot à lait entre la double vitre. Quelle fête alors ! écrirais-je si c’était ma propre histoire ; mais ce n’était que singer servilement un mode de vie inaccessible, le jeu pour enfants du paradis terrestre.

Noël  :  on  emballait  comme  cadeau  ce  qui  était  de  toute  façon indispensable.  On  se  faisait  des  surprises  avec  le  nécessaire,  sous-vêtements,  chaussettes,  mouchoirs,  et  on  disait  que  c’était  exactement  ce qu’on avait DÉSIRÉ! On jouait ainsi à recevoir presque tout en cadeau, sauf la  nourriture  ;  j’étais  par  exemple  rempli  de  gratitude  pour  les  affaires d’écolier les plus indispensables, je les posais près de mon lit comme des cadeaux.

Une  vie  à  la  petite  mesure  des  revenus  dépendant  du  salaire  horaire qu’elle calculait chaque mois pour son mari, avide d’une petite demi-heure par-ci  par-là,  en  période  pluvieuse  la  peur  d’une  semi-activité  à  peine rétribuée,  quand  le  mari  restait  assis  à  côté  d’elle  dans  la  petite  cuisine  et parlait sans arrêt ou, vexé, regardait fixement par la fenêtre.

En hiver, l’allocation aux chômeurs du bâtiment que le mari dépensait à boire. Aller le chercher d’auberge en auberge ; il lui montrait ce qui restait, l’air malicieux. Coups sous lesquels elle s’esquivait ; elle ne lui parlait plus, repoussant ainsi les enfants qui s’affolaient dans ce silence et s’accrochaient au père tout contrit. Sorcière ! Les enfants prenaient un visage hostile parce qu’elle  était  trop  intransigeante.  Ils  dormaient  le  cœur  battant  quand  les parents  étaient  sortis,  s’enfonçaient  sous  la  couverture  dès  que  l’homme poursuivait la femme à travers la pièce le matin. Elle s’arrêtait sans cesse, faisait un pas en avant, recevait directement une nouvelle bourrade, elle et lui muets de rage, enfin elle ouvrait la bouche, et il avait ce qu’il voulait : « Espèce de brute ! Espèce de brute ! » et il pouvait la battre vraiment, et après chaque coup elle lui lançait vite une moquerie.

Sinon,  ils  se  regardaient  à  peine,  mais  dans  ces  instants  de  franche hostilité,  ils  se  regardaient  droit  dans  les  yeux,  lui  se  faisant  petit,  elle  le dominant. Sous la couverture, les enfants n’entendaient que les coups et les halètements, parfois la vaisselle qui tremblait dans le buffet. Le lendemain matin,  ils  préparaient  eux-mêmes  leur  petit  déjeuner,  pendant  ce  temps  le mari gisait inconscient sur le lit et à côté de lui sa femme, les yeux fermés, faisait semblant de dormir. (C’est certain : cette forme descriptive fait l’effet d’être  copiée,  calquée  sur  d’autres  descriptions  ;  interchangeable  ; l’éternelle rengaine ; sans rapport avec son époque ; bref : «     e XIX siècle »  — mais  c’est  ce  qui  paraît  indispensable  ;  car  les  éléments  de  la  description, dans les conditions économiques esquissées et dans cette région du moins, étaient  bien  des  éléments  ainsi  renouvelables,  hors  du  temps,  répétés  à l’infini,  bref  :      e XIX  siècle.  Et  aujourd’hui  encore  le  même  refrain  :  à  la mairie  on  ne  voit  presque  sur  le  panneau  d’affichage  que  des  listes d’interdits de cabarets.)

Elle  ne  s’enfuit  pas.  Elle  avait  compris  où  était  sa  place.  «  J’attendrai bien  que  les  enfants  soient  grands.  »  Un  troisième  avortement,  avec  une forte  hémorragie  cette  fois.  Elle  devint  encore  enceinte  juste  avant  ses quarante  ans.  Un  nouvel  avortement  n’était  plus  possible,  elle  porta l’enfant.

« Pauvreté » était un mot plus ou moins noble, il était beau. Comme des vieux  livres  d’école,  il  émanait  aussitôt  de  lui  certaines  représentations  : pauvre mais propre. Par la propreté les pauvres devenaient dignes de vivre en société.

Le  progrès  social  consistait  en  un  apprentissage  de  l’hygiène  ;  dès  que les  miséreux  étaient  devenus  propres,  «  pauvreté  »  devenait  un  terme honorifique. Et pour les intéressés eux-mêmes la misère n’était plus que la saleté d’un pays d’asociaux qui n’était pas le leur.

« Une fenêtre est la carte de visite des habitants. »

Et  les  besogneux,  obéissants,  dépensaient  pour  se  débarrasser  de  leur propre  souillure  les  moyens  qu’un  esprit  progressiste  accordait  en  vue  de leur  assainissement.  Ils  avaient  pu  dans  la  misère  déranger  les  idées  de l’opinion  par  des  images  repoussantes  mais  précisément  concrètes  et palpables, mais en tant que « classe la plus pauvre » assainie, nettoyée, leur vie  devenait  une  abstraction  échappant  à  ce  point  à  toute  représentation qu’on  pouvait  les  oublier.  Il  y  avait  de  la  misère  des  descriptions matérielles, il n’y avait pour la pauvreté que des symboles.

Et  ces  descriptions  matérielles  de  la  misère,  elles  s’attachaient uniquement  à  ce  que  la  misère  avait  de  dégoûtant  physiquement,  elles-mêmes produisaient le dégoût par leur manière complaisante de décrire, à cause de cela le dégoût, au lieu de se transformer en pulsion d’action, vous rappelait  simplement  le  stade  anal,  celui  où  l’on  pouvait  manger  ses excréments.

Dans  certains  foyers,  par  exemple,  l’unique  récipient  pouvait  servir  de vase  de  nuit  et  le  lendemain  on  l’utilisait  pour  travailler  la  farine.  Il  est certain  qu’on  le  rinçait  auparavant  à  l’eau  bouillante,  ce  n’était  donc  pas très grave, mais par le simple fait de décrire le phénomène on lui donnait le pouvoir  d’inspirer  le  dégoût.  «  Ils  font  leurs  besoins  dans  un  récipient  et ensuite  mangent  dans  ce  récipient.    —  Pouah  !  »  Beaucoup  mieux  que  la simple vision des choses, les mots transmettent cette sorte de dégoût d’une confortable  passivité.  (Me  souvenir  moi-même  d’avoir  frissonné  en  lisant des  descriptions  littéraires  d’une  tache  de  jaune  d’œuf  sur  une  veste d’intérieur.) D’où mon malaise lorsqu’il s’agit de décrire la misère ; car il n’y a rien à décrire dans la pauvreté nettoyée mais toujours aussi misérable.

Devant le mot « pauvreté » je pense donc toujours : il était une fois ; et c’est  l’expression  qu’on  rencontre  la  plupart  du  temps  chez  ceux  qui  ont connu  ça,  celle  d’une  notion  remontant  à  l’enfance  ;  non  pas  «  j’étais pauvre  »,  mais  «  j’étais  le  fils  de  pauvres  gens  »  (Maurice  Chevalier)  ; repère  pour  Mémoires  d’une  cocasse  gentillesse.  Mais  à  l’idée  des conditions  de  vie  de  ma  mère,  je  suis  incapable  de  broder  ainsi  mes souvenirs.  Dès  le  début,  être  acculé  à  ne  soigner  en  tout  que  la  forme  :  à l’école déjà, la matière à laquelle les instituteurs de campagne accordaient la première place pour les filles était : « présentation des travaux écrits » ; et cela  se  prolongeait  dans  la  tâche  imposée  à  la  femme  de  maintenir extérieurement la cohésion de la famille ; non pas une pauvreté gaie mais une misère bienséante; la contrainte chaque jour renouvelée de maîtriser son visage qui peu à peu en perdait son âme.

Peut-être se serait-on senti mieux si la bienséance avait été exclue de la misère, on aurait acquis un minimum de conscience prolétarienne. Mais il n’y avait pas de prolétaires dans la région, pas même de populace, tout au plus  des  indigents  loqueteux  ;  personne  pour  être  insolent  ;  ceux  qui atteignaient  le  fond  n’éprouvaient  que  de  la  gêne,  la  pauvreté  était effectivement un vice.

Tout  cela  restait  malgré  tout  si  peu  évident  pour  ma  mère  que  la contrainte  perpétuelle  pouvait  l’humilier.  En  employant  pour  une  fois  un symbole : elle ne faisait plus partie des indigènes qui n’ont encore jamais vu l’homme blanc. Elle était capable de se représenter une vie qui n’était pas seulement  ménage  à  perpétuité.  Il  aurait  suffi  que  quelqu’un  lève  le  petit doigt, elle serait allée au bout de son idée.

Elle aurait, elle serait, elle serait allée.

Ce qui se passait en réalité :

Un  spectacle  naturel  employant  des  accessoires  humains  qui  en  étaient systématiquement déshumanisés. Visite sur visite auprès de son frère pour repousser une fois de plus le licenciement du mari alcoolique ; une requête auprès  du  contrôleur  pour  qu’il  veuille  bien  renoncer  à  porter  plainte  à cause  du  poste  de  radio  qui  n’avait  pas  été  déclaré  ;  la  promesse  de  se montrer  digne  en  tant  que  citoyenne  d’un  prêt  a  la  construction  ;  les démarches  de  bureau  en  bureau  pour  obtenir  un  certificat  d’indigence; l’attestation d’absence de ressources à renouveler chaque année pour le fils devenu  étudiant  ;  papiers  à  remplir  pour  les  remboursements  des  soins médicaux, pour les allocations familiales, pour une réduction du denier du culte    —  résultats  d’un  bon  vouloir  le  plus  souvent,  mais  il  fallait  aussi fournir  sans  cesse  tant  de  preuves  même  pour  ce  qui  vous  était  dû légalement qu’on accueillait avec reconnaissance le Accordé ! final comme une faveur.

À la maison, pas d’appareils ; tout était encore fait à la main. Objets d’un siècle disparu transfigurés dans la conscience générale en objets-souvenirs : le moulin à café, qui était par ailleurs un jouet de prédilection, mais aussi la COMFORTABLE  lessiveuse,  la SYMPATHIQUE  cuisinière  à  bois,  les DRÔLES  de casseroles  rapiécées  par  tous  les  bouts,  le REDOUTABLE  tisonnier,  le FRINGANT  chariot  à  ridelles,  la DYNAMIQUE  serpette,  les ÉBLOUISSANTS couteaux  qu’au  cours  des  années  les HARDIS  rémouleurs  avaient  presque affûtés  jusqu’au  dos,  le COQUIN dé  à  coudre,  le BON  GROS  champignon  à repriser,  le MASSIF  fer  à  repasser  grâce  auquel  on  pouvait  changer  de vêtements car on le posait sans cesse sur la plaque du fourneau pour qu’il soit  toujours  chaud,  et  pour  finir  la PIÈCE  DE  CHOIX,  la  machine  à  coudre Singer  qui  marchait  à  la  main  et  au  pied  ;  et  là-dedans  il  n’y  a  que L'énunération qui réchauffe.

Mais  une  autre  méthode  d’énumération  serait  aussi  idyllique évidemment  :  les  douleurs  dans  le  dos;  les  mains  brûlées  par  l’eau  de lessive puis glacées et gercées en étendant le linge —comme le linge gelé craquait quand on le pliait !  — un saignement de nez parfois en se relevant de  la  position  courbée  ;  des  femmes  si  préoccupées  par  le  souci  de  tout expédier  et  vite  que,  s’oubliant,  elles  allaient  faire  les  courses  avec  une certaine  tache  de  sang  sur  leur  jupe  ;  les  plaintes  éternelles  sur  les  petites misères,  tolérées  parce  qu’on  n’était  après  tout  qu’une  femme  ;  femmes entre elles : non pas : « Comment ça va? », mais : « Ça va-t-il mieux? »

C’est bien connu. Cela ne prouve rien ; tout pouvoir démonstratif étant annihilé  par  l’opposition  avantages-désavantages,  la  plus  pernicieuse  des règles de vie. « Tout a ses avantages et ses désavantages, que voulez-vous », et c’est l’inacceptable qui devient acceptable  — un désavantage qui n’est autre qu’une particularité nécessaire de tout avantage.

Les avantages n’étaient en général que des désavantages manquants : pas de bruit, pas de responsabilité, pas de travail chez les autres, pas de départ journalier de la maison et de séparation des enfants. Les désavantages réels étaient donc annulés par les désavantages absents.

Rien de bien terrible par conséquent ; c’était un jeu de s’en défaire, en dormant. Mais avec tout ça on n’en voyait pas la fin.

Aujourd’hui était hier, hier était comme avant. Une journée de finie, déjà une  semaine  de  passée,  une  belle  année  à  venir.  Qu’y  a-t-il  demain  à manger  ?  Le  facteur  est-il  déjà  venu  ?  Qu’as-tu  fait  toute  la  journée  à  la maison ?

Mettre  la  table,  débarrasser  la  table  ;  «  Chacun  a  ce  qu’il  lui  faut  ?  » Ouvrir  les  rideaux,  fermer  les  rideaux  ;  allumer  la  lumière,  éteindre  la lumière  ;  «  Ne  laissez  pas  toujours  la  lumière  allumée  dans  la  salle  de bains  »  ;  plier,  déplier  ;  vider,  remplir  ;  brancher  la  prise,  débrancher  la prise. « C’est tout pour aujourd’hui. »

Premier appareil : le fer à repasser électrique ; une merveille « dont on avait toujours eu envie » ; de l’embarras, comme si l’on n’était pas digne d’un  tel  engin  :  «  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour  le  mériter  ?  Mais  dès maintenant  je  vais  me  faire  un  plaisir  de  repasser  !  Peut-être  aussi  que  je vais avoir un petit peu plus de temps pour moi ! »

Mixer, cuisinière électrique, réfrigérateur, machine à laver : toujours un peu plus de temps pour soi. Mais on ne faisait que rester les bras ballants, comme glacé, gardant le vertige d’avoir longtemps vécu en perle et fée du logis.  On  avait  dû  être  si  économe  aussi  avec  les  sentiments  qu’on  ne  les exprimait  guère  que  par  lapsus,  et  aussitôt  on  cherchait  à  les  étourdir. L’ancienne  joie  de  vivre  de  tout  le  corps  ne  se  manifestait  plus  que quelquefois,  c’était  à  la  main  calme  et  lourde  un  doigt  qui  avait  un frémissement  confus  et  honteux,  et  cette  main  était  aussitôt  cachée  par l’autre.

Ma mère, elle, ne se transformait pas à tout jamais en une chose effacée, privée  d’existence.  Elle  commença  à  s’affirmer.  Comme  elle  n’avait  plus besoin de s’éparpiller, elle revint peu à peu à elle. Le flottement cessa. Elle montra aux gens le visage avec lequel elle se sentait à peu près bien.

Elle  lisait  les  journaux,  préférait  encore  les  livres  dont  elle  pouvait comparer  les  histoires  avec  sa  propre  vie.  Elle  lisait  les  mêmes  livres  que moi,  Fallada,  Knut  Hansum,  Dostoïevski,  Maxime  Gorki  d’abord,  puis Thomas Wolfe et William Faulkner. Ce qu’elle en disait ne mérite pas d’être publié, elle racontait simplement ce qui l’avait beaucoup frappée. « Mais je ne  suis  pas  comme  ça  »,  disait-elle  parfois,  comme  si  l’auteur  l’avait toujours  décrite  elle  en  personne.  Elle  lisait  chaque  livre  comme  une description de sa propre vie et revivait ; pour la première fois elle se livrait grâce à la lecture ; apprenait à parler de soi ; chaque livre l’inspirait un peu plus. J’appris ainsi à la connaître petit à petit.

Auparavant  elle  s’énervait  elle-même,  sa  propre  présence l’incommodait  ;  la  lecture  et  la  parole  étaient  maintenant  pour  elle  une plongée et elle en émergeait avec un sentiment nouveau de sa valeur. « Cela me redonne une jeunesse. »

Mais  elle  ne  lisait  les  livres  que  comme  des  histoires  du  passé,  jamais comme des rêves d’avenir ; elle y trouvait ce qu’elle n’avait pas connu et ne connaîtrait jamais plus. Elle-même s’était sorti tout avenir de la tête depuis trop  longtemps.  Ce  second  printemps  n’était  donc  en  réalité  qu’une transfiguration de ce qui avait déjà été vécu.

La littérature ne lui apprenait pas à penser dorénavant à elle-même mais lui démontrait qu’il était trop tard pour cela. Elle AURAIT PU jouer un rôle. ET TOUT DE MÊME elle pouvait penser à elle-même peut-être un peu, s’accordait donc  un  café  à  l’auberge  de  temps  en  temps  en  faisant  ses  courses,  ne  se souciait PLUS TANT de ce que les gens en pensaient.

Elle devint indulgente pour son mari, le laissait s’exprimer ; ne l’arrêtait plus dès la première phrase par ce mouvement de tête trop appuyé qui lui ôtait  aussitôt  la  parole.  Elle  avait  pitié  de  lui,  était  souvent  désarmée  tant elle  avait  pitié    —  même  quand  l’autre  ne  souffrait  pas,  qu’on  pouvait l’imaginer  à  proximité  d’un  objet  désignant  si  bien  ce  désespoir  qu’on subissait  soi-même  :  une  cuvette  en  émail  écaillée,  un  minuscule  réchaud électrique noirci par le lait qui débordait sans cesse.

Lorsqu’un membre de la famille était absent, elle n’avait plus de lui que des images de solitude ; loin d’elle et de la maison, il était nécessairement esseulé. Froid, faim, méchancetés : elle était responsable de tout cela. Elle englobait  aussi  son  mari  méprisé  dans  ses  sentiments  de  culpabilité,  se tourmentait  sincèrement  pour  lui  quand  il  devait  se  débrouiller  sans  elle  ; même à l’hôpital où elle alla plusieurs fois, pour un jour, afin de vérifier si elle n’avait pas un cancer, elle avait mauvaise conscience de savoir qu’à la maison son mari ne mangeait sans doute jamais chaud.

Dans sa compassion pour les autres quand ils étaient séparés d’elle, elle-même  ne  se  sentait  jamais  solitaire;  simplement  le  sentiment  très  rapide d’être  abandonnée  quand  il  s’accrochait  de  nouveau  à  elle  ;  une  aversion incoercible pour son pantalon avachi, ses genoux vacillants. « Je voudrais pouvoir admirer un être humain » ; de toute façon, cela ne signifiait rien de toujours devoir mépriser quelqu’un.

Au simple geste d’invite l’ennui sensible, transformé au cours des années en un mouvement patient pour se redresser, en un regard poliment levé de l’objet dont elle s’occupait à ce moment-là, tout cela courbait encore plus le mari. Elle l’avait toujours traité de LÂCHE. Il faisait souvent l’erreur de lui demander  pour  quelle  raison  elle  ne  pouvait  pas  le  supporter    — évidemment elle répondait toujours : « Quelle idée as-tu là ? » Il ne cédait pas  et  lui  demandait  encore  s’il  était  vraiment  si  repoussant  et  elle  le tranquillisait,  ne  faisait  que  le  blesser  un  peu  plus.  Qu’ils  vieillissent ensemble  ne  la  touchait  pas,  c’était  apaisant  extérieurement  parce  qu’il perdait l’habitude de la battre et ne cherchait plus à la rabaisser.

Surmené  par  un  travail  où  on  lui  demandait  chaque  jour  les  mêmes corvées  qui  ne  menaient  à  rien,  il  devenait  maladif  et  inoffensif.  Il  se réveillait de ses rêvasseries pour une véritable solitude, mais elle ne pouvait y répondre qu’en son absence.

Ils n’avaient pas été séparés par la vie ; jamais ils n’avaient vraiment été ensemble. Cette phrase dans une lettre : « Mon mari est plus calme. » Elle aussi était plus calme auprès de lui, imbue d’elle-même à l’idée que toute la vie elle resterait pour lui un mystère.

Elle  s’intéressait  aussi  à  la  politique  maintenant,  ne  votait  plus  pour  le parti  de  son  frère  que  son  mari,  en  employé  de  ce  frère,  lui  avait recommandé jusqu’à présent, elle votait pour les socialistes ; avec le temps, son mari aussi se mit à voter socialiste, par un besoin de s’appuyer sur elle. Cependant,  elle  ne  crut  jamais  que  la  politique  pourrait  l’aider personnellement.  Elle  donnait  sa  voix,  comme  une  faveur,  délibérément, sans  attendre  de  contrepartie.  «  Les  socialistes  se  soucient  plus  des ouvriers »  — mais elle-même ne se sentait pas une ouvrière.

Ce qui la préoccupait de plus en plus à mesure qu’elle n’était plus réduite au ménage ne figurait pas dans ce qu’on lui apprenait du système socialiste. Elle  restait  seule,  avec  son  dégoût  sexuel  refoulé  dans  les  rêves,  avec  les draps  humides  de  brouillard,  avec  le  plafond  bas  au-dessus  de  sa  tête.  Ce qui  la  concernait  vraiment  n’était  pas  politique.  C’était  là  une  erreur  de jugement, évidemment  — mais laquelle ? Et quel était le politicien qui la lui expliquait ? Et avec quels mots ?

Les politiciens vivaient dans un autre monde. Quand on parlait avec eux, ils ne répondaient pas, ils donnaient des prises de position. « On ne peut pas parler de la plupart des choses de toute manière. » L’affaire de la politique, c’était  seulement  ce  dont  on  pouvait  discuter  ;  pour  le  reste,  il  fallait  se débrouiller  tout  seul  ou  bien  s’arranger  avec  son  dieu.  De  toute  façon  la sollicitude d’un politicien avait de quoi vous faire reculer. Elle n’était faite que pour vous embobiner.

Plus de « on » peu à peu ; « elle » seulement.

Elle  s’habitua  à  prendre  hors  de  chez  elle  un  air  digne,  regardait  droit devant  elle  sur  le  siège  avant  de  la  voiture  d’occasion  que  je  lui  avais achetée.  À  la  maison  aussi  elle  éternuait  beaucoup  moins  bruyamment  et riait moins fort.

(À l’enterrement, le plus jeune fils rappela qu’il l’avait souvent entendue de très loin pousser de grands éclats de rire dans la maison.)

Lorsqu’elle faisait ses courses, elle saluait un tel et une telle d’un air plus entendu, allait plus souvent chez le coiffeur, se faisait faire les ongles. Ce n’était plus la dignité préconçue avec laquelle elle avait cherché à supporter les avanies de la période noire d’après guerre  — personne ne pouvait plus, comme à cette époque, la décontenancer d’un seul regard.

Étant à la maison, assise à table dans son attitude rigide nouvelle tandis que  le  mari,  le  dos  tourné,  la  chemise  sortant  du  pantalon,  les  mains enfouies  dans  les  poches,  muet,  se  contentait  de  toussoter  de  temps  en temps et que son plus jeune fils sur le divan, dans un coin, lisait un album de Mickey, les doigts dans le nez, là, elle cognait méchamment du doigt sur la  table  souvent  et  soudain  mettait  les  mains  sur  ses  joues.  Dans  certains cas, le mari pouvait alors sortir, rester devant la porte de la maison où il se raclait la gorge un certain temps, puis rentrer. Elle restait assise de biais, la tête  basse,  jusqu’à  ce  que  son  fils  réclame  une  tartine.  Pour  se  lever,  elle devait prendre appui sur ses deux mains.

Un autre de ses fils démolit la voiture en conduisant sans permis et fut arrêté.  Il  buvait  comme  son  père,  elle  allait  de  nouveau  d’auberge  en auberge. Quel animal ! Elle ne pouvait rien lui dire, mais il est vrai qu’elle disait  sans  cesse  la  même  chose,  elle  ne  connaissait  pas  les  mots  qui auraient pu lui faire de l’effet. « Tu n’as pas honte ?  — Mais oui, disait-il.   —  Cherche  au  moins  une  chambre  ailleurs.    —  Mais  oui.  »  Il  habitait toujours  à  la  maison,  y  était  le  reflet  du  père,  endommagea  une  autre voiture.  Elle  lui  mit  son  sac  devant  la  porte,  il  partit  pour  l’étranger,  elle imagina le pire à son sujet, lui écrivit : « Ta triste mère », il revint aussitôt ; et ainsi de suite. Elle se sentait coupable de tout. Elle s’en affligeait.

Et  toujours  les  mêmes  objets  qui  se  présentaient  à  elle  toujours  à  la même place ! Elle essaya de devenir désordonnée mais les gestes quotidiens avaient  déjà  acquis  trop  d’autonomie.  Elle  se  serait  bien  laissée  mourir comme  ça  mais  elle  avait  peur  de  mourir.  Elle  était  aussi  trop  curieuse. « J’ai toujours été obligée d’être forte, moi qui aurais tant aimé être faible. »

Elle  n’avait  pas  de  manies,  pas  de  marotte  ;  ne  collectionnait  rien, n’échangeait rien ; ne faisait plus de mots croisés. Elle ne classait plus non plus les photos dans l’album depuis longtemps, les mettait simplement de côté.

Elle ne prenait jamais part à la vie publique, une fois par an seulement elle allait donner son sang et portait l’insigne des donneurs de sang sur son manteau.  Un  jour,  on  l’interviewa  à  la  radio  en  tant  que  cent  millième donneuse de sang et elle eut droit à une corbeille de cadeaux.

Elle participait parfois à une partie de boules au nouveau bowling. Elle gloussait,  bouche  fermée,  quand  les  quilles  tombaient  toutes  et  que  la sonnerie se déclenchait.

Un jour, des parents de Berlin-Est dédièrent à toute la famille le Alléluia de  Haendel  au  cours  de  l’émission  de  radio  consacrée  aux  disques classiques à la demande.

Elle  avait  peur  de  l’hiver,  quand  tout  le  monde  se  tenait  dans  la  même pièce. Personne ne venait la voir ; dès qu’elle entendait un bruit et levait les yeux, ce n’était une fois de plus que son mari : « Ah, c’est toi ! »

Elle  fut  prise  de  violentes  migraines.  Elle  vomissait  les  comprimés, bientôt les suppositoires ne servirent à rien non plus. Sa tête bourdonnait si fort qu’elle ne la touchait plus que très délicatement du bout des doigts. Le médecin  lui  donna  une  piqûre  par  semaine  qui  l’insensibilisa  un  moment. Puis  les  piqûres  non  plus  ne  firent  plus  d’effet.  Le  médecin  dit  qu’elle devait tenir sa tête au chaud. Elle se promenait donc en permanence avec un foulard.  En  dépit  de  tous  les  somnifères,  elle  se  réveillait  la  plupart  du temps peu après minuit, se mettait l’oreiller sur la figure. Les heures passées à  attendre  le  jour  la  laissaient  tremblante  pour  toute  la  journée.  Ses souffrances lui faisaient voir des fantômes.

Son  mari  était  entré  dans  une  clinique  pour  tuberculose  pulmonaire  ; dans des lettres tendres il lui demandait de pouvoir à nouveau dormir auprès d’elle. Elle répondait gentiment.

Le  médecin  ne  savait  pas  ce  qui  n’allait  pas  chez  elle  :  les  malaises féminins habituels? La ménopause?

Dans son épuisement elle tendait le bras à côté des objets, les mains lui glissaient  du  corps.  Elle  s’étendait  un  petit  peu  sur  le  divan  de  la  cuisine après  la  vaisselle,  l’après-midi,  il  faisait  trop  froid  dans  la  chambre.  La migraine était si violente parfois qu’elle ne reconnaissait personne. Elle ne voulait plus rien voir. Comme cela bourdonnait dans sa tête, il fallait aussi lui parler très fort. Elle perdait toute sensation de son corps, se cognait aux rebords,  manquait  des  marches.  Rire  lui  faisait  mal,  elle  grimaçait seulement  quelquefois.  Le  médecin  disait  qu’un  nerf  était  probablement coincé.  Elle  ne  parlait  qu’à  voix  basse,  était  si  mal  en  point  qu’elle  ne pouvait  même  plus  gémir.  Elle  inclinait  la  tête  sur  son  épaule  mais  la douleur l’y poursuivait.

« Je n’ai plus rien d’un être humain. »

Lorsque j’étais chez elle l’été dernier, je la trouvai un jour couchée sur son  lit  avec  une  expression  si  désolée  que  je  n’osai  aller  plus  près  d’elle. Comme dans un zoo, l’état d’abandon de l’animal s’était fait chair. C’était un supplice de voir avec quelle impudeur elle s’était retournée à l’air; tout en elle était déboîté, fracturé, ouvert, enflammé, une occlusion intestinale. Et  elle  regardait  vers  moi  de  loin,  à  son  regard  j’aurais  pu  être  son CŒUR ÉCORCHÉ,  comme,  dans  la  nouvelle  de  Kafka,  Karl  Rossmann  pour  le chauffeur que tous les autres humiliaient. Terrifié et exaspéré, j’ai aussitôt quitté la pièce.

C’est depuis ce moment seulement que j’eus pour ma mère une véritable attention.  Je  l’avais  sans  cesse  oubliée  jusqu’alors,  je  pouvais  peut-être sentir  une  douleur  brève  parfois  en  pensant  à  la  stupidité  de  sa  vie. Maintenant,  elle  s’imposait  réellement  à  moi,  elle  devenait  charnelle  et vivante, et son état était d’une matérialité si immédiate que bien souvent j’y prenais entièrement part.

Et autour d’elle aussi les gens la considéraient tout à coup avec d’autres yeux : on aurait dit qu’elle avait été désignée pour illustrer leur propre vie. Ils  s’inquiétaient  bien  du  pourquoi  et  du  comment  mais  au  niveau  des apparences ; et ils la comprenaient à ce niveau.

Elle perdit toute sensation, ne se souvenait plus de rien, ne reconnaissait même  plus  les  objets  utilitaires  habituels.  Lorsque  son  plus  jeune  fils rentrait de l’école, de plus en plus souvent, il trouvait sur la table un petit mot disant qu’elle était allée se promener ; qu’il se fasse des tartines ou aille manger  chez  la  voisine.  Ces  billets  qu’elle  détachait  d’un  carnet  à  souche s’amoncelaient dans le tiroir.

Elle ne pouvait plus jouer à la ménagère. À la maison, elle se réveillait déjà  avec  un  corps  blessé.  Elle  laissait  tout  tomber  par  terre,  aurait  bien suivi chaque objet dans sa chute.

Les portes se plaçaient sur son chemin, la moisissure semblait pleuvoir des murs sur son passage.

Elle  ne  comprenait  plus  rien  devant  la  télévision.  Elle  n’arrêtait  pas  de remuer la main pour ne pas s’endormir.

Elle  s’oubliait  parfois  lorsqu’elle  se  promenait.  Elle  était  assise  à  la lisière  de  la  forêt,  le  plus  loin  possible  des  maisons,  ou  au  bord  d’un ruisseau, au bas d’une scierie abandonnée. La vision des champs de blé ou de  l’eau  n’était  pas  un  calmant  mais  au  moins  elle  insensibilisait  par moments.  Tandis  que  vision  et  sentiments  se  mêlaient,  chaque  image devenant  aussitôt  un  tourment  qui  la  poussait  à  regarder  ailleurs,  l’image suivante  prolongeant  ce  tourment,  se  créaient  ainsi  des  points  morts  où  le manège  infernal  du  monde  extérieur  lui  laissait  fugitivement  un  peu  de repos. En ces instants, elle n’était que fatiguée, se remettait du tourbillon, s’absorbait sans penser à rien dans la contemplation de l’eau.

Et de nouveau tout en elle contrariait le monde extérieur, elle pouvait se débattre dans la panique, mais elle n’était plus capable de se retenir et était chassée du repos. Elle devait se lever et aller plus loin.

Elle  me  disait  comment  l’épouvante  l’étouffait  encore  en  marchant; c’était pourquoi elle ne pouvait marcher que très lentement.

Elle  marchait,  marchait,  enfin  elle  devait  s’asseoir  parce  qu’elle  était épuisée. Et elle devait bientôt se lever et marcher encore.

Elle  laissait  ainsi  le  temps  fuir  et  souvent  ne  s’apercevait  pas  de  la tombée  de  la  nuit.  Elle  était  aveugle  dans  le  noir  et  avait  bien  du  mal  à retrouver  son  chemin.  Devant  la  maison,  elle  s’arrêtait,  s’asseyait  sur  un banc, n’osait pas rentrer.

Quand elle se décidait à rentrer, la porte s’ouvrait très lentement, la mère apparaissait comme un fantôme, les yeux écarquillés.

Mais le jour aussi elle errait à l’aventure la plupart du temps, confondait les portes et les endroits. Souvent elle ne pouvait pas s’expliquer comment elle était arrivée à tel endroit ni comment le temps avait passé. Elle n’avait plus aucune sensation du temps ni du lieu.

Elle  ne  voulait  plus  voir  personne,  pouvait  peut-être  aller  s’asseoir  à l’auberge parmi les passagers des cars de touristes qui étaient trop pressés pour  la  regarder  en  face.  Elle  ne  pouvait  plus  se  déguiser  ;  avait  tout dépouillé. On la regardait et on savait.

Elle  craignait  de  perdre  la  raison.  Vite,  avant  qu’il  soit  trop  tard,  elle écrivit quelques lettres pour pouvoir dire adieu.

Les lettres étaient aussi pressantes que si elle avait voulu se graver dans le  papier.  En  ce  temps-là,  écrire  n’était  plus  pour  elle  une  tâche  étrangère comme pour tous ceux qui avaient les mêmes conditions de vie, mais une respiration  indépendante  de  sa  volonté.  Cependant,  on  ne  pouvait pratiquement  plus  parler  de  rien  avec  elle  ;  chaque  parole  lui  rappelait toujours quelque chose d’effrayant, elle perdait aussitôt son calme. « Je ne peux pas parler. Ne me fais pas souffrir. » Elle se détournait, se détournait encore, se détournait toujours, enfin elle dérobait son visage. Et il lui fallait fermer les yeux, des larmes silencieuses coulaient inutilement de ce visage invisible.

Elle alla consulter un neurologue à la capitale. Elle put parler devant lui, c’était  le  bon  médecin  pour  elle.  Elle  était  elle-même  étonnée  de  lui raconter  tant  de  choses.  C’est  en  parlant  qu’elle  commença  à  se  souvenir vraiment. Le médecin hocha la tête à chacune de ses paroles, discerna sur-le-champ  un  symptôme  dans  chaque  particularité  et  les  classa  dans  un système  grâce  à  un  surnom    —  «  dépression  nerveuse  »    —  et  cela  la rassura.  Il  savait  ce  qu’elle  avait  ;  il  pouvait  du  moins  qualifier  ses  états. Elle n’était pas la seule ; d’autres aussi attendaient dans l’antichambre.

La  deuxième  fois  elle  put  encore  s’amuser  à  observer  ces  gens.  Le médecin lui conseilla de faire beaucoup de promenades en plein air. Il lui prescrivit un médicament qui relâcha un petit peu l’étau autour de sa tête. Un  voyage  lui  changerait  les  idées.  Elle  payait  toujours  le  médecin  en argent liquide parce que la Caisse d’assurance maladie ne prévoyait pas ce genre de dépenses pour ses adhérents. En même temps, cela la déprimait de coûter de l’argent.

Parfois  elle  cherchait  désespérément  le  mot  pour  une  chose.  Elle  le connaissait en général, elle voulait simplement que les autres s’intéressent ainsi  à  elle.  Elle  regrettait  la  brève  période  durant  laquelle  elle  ne reconnaissait vraiment plus personne et ne se souvenait plus de rien.

Elle cherchait à exploiter le fait qu’elle avait été malade ; ne faisait plus que  jouer  à  la  malade.  Elle  feignait  d’avoir  des  idées  confuses  afin  de  se protéger  des  idées  enfin  claires  ;  car  lorsque  sa  tête  s’éclairait,  elle  ne  se voyait plus que comme un cas unique et se fermait à la consolation d’entrer dans  une  catégorie.  En  exagérant  distraction  et  absence  alors  qu’elle  se souvenait parfaitement ou avait saisi le sens exact de tout, elle voulait être encouragée. Ça va ! ça va beaucoup mieux ! comme si toute l’abomination venait  de  ce  qu’elle  se  rongeait  d’avoir  perdu  la  mémoire  et  de  ne  plus pouvoir discuter de rien.

Elle ne supportait pas qu’on fasse des plaisanteries sur elle. La taquiner sur son état ne lui servait à rien, ELLE PRENAIT TOUT À LA LETTRE. Elle fondait en larmes lorsque quelqu’un cherchait exprès à blaguer.

En  plein  été,  elle  partit  en  Yougoslavie  pour  quatre  semaines.  Les premiers temps, elle restait dans sa chambre d’hôtel plongée dans l’ombre et  se  palpait  la  tête.  Elle  ne  pouvait  rien  lire  parce  que  ses  propres  idées s’interposaient  aussitôt.  Sans  cesse  elle  allait  dans  la  salle  de  bains  et  se lavait. Puis elle osa au moins sortir et barbota un peu dans la mer. Pour la première fois, elle connaissait les vacances, et pour la première fois, le bord de mer. La mer lui plaisait, il y avait souvent de la tempête la nuit, rester éveillée n’avait plus d’importance. Elle acheta un chapeau de paille à cause du  soleil  et  le  revendit  le  jour  de  son  départ.  Tous  les  après-midi  elle s’asseyait au bar et buvait un espresso. Elle écrivit des cartes et des lettres à toutes ses connaissances et elle n’y parlait d’elle-même que parmi d’autres choses.

Elle retrouva le sens de l’heure et du milieu. Elle écoutait avec curiosité les conversations aux tables voisines, essayait de deviner quels étaient les rapports des gens entre eux.

Le soir, quand il faisait déjà moins chaud, elle allait dans les villages des environs  et  regardait  à  l’intérieur  des  maisons  sans  porte.  Elle  s’étonnait objectivement  ;  car  jamais  encore  elle  n’avait  vu  de  pauvreté  aussi viscérale.  Les  migraines  cessaient.  Elle  n’avait  plus  à  penser  à  rien,  était momentanément hors du monde. Elle éprouvait un agréable ennui.

Quand elle revint, cela faisait longtemps qu’à nouveau elle parlait sans être  questionnée.  Elle  racontait  beaucoup  de  choses.  Elle  acceptait  que  je l’accompagne dans ses promenades.

Nous  allions  souvent  dîner  à  l’auberge,  elle  prit  l’habitude  de  boire  un Campari avant. Porter la main à sa tête n’était pratiquement plus qu’un tic. Elle rappelait qu’un an plus tôt un homme avait pu encore l’aborder dans un café. « Mais il était très poli ! » Elle voulait aller vers le nord l’été suivant, il n’y faisait pas trop chaud.

Elle flânait, s’installait au jardin avec de vieilles amies, fumait et écartait les guêpes de son café avec indolence.

Le  temps  était  ensoleillé  et  doux.  Toute  la  journée,  les  forêts  de  sapins sur  les  collines  des  alentours  étaient  recouvertes  de  voiles  de  brouillard, pendant quelque temps elles ne paraissaient plus si sombres. Elle faisait des conserves de fruits et de légumes pour l’hiver, songeait à prendre chez elle un enfant de l’Assistance.

Je menais déjà une vie trop indépendante. Je repartis pour l’Allemagne au milieu du mois d’août et l’abandonnai à elle-même. Les mois suivants, je travaillai  à  une  histoire,  ma  mère  donnait  de  ses  nouvelles  de  temps  en temps.

« J’ai les idées un peu confuses, certains jours sont durs à supporter. »

« C’est triste et froid ici, il y a beaucoup de brouillard le matin. Je dors longtemps et lorsque je me sors du lit, je n’ai aucune envie de me mettre à quoi  que  ce  soit.  Il  n’est  plus  question  non  plus  d’avoir  un  enfant  de l’Assistance. Mon mari étant tuberculeux, on ne m’en donnera pas. »

« Une barrière tombe devant toute pensée agréable, je me retrouve seule avec mes pensées paralysantes. J’aimerais tant écrire des choses plus jolies mais il n’y en a pas. Mon mari a passé cinq jours ici, nous n’avions rien à nous dire. Dès que j’engage une conversation, il ne comprend pas ce que je veux  dire,  je  préfère  encore  ne  pas  parler.  Et  j’ai  quand  même  pu  être  un peu contente de le voir  — mais, quand il est là, je ne peux pas le regarder. Bien  sûr,  il  faudrait  que  je  trouve  moi-même  une  façon  de  rendre  cette situation  un  peu  supportable,  j’y  réfléchis  sans  cesse  d’ailleurs,  il  ne  me vient rien de bon à l’esprit. Je te conseille de lire ce torchon et de l’oublier aussi vite. »

« Je ne peux pas tenir à la maison, alors je traîne un peu n’importe où dans  le  coin.  Maintenant  je  me  lève  un  peu  plus  tôt,  c’est  l’heure  la  plus difficile  pour  moi,  je  dois  me  forcer  à  faire  quelque  chose  pour  ne  pas retourner au lit. Je ne sais plus comment occuper mon temps maintenant. Il y a une grande solitude en moi, je ne veux parler à personne. J’ai souvent envie de boire quelque chose le soir mais je ne dois pas, le médicament ne servirait plus à rien. Je suis allée à Klagenfurt hier, j’ai flâné et traîné toute la journée, et le soir j’ai tout juste attrapé le dernier omnibus. »

En  octobre,  elle  n’écrivait  plus  du  tout.  On  la  rencontrait  dans  la  rue lorsque  les  journées  d’automne  étaient  belles,  elle  y  avançait  à  pas  très lents ; et on l’encourageait à marcher tout de même un peu plus vite. Elle demandait  à  tous  ceux  qu’elle  connaissait  de  bien  vouloir  lui  tenir compagnie à l’auberge pour boire un café. Elle était aussi invitée à toutes sortes  d’excursions  le  dimanche,  se  laissait  emmener  partout.  Elle  suivait les  autres  aux  dernières  kermesses  de  l’année.  Parfois  même  elle  les accompagnait aux matchs de football. Elle était là, l’air indulgent, parmi les spectateurs  qui  se  passionnaient  pour  la  partie,  ne  desserrait  pratiquement pas les dents. Mais lorsque, au cours d’une tournée électorale, le chancelier fédéral s’arrêta dans le village et distribua des œillets, elle se mit en avant tout à coup avec aplomb et réclama aussi un œillet : « Vous ne m’en donnez pas à moi ?  — Excusez-moi, chère madame ! »

Début  novembre,  elle  écrivait  de  nouveau.  «  Je  ne  suis  pas  assez persévérante pour aller au bout de mes idées, ma tête me fait mal. Ça vibre et  ça  siffle  parfois  si  fort  là-dedans  que  je  ne  peux  pas  supporter  d’autre bruit. »

«  Je  me  parle  à  moi-même  parce  que  sinon  je  ne  peux  plus  rien  dire  à personne.  Parfois  j’ai  l’impression  d’être  une  machine.  Je  partirais  bien n’importe où, mais dès qu’il commence à faire sombre, j’ai peur de ne plus retrouver mon chemin. Il y a une masse de brouillard le matin, et tout est très calme. Je fais chaque jour les mêmes travaux, et je retrouve le désordre le  matin.  C’est  un  cercle  vicieux  sans  fin.  J’aimerais  vraiment  être  morte, quand  je  marche  dans  la  rue,  j’ai  envie  de  me  laisser  tomber  quand  une voiture passe à toute vitesse. Mais est-ce que ça marche à cent pour cent ? »

« Hier, j’ai vu à la télévision un Dostoïevski, La Douce, toute la nuit, j’ai vu des choses absolument horribles, je n’étais pas en train de rêver, je les voyais  vraiment,  des  hommes  se  promenaient  nus  et  c’étaient  des  boyaux qui  pendaient  à  la  place  de  leurs  organes  sexuels.  Mon  mari  revient  le  1er décembre.  Chaque  jour  me  rend  plus  agitée  et  je  ne  m’imagine  pas comment  cela  va  être  encore  possible  de  vivre  avec  lui.  Chacun  regarde dans une direction différente, la solitude grandit un peu plus. J’ai très froid et je vais aller traîner encore un peu. »

Souvent  elle  se  claquemurait  à  la  maison.  Quand  les  gens,  comme d’habitude, geignaient devant elle, elle leur coupait la parole. Elle était très dure avec tous, avait un geste de mépris, un rire bref et moqueur. Les autres n’étaient  plus  que  des  enfants  qui  la  dérangeaient  et  pouvaient  peut-être l’émouvoir un tout petit peu.

Elle devenait facilement désagréable. Elle vous envoyait promener sans ménagement, on se faisait d’ailleurs l’effet d’être hypocrite en sa présence.

Elle ne savait plus prendre une expression pour les photographies. Elle fronçait  bien  le  sourcil  et  plissait  les  joues  pour  un  sourire  mais  les  yeux regardaient  avec  des  pupilles  qui  glissaient  du  centre  de  l’iris,  dans  une tristesse incurable.

Le seul fait de vivre devenait une torture.

Mais la mort l’épouvantait autant.

« Faites des promenades dans la forêt ! » (le médecin des âmes).

« C’est qu’il fait sombre dans la forêt ! » disait, sarcastique, le médecin des bêtes, son confident parfois.

Le  brouillard  persistait  jour  et  nuit.  Le  midi,  elle  faisait  un  essai  pour éteindre  la  lumière,  rallumait  aussitôt.  Où  porter  les  regards  ?  Croiser  les bras l’un sur l’autre et poser les mains sur les épaules. De temps en temps, d’invisibles  scies  mécaniques,  un  coq  qui  croyait  toute  la  journée  que  le jour venait de se lever et chantait encore l’après-midi,  — et déjà la sirène de la sortie du travail.

Pendant la nuit, le brouillard venait rouler sur les fenêtres. Elle entendait à intervalles irréguliers la goutte qui, une fois de plus, coulait dehors le long de  la  vitre.  Toute  la  nuit,  le  matelas  électrique  chauffait  sous  le  drap.  Le matin, le feu s’éteignait sans cesse dans le fourneau. « Je ne vais plus jamais me dominer. » Elle n’arrivait plus à fermer les yeux. Dans sa conscience se produisit le GRAND VIDE (Franz Grillpazer).

(À partir de maintenant, je dois veiller à ce que l’histoire ne se raconte pas trop d’elle-même.)

Elle  écrivit  des  lettres  d’adieu  à  tous  ses  proches.  Non  seulement  elle savait ce qu’elle faisait mais aussi pourquoi elle n’avait plus rien d’autre à faire.  «  Tu  ne  comprendras  pas,  écrivit-elle  à  son  mari.  Mais  il  n’est  plus question de vivre. » À moi, elle m’envoya une lettre recommandée avec un double de testament, et en exprès. « J’ai commencé plusieurs fois à écrire mais  je  n’éprouvais  aucune  consolation,  aucun  réconfort.  »  Sur  toutes  ses lettres elle n’indiquait pas seulement la date, comme de coutume, mais aussi le jour de la semaine : jeudi 18.11.71.

Le lendemain, elle prit l’omnibus pour aller au chef-lieu de canton et se procura  environ  cent  comprimés  de  somnifères  grâce  à  l’ordonnance renouvelable que lui avait délivrée le médecin de famille. Il ne pleuvait pas et pourtant elle s’acheta aussi un parapluie rouge avec un beau manche un peu contourné.

En  fin  d’après-midi,  elle  prit  pour  rentrer  un  omnibus  qui  est  presque vide en général. Quelques personnes l’aperçurent encore. Elle rentra et dîna le soir dans la maison voisine où habitait sa fille. Rien d’inhabituel : « Nous avons même plaisanté. »

Chez elle ensuite elle s’installa devant la télévision avec son benjamin. Ils regardèrent un film de la série « Quand le père et le fils ».

Elle envoya le petit se coucher et resta assise devant le poste allumé. La veille encore elle était allée chez le coiffeur et s’était fait faire les ongles. Elle  éteignit  le  poste  de  télévision,  alla  dans  la  chambre  et  suspendit  à l’armoire  un  tailleur  brun.  Elle  prit  tous  les  somnifères,  y  mélangea  ses différents anti-dépressifs. Elle mit son slip périodique, elle y plaça aussi des serviettes,  mit  encore  deux  autres  slips,  se  noua  un  foulard  autour  du menton et, sans brancher le matelas chauffant, se coucha dans une chemise de nuit qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle s’étendit de tout son long et posa ses mains l’une sur l’autre. Dans la lettre qui à part cela ne contenait que  des  instructions  pour  ses  obsèques,  elle  me  dit  en  conclusion  qu’elle était très calme et heureuse de s’endormir enfin en paix. Mais je suis certain que c’est faux.

Le lendemain soir, ayant reçu la nouvelle de sa mort, je pris l’avion pour l’Autriche. L’avion avait peu de passagers, vol régulier, paisible, ciel clair sans brouillard, lumières des villes successives tout en bas. Tout en lisant le journal, en buvant de la bière, en regardant par le hublot, je m’effaçai peu à peu  dans  un  sentiment  de  bien-être  las,  impersonnel.  Oui,  pensais-je  sans cesse,  et  en  moi-même  je  me  répétais  chacune  de  mes  pensées scrupuleusement : C'ÉTAIT DONC CELA. C'ÉTAIT DONC CELA. C'ÉTAIT DONC CELA. TRÈS BIEN. TRÈS BIEN. TRÈS BIEN. Et pendant tout le vol j’étais gonflé d’orgueil à l’idée qu’elle avait commis un suicide. Puis l’avion se prépara à atterrir, les  lumières  grandirent  de  plus  en  plus.  Perdu  dans  une  euphorie inconsistante contre laquelle je ne pouvais plus lutter, je me déplaçai dans l’aérogare  presque  déserte.  En  poursuivant  mon  voyage  par  le  train  le lendemain  matin,  j’écoutai  une  femme  parler,  elle  donnait  des  cours  de chant aux Petits Chanteurs de Vienne. Elle expliquait à son compagnon que, même  lorsqu’ils  étaient  devenus  adultes,  les  Petits  Chanteurs  manquaient toujours d’indépendance. Elle avait un fils qui faisait aussi partie des Petits Chanteurs. Au cours d’une tournée en Amérique du Sud il avait été le seul à avoir  assez  d’argent  de  poche,  il  en  avait  même  rapporté.  Lui  au  moins promettait d’être raisonnable.

On vint me chercher en voiture à la gare. Il avait neigé pendant la nuit, les nuages avaient disparu, le soleil brillait, il faisait froid, un brouillard de givre scintillant planait. Quelle contradiction, ce paysage joliment civilisé, ce  temps  qui  faisait  que  le  paysage  semblait  appartenir  à  l’espace  bleu  et immuable  au-dessus  de  lui  si  bien  qu’on  ne  pouvait  plus  s’imaginer  le moindre bouleversement, et avancer au milieu de tout cela vers la maison mortuaire  où  le  cadavre  pourrissait  peut-être  déjà  !  Je  ne  trouvai  jusqu’à l’arrivée aucun point d’appui, aucun présage, si bien que le corps mort dans la chambre glacée me prit encore à l’improviste.

De  nombreuses  femmes  du  voisinage  étaient  assises  l’une  à  côté  de l’autre  sur  les  chaises  placées  en  rangs,  elles  buvaient  le  vin  qu’on  leur offrait.  Je  devinais  qu’au  spectacle  de  la  morte  elles  commençaient  peu  à peu à penser à elles-mêmes.

Le matin du jour de l’enterrement je fus longtemps seul dans la chambre avec le corps. Mon sentiment personnel concordait tout à coup avec l’usage répandu  de  veiller  les  morts.  Même  ce  corps  mort  me  semblait effroyablement abandonné et avide d’amour. Puis de nouveau je m’ennuyai, je regardai la pendule. J’avais projeté de rester au moins une heure auprès d’elle.  La  peau  était  toute  fripée  sous  les  yeux,  il  y  avait  encore  un  peu partout  sur  le  visage  les  gouttes  d’eau  bénite  dont  on  l’avait  aspergée.  Le ventre était un peu enflé à cause des comprimés. Je comparai les mains sur sa poitrine avec un point fixe très lointain pour voir si elle ne respirait pas malgré  tout.  Il  n’y  avait  plus  de  petit  sillon  entre  la  lèvre  supérieure  et  le nez.  Le  visage  était  devenu  très  masculin.  Parfois,  l’ayant  observée longuement,  je  ne  savais  plus  que  penser.  Puis  l’ennui  devint  le  plus  fort, j’étais auprès du corps et je pensais à autre chose. Mais quand l’heure fut écoulée,  je  ne  voulus  pas  partir  malgré  tout  et  restai  près  d’elle  dans  la chambre au-delà du délai.

On  la  photographia.  Sous  quel  angle  était-elle  la  plus  belle  ?  «  Le  bon profil de la morte. »

Le rituel des obsèques la dépersonnalisa définitivement et soulagea tout le  monde.  Sous  la  neige  qui  tombait  dru  nous  suivîmes  la  dépouille mortelle.  Il  suffisait  d’introduire  son  nom  dans  les  formules  religieuses  : « Notre sœur en Dieu… » Bougie sur les manteaux, enlevée ensuite avec un fer à repasser.

Il  neigeait  si  fort  qu’on  ne  s’y  accoutumait  pas  et  qu’on  regardait  sans cesse vers le ciel pour voir si cela ne se calmait pas. Les bougies l’une après l’autre s’éteignirent et on ne les ralluma pas. Il me vint à l’esprit que bien souvent on disait que quelqu’un avait attrapé au cours d’un enterrement la maladie qui le tuerait.

 

Derrière le mur du cimetière c’était aussitôt la forêt. Une forêt de sapins sur  une  colline  assez  escarpée.  Les  arbres  étaient  si  rapprochés  qu’on  ne voyait  déjà  plus  que  les  hautes  branches  de  la  seconde  rangée,  puis  des cimes  succédant  à  des  cimes.  Le  vent  s’engouffrait  sans  cesse  entre  les lambeaux de neige, mais les arbres ne remuaient pas. Promener son regard de la tombe, dont les gens s’éloignaient vite, aux arbres immobiles : pour la première  fois  la  nature  m’apparaissait  vraiment  impitoyable.  Les  faits étaient ce qu’ils étaient ! La forêt en elle-même parlait. Rien ne comptait en dehors  de  ces  innombrables  cimes  d’arbres  ;  devant  elles  un  grouillement épisodique  de  silhouettes  qui  sortaient  de  plus  en  plus  du  tableau.  J’eus l’impression d’être bafoué et me sentis abandonné. J’eus tout à coup dans ma rage impuissante le besoin d’écrire quelque chose sur ma mère.

Dans la maison de ma mère ensuite, je montai l’escalier le soir. Soudain je  sautai  d’un  bond  plusieurs  marches.  En  même  temps  je  gloussai puérilement, avec une voix étrangère, comme si je devenais ventriloque. Je courus  pour  les  dernières  marches.  En  haut,  je  me  frappai  du  poing  la poitrine avec exaltation et m’étreignis. Et lentement, conscient de ma valeur comme quelqu’un qui a un secret unique, je redescendis l’escalier.

Il n’est pas vrai qu’écrire m’ait été utile. Les semaines durant lesquelles je  me  suis  préoccupé  de  cette  histoire,  l’histoire  aussi  n’a  cessé  de  me préoccuper.  Écrire  n’était  pas,  comme  je  le  croyais  bien  au  début,  me souvenir d’une période close de ma vie, ce n’était constamment que prendre cette attitude dans des phrases dont la distance n’était qu’arbitraire. Parfois encore je me réveille en sursaut la nuit, comme chassé du sommeil par une très  légère  poussée  de  l’intérieur,  et  retenant  mon  souffle,  je  me  sens réellement  me  putréfier  d’horreur  de  seconde  en  seconde.  L’air  dans  la pénombre  est  si  immobile  que  toutes  les  choses  me  semblent  en  perte d’équilibre et arrachées à leur soutien. Elles peuvent rôder un tout petit peu sans  bruit,  privées  de  centre  de  gravité,  elles  vont  bientôt  tomber définitivement  de  partout  et  m’étouffer.  Dans  ces  assauts  d’angoisse  on devient  magnétique  comme  une  carcasse  pourrissante,  et  ce  n’est  pas comme  dans  le  plaisir  neutre  où  tous  les  sentiments  sont  libres  de  se combiner, cette fois l’épouvante neutre, objective, vous assaille en tyran.

La description n’est évidemment qu’une manifestation du souvenir; mais elle  n’exclut  rien  non  plus  pour  la  fois  suivante,  ce  n’est  que  des  états d’angoisse qu’elle tire un petit attrait grâce à sa tentative d’approche par les formulations  les  plus  appropriées,  elle  crée  une  tendance  au  souvenir  à partir de la tendance à l’effroi.

Dans  la  journée  j’ai  souvent  le  sentiment  d’être  observé.  J’ouvre  les portes,  vais  voir.  Je  commence  par  ressentir  chaque  bruit  comme  une attaque contre moi.

Mais  parfois,  en  travaillant  à  cette  histoire,  j’en  ai  eu  assez  de  tant  de franchise  et  d’honnêteté  et  j’ai  éprouvé  le  désir  d’écrire  bientôt  quelque chose qui me permettrait de mentir un petit peu et de me déguiser, une pièce de théâtre par exemple.

Un  jour,  le  couteau  m’a  glissé  des  mains  en  coupant  le  pain,  il  m’est revenu aussitôt à l’esprit qu’elle coupait des petits morceaux de pain dans le lait chaud des enfants le matin.

Souvent, en passant devant les enfants, elle leur nettoyait vite le nez ou les oreilles avec sa salive. Je sursautais toujours, l’odeur de la salive m’était désagréable.

Faisant partie d’un groupe en promenade dans la montagne, elle voulut à un moment s’écarter pour satisfaire un besoin. J’eus honte d’elle et pleurai, alors elle se retint.

À  l’hôpital,  elle  était  toujours  avec  beaucoup  d’autres  dans  de  grandes salles. Oui, cela existe encore ! Là-bas, un jour, elle me pressa longuement la main.

Quand tous étaient servis et avaient fini de manger, elle avalait toujours les croûtes de pain en minaudant.

(Ce  sont  des  anecdotes  évidemment.  Mais  des  développements scientifiques  seraient  tout  aussi  anecdotiques  dans  ce  contexte.  Les expressions sont toutes trop douces.)

La bouteille de liqueur jaune dans le buffet !

Le souvenir douloureux de ses gestes quotidiens, à la cuisine surtout.

En  colère,  elle  ne  battait  pas  les  enfants,  elle  pouvait  peut-être  leur moucher le nez violemment.

Angoisse  mortelle  quand  on  se  réveille  la  nuit  et  que  la  lumière  brille dans le couloir.

Il y a quelques années, j’avais le projet de tourner avec tous les membres de  ma  famille  un  film  d’aventure  qui  n’aurait  eu  aucun  rapport  avec  eux personnellement.

Petite, elle était somnambule.

Le  jour  de  la  semaine  correspondant  à  celui  de  sa  mort,  ses  affres devenaient  particulièrement  vivantes  pour  moi  les  premiers  temps.  Le crépuscule  commençait  à  tomber  avec  la  douleur  et  c’était  la  nuit  du vendredi. L’éclairage jaune des rues du village dans le brouillard nocturne ; neige sale et odeurs de canal ; bras croisés devant la télévision ; la dernière chasse d’eau, deux fois.

J’ai souvent senti en écrivant cette histoire qu’il serait plus conforme aux faits d’écrire de la musique. Sweet New England…

«  Il  existe  peut-être  des  formes  de  désespoir  nouvelles,  insoupçonnées, que nous ne connaissons pas », disait un instituteur de village dans un film policier de la série « Le commissaire ».

Dans  tous  les  juke-boxes  de  la  région  il  y  avait  un  disque  dont  le  titre était POLKA DU SPLEEN.

Le  printemps  qui  s’annonce,  mares  de  boue,  vent  chaud  et  arbres débarrassés de la neige, bien loin de la machine à écrire.

« Elle a emporté son secret dans la tombe ! »

Elle put avoir un second visage dans un rêve, mais ce visage était déjà assez usé.

Elle était bonne.

Et  cette  fois  quelque  chose  de  très  réconfortant  :  j’ai  rêvé  que  je  ne voyais que des choses dont la vue causait une douleur insupportable. Tout à coup quelqu’un venait et leur retirait tout simplement ce qu’elles avaient de douloureux,  comme  on  retire UNE  ATTAQUE  QUI  N'A  PLUS  D'OBJET.  La comparaison aussi était rêvée.

Un jour d’été, j’étais dans la chambre de mon grand-père et je regardais par la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un chemin traversait le village et menait à un bâtiment peint en jaune foncé (« Schönbrunn »), une ancienne auberge, là il tournait. C’était un DIMANCHE APRÈS-MIDI, le chemin était VIDE. J’eus tout à coup un sentiment très fort pour l’occupant de cette chambre, il mourrait bientôt. Mais ce sentiment était adouci du fait que je savais que sa mort serait une mort naturelle.

L’horreur répond aux lois de la nature ; l’horror vacui dans la conscience. La  représentation  vient  de  se  former  et  remarque  soudain  qu’il  n’y  a  plus rien à représenter. Alors elle tombe comme un personnage de dessin animé qui s’aperçoit qu’il ne marche depuis le début que sur de l’air.

Plus tard j’écrirai sur tout cela en étant plus précis.

Écrit en janvier / février 1972.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE

Peter Handke

Le malheur indifférent

La  mère  de  l’auteur  s’est  tuée  le  21  novembre  1971,  à  l’âge  de  51  ans. Quelques semaines plus tard, Peter Handke décide d’écrire un livre sur cette vie  et  ce  suicide.  Simple  histoire,  mais  qui  contient  quelque  chose d’indicible.  Histoire  d’une  vie  déserte,  où  il  n’a  jamais  été  question  de devenir quoi que ce soit. Vie sans exigence, sans désirs, où les besoins eux-mêmes n’osent s’avouer, sont considérés comme du luxe. À trente ans, cette vie  est  pratiquement  finie.  Et  pourtant,  lorsqu’elle  était  petite  fille,  cette femme avait supplié « qu’on lui permette d’apprendre quelque chose ».
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