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MABS

Londres, 1895

[’ECHELLE METALLIQUE FIXEE AU MUR DU PUITS a glace trembla lorsque Mabs
la descendit, le coeur un peu plus lourd a chaque nouveau barreau. A douze
metres sous terre, elle sauta et se retrouva plongée dans I’obscurité
jusqu’aux genoux. Le froid, vert piquant et acéré, traversait sans pitié la
chemise et la veste dans lesquelles elle s’était enveloppée et méme
I’écharpe en laine qu’un des garcons du quai lui avait prétée. Elle 1’avait
enroulée plusieurs fois autour de son cou et du bas de son visage, mais cela
n’empéchait pas le froid de s’y infiltrer.

Elle fut tres vite rejointe par trois autres manceuvres, des garcons bien siir
qui, d’un bref hochement de téte, saluerent a la cantonade. C’était un
étrange monde crépusculaire. Les cris et les fracas des quais du canal au-
dessus d’eux leur parvenaient étouffés et lointains. Les piles de glace se
dressaient, hautes et silencieuses, et Mabs ne pouvait s’empécher de penser
qu’elles 1’observaient. Elle avait I’impression d’étre en plein cauchemar.
En toute logique, elle devrait se réveiller en sursaut, profondément
soulagée de constater que ¢a n’avait rien de réel. Mais c’était réel.

A son arrivée au travail ce matin-13, elle avait eu la désagréable surprise
d’apprendre qu’elle serait envoyée dans les puits a glace — les ombres,
comme on les surnommait. Pour couronner le tout, ce n’était méme pas la
saison. La glace arrivait de Norvege en hiver, par montagnes scintillantes
attachées aux barges a 1’aide de cordes, avant d’étre descendue dans les
ombres. En été, elle était remontée de nouveau, chargée sur des charrettes
et livrée chez les riches. D’habitude, en octobre, on ne risquait pas de s’y
coller. Mais cette semaine, il faisait chaud et ensoleillé¢, avec un ciel bleu



d’azur. En raison de cette explosion estivale tardive, les propriétaires des
grandes demeures souhaitaient servir des sorbets a leurs invités et les
vendeurs de creme glacée avaient décidé de garder leurs stands ouverts un
peu plus longtemps. Mabs et les autres devaient donc aller chercher ce qui
restait au fond du puits.

Ils regarderent autour d’eux pour savoir par ou commencer. Leur tache
consistait a rapprocher les énormes blocs verdatres des pinces géantes
suspendues au bout d’une grosse chaine fixée une douzaine de metres plus
haut. Ils se mirent a I’ouvrage, Mabs et deux des garcons poussant 1’amas
de glace récalcitrant de toutes leurs forces tandis que le troisieme, un grand
gars a la tignasse couleur paille, les guidait et tirait la chalne aussi pres
d’eux que possible. Une fois le bloc bien positionné, ils y accrochaient
solidement les pinces avant de crier a Louis le Suisse de le hisser. Pendant
qu’un bloc était emporté, ils concentraient aussitot leur attention sur le
suivant.

La plupart des ouvriers qui s’occupaient habituellement des glacieres
avaient rejoint leur pays natal — la Suisse, I’Italie, la France. Ceux qui
n’avaient pas vraiment d’attaches travaillaient sur les canaux a I’année. On
leur donnait toutes sortes de surnoms : Frenchie, Téte d’Ail, Rital, sans
tenir compte de leur véritable nationalité. Hormis cela, ils s’intégraient
plutdt bien. Mabs, elle, aurait du mal a trouver sa place si jamais les autres
apprenaient son secret.

Déja chétive en temps normal, elle n’avait pas 1’étoffe d’un manceuvre ;
or la nourriture était peu abondante en ce moment. Mais p’pa s’était
effondré de chagrin quand m’man était morte pres d’un an plus tot, et
Mabs avait six petits fréres et sceurs. Il fallait bien que quelqu’un gagne de
I’argent, alors elle s’habillait en garcon, cachait ses cheveux sous une
casquette et se faisait appeler Mark.

Au travail, elle gardait ses distances. Elle ne profitait par conséquent pas
du badinage joyeux qui apportait un peu de réconfort aux ouvriers, tant elle
craignait d’étre découverte. Elle évitait donc de se faire remarquer,
poussait les blocs de glace, et gardait le silence pendant que les garcons



brisaient la monotonie de leurs rires et de leurs plaisanteries. Ses collegues
ce jour-la s’appelaient Big et Mikey, et ’autre Kipper, comme le hareng
fumé. Dans son intérét, elle espérait qu’il s’agissait d’un surnom. De toute
facon, se faire des amis n’avait pas grand intérét. Les ouvriers se voyaient
assigner leur poste par roulement, de cargaison en cargaison, en fonction
des besoins. On ne faisait jamais partie bien longtemps de la méme équipe.

Toutes sortes de marchandises empruntaient le Regent’s Canal — bois de
charpente, céréales, arsenic, fumier —, mais la glace était celle que Mabs
abhorrait par-dessus tout : elle était glissante quand il fallait qu’elle soit
stable, collante quand il fallait qu’elle glisse, et globalement déplaisante.

Quelques heures plus tard, ses bras et ses jambes tremblaient ; ses pieds,
a l’intérieur de ses bottes usées, étaient completement engourdis. Ses
forces négligeables ne 1’aidaient méme plus. L’épuisement, le froid et la
pénombre émoussaient ses sens. Tandis qu’un éniéeme bloc de glace se
faisait hisser et emporter loin d’eux, Mabs s’adossa contre le tas restant
avec un grognement, le visage levé vers le ciel lointain. Elle ferma les
yeux, exténuée.

Venant de la-haut, un bruit métallique soudain et un cri horrifié tirerent
Mabs de sa torpeur ; lorsqu’elle ouvrit les paupieres, elle vit un bloc d’un
quintal et demi tomber comme un rocher. Les garcons, plus vifs qu’elle,
s’écarterent d’un bond, mais elle ne parvenait pas a bouger. Sa stupéfaction
face a cette masse énorme qui foncait droit sur elle était bien trop grande.
L’instant d’apres, elle fut poussée sur le coté et se retrouva a plat ventre,
coincée entre la glace froide et un corps chaud. Elle sentit ce corps
tressaillir lorsque le bloc s’écrasa avec fracas au sol, projetant des
poignards de glace dans toutes les directions. Puis tout s’arréta. Le puits
retomba dans un silence inquiétant et Mabs fut libérée du poids qui pesait
sur elle. Elle se tourna sur le dos. Puis elle se leva. Elle avait les jambes en
coton, mais elle ne pouvait pas rester allongée la ; elle gelerait.

L’un des garcons — Kipper — I’avait sauvée en la jetant  bas. A présent, il
se tenait devant elle, I’air incrédule, ses cheveux couleur paille dressés sur
la téte.



« Tu bougeais pas ! s’écria-t-il.

— J’en étais incapable », répondit-elle.

Louis le Suisse descendit précipitamment 1’échelle, bredouillant des
excuses, terrifié a 1’idée d’avoir tué quelqu’un. Les autres se montrerent ;
tous allaient bien sauf Big. L’un des poignards de glace s’était planté dans
sa jambe, et Louis le Suisse dut 1’aider a sortir du puits. Mabs le regarda
disparaitre par I’ouverture, apercut la trainée de sang qui dégoulinait de
1I’échelle. Elle se sentit mal.

«Hé!»

Un mugissement furieux retentit la-haut : le contremaitre, venu leur jeter
un regard noir et voir ce qui se passait.

« Je ferais mieux d’employer des foutus singes ! cria-t-il, crachant au
fond du puits. Rangez-moi ca, réglez le probleme. On va pas gacher.
Foutez-la dans des seaux et remontez-la. Magnez-vous !

— Allez, fit Kipper. On y retourne.
— Attends ! s’écria Mabs. Tu m’as sauvée ! Merci.

— Pas la peine de me remercier, Faut bien s’entraider comme on peut par
ici », lanca-t-il par-dessus son épaule avant de sauter au niveau inférieur et
de commencer a ramasser des éclats de glace.

Mabs tremblait comme une feuille, sous le choc. Mais que pouvait-elle
faire d’autre que de I’imiter ?

Bien plus tard, Mabs se traina jusque chez elle ; ses pieds éraflerent le sol
dur du chemin de halage puis les pavés de Clerkenwell et enfin les rues
sordides de Saffron Hill. Une pluie fine commencait a tomber et la nuit
violacée se referma autour d’elle pendant qu’elle marchait. Dans les
embrasures de portes, des silhouettes sombres se tortillerent soudain et
prirent forme humaine, tendant les mains pour réclamer une piece ou
lancant des remarques déplacées. Mabs garda la téte baissée et son
manteau serré contre elle, soulagée de porter des vétements de garcon.



Bien qu’elle ait vécu toute sa vie dans ce quartier moins mal famé
qu’avant, elle n’y était pas attachée.

Les hommes de la famille Daley travaillaient dans les canaux de Londres
depuis plus de cent ans. Son arriere-arriere-grand-pere, Jack Daley, et ses
fils faisaient partie de I’équipe qui les avait construits et tous les
descendants males qui avaient suivi avaient besogné aux quais, a charger
et décharger les barges. Quand Mabs était petite, elle trouvait les canaux
passionnants. Quand il rentrait, p’pa les régalait avec ses histoires sur la
vie au centre de I’univers, ou les voies navigables ressemblaient a des
routes de grande aventure. Il pensait qu’il s’agissait pour les Daley d’un
bel héritage. Mais Mabs croyait savoir a présent ce qu’était 1’enfer : non
pas un lieu rouge et briilant plein de gens en train de rotir mais gris-vert,
vide, envahi d’ombres, ou d’énormes barges grincaient sous le poids de
cargaisons contre-nature que de puissants chevaux aux muscles bandés
s’évertuaient a tirer ; un cadavre flottait méme parfois, pale, dans 1’eau
épaisse et indifférente.

Elle I’avait échappé belle aujourd’hui, pour siir. Ils avaient appris par la
suite que les pinces avaient tout simplement rompu ; elles s’étaient
ouvertes d’'un coup avant d’avoir atteint 1’ouverture du puits. Des vies
dépendaient de situations aussi fragiles que celle-ci. Si le garcon aux
cheveux couleur paille n’avait pas poussé Mabs, elle serait morte écrasée,
c’était aussi simple que cela. Elle aurait voulu le remercier
convenablement. [’accident 1’avait abasourdie a tel point qu’elle avait été
la derniére a grimper I’échelle éclaboussée de sang une fois le travail
terminé. Le temps d’arriver en haut, il n’y avait plus aucune trace de son
sauveur.

Il était bien trop facile d’imaginer la tournure qu’aurait pu prendre cette
soirée : ses freres et sceurs a la maison, un coup frappé a la porte,
I’annonce de la mort de Mabs. Leur sceur bien-aimée disparue, plus
personne pour s’occuper d’eux. Elle avait toujours eu conscience de la
précarité de cette vie, mais les événements de la journée I’avaient obligée a



voir les choses sous un autre angle. Le probleme étant qu’il n’existait
aucune alternative. Pas pour les gens comme elle.

Mabs quitta Shirley Street et emprunta le passage couvert qui menait
autrefois aux écuries. Les Daley vivaient de 1’autre coté, dans une des
vieilles cours. Dans le coin, on 1’appelait Mushroom Court, la cour aux
Champignons. Mabs ignorait s’il s’agissait de son nom officiel et méme si
elle en avait un. Sombre et exigué, elle était bordée de toutes parts de
maisons décrépies. Mabs entra dans I’une d’elles et gravit les marches
écaillées qui menaient au deuxieme étage. Elle haissait Saffron Hill. Elle
haissait Mushroom Court. Elle haissait le canal. Mais lorsqu’elle ouvrit la
porte du logis des Daley, elle oublia tout ce qu’elle haissait et ne vit que les
visages qu’elle aimait.

« Mabs ! » cria Jenny, sa premiéere sceur, levant la téte, ravie.

Mabs fronga les sourcils. Jen se fatiguait encore les yeux, occupée qu’elle
était a raccommoder pour quelques pence a la lueur faible d’une lampe
vacillante. Malgré ses quinze ans, elle plissait des yeux quand elle
regardait autour d’elle. Mais ils avaient besoin de cet argent.

Peg, douze ans, posait le diner sur la table : du pain, du fromage et
quelques pommes. Elle décocha un grand sourire a Mabs, révélant ses
dents du bonheur.

Apreés trois filles, p’pa avait tenu a avoir un fils. Agé de onze ans, Nicky,
qui portait le prénom de leur pere, était né juste apres Peg. Apres Nicky il
y avait Jem, neuf ans, et Matthew, sept. Nicholas et Maureen avaient
décidé que six enfants suffisaient amplement. Pourtant, trois ans plus tard,
une autre fille était née. Maureen 1’avait appelée Angeline.

Angeline s’approcha de Mabs, les bras tendus pour réclamer un calin.
Mabs la prit dans ses bras endoloris et alla ouvrir la fenétre ; la piece
sentait fort la sueur et les cheveux sales. Mais la fenétre ne laissant entrer
que les odeurs de pot de chambre et de chou, elle la referma. Mieux valait
sentir leurs propres odeurs que celles des autres.

Elle se retourna pour les regarder. Comme elle aurait aimé leur apporter
plus. Elle ne savait méme pas ce qu’il y avait d’autre a leur offrir, mais ils



lui étaient précieux et elle désirait ardemment qu’il leur arrive de bonnes
choses. Donnez-moi juste une chance, pensa-t-elle avec ardeur. Peu
importe ce que vous me donnerez. Je le prendrai.

« P’pa ? » s’enquit-elle.
Nicky secoua la téte :
« Je I’ai pas vu de la journée. »

Le cceur de Mabs se serra. Elle se contenta de hocher la téte. Puis elle
posa Angie avec un baiser retentissant sur le sommet du crane et retira sa
veste et sa casquette. Ses cheveux tomberent autour de son visage ;
aussitot, elle se sentit davantage elle-méme.

Ca pourrait étre pire, se dit-elle en balayant le logement du regard.
A huit dans une seule piéce, ils étaient certes un peu a 1’étroit, mais elle
connaissait des familles de méme taille, voire plus nombreuses, qui
partageaient la leur avec deux ou trois autres familles. Au moins cette
piece-ci n’était-elle qu’a eux. Au moins vivaient-ils tous ensemble. Au
moins dormaient-ils chaque nuit au méme endroit. La cour n’était pas
belle, pourtant derriere elle se cachaient des immeubles plus laids encore.
Avant la mort de m’man, ils avaient occupé deux pieces dans une cour un
peu plus lumineuse ; mais ils pouvaient toujours tomber plus bas, et Mabs
était bien décidée a ce que cela ne se produise pas. Néanmoins, si m’man
pouvait les voir, elle en aurait sans le moindre doute le cceur brisé.

« Tu te débrouilles a merveille, Mabs, dit Jenny d’une voix douce, lisant
dans ses pensées. On va bien, pas vrai les mioches ? »

Les enfants hocherent la téte avec enthousiasme, comme si la vie a la
Cour des champignons n’était qu’un long divertissement.

« J’ai gagné une bataille de marrons, aujourd’hui ! s’exclama le petit
Matt, dont le visage était constellé de taches de rousseur.

— Ah oui ? fit Mabs. Mon Dieu, c’est déja la saison des marrons !

— Ils étaient pas tres beaux, poursuivit Matt, les sourcils froncés. Un peu
trop petits. Mais dans quelques semaines, je crois qu’ils seront énormes.

— Je le crois aussi. »



Quels anges : si jeunes, ils comprenaient déja la situation au point de
vouloir lui remonter le moral et lui faire croire que leur monde tournait
parfaitement rond. Elle les aimait de tout son cceur, voila pourquoi elle
continuait de se rendre au quai encore et encore, méme quand elle se
sentait préte a tomber. La survie de sept personnes pesait sur ses fréles
épaules de jeune fille de dix-huit ans, d’autant plus qu’elle faisait un travail
qu’elle n’avait pas légalement le droit d’effectuer. Si seulement p’pa
pouvait surmonter son chagrin et retrouver son poste, cela lui faciliterait la
tache. Mais pour I’heure, seule la paye qu’elle touchait au canal empéchait
la situation d’empirer de facon dramatique.
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OLIVE

TOUTE LA SOIREE, il a régné une drole d’ambiance dans notre joyeuse
petite maisonnée. Bien siir, quand je dis « petite », je parle de notre famille
— mes parents et moi —, pas de la taille de notre maison, qui est vaste au
point d’en étre embarrassante. Nous sommes assis tous les trois apres
diner, comme d’habitude, et la tension est si palpable qu’on pourrait en
tartiner une tranche de pain.

« J’aimerais vraiment que tu y réfléchisses a deux fois, Olive », déclare
papa d’un ton mélancolique.

A I’entendre, on croirait que j’ai I’intention de me sacrifier au biicher.

« Ce n’est pas parce que tu I’as dit que tu es obligée de le faire, murmure
maman, qui s’efforce de se montrer persuasive. Tu pourrais tout a fait
attendre encore un an, ma chérie. »

Mais j’ai pris ma décision. Demain, je vais adopter.

Je suis vieille fille. Bien des femmes se dérobent au monde, mais pas
Olive Westallen ! Je suis I’enfant unique du capitaine Westallen, ancien
héros de la marine marchande, dont Londres a longtemps acclamé les
exploits. Je suis privilégiée, instruite et, pour étre franche, riche. Je n’ai nul
besoin d’un mari. Et malgré ma fortune, je ne suis pas un bon parti. J’ai un
physique plutot quelconque ; il n’a absolument rien d’effroyable — si vous
me voyiez dans la rue, vous ne prendriez pas vos jambes a votre cou —, il
est juste quelconque. Par ailleurs, je suis trop indépendante, trop érudite.
Meéme en ce xix° siecle a I’agonie, je demeure une mariée peu plausible.

Certes, pendant quelques années — deux ou trois —, cette situation m’a
arraché des larmes. Mais j’ai su la surmonter. Je resterai toute ma vie dans
la maison de mes parents a Hampstead, et alors ? Apres tout, c’est une



belle demeure, confortable et enviable, faudrait-il que je pleure sur mon
sort ? Certainement pas. En réalité, m’occuper d’une maisonnée —
employer des domestiques, organiser des diners, vérifier la qualité du
linge deux fois par an — ne m’intéresse pas le moins du monde. Si j’étais
obligée de le faire, je ne doute pas une seconde que mon cerveau
exploserait.

Quant au mariage, eh bien, je n’y suis pas opposée. L’exemple de mes
parents est encourageant. Hélas, toutes les unions ne s’averent pas aussi
harmonieuses. Je ne verrais pas d’inconvénient a épouser quelqu’un de bon
et de sensible qui me considérerait comme son égale et ne chercherait pas a
m’imposer les sottises des hommes. Mais ou trouverais-je un tel individu ?
Certainement pas a Hampstead ! Car j’ai vécu ici tres longtemps et, vieille
fille que je suis, je m’intéresse aux affaires de mes voisins. S’il existait un
seul homme a quinze kilometres a la ronde capable de rendre Olive
Westallen heureuse, je le connaitrais — or, ce n’est pas le cas.

Je caresse en revanche des réves de maternité étonnamment tenaces :
folatrer sur la moquette de la nursery a vivre des aventures imaginaires
débridées, sauter dans les flaques en janvier, ramasser des feuilles aux
couleurs de flammes en octobre. Comme je le disais, notre maison est
grande. Mais nous ne sommes que trois Westallen a utiliser les chambres a
I’étage. Quel gachis.

Au début, je ne voyais aucune solution. Je n’allais tout de méme pas me
balader sur les quais pour offrir mon corps a un matelot ; je suis
progressiste, pas dépravée. Et puis, il y a trois ans, dans le cadre de mes
efforts charitables, j’ai commencé a rendre visite au foyer pour filles de
Belsize Park. La, on pourvoit a leurs besoins matériels, du moins au strict
minimum. Mais qu’en est-il de I’amour ? Qu’en est-il de la certitude
d’avoir toujours un chez-soi, le genre de certitude qui ne peut que croitre
dans une maison ou I’on est voulu et aimé ? Je me suis rendu compte que
cela, j’étais en mesure de le leur apporter. J’ai donc décidé que si je n’étais
toujours pas mariée a vingt-huit ans, j’adopterais. J’aurai vingt-huit ans
demain.



Mes parents ont d’abord été contre. Ils pensent que je vais saboter pour
de bon mes chances de trouver un mari si je choisis de vivre en femme
célibataire avec une enfant.

« Je n’aurai qu’a expliquer qu’elle est adoptée ! ai-je contré, fachée qu’ils
n’aient pas accepté mon projet sur-le-champ.

— C’est ce que nous dirions si elle ne 1’était pas », a souligné maman.

Papa en est revenu au fait :

« Les gens ne penseront pas que I’enfant est de toi, Olive. L’orphelinat se
situe non loin d’ici, tout le monde saura donc d’ou elle vient. Mais
beaucoup auront du mal a accepter une petite fille comme elle, sans
connaitre ses origines, ses racines. Cela ne nous pose pas de probleme, a
nous, mais a d’autres, si. Et nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Une
célibataire avec une enfant a charge ? Tu affirmes que tu ne te marieras
jamais, je le sais, mais tu as recu une éducation impeccable et tu viens
d’une famille fortunée. Les hommes peuvent encore s’intéresser a toi,
Olive, mais avec une fille adoptive, j’en doute. Qui voudrait d’'une femme
qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop peu conventionnel.

— Sans compter les idées mal placées, renchérit maman en frissonnant.
Malgré toutes tes excentricités, Olive, tu es bonne et pourvue de sens
moral. Je ne supporterais pas que nos voisins te croient capable d’actes...
peu ragotitants. Le scandale des Brixton a beau avoir éclaté avant ta
naissance, ma chérie, notre génération s’en souvient comme si c’était
hier. »

En effet, ’adoption n’est pas une pratique vue d’un trés bon eil. On a
découvert, il y a quelques dizaines d’années, que certaines personnes peu
scrupuleuses rétribuées pour s’occuper de petits orphelins prenaient
I’argent puis les laissaient mourir ! A présent, ceux qui veulent adopter
sont souvent mis dans le méme panier. Je n’aime bien sir pas 1’idée que
I’adoption ne possede aucun statut légal ni que tout le monde fasse la
grimace en entendant ce mot. J’aime ’ordre et I’honneur. Mais devrais-je
refuser, a moi-méme comme a un enfant, la chance de connafitre le bonheur



simplement a cause de ce que peuvent penser les autres ? Je ne suis pas si
faible que cela.

Par ailleurs, je n’ai jamais avoué a mes parents combien je redoute mon
existence une fois qu’ils seront morts. Je me satisfais parfaitement de ma
vie de célibataire, pourtant cette satisfaction n’est possible que grace a eux.
Nous avons toujours ri ensemble et nous nous sommes toujours serré les
coudes dans les moments les plus difficiles. Leur simple présence signifie
que, bien que je ne sois pas mariée, je ne me sens jamais seule. Je sais qu’il
est dans 1’ordre des choses de perdre ses parents un jour et je suis certaine
que ce jour ne viendra pas de sitot. Néanmoins, la nuit, il m’arrive de faire
de terribles cauchemars dans lesquels ils ne sont plus de ce monde.
Lorsque cela deviendra réalité, j’aurai besoin d’une raison de continuer et
d’amour pour emplir ma vie.

Je ne leur en ai pas parlé car je ne souhaite pas causer leur désarroi. Ils
n’ont jamais rien voulu d’autre que mon bonheur. C’est pourquoi maman
me supplie d’attendre encore un an ; ils espérent encore que la version
victorienne d’un chevalier sur un cheval blanc apparaisse et me sauve.
Apparemment, ils esperent encore avoir un petit-enfant de leur propre
sang.

« Ce n’est pas que nous ne voulons pas d’une petite-fille adoptive »,
affirme maman.

A mon grand malaise, je remarque qu’elle a les larmes aux yeux.

« Mais ce serait tellement formidable d’avoir une nouvelle petite
Westallen. Tu m’as donné tant de joie, Olive. Ne désires-tu pas un enfant a
toi ? Contempler cet adorable petit étre au creux de tes bras et voir le nez
de ton pere, ou mes yeux ?

— J’espere bien qu’il n’aurait pas le nez de papa, plaisanté-je pour cacher
ma profonde déception. Je suis navrée, maman, je sais que ce n’est pas la
que tu veux en venir. Mais franchement, non. Je ne pense pas a tout cela.
Je veux juste un enfant a aimer. Lorsqu’elle sera la, vous I’aimerez aussi. »

Je I’ai déja choisie. Elle a dix ans et se prénomme Gert. Ses parents sont
bel et bien morts, ce qui a son importance car les parents adoptifs n’ont



aucun droit. Je ne supporterais pas qu’une mere se présente dans quelques
années et emmene ma fille. J’ai appris que les enfants les plus agés sont
compliqués a placer car la plupart des gens préferent en priorité les bébés
puis les adorables bambins de deux ou trois ans.

Mrs Jacey, qui dirige le foyer pour filles, a expliqué que les grands
peuvent s’avérer tres difficiles a différents égards. Ils ont déja leur
personnalité, faconnée par les probléemes familiaux puis renforcée au foyer,
a force d’étre rejetés, négligés encore et encore au profit des plus jeunes.
Cela me fend le cceur de penser a ces enfants silencieux qui attendent leur
chance d’avoir une famille, sachant qu’ils ne seront jamais que de simples
spectateurs. J’avais cru qu’ils n’en seraient que plus reconnaissants lorsque
leur tour viendrait enfin, mais Mrs Jacey m’assure que ce n’est pas le cas.

« Y se lézardent, vous comprenez, a-t-elle expliqué. Entre quatre et sept
ans, c’est 1’age des lézardes, j’ai vu ca des centaines de fois. De temps en
temps, je tombe sur les familles et je leur demande comment que ca se
passe, et j’entends des histoires de crises et de tourments, d’autres momes
qui se font pincer, et méme de fugueurs. On pourrait croire qu’y sont
contents d’avoir un vrai chez-eux mais c’est pas si facile pour eux, voyez,
une fois que les 1ézardes se pointent. »

Malgré sa phraséologie grossiere, je respecte sa sagesse, qui résulte de sa
grande expérience. Si lézardes il y a, je suis persuadée qu’assez d’amour,
assez de luxe, peuvent les lisser jusqu’a les faire disparaitre. Cela fait six
ans que Gert est dans ce foyer et, apparemment, personne n’a montré le
moindre intérét a son égard. Elle est peu engageante, certes, a la fois par
son apparence et par son comportement, mais je ne cherche pas les qualités
d’une poupée chez une petite fille. Je me demande pourtant si elle serait
d’accord pour changer de prénom... Un visage quelconque ne me dérange
pas ; un prénom quelconque, si ! Un travers idiot, je sais, mais je ne
congois pas de 1’appeler « Gert Westallen ».

« Je ne peux pas attendre, maman, assuré-je d’un ton sincere et
passionné. Je suis bien décidée a ramener une enfant a la maison demain et
je ne peux pas attendre un an de plus dans 1’espoir qu’un homme tombera



du ciel et que le reste de ma vie pourra enfin commencer. Je compte
poursuivre ma démarche, méme si un bel inconnu apparaissait et me
demandait ma main ce soir. »

Nous sommes assis dans le salon. La lumiere tamisée des lampes a huile
est complétée par celle de bougies, dont nous préférons la lueur douce et
respectueuse. Au moment ou je termine mon plaidoyer, quelqu’un frappe
violemment a la porte d’entrée. Les flammes des bougies sautent le long
des meches et mes parents et moi nous regardons, surpris. Nous sommes
des gens raisonnables, pourtant il semble, I’espace d’un instant, que mes
paroles aient invoqué un prétendant.

Mais lorsque Agatha, notre femme de chambre, fait entrer le visiteur, ce
n’est que Mr Miles, un des ainés de 1’Eglise quaker. Il nous rend souvent
visite. Comme il a quarante-sept ans et qu’il est aussi attaché a sa foi qu’a
son épouse, Faith, je peux affirmer sans hésitation que ce n’est pas lui qui
me délivrera de ma désolation sentimentale. Mes parents se décomposent
en le voyant ! Il n’a certainement jamais recu un tel accueil chez nous.

Mr Miles s’enflamme toujours au sujet de torts a réparer. Ce soir, son
indignation porte sur les femmes prises au piege du « plus vieux métier du
monde », celles qui travaillent sur les quais a rendre les marins heureux. Je
le félicite de sa compassion mais demain est un grand jour pour moi, je
prends donc congé et monte me coucher.

Je m’assois sur mon lit, balayant du regard la chambre si familiere et
chere a mon cceur d’enfant qui, au fil du temps, est devenue la chambre si
familiere et chére a mon cceur de femme. Je me sens troublée, pourquoi ?
Parce qu’au moment ou j’ai entendu frapper a la porte, mon cceur a bondi
dans ma poitrine ! Quel étrange caprice féminin est-ce donc la ? J’ai balayé
tout espoir d’une histoire d’amour ; je suis mon propre chemin. Pourtant, a
cet instant, lorsque j’ai évoqué 1’idée qu’un homme puisse en fin de
compte entrer dans ma vie et que Mr Miles a tambouriné a notre porte,
quelque chose en moi avait encore espoir. Ah, Olive.

Mes parents ont-ils raison ? Si j’attendais un peu plus longtemps, me
trouverais-je un mari, aurais-je des enfants a moi ? Mais je ne crois pas



qu’il soit bon de se dérober a une étape importante quand celle-ci est
imminente. Cela ne peut que mener a une vie timide et incertaine. Avancer
avec audace, avec franchise, voila comment mener une vie de solitaire,
combattre son sentiment de solitude a la source, créer du sens et se donner
un but. J’en suis certaine.

Je me dirige vers la commode et glisse la main sous les sous-vétements
de soie et de mousseline pour retirer un sac en velours. Je retourne a mon
lit. A D’intérieur du sac se trouvent mes cartes divinatoires, maintenues
ensemble par un ruban vert émeraude. Maman ne les voit pas d’un bon
il ; elle dit que la Bible est le seul guide dont nous ayons besoin. Et
pourtant, je les utilise quand je suis seule, dans les moments difficiles. La
Bible est source de sagesse, mais ces cartes, elles, me parlent.

Je tire sur le ruban et les cartes glissent ; je les rattrape. Elles sont grandes
et soyeuses a force d’avoir servi. Quelques-unes ont des coins émoussés et
I’une d’entre elles, la Tourterelle, est un peu froissée. C’est pourquoi je
ferme les yeux quand je les utilise, afin de ne pas voir ces indices, car ces
cartes me sont aussi familieres que mon propre visage. Je les bats d’une
main experte et leur odeur monte, un peu renfermée, un peu corsée par le
doux arome de I’encre. Il m’arrive parfois d’enfouir mon visage dans ces
cartes. Il n’y a parfois rien de plus réconfortant que leur senteur.

Je n’ai nul besoin de formuler une question ; les cartes savent a quoi je
pense. Je bats et coupe, bats et coupe, bats et coupe, jusqu’a obtenir devant
moi trois cartes, face cachée. Sur leur dos bordé de fioritures, des lignes
rouges délavées s’entrecroisent, formant des losanges. Le fond ivoire,
assombri par le temps, a pris une couleur jaune pale.

Je mets de coté le paquet et examine les trois cartes. J’ignore ce que je
m’attends a voir ; je ne suis méme pas stre de ce que j’espere découvrir. Si
quelque chose venait a détourner mon attention, ce serait fort inopportun.
Je les retourne pour regarder ce que j’ai distribué.

La Rose. L’Etoile. La Femme. Qui de maniere respective représentent les
caprices du destin, la bonne fortune au sens général et, purement et
simplement, une femme !



Je hoche la téte. C’est bien ce que je pensais. Pas la moindre trace d’une
histoire d’amour. Pas d’indication d’un mariage a venir. Pas d’inconnu a
I’horizon ni de lettre, ni de bague, ni quoi que ce soit qui suggere, méme
de facon ténue, qu’une idylle et un mariage feront partie de ma vie. Cela
confirme mes doutes et me réconforte. Je range les cartes et me prépare a
aller au lit. Demain j’irai rendre visite a Gert et je lui demanderai si elle
aimerait avoir une nouvelle maman.
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MABS

LES ANGES GARDIENS APPARAISSENT parfois sous les formes les plus
inattendues. Pour Mabs, le salut prit celle de sa vieille amie Lou, venue la
retrouver sur le quai. Lou avait sa soirée de libre et Mabs venait de finir
son travail. Elle était si fatiguée qu’elle ne vit Lou que lorsque celle-ci se
planta a un metre devant elle en agitant les bras et cria :

« Mabs ! Mabs ! J’ai une bonne nouvelle ! »

Mabs regarda aussitot autour d’elle pour s’assurer que personne ne I’avait
entendue.

« Oh pardon, MARK ! » s’exclama Lou, qui avait oublié.

Mabs leva les yeux au ciel.

« J’ai entendu parler d’un boulot qui pourrait t’intéresser, poursuivit Lou

d’une voix normale, prenant son amie par la main. D’employée de
maison ! »

Employée de maison ? L’espace d’un instant tres bref et scintillant, Mabs
se laissa aller a imaginer cette possibilité, puis elle secoua la téte.

« On m’embaucherait jamais. Et si on m’embauchait, je ficherais tout en
I’air. »
Mais Lou ne voulait rien savoir.

« Tu devrais te présenter, insista-t-elle. Ce poste-la a I’air un peu
différent. »

Lou travaillait depuis deux ans au service de Mr Blythe, le banquier, dans
sa majestueuse demeure de Highgate. Elle aurait aimé que Mabs la
rejoigne la-bas mais les Blythe tenaient a ce que leurs domestiques
possedent certains attributs dont Mabs était dépourvue : la propreté, une



éducation basique et une taille minimale d’un metre soixante-dix pour les
femmes (un metre quatre-vingt-cinq pour les hommes).

Mabs avait entendu maintes fois Lou parler de ce travail éreintant, debout
chaque matin a cinq heures pour nettoyer les atres et allumer le feu avant
que la famille ne se réveille, a frapper quotidiennement le pas de la porte
avec une pierre a récurer pour qu’il reste poli et brillant. Mais Mabs
songea que la rude besogne, ca la connaissait, et que puisque de toute
facon elle était claquée en permanence, elle préférait de loin étre claquée
vetue d’une robe propre, dans une jolie maison, pour un salaire correct.

« La cuisiniere nous a lu I’annonce hier soir, ajouta Lou. Y sont a
Hampstead. “Une domestique efficace et consciencieuse”, qu’y veulent.
Meéme pas besoin d’avoir de 1’expérience ni rien, faut juste leur donner une
lettre de quelqu’un qui te connait et qui dit que t’es sage, tu vois. Un
certificat de moralité, ca s’appelle. Tu pourrais t’en dégoter un, Mabs.

— Une domestique efficace ? Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? »

Mabs avait entendu parler des bonnes, des filles de cuisine et des dames
de compagnie. N’étaient-elles pas toutes efficaces ? N’était-ce pas
justement leur role ?

« C’est entre les deux. Entre la femme de chambre et la dame de
compagnie. Un peu des deux.

— Mais c’est un bon travail, ca, Lou, un vrai travail. Tout le monde va
vouloir le décrocher. Ils voudront pas de moi. J’ai jamais fait un boulot
pareil. »

Elle se souvenait avoir juré de saisir la moindre opportunité qui s’offrirait
a elle. Seulement, elle craignait de se faire des illusions.

Mabs s’affala au sol ; elle atterrit aux pieds de Lou sur le chemin de
halage, ou elle manqua de peu un tas de crottin de cheval fumant. Le
brouhaha des quais commencait a s’estomper tandis que la nuit tombait et
que les manceuvres rentraient chez eux, mais 1’air dense et grenu puait
encore les plantes aquatiques et la sueur. La derniere barge de la journée
s’éloignait tout juste.



« Oh allez, Mabs ! la réprimanda Lou, s’asseyant avec précaution sur une
borne frontiere estampée des plumes du prince de Galles. Qu’est-ce que
t’as a perdre ? Ce sera peut-étre marrant, comme boulot, et qui sait, méme
s’ils payent pas tres bien, ¢a vaudra toujours mieux que le tien. »

Lou avait raison, bien str. Un peu plus tot, Mabs était tombée dans les
pommes. Elle avait perdu connaissance comme une dame ! Elle trainait
des sacs de fumier jusqu’au bord de 1’eau afin qu’ils soient chargés a bord
des barges. Ce n’était pas a cause de I’odeur ni méme de 1’idée de leur
contenu ; c’était par épuisement pur et simple. Elle s’en était tirée
impunément, cette fois-ci : elle travaillait seule et personne n’avait
remarqué. Elle s’était relevée a la hate et avait poursuivi sa tache de son
mieux. Mais cela lui avait servi d’avertissement.

« Ben c¢a, ma pauvre, t’as mauvaise mine, remarqua Lou, se penchant en
avant pour la dévisager. Désolée d’avoir insisté, j’avais pas vu. »

Mabs sourit avec effort.

« Je vais bien, merci. J’irai me renseigner sur ce poste, je te promets. Je
peux pas continuer a faire ca bien longtemps.

— Pour étre honnéte, on dirait que tu vas pas tenir la journée, répondit
Lou, lui tendant un paquet. C’est ma robe de rechange, Mabs. Prends-en
soin, je t’en supplie. Y tiennent a tout prix a ce qu’on soit propres et bien
habillées. Si je salis celle-1a et que j’ai pas de quoi me changer, je risque de
me faire virer. Mais tu peux pas te présenter dans cette tenue.

— Merci, murmura Mabs.

—Etla... »

Lou lui tendit un shilling que Mabs lui rendit aussitot. On n’acceptait pas
d’argent des amis.

« Pas de panique, grogna Lou avant de le lui tendre de nouveau. C’est
qu’un prét. Tu me rembourseras quand t’auras décroché le poste. T’as pas
le choix, Mabs, regarde-toi un peu. Tu tiens pas debout. Si tu manges pas,
t’arriveras pas a leur parler convenablement. Achete-toi a manger et en file



pas aux gosses ni a ton vieux. Réfléchis : aide-toi d’abord si tu veux
pouvoir les aider, eux. »

Lou se leva et se frotta le derriére d’un air contrit. Les bornes frontiéres
n’étaient pas des sieges confortables.

Mabs enfouit son visage dans ses bras. Sa casquette tomba et ses cheveux
clairs s’échapperent. Elle s’empressa de la remettre, y enfouissant sa
longue chevelure. Elle se sentait completement dépassée, mais Lou avait
raison : il lui faudrait suivre les conseils de son amie si elle voulait avoir
une chance, aussi impossible soit-elle.

Aprés que Lou eut aidé Mabs a se relever, elle I’entraina au marché de
Gray’s Inn Road, ou elle la regarda engloutir des saucisses et des pommes
de terre roties. Puis elles allerent a Mushroom Court pour rendre Mabs un
peu plus présentable. Lou y avait grandi, mais elle avait réussi a rester a
I’école plus longtemps que Mabs et elle était tétue comme une mule,
c’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait obtenu son poste chez les Blythe. Mabs
se lava et se brossa les cheveux puis enfila la robe de rechange de Lou sous
les yeux étonnés des enfants.

« C’est rien », fit Mabs.
Elle ne voulait pas non plus leur donner de faux espoirs.

Une fois qu’elles eurent quitté les ruelles étroites de Saffron Hill, Lou
héla une caleche. Mabs déplorait que son amie dépense pour elle son
argent durement gagné, mais Lou insista. Elle affirma que si Mabs devait
parcourir a pied les six kilometres qui la séparaient de Hampstead apres
une journée sur les canaux, elle n’arriverait jamais a destination. Mabs se
retrouva donc, avant méme de réaliser ce qu’elle était en train de faire,
devant la maison de cette famille qui venait d’arriver en ville et qui avait
besoin d’une domestique efficace.

« Juste en face de chez les Blythe, de 1’autre c6té de la lande, se réjouit
Lou. On serait presque voisines, comme au bon vieux temps ! Promets-moi
que tu m’avertiras des que t’auras des nouvelles. Et rends-moi ma robe des
que t’auras fini. Allez, faut que je file. »



Le cceur serré, Mabs la regarda s’éloigner d’un pas pressé. Sans Lou pour
I’encourager, sa présence ici semblait ridicule. Ils se moqueraient d’elle, la
chasseraient comme un chat errant. Contrairement a celle des Blythe, la
maison n’était pas énorme, blanche et reluisante, mais elle ne manquait pas
d’élégance. Briques brunes, avec une porte bleu clair, des colonnes
blanches de chaque coté et un seuil blanc brillant. Des feuilles et des tiges
grimpaient le long d’une voiite en fer forgé qui surmontait un petit portail
bien entretenu. Un court sentier traversait les arbustes et les arbres
pimpants du jardin. Mabs soupira. C’était si joli.

Remue-toi, cocotte, se dit-elle. Tu as dix-huit ans, pas cing.

Une fois qu’elle eut rassemblé son courage, sa visite fut bouclée en un
clin d’eeil. Une gouvernante a 1’air sérieux lui expliqua sur le pas de la
porte qu’il s’agissait d’un poste de dame de compagnie a domicile pour la
maitresse de maison, complété par un peu de ménage et de taches diverses.
Mr Finch, le maitre, recevrait les candidates mercredi et jeudi. Si Mabs
était intéressée, elle pouvait se présenter a onze heures jeudi matin avec
une lettre de recommandation.

« Je viendrai volontiers, madame », répondit Mabs d’un ton docile.
Intéressée ? Je me couperais le bras droit pour ce poste ! se dit-elle.

Elle sortit par le petit portail et s’imprégna un instant de 1’élégant silence
de cette rue de Hampstead. Mabs vivait dans un monde bruyant : au
travail, les machines grincaient, les chevaux hennissaient et frappaient le
sol de leurs sabots, et les hommes criaient toute la journée ; a la maison,
les portes claquaient, les bébés pleuraient et les gros mots, les rires
débridés et les menaces gueulées emplissaient 1’air telle la pluie. Le
silence, songea Mabs, était signe de richesse. Elle poussa un soupir et se
mit en route.
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OLIVE

LORSQUE JE M’EVEILLE LE JOUR DE MON ANNIVERSAIRE, la pluie d’octobre
fouette la vitre et le vent déferle entre les arbres avec un vacarme de tous
les diables. Un temps inhospitalier, surtout juste apres notre été indien ! Je
prie que le soleil revienne un peu avant que Gert ne rejoigne son nouveau
foyer.

Je me redresse pour lire au lit. Qu’y a-t-il de plus agréable ou de plus
délicieux quand le vent et la pluie entonnent leur chant de tempéte alors
que vous étes bien au chaud a I’intérieur ? Pourtant, je suis trop impatiente
pour me concentrer et mes pensées se tournent vers mes cartes
divinatoires. Je vais les chercher, non pas pour les tirer de nouveau mais
pour réfléchir a celles que j’ai tirées hier : la Rose, I’Etoile et la Femme.

Sur la carte de la Rose est indiquée cette légende : Tu joues avec la
chance, mais ce que les cartes refusent sera largement compensé par ton
bon sens, tes compétences et tes connaissances. A mes yeux, cela confirme
que malgré ’audace de ma décision, je suis une personne sensée et
instruite et qu’on peut se fier a mon jugement. Que ce qui me fait défaut —
I’amour, la passion, le mariage —, sera compensé par d’autres choses — la
famille, les amis, un but. Cela refléte exactement ma facon de voir la
situation.

La légende de I’Ftoile annonce : Ajoute ta pierre a I’édifice et tu ne
tarderas pas a en ressentir les effets bénéfiques. C’est précisément mon
impression. Je possede tant et Gert possede si peu. J’ajouterai ma pierre a
I’édifice en lui donnant un toit et tout ira bien. L’étoile en tant que symbole
a toujours revetu une importance particuliere a mes yeux ; je suis
passionnée d’astronomie. Comment pourrait-il en étre autrement ? Mon



pére était marin et les étoiles 1’ont toujours guidé jusque chez nous.
Chaque fois que je tire I’Etoile, je la ressens sous forme d’un message
particulierement positif.

Quant a la Femme, eh bien, la formulation s’adresse de toute évidence a
un utilisateur masculin : Satisfais ta préférence pour le sexe faible, mais
sans jamais offenser la décence. Bien que ce message soit hors de propos,
I’image en elle-méme me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Une femme
vétue d’une robe et d’une charlotte a la mode d’autrefois, des fleurs
sauvages a la main, devant un horizon désert. Pas de pendant masculin, pas
d’amant, elle a cueilli ses propres fleurs. Cette femme pourrait étre moi.

Je m’habille et sonne la cloche pour demander du thé.

« Joyeux anniversaire, miss Westallen, dit Anne, qui m’apporte la théiere
et me tend un petit paquet.

— Oh, merci tres chere, vous n’auriez pas dii vous donner la peine ! »

m’exclamé-je, sachant parfaitement bien qu’il n’y a rien de plus exaspérant
aux oreilles de ceux qui doivent s’en donner la peine.

Les bonnes manieres avant tout !

« C’est de la part de tout le personnel, explique-t-elle. Nous vous
souhaitons une tres belle journée, miss. Nous savons a quel point elle est
importante. »

Une petite carte carrée illustrée d’une mésange bleue rondelette
accompagne le cadeau. A I’intérieur est écrit :

Joyeux anniversaire a Miss Olive Westallen. Puissiez-vous briller.

Chaque domestique a signé son nom d’une écriture méticuleuse ou
maladroite : Anne ; Agatha ; Mrs Prowse, la gouvernante ; Mrs Brody, la
cuisiniere ; Johnson, le valet de pied ; Brown, le jardinier ; et méme Nell,
la fille qui vient s’occuper des taches physiques deux fois par semaine.

« Merci a tous ! dis-je. Quelle charmante facon de commencer la journée.
Vous transmettrez mes remerciements aux autres ? »

Sans réfléchir, je I’embrasse sur la joue, et elle s’éloigne, 1’air a la fois
ravi et gené.



Quelle folie que de vivre sous le méme toit que quelqu’un, de le voir
chaque jour sans exception, mais de ne lui montrer ni chaleur ni affection
car les convenances I’imposent. Je m’en étonne souvent, tout comme je
m’étonne du fait qu’il faille sept personnes pour s’occuper d’une famille
de trois. Il y a bien des choses que je ne comprends pas en ce bas monde,
pourtant ce n’est pas aujourd’hui, jour de mon anniversaire, que je vais les
résoudre. Je sirote donc mon thé et ouvre mon cadeau : un petit médaillon
orné d’une rose rouge peinte sur un fond creme. Il est accroché a une
chaine dorée qui se ternira sans doute tres vite. Bon marché, mais
sélectionné avec soin et aux yeux d’un public non averti, joli. Je le mets
aussitot autour de mon cou. Il met en valeur le tissu vert foncé de ma tenue
— ma plus belle tenue automnale, que j’ai bien entendu choisie en
I’honneur de cette occasion.

J’ose jeter un coup d’ceil dans le miroir. Puissiez-vous briller. Quel
charmant souhait. Je n’ai jamais été une de ces jeunes femmes qui brillent,
comme Rowena Blythe ou Verity Crawford. Chaque fois que nos chemins
se croisent, je fais pale figure a c6té de leur beauté souriante et scintillante.
Malgré tout, je m’imagine aujourd’hui que la maternité imminente
réchauffe mon teint et égaye mon regard. Anne a tres méticuleusement
coiffé mes cheveux chatains. J’ai 1’air riche, bien mise. Je me demande ce
que Gert va penser de moi en tant que future mere.

Je termine mon thé et m’empresse de rejoindre la salle a manger, ou je
recois présents et baisers de la part de mes parents et ceufs brouillés a
foison. Puis, de la, en route pour 1’orphelinat !

Le foyer pour filles ne se trouve qu’a quinze minutes a pied mais j’ai
I’impression que le trajet dure une heure. Je suis impatiente, et la matinée
est froide et humide. A mon arrivée, Mrs Jacey me fait entrer avec un
sourire, soulagée que je vienne la délester ne serait-ce que d’un petit
enfant.

Son bureau est une piece agréable ou se sont tenues toutes nos
discussions sérieuses ; je m’attendais a ce qu’on m’y amene Gert. J’ai si
souvent répété le bref discours que je lui adresserai et imaginé sa réponse.



Ce scénario me tient a ceeur depuis si longtemps, il me parait si réel, que je
suis tout a fait déstabilisée lorsque nous passons devant le bureau de
Mrs Jacey sans nous arréter. Par la porte entrouverte, j’apercois une
domestique qui frotte le sol. Un enfant a vomi copieusement il y a moins
de dix minutes, explique Mrs Jacey. Chose qui m’est confirmée quand
j’inspire au mauvais moment.

On me fait entrer dans la salle de jeu, ou une vingtaine de filles de tailles
diverses et plus ou moins ébouriffées jouent avec des poupées cassées ou
des cubes de construction abimés. Gert aux cheveux noirs est seule,
comme d’habitude. Aujourd’hui, elle est assise par terre, les mains
enserrant ses genoux, 1’air renfrogné.

« Gert, ma puce, t’as de la visite, annonce Mrs Jacey d’un ton las. Miss
Westallen est venue te parler d’un truc important. C’est pas gentil, ca ? »

Gert s’abstient de lever la téte et de répondre.

« He oh ! Ma p’tite demoiselle ! Sois polie avec la gentille dame ou elle
va changer d’avis et t’entendras jamais c’qu’elle a a te dire !

— Ce n’est pas grave, Mrs Jacey, interviens-je d’une voix qui se veut
plus confiante que je ne le suis. Si Gert n’est pas d’humeur bavarde, je
comprends parfaitement. Moi aussi, j’apprécie le calme et la tranquillité, le
matin. »

Mrs Jacey renifle. Elle a déja tenté des douzaines de fois de me
convaincre de renoncer a Gert.

« Alors je vous laisse, miss. Vous me direz comment ca se sera terminé. »

Je lui en fais la promesse, mais Gert va rentrer avec moi, voila comment
ca va se terminer, non ? Malgré tous les efforts de Mrs Jacey, cet endroit
n’a rien d’exaltant. Je regarde les murs ternes et éraflés, les vieux jouets
cassés. Je suis impatiente de la sortir d’ici, de lui montrer 1’amour, la grace
et la beauté et de laisser sa nouvelle vie commencer.

« Gert, ma chérie, commencé-je d’une voix douce, cherchant a engendrer

un sentiment d’intimité dans une piéce pleine d’enfants qui psalmodient
des inepties, frappent sur des tambours et grondent des poupées. Je sais



que tu n’as aucune raison d’étre contente de me voir. Apres tout, tu ne me
connais pas vraiment. Mais... j’ai une idée dont je voudrais te parler. Je
crois que... tu serais tres heureuse de l’entendre. Tu vois, j’aimerais
changer les choses pour toi. Pour le meilleur », m’empressé-je d’ajouter
lorsque je réalise que prise isolément, 1’idée de changer peut paraitre
intimidante.

Gert continue a fixer le plancher, les sourcils froncés. Penchée comme je
le suis, les mains sur les genoux, je sens mon dos se révolter. Je me
redresse et balaye la piece du regard. La plupart des enfants sont absorbés
par leur jeu, mais quelques-uns me regardent sans détour avec envie. Je
suppose que c’est a cause de ma tenue, de mes bagues et de ma pelisse a
col en fourrure. Ou peut-étre est-ce a cause du symbole que je représente,
celui d’une femme d’age maternel et d’un monde qu’une grande majorité
d’entre eux ne verra jamais. Je songe un instant que n’importe lequel de
ces enfants se montrerait sans doute plus réactif que Gert, avant de chasser
de mon esprit cette pensée indigne. Je ne cherche pas a obtenir la gratitude.

Des jumelles d’environ six ans me dévisagent d’un air presque vorace ;
elles n’ont que la peau sur les os et leurs yeux sombres sont creusés.
Comme je réverais de les remplumer. Une enfant de trois ans
incroyablement jolie, a la tignasse dorée, fait mine de ne pas me regarder,
bien que je la voie me jeter un coup d’ceil a plusieurs reprises et détourner
timidement les yeux. Mon cceur s’emballe puis reprend son rythme
régulier. Je ne serai pas de ceux qui cedent a la facilité, captivés par un
adorable chérubin. Je méprise les adorables chérubins ! Ces enfants sont
plus jeunes, plus attirants, ils ont toutes les chances de trouver un foyer.
Gert, en revanche... Gert et son regard furieux... voila une enfant qui a
besoin de moi.

Je m’assois par terre a coté d’elle. Cela me demande un certain effort,
entre la longueur de ma jupe, 1’étroitesse de mon corsage et le fait qu’une
dame qui se respecte n’a pas 1’habitude de s’asseoir par terre. Mais je ne
peux pas continuer a me pencher au-dessus d’elle telle I’ombre du Destin.



« Gert, reprends-je une fois au sol. Que dirais-tu de venir vivre avec
moi ? Tu comprends, je n’ai pas d’enfants. Je t’aimerai de tout mon cceur,
ma chérie, et nous nous amuserons comme des folles. Des promenades
dans la lande, des livres, des jouets, des fétes de Noél et... eh bien, tout ce
que tu peux désirer, ma chérie. »

Gert se leve d’un bond comme si elle s’était piquée avec une épingle et
s’enfuit en courant. Je préférerais croire qu’elle est submergée par
I’émotion mais ce que j’apercois dans ses yeux sombres qui lancent des
éclairs suggere qu’elle a attendu que je sois bien installée avant de
déguerpir. Je me retrouve seule, assise au milieu de la piece, les jambes
tendues devant moi. Pourvu que Mrs Jacey ne me voie pas dans cette
posture !

Gert se précipite vers la fenétre et grimpe sur le rebord. Elle ne regarde
pas dehors, elle ne fait que se percher la, I’air maussade, et fixe le mur.
J’éprouve un agacement subit. Mais je le réprime et me remets tant bien
que mal d’aplomb, une opération encore moins élégante que le procédé
inverse, faux-cul en I’air. Le talon de ma botte glisse un peu sur le parquet.
Je prends une profonde inspiration et traverse la piece.

« Gert, dis-je d’un ton toujours aimable mais plus ferme a présent. Je n’ai
peut-étre pas été assez claire. Et je comprends que c’est beaucoup a
digérer. Si tu as besoin de temps pour y réfléchir, je ne te presserai pas. Je
voudrais adopter une enfant. Je voudrais que cette enfant soit ma fille. Et je
voudrais que cette fille, ce soit toi. »

Du coin de I’il, je m’apercois que plusieurs petites tétes nous observent,
que plusieurs petites bouches béent.

Gert finit par me regarder. L’espoir enfle dans ma poitrine. Ici, enfin,
arrive le moment dont j’ai révé. Mais elle me fixe avec un mépris si
cinglant que je me sens toute penaude.

« Foutez-le camp, laissez-moi tranquille », exige-t-elle d’une voix qui n’a
rien d’assourdie.



Elle pivote pour faire face a la fenétre. Quelque chose me dit qu’elle n’est
pas en train d’admirer les couleurs automnales.

« Gert ! m’écrié-je, choquée. Si tu ne veux pas de moi, j’arréterai de
t’ennuyer. Mais je ne suis pas siire que tu comprennes ce qui est en jeu ! Je
vis avec ma mere et mon pere et nous sommes tous préts a t’aimer. Nous te
donnerions une éducation, des vétements, une belle vie heureuse. Nous
sommes... disons, Gert, que nous avons beaucoup d’argent. Tu ne préferes
tout de méme pas rester ici, ou tu n’as personne, si ? »

Les fréles épaules restent volitées et immobiles en signe de rejet. Tous
mes projets s’envolent. Si Gert ne veut pas venir avec moi... que faire ? Il
y a certes beaucoup d’autres petits dans le besoin, mais c’est sur Gert que
j’ai jeté mon dévolu ! Je lui ai préparé une chambre a coucher, je lui ai
trouvé un nouveau nom et on n’échange pas un enfant pour un autre au
dernier moment ! Quant a Gert, verra-t-elle jamais pareille opportunité se
présenter de nouveau ?

Je suis, encore une fois, consciente des regards sur moi. Ceux des
nombreux enfants qui donneraient n’importe quoi pour étre a sa place. Je
regrette le bureau de Mrs Jacey et la confidentialité qu’il nous aurait
offerte. Je baisse la voix, n’ayant aucune envie de les attrister davantage.

« Ma chere Gert. Je sais que ce doit étre tres difficile pour toi. Je n’ose
imaginer ce que tu as traversé. En revanche, je sais ceci : tu mérites mieux.
Je ne peux pas te forcer a venir avec moi. Je n’en ai pas envie. Mais je t’en
prie, ma puce, donne-toi cette chance. Elle s’offre a toi, et nous te
traiterons avec la plus grande gentillesse, je te le promets. Alors dis-moi,
Gert, n’aimerais-tu pas avoir une magnifique maison et une nouvelle
maman ? »

Un ange passe. Le silence est absolu. Puis Gert saute enfin du rebord de
la fenétre.

« Non ! crie-t-elle. Je veux pas de vous. Allez-vous-en ! »

Elle me pousse brutalement d’un air sauvage ; je recule de quelques pas.
Apres quoi elle s’enfuit, claquant la porte de la salle de jeu derriére elle.



Je reste la sans bouger, étrangement génée, blessée et déstabilisée. Non ?

Je n’accepte pas 1’idée de devoir la laisser ici. Pourtant, sa réponse
n’avait rien d’ambigu. Et vous ne pouvez pas obliger un enfant a vouloir
de vous. Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un a étre heureux. Mais alors...
que faire ?

Confuse, je sens que I’on tire sur ma jupe. Je me retourne d’un coup ; ici,
les pickpockets abondent. Je m’attends a voir quelque grande fille s’écarter
a la hate, I’air innocent, mais non. C’est la jolie petite que j’ai remarquée
tout a I’heure. Elle parait pensive et sa main n’est pas enfoncée dans ma
poche : elle agrippe fermement le tissu de ma robe. Elle leve vers moi ses
sombres yeux plaintifs couleur noisette. La définition méme d’une gamine
adorable. La plus adorable des gamines, a vrai dire.

« J’aimerais que tu sois ma maman a moi », chuchote-t-elle.
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MABS

LE Jeupi, Mabs s’éveilla avec 1’estomac noué et des vagues briilantes et
mordantes qui lui montaient a la gorge. Etait-elle malade ? Ce n’était que
de la peur. Rien que de la peur. Depuis trois jours, elle ne pensait a rien
d’autre qu’a ce poste qu’elle désirait tant ! Jamais une telle occasion ne se
représenterait. L’espoir de 1’obtenir I’avait aidée a tenir le coup. Elle avait
mangé sa part a chaque repas afin de préserver ses forces, et pendant
qu’elle travaillait, elle s’imaginait a quoi ressemblerait sa vie la-bas.

Peg se rendit au quai pour informer le contremaitre que son frere Mark
était souffrant mais qu’il serait de retour le lendemain. Elle revint avec les
quelques pieces dues a Mabs et un message : inutile de se donner la peine,
son travail avait été confié a quelqu’un d’autre.

« C’est une plaisanterie ? » s’exclama Mabs, horrifiée.
Mais bien siir, ca n’en était pas une.

Ses mains tremblaient tant qu’elle dut demander a Jenny de 1’aider. Grave
et silencieuse, Jenny examina la robe de Lou a la recherche de taches ou de
salissures, brossa les cheveux de Mabs et les lui noua en arriere. Voila
pourquoi Mabs, malgré sa peur, n’avait d’autre choix que d’y aller — pour
Jenny et les autres.

Elle arriva devant la maison brune de Willoughby Walk avec beaucoup
d’avance. Lorsque 1’horloge de la ville sonna 11 heures, elle frappa a la
jolie porte bleue, les aisselles et les paumes moites de sueur. Que diable
dirait-elle au gentleman qui vivait dans une demeure pareille ? N’ayant
encore jamais eu 1’occasion de parler a quelqu’un comme lui, elle n’avait
aucune idée de ce qu’il penserait d’elle.



La gouvernante la fit entrer dans un vestibule carré au dallage noir et
blanc d’ou un escalier s’élevait vers les inimaginables régions supérieures
de la maison. Les cloisons étaient peintes en bleu turquoise. Une énorme
cruche de fleurs sphériques d’un bleu intense trénait sur une petite table, et
le portrait d’une femme magnifique aux cheveux noirs vétue d’une robe
lilas ornait un mur. Sur le mur opposé pendait un miroir au cadre doré dans
lequel Mabs apercut son reflet. Elle grimaca. La robe de Lou était plus
propre qu’aucun des vétements en sa possession, mais elle nageait dedans.
Ses yeux marron clair étaient creusés et cernés et ses cheveux blonds
s’échappaient de sa tresse. Elle paraissait... désespérée.

« Mr Finch est dans le petit salon, I’informa la gouvernante. Suivez-
moi. »

Aucune mention de Mrs Finch, ni le moindre signe de sa présence.

Le petit salon, calme et ordonné, avait lui aussi beaucoup de charme.
Mabs admira, a mi-chemin entre la joie et la terreur, les lampes, les tapis et
la vaisselle en porcelaine dans cette piece dénuée du moindre grain de
poussiere. Mr Finch était plutot grand ; il avait des cheveux chatains qui se
faisaient rares et le teint rougeaud. Il I’accueillit avec gentillesse :

« Miss Mabel Daley, n’est-ce pas ? »

Mabs essuya ses paumes sur sa robe. S’il remarqua ou fut rebuté par sa
poignée de main moite, il n’en montra rien.

« Je vous en prie, asseyez-vous. Je vois que vous avez apporté votre lettre
de recommandation. Permettez ? »

Le lundi soir, profitant d’avoir le ventre plein et les jambes solides, Mabs
était allée rendre visite & Mr Miles. Il était haut placé dans I’Eglise quaker,
mais avant de rejoindre la société religieuse des Amis, il avait été le
pasteur de 1’église que fréquentait la mere de Mabs le dimanche. Bien
qu’elle ne 1’ait pas vu depuis des mois, elle avait la certitude qu’il lui
donnerait une lettre si elle lui expliquait la situation. Et c’est ce qu’il avait
fait.



Elle la tendit sans un mot. Mr Finch en entama la lecture et Mabs se
réjouit d’avoir quelques minutes pour se calmer. Il leva la téte et lui sourit.

« Voila une recommandation élogieuse, miss Daley. J’ai déja I’ impression
de vous connaitre. Je vous propose de commencer par quelques questions
élémentaires.

— Oui m’sieur, parvint a articuler Mabs, si soulagée d’avoir réussi a
prendre un bon départ qu’elle en eut le vertige.

— Savez-vous lire, miss Daley ? »
Un bon départ de courte durée. Mabs secoua la téte.

« Je connais les lettres, je les ai toutes apprises, mais je suis pas restée
longtemps a 1’école, m’sieur, alors j’ai jamais su les combiner.

— Et je suppose que vous ne savez pas écrire ? »

Elle secoua de nouveau la téte, morte de honte. Quelle idée ! Pourquoi
était-elle venue ? D’une minute a ’autre, il allait I’interroger sur les
coiffures ou des techniques de couture sophistiquées, et qu’y connaissait-
elle ? D’une minute a I’autre, I’entretien serait terminé et elle aurait perdu
son travail a cause de ca.

Au lieu de quoi, il I’interrogea sur sa famille. Mabs s’efforca de répondre
avec franchise sans pour autant donner I’impression de vouloir lui faire
pitié. Puis il s’enquit de ses valeurs et ses croyances. Mabs en fut
déstabilisée ; sa vie ne lui laissait pas beaucoup de temps pour papoter du
bien et du mal. Mr Finch dut I’amener a parler, lui posant des questions sur
la discrétion, la confidentialité, 1’intégrité et autres, mais Mabs ne
connaissait pas ces mots.

Comme elle se sentait stupide ! Certaines personnes, comme Mr Finch,
étaient intelligentes et raffinées, tandis que d’autres, comme elle, n’étaient
pas fichues de répondre a une simple question. Quelle idiote. Voila ce qui
arrivait quand on cherchait a obtenir une chose hors de sa portée. On se
vautrait la téte la premiere !

C’est alors qu’elle se sentit submergée par 1’indignation. En quoi cela
était-il sa faute ? Si elle était restée a 1’école, elle aurait peut-étre appris a



lire, mais elle avait dii rester a la maison pour s’occuper des petits pendant
que m’man allait travailler comme lessiveuse a King’s Cross. Et il y avait
toujours un nouveau bébé. Dans leur monde a eux, en revanche, ils
n’avaient pas besoin de mots savants ni d’apprendre dans les livres. Avec
deux salaires, ils avaient tout juste de quoi s’habiller et se nourrir, et ils
connaissaient de brefs moments de joie volée rien que par le fait d’étre
ensemble. Sauf qu’ils ne 1I’étaient plus, a présent. M’man était morte et
p’pa, tout comme, et Mabs devait tenter de se frayer un chemin dans un
monde dont elle ne savait rien. Sa colere la poussa a parler.

« Je suis vraiment désolée, m’sieur, mais je comprends rien a ces mots.
Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce qu’ils veulent dire pour que je
vous réponde, s’il vous plait ? »

Et c’est ce qu’il fit ! Apparemment, la discrétion signifiait ne pas se
méler de ce qui ne vous regardait pas, la confidentialité signifiait ne pas
colporter des ragots, et 1’intégrité voulait dire bien agir. Une fois que Mabs
eut compris, elle n’eut aucun mal a répondre ! Ils avaient beau étre fauchés
comme les blés, ils avaient été bien élevés. M’man et p’pa leur avait appris
a discerner le bien du mal et a s’attendre a un savon si jamais ils leur
désobéissaient. Cela sembla plaire a Mr Finch. Mabs commenca a se
détendre. Elle se défendait bien, finalement.

« Laissez-moi vous en dire un peu plus sur ce poste », proposa Mr Finch.
Mabs se redressa sur son siege.

« Mon épouse est une femme d’une grande bonté, une femme adorable.
Par malheur, ses nerfs lui causent des soucis depuis quelques années. Elle a
de bons et de mauvais jours. Ses humeurs 1’embétent terriblement, vous
savez. »

Mabs hocha la téte. Les femmes de sa connaissance n’avaient pas le
temps de se préoccuper de leurs humeurs ni de leurs nerfs. Puis elle songea
a son pere. Tous pleuraient la perte de Maureen, mais pour lui, cela allait
bien au-dela. Quelque chose semblait s’étre cassé dans son esprit, si bien
qu’il lui arrivait d’oublier qu’il avait des responsabilités, que la vie



continuait, méme sans une personne qui lui était chere. Alors peut-étre
savait-elle bel et bien de quoi il parlait.

« Est-ce que Mrs Finch a perdu quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix
douce.

— Perdu ? Ah, vous voulez dire un deuil. Non, miss Daley, il n’en est
rien. Ses problemes sont intrinseques et, au premier abord, plutot
inexplicables. Mais je ne voudrais pas que vous pensiez du mal d’elle.

— La vie peut étre dure a bien des égards, m’sieur. J’irai pas penser du
mal d’elle.

— Je m’en doutais. Par ailleurs, elle a parfois les idées légerement
confuses. Ne vous inquiétez pas, miss Daley ; elle n’est pas folle, je tiens a
ce que ce soit parfaitement clair. Elle est juste... fragile. Elle trouve la vie
un peu plus difficile que la plupart des gens.

— Oui m’sieur.

— Par conséquent, vous n’aurez pas a la préparer a des fétes ou des bals.
J’espere que cela ne vous décoit pas trop. Elle a besoin qu’une personne
douce lui tienne compagnie et s’occupe un peu d’elle. Il faudra aussi
I’accompagner les rares fois ou elle se laissera convaincre de prendre 1’air,
et veiller a ce que ses appartements restent propres. Je crois qu’il vaut
mieux qu’elle ait une seule domestique de confiance plutdét qu’une pour
I’habiller, une autre pour allumer le feu dans les cheminées, et cetera. Cela
vous semble-t-il trop contraignant ? Trop pénible ? ajouta-t-il lorsqu’il
s’apercut qu’elle ne saisissait pas.

— Non, m’sieur, s’écria Mabs. Pas du tout. Je comprends. Quand m’man
était malade, elle disait toujours qu’avoir tous ses enfants dans les pattes
lui donnait mal a la téte, méme si elle nous aimait beaucoup, alors elle
nous envoyait chez la voisine. Moi, elle me gardait parce que je suis calme
et que je devinais de quoi elle avait besoin.

— Vous avez, bien siir, déja pris soin d’une personne de santé fragile.

— Oui m’sieur. Si m’dame est malade, ca me semble étre une bonne
méthode.



— C’est aussi mon avis, miss Daley. Alors, avez-vous des questions a me
poser ? »

Mabs parvenait a peine a réfléchir tant la petite voix dans sa téte criait :
Embauchez-moi, je vous en prie, je vous en supplie !

Elle sentit la chaleur lui monter aux joues.

« Je crois pas, m’sieur. C’était tres aimable a vous de m’en parler. Enfin
si, il y a une chose que je voulais vous demander. Est-ce que Mrs Finch
voudra rencontrer la fille avant qu’elle soit engagée ? Vu que ce sera pour
lui tenir compagnie.

— Non. Je cerne tres bien les gens. Et rencontrer de nouvelles personnes
est épuisant pour ma femme. Je le lui épargne autant que possible.

— Je vois, m’sieur. Eh bien... »

Mabs s’interrompit. Elle savait ce qu’elle avait envie de dire, mais
oserait-elle le faire ? Elle ignorait les usages. Elle prit une profonde
inspiration.

« J’aimerais beaucoup obtenir ce poste, m’sieur, si je peux me permettre.

— Je suis ravi de 1’entendre ! Il ne me restait plus qu’une jeune fille a
recevoir, mais je vais demander a Mrs Webb de I’informer que le poste a
été pourvu. Vous étes exactement celle que nous espérions, miss Daley.

— Vraiment, m’sieur ? Moi ? C’est moi que vous embauchez ? »
Il sourit.

« Ne soyez pas si surprise, miss Daley. Dans une situation comme celle-
ci, les qualités personnelles sont bien plus importantes que la formation ou
que I’expérience professionnelle. Nous cherchons quelqu’un capable de
s’occuper de mon épouse avec délicatesse, quelqu’un qui aura la discrétion
de ne discuter de son état qu’avec moi. Sans compter que votre lettre de
recommandation est exceptionnelle — et fournie par un homme d’Eglise,
par-dessus le marché ! Je suis plus que satisfait. Oh mais quel sot ! Je ne
vous ai pas parlé du salaire. »

Il cita alors un montant qui lui fit tourner la téte. C’était plus que ce que
gagnait Lou ! Méme au bout de deux ans, méme au service d’un banquier.



C’était le double de ce que Mabs avait imaginé dans ses réves les plus
fous. Abasourdie, elle eut du mal a revenir a la réalité. S’évanouir et lui
donner I’impression qu’elle n’était pas a la hauteur serait inconvenant.

« Merci m’sieur, dit-elle d’une toute petite voix. Quand aimeriez-vous
que je commence ?

— Disons dimanche aprés-midi ? A 17 heures ? Ainsi Mrs Webb, la
gouvernante, vous fera faire le tour du propriétaire et vous vous installerez
dans votre chambre. Lundi vous pourrez rencontrer mon épouse et
commencer a travailler. Cela vous conviendrait-il ?

— Ce serait parfait, m’sieur.

— Fantastique. Je demanderai a Mrs Webb de vous trouver un uniforme ;
nous avions une domestique qui devait faire votre taille, a Durham. »

Mabs avait de plus en plus le sentiment de réver. Lou lui avait dit que les
bonnes devaient généralement s’acheter leur uniforme avec leur paye.
C’était le cas chez les Blythe, et Lou s’en plaignait abondamment. Mais
Mabs n’avait méme pas a s’en soucier ! Ce poste était parfait, bien mieux
que tout ce qu’elle aurait pu espérer ou imaginer. Oh, quelle chance pour
sa famille ! Elle avait hate d’annoncer a papa et aux autres qu’a partir de
maintenant, ils auraient de quoi manger !

Mabs serra la main de Mr Finch et partit, sur un petit nuage, rayonnante
d’espoir. Comme les choses pouvaient changer en moins d’une semaine,
songea-t-elle en quittant la maison de ces inconnus, vétue d’une robe
empruntée, un jeudi matin. Tout cela grace a Lou. Les anges gardiens
prennent parfois des formes inattendues. Mais ils apparaissent toujours au
bon moment.
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OLIVE

EN UN cLIN D’@IL, je tombe sous le charme. Sa tignasse est a mi-chemin
entre le blond et le brun — la couleur du miel de prairie, pour étre exact.
Ses petites joues sont aussi lisses que la soie et pas aussi rondes qu’elles le
devraient. Elle a une bouche rose en cul-de-poule, qui lui donne 1’air
extréemement attachant.

« Oh ! m’exclamé-je. Ma chérie ! »

Je sens mon ceeur se serrer comme si une ligne de péche s’y était plantée,
fermement accrochée a I’autre bout dans le sien. Ses yeux sont baignés de
larmes. Oui, il y en aura d’autres — beaucoup d’autres — qui voudront
adopter cette jolie petite créature. Mais seront-ils a la hauteur ?
L’aimeront-ils autant que je 1’aime déja ? Pourront-ils lui offrir ce que je
peux lui offrir ? Et Gert, alors ? Je sens déja que je la trahis, comme si le
simple fait d’y songer pendant quelques secondes lui portait un nouveau
coup. J’ai la téte qui tourne ; la matinée a été mouvementée.

Je m’efforce de respirer calmement. Il serait déraisonnable de prendre
une décision a la va-vite, je suis bien trop troublée. Je m’accroupis pour
étre a la hauteur de la petite fille.

« Tu souhaites venir a avec moi ? »

Elle hoche la téte.

« Comment t’appelles-tu, ma chérie ? »

Elle hausse les épaules. Je fronce les sourcils :
« Tu ne connais pas ton prénom ? »

Elle secoue la téte ; ses boucles s’agitent. Bonté divine !



« Es-tu... En es-tu certaine, ma puce ? Nous ne nous sommes encore
jamais vues. Je suis slire que nous serons de tres bonnes amies, mais ne
préférerais-tu pas prendre le temps de me connaitre ? Je pourrais revenir
demain et apres-demain aussi. »

Elle secoue encore une fois la téte et une cascade de cheveux emmélés
tombe sur ses yeux. Avec un pincement au cceur, je les écarte de son
visage.

« Veux que tu sois ma maman, chuchote-t-elle de nouveau. Veux habiter
chez toi. »

Tres bien. Une enfant adorable qui, a sa maniere, sait clairement ce
qu’elle veut. Quelle est la bonne chose a faire, la solution la plus
raisonnable ? Je me retiens de la prendre dans mes bras et de la couvrir de
baisers.

Je me releve et serre sa petite main dans la mienne.

« Ma chérie, je dois juste parler a Mrs Jacey un instant. Je reviens tout de
suite, je te le promets. Tu veux bien m’attendre ici ? »

Elle hoche a nouveau sa téte blonde.

Je m’empresse de quitter la piece, craignant ma réaction si je reste. Gert a
disparu. Je m’adosse au mur et prie : Mon Dieu, guidez-moi. Mes
intentions a 1’égard de Gert étaient si pures, si sinceres. Et pourtant, elle ne
veut rien avoir a faire avec moi alors que ce petit chérubin sans nom a
submergé mon cceur comme la marée haute. Je devrais rentrer et digérer
tout cela ; je devrais y réfléchir de facon rationnelle avant d’agir. Je sais
néanmoins que je ne partirai pas d’ici sans elle. Il en est parfois ainsi : une
décision se présente toute préte a votre cceur. Inutile d’y réfléchir car la
réflexion n’y changera rien.

Je me hasarde dans le bureau de Mrs Jacey. La puanteur y regne toujours.
Je la cherche et finis par la croiser.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle aussitot.

— Eh bien, Mrs Jacey, je ne sais pas trop par ou commencer. »



Je porte la main a mon cceur et elle me mene dans une salle de classe
déserte ou nous prenons place sur de petites chaises qui peinent a contenir
mes jupes vertes ou les hanches volumineuses de la directrice. La, je
rapporte mot pour mot la conversation que j’ai eue avec Gert.

« Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Etait-ce trop pour elle ?
J’ai fait montre de la plus grande douceur, mais... »

La brave femme secoue la téte avec fermeté.
« Non. C’est pas vous. C’est elle. La mome est fichue, irrécupérable.

— Oh, Mrs Jacey, ne dites pas une chose pareille. Je ne le supporte pas.
Peut-étre ne suis-je tout bonnement pas celle qui lui convient. Peut-étre
une personne différente obtiendra-t-elle une autre réaction de sa part. Je
veux qu’elle soit heureuse.

— J’crois pas que c¢a soit possible, miss. Désolée de pas vous parler du
bon co6té des choses. C’est juste que des situations comme celles-la, j’en ai
déja vu et je sais les reconnaitre. Cette mome est en trop piteux état pour
étre heureuse. Personne d’autre voudra d’elle et elle sera coincée ici
jusqu’a ses quatorze ans, et quand elle sortira elle s’attirera des ennuis et
elle finira par se faire tuer, ca fait aucun doute. Je veillerai a ce qu’elle soit
en sécurité et qu’elle ait a manger aussi longtemps que possible, en
espérant que ¢a change, mais a mon avis, ce sera quand les poules auront
des dents.

« C’est pas votre faute, miss Westallen. Vous étes une gentille dame. Si
elle est pas fichue de s’en rendre compte, alors tant pis ! Mais dites-moi,
vous vous décomposez. J’arréte de parler. Vous aurez essayé. J’espére que
vous continuerez a nous rendre visite et que vous trouverez une autre petite
qui vous plaira. »

Elle inspire profondément apres ce long monologue et prend mes mains
dans ses grosses mains rougeaudes. Je ne peux qu’imaginer combien j’ai
1’air malheureuse. Je la regarde, rongée par la culpabilité.

« Mais c’est bien ¢a le probleme, Mrs Jacey. Je 1’ai déja trouvée ! Quand
Gert s’est enfuie, une autre enfant, plus jeune, m’a abordée. Elle avait tout



entendu et elle a dit... qu’elle voulait venir avec moi. Elle veut que je sois
sa mere ! Oh, Mrs Jacey ! Elle est... enfin, elle est irrésistible. Je ne 1’avais
jamais vue avant. Une enfant aux cheveux blond doré, qui doit avoir dans
les trois ans.

— Ah oui, je vois qui c’est. Elle est arrivée y a quelques jours seulement.
Vous savez quoi ? C’est la fille qu’il vous faut. J’avoue que ¢a m’attriste
pas. Gert aurait fait de votre vie un enfer, vous pouvez me croire ! Celle-1a,
elle est douce, gentille et jeune. Elle a quatre ans, miss, mais elle est petite
pour son age, comme la plupart d’entre elles. Prenez-la, miss Westallen,
avant qu’elle passe trop de temps ici. Elle pleure comme une madeleine
tous les soirs. J’fais de mon mieux, vous savez, mais c’est pas un endroit
pour un mome, surtout si y a une autre solution. Les autres filles lui filent
des roustes. Prenez-la, avant que cet endroit lui colle a la mémoire et lui
fasse des lézardes. »

Ce dernier argument me convainc. Elle ne restera pas ici une heure de
plus.

« Mrs Jacey, quelle est son histoire ? Je vais la prendre, ah ¢a oui, mais
renseignez-moi : a-t-elle une mere égarée qui risque de réapparaitre et de
la récupérer ? Je ne supporterais pas de I’adopter si c’est pour la perdre
ensuite.

— Non, rien de tout c¢a. Elle a été amenée ici par une voisine. Sa mere
s’est pendue. Elle avait dix enfants qu’elle avait pas les moyens d’élever,
elle se crevait a la tache. Pas de pere, ou plutot dix peres différents, et pas
un dans les parages. Les ainés se sont éparpillés aux quat’ vents, d’apres la
voisine. Elle les a vus faire les poubelles dans le quartier, y en a méme un
qu’est déja en taule a Pentonville. Elle a trouvé la petite assise sur le pas de
la porte un jour, a moitié morte de faim et qui sanglotait, alors elle I’a
amenée ici. Donc aucun risque de voir les parents débarquer. Rien qu’un
pauvre bout de chou qu’a besoin d’amour. »

Bien que tragique, ce récit concluant me rassure.

« Je la prends avec moi. Mais il me faut poser une derniere fois la
question a Gert. Si elle changeait d’avis, je m’occuperais des deux ! »



Son visage s’assombrit.
« Je ferais pas ca si j’étais vous, miss Westallen. Vraiment, vraiment pas !

— Je sais. Je comprends. Pourtant j’aurais tant aimé aider une enfant plus
agée, pour qui d’autres occasions ne se présenteront pas.

— FEt C’est vraiment admirable, mais oubliez ca, miss, et prenez la
petiote.

— Je vous en prie, Mrs Jacey. Demandez-lui de ma part. Dites-lui que
j’adopte une de ses camarades. Cela la rassurera sans doute.

— A votre avis, ricane Mrs Jacey, qui c’est qui lui file la plupart des
raclées, a la petiote ? » rétorque-t-elle, appuyant ses mains sur ses cuisses
afin de s’extirper de la chaise d’écolier.

Elle revient cinq minutes plus tard pour m’informer que Gert a
gracieusement refusé mon offre. Je détecte une pointe de sarcasme.

Puis elle va chercher I’enfant qui n’a ni nom connu ni effets personnels.
Elle et moi quittons le foyer main dans la main et, en effet, le soleil est
apparu pour 1’accueillir. C’est trait pour trait le tableau qui n’a cessé de me
venir a 1’esprit depuis le jour ou j’ai décidé d’adopter, sauf que I’enfant a
mon cOté mesure une soixantaine de centimetres de moins que je ne I’avais
imaginé.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

OTTY

JE NE COMPRENDS ABSOLUMENT PAS POURQUOI tout le monde est si ronchon !
Nous devrions étre heureux. Papa a saisi une occasion en or de gagner de
I’argent, chose qu’il aime faire plus que tout. Il a acheté des parts du
Regent’s Canal et décroché un poste prestigieux au sein de la compagnie.
Nous avons donc dii déménager a Londres, bien siir — comment pouvait-il
en étre autrement ? Et pourtant, voila que toute ma famille soupire et
rumine comme si le gibet nous attendait.

Je congois que maman soit morose ; elle souffre de ses problemes depuis
longtemps et pour elle, la vie est un combat quotidien. Cela me rend si
triste. Son état semble avoir fort empiré depuis notre arrivée, mais papa
affirme que le déménagement a épuisé son organisme déja fragile et
qu’elle ira mieux bientot. Il est persuadé qu’avec le temps, le changement
sera bénéfique a toute la famille.

« Je vais devenir tres riche, m’a-t-il confié avec dans le regard cette
étincelle que j’ai toujours adorée. Je vais pouvoir offrir a ta mere la vie
qu’elle mérite, sans me soucier du cofit. Quant a vous autres enfants, toutes
les possibilités s’offriront a vous. »

Mais hormis moi, nous autres enfants, nous montrons étrangement
ingrats ! Mon frere Charlie se languit de sa chérie a Durham. Il s’enferme
chaque jour dans sa chambre pour lui écrire de longues lettres. Mes sceurs,
Elfrida et Averil, arpentent la maison avec humeur, boudeuses, alors qu’un
nouveau monde nous attend de 1’autre coté de notre jolie porte bleue !
Durham leur manque. Certes, c’était notre chez-nous, et nous 1’avons
quitté trés soudainement. Mais moi, je crois qu’elles ont peur. A Durham,
elles avaient de I’importance, elles étaient tres appréciées et tres prises. Ici,



nous ne connaissons personne, si bien qu’elles craignent de ne pas étre a la
hauteur dans la capitale.

Donc, puisque papa est occupé a installer la maison et a se distinguer au
bureau, que maman dépérit et que mes freres et sceurs ne sont pas droles, je
dois partir explorer seule ! Ca ne se fait pas, mais ils sont trop absorbés par
leurs soucis pour s’apercevoir que je suis allée si loin et que j’ai vu tant de
choses. A Durham, je leur racontais tout. J’aimerais encore le faire mais...
je commence I’école apres Noél ; et je ne veux pas que ma liberté soit
entravée d’ici la ! Au diner, je prends garde a ce que je dis. Comme j’ai
droit a de courtes promenades dans Hampstead, quartier qui d’apres papa
est slir et respectable, je raconte que c’est la un charmant village au cceur
de la ville, plein de maisons magnifiques qui enchanteraient Elfrida et de
merveilleuses boutiques dans lesquelles Averil dépenserait une fortune. Je
leur décris la lande splendide, la nature sauvage foisonnant d’oiseaux et
d’animaux, de fleurs et d’arbres, de collines et d’étangs. Une fois qu’ils
auront repris courage, ils adoreront la lande. Personnellement, je suis ravie
de notre nouveau quartier.

Ce que je ne leur dis pas, c’est que je suis aussi allée plus loin. Comment
résister ? Le zoo de Londres n’est qu’a trois kilometres d’ici. J’aurais aimé
m’y rendre avec mes sceurs, mais combien de temps encore durera leur
réticence ? Combien de temps faudrait-il que j’attende ? Je n’avais jamais
vu de lion. J’y suis donc allée ce matin. Papa serait furieux, pourtant je suis
tout a fait capable de me débrouiller seule ! Mes sceurs seraient outrées si
elles I’apprenaient, mais elles n’ont qu’a faire plus attention a moi, non ?
Ah, j’aurais tant de choses formidables a dire sur le zoo, sur le lion ! Et
puis il s’est passé quelque chose d’encore plus passionnant. Du zoo, il était
logique que j’explore Regent’s Park, apres quoi je me suis retrouveée sur le
canal — le royaume de papa !

Au début, cela m’a paru merveilleux — les routes aquatiques, les
machines ingénieuses, les barges aussi plates et larges que des pistes de
danse. D’énormes chevaux dont les poils recouvraient les pieds et la
criniere tombait sur les yeux, qui chassaient d’un coup de queue des nuées



de mouches. Et des hommes et des garcons par centaines, qui criaient des
ordres, criaient des avertissements, criaient des plaisanteries, criaient sans
cesse pour que le monde continue de tourner. Les canaux peuvent aller
partout ou les fleuves sont absents ! m’a souvent confié papa. Ils sont le
lien entre Londres et le reste du monde, et dire que c’est a une telle
entreprise que papa participe ! Je suis si fiere de lui.

J’ai marché, en transe, sans en perdre une miette. Je remarquais a peine
que certains de ces cris m’étaient destinés et qu’ils n’étaient pas toujours
tres gentils. Je suppose qu’il est plutdt rare de voir une fille de douze ans
avec des boucles anglaises dans le coin. J’ai été tirée de ma réverie par une
main qui m’a prise par le bras et m’a écartée du bord de I’eau. J’ai baissé
les yeux ; la main était brune. J’ai levé les yeux vers un visage maculé de
poussiere, un regard inquiet, une casquette plate : un garcon a la peau
brune. Je n’avais jamais vu de Noir avant.

« T’es perdue, petite ? a-t-il demandé d’une voix douce. Ou alors t’es
folle ? »

C’est alors que j’ai pris conscience qu’un certain nombre d’hommes
m’observaient, tout pres, avec des sourires déplaisants. L.’atmosphere avait
changé. Mes parents n’auraient pas voulu que je sois la.

« T’as besoin d’aide, mon cceur ? a lancé un homme. Ce moricaud
t’embéte ? Viens par ici, jolie jeune fille. »

J’ai eu tres peur, et je me suis sentie tres béete. J’ai regardé le garcon a
mon cOté et j’ai su en qui j’avais confiance.

« Non merci, ai-je répondu d’une voix que j’aurais préféré moins aigué et
raffinée. C’est mon ami. »

Une vague de rire a secoué 1’assemblée.

« Les moricauds sont pas nos amis », a remarqué un homme.

Le garcon a tiré sur ma manche et je 1’ai suivi. Nous nous sommes frayé

un passage entre les curieux, nous éloignant du canal. Une fois arrivés a
une route tres fréquentée, a bonne distance de I’eau, nous nous sommes



arrétés. Me retrouver dans un endroit qui me paraissait sir et ordinaire était
rassurant.

« Merci », ai-je dit au garcon, qui a alors retiré sa casquette.

Une masse de cheveux noirs bouclés en a jailli, aussi douce que des
nuages, et est retombée sur son visage. Visage qui, je le voyais a présent,
était joli et lisse sous la poussiere.

« Oh ! me suis-je exclamée. Tu es une fille !

— Bien vu, a-t-elle répondu avec un grand sourire. J’m’appelle Jill. Et
vous, qui vous étes, petite folle ? »

Je lui ai tendu la main.

« Ottilie Finch. Mais vous pouvez m’appeler Otty, comme tous mes amis.
Ravie de faire votre connaissance, Jill. »

Elle m’a serré la main.

« Ottilie. C’est joli. Qu’est-ce que vous faites ici, Otty ? Vous avez besoin
de quelque chose ? Vous étes perdue ? »

J’ai secoué la téte.

« Non, je ne faisais qu’explorer.

— Toute seule ? s’est écriée Jill, incrédule. Habillée comme ca ? Vous
savez pas que les canaux sont pas un endroit pour vous, mon ceeur ?

— Je ne le savais pas. Maintenant, si. Est-ce que vous y travaillez ?

— QOui. Je dois faire semblant d’étre un garcon, alors je leur dis que je
m’appelle Jim. De toute facon, ils s’en fichent, de mon nom. Ils
m’appellent “le mome”, ou “le moricaud”, quand ils prennent la peine de

me parler. Bref, je suis pas la pour devenir leur amie. Je suis la parce que
j’ai besoin d’un toit au-dessus de ma téte. »

Je me suis mordu la levre. J’avais envie de vider mon sac a main sur-le-
champ et de lui donner tout mon argent, mais je me suis douté que cela ne
lui plairait pas. « Quel age avez-vous ?

— Quinze ans. Je ferais mieux d’y retourner si je veux pas perdre ma
paye. Ca va aller ? Vous saurez rentrer chez vous ? »



Je n’en avais aucune idée, mais je ne voulais pas qu’elle perde de I’argent
a cause de moi.

« QOui, ai-je assuré. Merci encore.

— De rien. Promettez-moi de plus errer sur les canaux comme un mouton
perdu, d’accord ? C’est dangereux.

— C’est promis. Mais Jill, vous revoir me ferait plaisir. Pourrais-je
revenir si nous nous donnons rendez-vous ? Ma famille vient de s’installer
a Londres et j’aimerais beaucoup avoir une amie. »

Elle a soudain paru bien plus vieille que son age. J’ai vu dans ses yeux
qu’elle avait vécu toutes sortes de choses que je ne pouvais imaginer.

« Vous voulez étre amie avec moi ? a-t-elle fini par dire. Moi aussi,
j’aimerais avoir une amie, mais je crois pas que ca plairait a votre famille,
Si?»

J’y ai réfléchi. Je ne voyais pas pourquoi cela les génerait, et pourtant je
me doutais qu’elle avait raison. Parce qu’elle avait la peau brune, sans
doute. Personne parmi mes connaissances ne parle jamais des gens a la
peau brune. Peut-étre ne sont-ils pas tres nombreux en Angleterre, mais
cela voudrait dire qu’ils méritent d’autant plus un accueil chaleureux,
n’est-ce pas ? Je mourais d’envie de I’inviter prendre le thé a Hampstead
mais je savais que ¢’était impossible.

« Ils n’ont pas besoin d’étre au courant, ai-je dit.

— Je suppose que non. Eh bien... »

Elle a réfléchi un instant. J’ai croisé les doigts.

« On pourrait se retrouver ici un jour ou je travaille pas ? Un dimanche,
peut-étre. Vous vous souviendrez de cet endroit ? »

J’ai hoché la téte avec enthousiasme.

« Oui ! Pas ce dimanche, j’ai promis a papa de rester avec lui, mais le
suivant, si vous étes libre. Disons a 15 heures ? »

Elle a souri de nouveau.

« Alors a dimanche, Otty Finch. »



Je me suis retournée pour la saluer.
« Au revoir, Jill ! »

Maintenant, j’ai donc un secret encore plus grand que celui qui concerne
ma sortie au zoo en solitaire. Je ne peux pas affirmer que ma famille y
serait opposée. En toute honnéteté, je ne comprends pas pourquoi avoir
une amie dont 1’apparence est différente leur poserait un probleme. De
plus, elle m’a sauvée — ils devraient étre reconnaissants. Néanmoins, je
sais que je dois me taire. Cela me rend triste et mal a I’aise tout au fond de
moi, mon état d’esprit n’est pas le méme que ce matin, mais... j’ai une
amie !

Si je devais un jour le dire a quelqu’un, ce serait a maman, mais il ne faut
pas la déranger, elle doit se concentrer uniquement sur sa guérison. Jusqu’a
présent, elle n’a pas quitté sa chambre et elle me manque beaucoup. Papa
fait cependant passer des entretiens afin de lui trouver une jeune fille pour
lui tenir compagnie. J’espere qu’il tombera sur quelqu’un de formidable et
qu’elle pourra commencer trés vite, car je suis certaine qu’une fois qu’elle
sera parmi nous, tout ira mieux.
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MABS

LE piMANCHE, Mabs balaya une derniere fois du regard la chambre de
Mushroom Court. La chambre et la cour ne lui manqueraient pas du tout.
Elle avait en revanche 1’impression qu’elle ne pourrait pas se passer de sa
famille. Ils se presserent autour d’elle, leur cher visage baigné de larmes,
pour lui souhaiter bonne chance et lui dire qu’elle allait leur manquer. P’pa
lui-méme était la. Lorsqu’elle lui avait parlé de 1’accident évité de justesse
au fond du puits a glace, cela avait semblé le secouer un peu ; il avait
repris le travail, charriant des céréales pour un contremaitre compatissant
qui le connaissait de longue date. Mais au bout d’une semaine, il avait fait
une rechute et avait passé une journée entiere a ruminer au Canard
Criard... Néanmoins, quand il avait appris que Mabs avait décroché ce
poste, il avait souri.

« Peut-étre bien que la chance tourne enfin, ma fille, avait-il dit. J’suis
fier de toi. J’vais suivre ton exemple et discuter avec Dennis. Il me
donnera une nouvelle chance, a tous les coups. »

Mabs n’en était pas si siire, pas plus qu’elle ne pensait que p’pa s’y
tiendrait si Dennis le réembauchait. Au moins admettait-il a présent qu’il
devrait travailler. Il y avait du mieux. Apres tout, comment pouvait-elle lui
en vouloir ? Perdre Maureen avait été un coup particulierement dur. Mabs
aurait voulu que sa mere puisse la voir.

Elle parvint enfin a se dégager de 1’étreinte de ses freres et sceurs, leur
promettant de leur rendre visite des qu’elle aurait un jour de congé avant
d’embrasser une derniere fois p’pa. Elle était morte de peur. Jamais encore
elle n’avait passé la nuit loin de sa famille, jamais elle n’avait habité
ailleurs qu’a Saffron Hill. Le quartier de Hampstead était si différent qu’il



aurait pu s’agir de la lune. Mais elle avait dix-huit ans. Elle quittait le nid
pour concrétiser une occasion en or qu’elle avait su saisir, et elle était
surexcitée a cette idée.

Son sac était léger, heureusement — elle devait se rendre a Hampstead a
pied. Elle ne possédait rien d’autre au monde que la robe, le manteau, le
chale et les bottes qu’elle portait, ainsi que les sous-vétements de rechange
qui se trouvaient dans le sac. Elle emportait aussi ses vétements de garcon
car elle n’en avait pas d’autres. Le jour de son embauche, elle avait ramené
la robe de Lou a Highgate, la confiant a une gouvernante a la mine
maussade.

Du tissu pour se confectionner une robe, voila la premiere chose qu’elle
s’acheterait lorsqu’elle toucherait son salaire, songea-t-elle en chemin. La
facon dont cette gouvernante 1’avait dévisagée lui en avait dit plus long
qu'un miroir sur son apparence. Elle espérait qu’elle n’était pas
disgracieuse au point que Mr Finch changerait d’avis s’il la voyait avant
qu’elle n’enfile son uniforme.

Malgré un ciel gris acier menacant, la pluie ne tombait pas. Mabs avait
froid, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Elle arriva a point nommé devant le
numeéro 6 et Mrs Webb la fit entrer aussitot.

« Miss Daley, vous étes gelée », observa-t-elle, la menant vers 1’arriere de
la maison et son propre petit domaine pres de la cuisine.

Le salon de la gouvernante était minuscule, pas plus de trois metres
carrés. Pourtant, un feu dansait dans 1I’atre et il y avait deux chaises, une
pendule, une lampe et un tableau représentant des collines pastorales.
Mabs trouvait cette petite piece merveilleuse.

Faites qu’elle me trouve acceptable, pria-t-elle, muette. Faites qu’elle
dise du bien de moi a Mr Finch.

Elles s’assirent pres du feu et Mrs Webb I’examina attentivement.

« Monsieur s’excuse de ne pas étre la pour vous accueillir, déclara-t-elle.
Il est au bureau a toute heure du jour et de la nuit. Vous semblez fatiguée et



affamée, miss Daley. Aimeriez-vous diner avant de visiter les lieux ? Puis
vous pourrez vous coucher tot. Madame vous verra a 8 heures demain. »

Mabs hocha la téte. Dieu merci, Mrs Webb paraissait plus compatissante
que la gouvernante des Blythe !

« Je vous remercie. Et Mr Finch a eu la gentillesse de parler d’un
uniforme...

— QOui, en effet. J’en ai déposé un sur votre lit et accroché un autre dans
votre placard. »

Mabs se sentit flétrir de soulagement. Elle n’aurait pas supporté de
rencontrer la maitresse de maison dans cette tenue.

« Vous trouverez également une paire de chaussures noires. J’ignore si
elles vous iront, elles appartenaient a la domestique de Durham.
Apparemment, elle était petite, comme vous.

— Vous étiez pas a Durham avec la famille, Mrs Webb ? »

Mabs avait cru que toute la maisonnée s’était transportée ici, mais a bien
y réfléchir, Mrs Webb avait un accent londonien.

« Non. J’étais employée par Mrs Zenobia Lake a Belsize Park — la
connaissez-vous ? »

Mabs ne la connaissait pas.

« Autrefois, sa maison était 1’une des plus majestueuses et des plus
fréquentées de tout le nord de Londres. Mais sa fortune s’est réduite
comme peau de chagrin et elle a dii se séparer d’un domestique apres
’autre. Il ne lui reste plus qu’une bonne, la pauvre. Moi, je n’aime pas la
solitude. Mr Finch est arrivé au bon moment pour moi.

— Pour moi aussi, ajouta Mabs avec conviction.

— J’en suis siire », répondit Mrs Webb.

Son regard rusé se posa un instant sur le minuscule bagage.
« Est-ce que vous avez une chemise de nuit ? »

Mabs sentit le rouge lui monter au visage.

« Euh non, je... n’en ai pas. »



A la maison, elle dormait en nuisette.

« Je vous en chercherai une dans le placard a linge quand nous
monterons. Il y en a de toutes sortes, la-dedans. Maintenant, il faut manger,
miss Daley. Restez ici vous réchauffer, d’accord ? »

Mrs Webb revint quelques minutes plus tard avec un bol de ragoiit de
beeuf et un morceau de pain. C’était si inattendu que Mabs en aurait pleuré.
Elle se jeta sur son plat ; elle n’avait jamais rien gouté d’aussi délicieux, le
pain était moelleux, frais et beurré, le ragoiit relevé d’herbes et d’oignons.
Ce travail valait la peine rien que pour la nourriture !

Apres quoi elles firent le tour de la maison. Mabs n’avait pas 1’habitude
de voir un intérieur aussi soigné et étudié. La facon dont les rideaux de la
salle a manger soulignaient les rouges du tapis. La fagon dont ceux du
salon, retenus par des cordons soyeux, formaient des lignes gracieuses.
Mrs Webb fit claquer sa langue en les voyant.

« Betsy a encore oublié », maugréa-t-elle, puis elle les détacha de sorte
qu’ils reprirent leur place, cachant la nuit qui gagnait du terrain.

Mabs admira les vases de fleurs méticuleusement placés, les tableaux aux
murs, les décorations en porcelaine fantaisistes. Mrs Webb passa le doigt
sur I’une d’entre elles pour s’assurer qu’il n’y avait pas de poussiere et
parut satisfaite. Elle montra a Mabs le bureau de Mr Finch et bien siir, le
salon qu’elle connaissait déja. Comme les choses avaient changé pour elle
depuis ce bref entretien !

Elles grimperent un escalier lustré au centre duquel courait une bande de
moquette a motifs qui menait a un palier moquetté. Les rampes étaient
lisses et polies. Les marches de Mushroom Court, elles, étaient éraflées et
fendillées, et il manquait par endroits des barreaux que les gens avaient
arrachés pour faire du feu. Mabs n’avait jamais marché sur de la moquette.

« La salle de bains, la chambre de Monsieur, celle de Mr Charlie, de miss
Elfrida, de miss Averil », commenta Mrs Webb, indiquant d’un geste les
cing portes closes.

Il y avait tant de Finch ! Mabs ne s’en serait pas doutée.



Elles emprunterent un autre escalier.

« Voici la chambre de Miss Ottilie, la benjamine. Voici la suite de
Madame, ou vous passerez votre temps. Voici les toilettes, que vous
pourrez utiliser. Miss Otty et Mrs Finch ont les leurs. Et voici I’armoire a
linge. »

Fidele a sa parole, Mrs Webb lui trouva une chemise de nuit avant de la
guider en haut d’une derniere volée de marches jusqu’a une petite chambre
isolée sous les combles.

« Elle est tout a vous, miss Daley. J’espere que vous y serez a votre
aise. »

Mabs hésita.
« Les autres domestiques dorment ou ?

— Aucun d’entre nous ne vit sur place. Nous dormons chez nous, miss
Daley, et nous nous présentons au travail tous les matins a 6 heures
précises. Vous ferez connaissance des autres demain. I n’y a que
Mrs Derring, la cuisiniere, et deux bonnes.

— Ah!»

Mabs savait qu’avoir une chambre a soi toute seule était un véritable luxe
pour une domestique. Chez les Blythe, Lou devait partager la sienne avec
Patricia la Potelée, dont les ronflements 1’empéchaient de fermer 1’ceil.
Mabs avait espéré en avoir une rien qu’a elle, mais elle avait imaginé que
les autres membres du personnel coucheraient a coté. L’idée qu’elle serait
seule la nuit la troublait.

Elle entra dans la piece qui serait désormais son chez-elle. Il y avait un
toit en pente et un tapis jaune tissé de la couleur du soleil posé sur un
parquet astiqué. Il y avait un vrai lit sur pieds, avec des draps blancs et une
couverture jaune. La fenétre était petite, dotée d’un simple rideau blanc.
En plus de ces raffinements, Mabs remarqua un placard, une petite étagere
et une lampe a huile. Elle n’en revenait pas.

« La salle de bains est par ici », poursuivit Mrs Webb en posant la
chemise de nuit sur le lit.



Mabs regarda par la petite porte entrouverte : malgré la pénombre dans
laquelle était plongée la piece, elle distingua une baignoire en fer-blanc et
une aiguiere en porcelaine sur un support en bois. Lorsqu’elle vit un pain
de savon et des serviettes, elle eut envie de pleurer. Il serait si simple de
rester propre, ici ! Mushroom Court lui semblait vraiment tres loin.
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OLIVE

JE SUIS ASSISE DANS MON LIT, bien éveillée, comme de coutume depuis
quelques jours. Je suis mere ! Et cela differe en tout de ce que j’imaginais.
Ma fille dort, non pas dans la magnifique chambre que j’ai passé des
semaines a préparer avec soin, mais dans un lit de fortune au pied du mien
— la méridienne couleur rouille qui trone habituellement pres de ma
fenétre. Agatha et Anne 1’ont déplacée lorsqu’il est devenu évident que la
chambre voisine ne ferait pas 1’affaire.

Je pose les pieds par terre et m’approche en silence de ma fille pour
veiller sur elle. J’ose a peine respirer tant je crains de la réveiller. Je ne
discerne pas ses traits dans le noir mais je vois la masse facilement
reconnaissable d’un autre étre vivant, sans défense, sous ma responsabilité.
Soulagée de constater qu’elle n’a pas péri mystérieusement, je rejoins mon
lit afin de revivre cette journée cruciale ou je 1’ai ramenée a la maison. Il
me faudra sans doute du temps pour digérer les changements que j’ai
opérés dans ma vie !

Pendant un moment, lorsque nous avons quitté le foyer pour enfants,
nous n’avons pas parlé du tout. Je me suis contentée de marcher,
ralentissant 1’allure pour me caler sur ses petits pas, agrippée a sa petite
main comme si c’était elle, ma planche de salut, et non I’inverse.

J’ai emprunté mon chemin habituel, celui qui coupe a travers un coin des
landes. Ses yeux se sont écarquillés devant I’étendue de terre sauvage, les
couleurs automnales. Elle n’avait probablement jamais vu la campagne
auparavant. Je ne peux qu’imaginer I’environnement qui lui est familier. Je
demanderai a Mrs Jacey si elle sait de quel quartier elle vient et je m’y
rendrai un jour. J’ai besoin d’avoir une idée de ses débuts.



J’ai essuyé de la manche les gouttes de pluie sur un banc afin que nous
nous asseyions. Je commencais a reprendre mes esprits et j’ai remarqué
combien elle était mal vétue par ce froid. Je me suis donc hatée de
I’envelopper dans ma pelisse. Puis j’ai réalisé que les vétements que
j’avais achetés pour Gert ne lui iraient pas. Les jouets ne I’amuseraient
pas. Les activités que j’avais prévues ne seraient pas appropriées. Il fallait
que j’improvise, et vite. J’étais mere a présent.

« Ignores-tu vraiment comment tu t’appelles, ma puce ? » lui ai-je
demande.

Elle a secoué la téte. Je commencais a me dire que ses premieres paroles,
si claires, n’avaient été qu’un réve.
« Eh bien, ma chérie, comment aimerais-tu étre appelée ? Y a-t-il un

prénom que tu aurais toujours voulu avoir ? Moi, j’aurais aimé m’appeler
Francesca. »

Mais elle a de nouveau secoué la téte.

Je suppose qu’a quatre ans, si I’on n’a ni nourriture, ni pere, ni mere, on
réve a autre chose qu’a un joli nom. Malgré tout, elle méritait d’en avoir
un parfait.

« Alors... veux-tu que je t’en choisisse un ? »
Hochement de téte emphatique.

« En es-tu certaine ? Si tu préferes, nous pouvons attendre un peu que tu
y étudies la question et je pourrai t’appeler “ma chérie” en attendant ? »

Froncement de sourcils. Suivi d’un nouveau non de la téte.

« Tres bien, alors laisse-moi réfléchir un moment. »

Je I’ai contemplée, assise a coté de moi, les joues rosies par le froid, les
cheveux en désordre mais splendides. Des cheveux comme du miel, des
yeux comme de la mélasse et des levres comme des pétales... Elle
ressemble a une créature des champs, a une fée ou une fleur... C’est alors

que ¢a m’est venu. Une fleur des champs. Une que j’ai toujours aimée. Un
joli nom fait pour elle.

J’ai souri, rayonnante.



« Ma chere fille, que dirais-tu de t’appeler Clover ? Cela signifie “trefle”.
Miss Clover Westallen ? »

Et mon petit lutin m’a décoché un sourire tout aussi rayonnant.
« Oul maman. »

Nous sommes arrivées a la maison quelques minutes a peine apres que
Clover a recu son nouveau prénom. J’ai regardé Polaris House, cherchant a
la voir a travers les yeux d’une orpheline de quatre ans retirée moins de
quinze minutes plus t6t d’un foyer pour enfants. Elle se dresse tout en haut
de Hampstead, dissimulée a la vue par un haut mur en pierre que nous
franchissons au moyen d’un grand portail noir sis sur la rue pavée. C’est
un vaste manoir rouge orangé orné d’oriels, d’une tourelle pointue et
d’innombrables fenétres scintillantes. Nous avons des pelouses, un verger
et un court de tennis. Clover regardait, bouche bée, mais elle tenait ma
main et ne pleurait pas ; elle semblait avoir décidé de me faire confiance
des le début. Rien que pour cette raison, je 1’aime.

« Nous sommes arrivées, mon cceur, lui ai-je dit. Voici notre maison.
C’est la que tu vis désormais. »

Nous sommes entrées et mes parents attendaient dans le hall, Anne et
Agatha campées derriere eux tel le cheeur d’une tragédie grecque. Mes
parents paraissaient tendus mais déterminés ; je leur avais parlé de Gert
afin qu’ils sachent a quoi s’attendre. Lorsqu’ils ont vu Clover, leur
expression s’est faite perplexe, soulagée, ravie.

« Bonjour maman, papa. J’aimerais vous présenter ma fille, Miss Clover
Westallen. »

Je sens que je ne me lasserai jamais de prononcer ces mots. Ma fille. Miss
Clover Westallen. Comme cela sonne bien.

« Clover, ma chérie, voici tes grands-parents. Mon pére, capitaine James
Westallen. Et ma mére, Margaret. »

Clover s’est recroquevillée derriere mes jupes, enfin dépassée par les
événements. J’ai posé une main rassurante sur ses boucles. Maman s’est
accroupie a son niveau et lui a adressé un sourire chaleureux.



« C’est vrai, mais tu dois nous appeler grand-maman et grand-papa.
Bienvenue a Polaris House, Clover. Nous ferons tout pour que tu sois
heureuse ici. »

Mon pere n’a pas cherché a s’approcher de la nouvelle venue ni a lui
serrer la main ; il lui a adressé une joyeuse révérence navale et un salut.

« En effet. Mon role en tant que grand-pere, ma chere, est de te donner
tout ce que tu demandes et de me faire gronder par ta mere et ta grand-
mere, car la bonne éducation incombe toujours aux femmes, n’est-ce
pas ? »

Clover n’a sans nul doute pas compris ce qu’il disait, mais je crois qu’elle
en a percu I’intention et s’est détachée un peu de ma jambe. Maman s’est
alors souvenue des spectateurs :

« Clover, voici Agatha et Anne. Ce sont nos domestiques, et elles nous
aideront a nous occuper de toi. Aimerais-tu boire un verre de lait ? Si oui,
elles iront t’en chercher un. »

Clover a levé la téte vers moi, stupéfaite.

« J’espere bien ! s’est écrié papa. Saupoudré d’un peu de noix de
muscade et accompagné d’une part de cake aux fruits. Le nec plus ultra,
n’est-ce pas, Clover ? »

Clover a hoché la téte. Elle excelle dans I’art de s’exprimer sans parler.

« Je m’en occupe tout de suite, a dit Agatha. Ou voulez-vous que je le
pose, miss Olive ?
— Peut-étre dans le salon », ai-je murmuré.

L’emmener dans la chambre destinée a une autre enfant ne me semblait
pas judicieux. Effectivement, lorsque je la lui ai montrée un peu plus tard,
lui expliquant que nous allions 1’adapter a son intention, les larmes ont
coulé pour la premiére fois. Elle n’a pas su expliquer ce qui n’allait pas,
mais j’ai pensé au quartier défavorisé dont elle était originaire, a I’exiguité
des lieux, aux nombreux freres et sceurs, et j’ai compris qu’elle avait peur
de dormir seule.



« Aimerais-tu dormir avec moi, dans ma chambre ? » lui ai-je demandé
avec douceur.

Aussitot, les larmes se sont taries. Voila comment elle s’est retrouvée ici,
sur la méridienne couleur rouille au pied de mon lit.

Je veux aller faire des emplettes ! Je veux meubler une chambre pour
Clover avec autant d’amour que je 1’ai meublée pour Gert. Il faudra aussi
s’organiser pour les vétements, mais pour l’instant je n’ai pas voulu la
quitter — elle n’est la que depuis trois jours. Anne a déniché quelques-uns
de mes habits d’enfance, en attendant ; heureusement que maman est
sentimentale et ne jette rien. Cependant, ils sont terriblement démodés et
usés, ce n’est pas du tout ainsi que je souhaite habiller ma petite fille.
L’une des domestiques serait heureuse d’aller lui en acheter de nouveaux,
maman aussi, mais c’est moi qui ai choisi, avec le plus grand soin, la
garde-robe de Gert et j’aimerais qu’il en soit de méme pour Clover.

Que faire des vétements de Gert ? Je vois déja Clover a I’age de dix ans.
Ils ne lui iront pas. Et surtout, ils ne lui plairont pas. Je pourrais les donner
a un enfant, ou des enfants, dans le besoin. Mon Dieu, je pourrais les
donner a Gert ! Mais une petite voix qui ressemble étonnamment a celle de
Mrs Jacey me murmure que Gert les refusera avec mépris. Elle les briilera,
pour sir, estime cette Mrs Jacey imaginaire. Dieu du ciel, que va-t-il
advenir de Gert a présent ?

Je suis assaillie de remords aussi puissants et profonds qu’un courant
marin. Pauvre petite, trop tourmentée pour reconnaitre un tournant dans sa
vie, ou trop en colere et apeurée pour 1’accepter. Aurais-je dii I’obliger a
venir ? Non. Personne ne réagit bien a la force. Je n’avais d’autre choix
que de la laisser au foyer. N’est-ce pas ?

La question seme le doute dans mon cceur jusqu’a me tirer de nouveau du
lit ; je vais chercher mes cartes sur la pointe des pieds. Je crains tant
d’avoir pris Clover plutot que Gert pour les mauvaises raisons. Ai-je choisi
la voie la plus facile au lieu de la voie la plus juste ? Je crois fermement
que chaque pas dans la bonne direction mene au suivant. Si mes



motivations étaient impures, cela affectera-t-il Clover ? Et pourtant elle
semble heureuse, d’apres ce que son laconisme me laisse deviner.

Je rejoins mon lit, ou je mélange et coupe jusqu’a ce que trois cartes
reposent devant moi, face cachée, sous le clair de lune. Je les retourne avec
la plus grande inquiétude.

La Lune. L’image montre un croissant de lune éclairant des eaux
tranquilles — rien ne suggere la discorde ni la prudence. Je lis attentivement
la 1égende. Ta prospérité sera accrue plutot que diminuée par la générosité
de Ton esprit ; tes amis t’en aimeront aussi davantage au quotidien. Voila
qui est réconfortant. C’est en effet un élan de générosité qui m’a poussée a
emmener Clover afin qu’elle partage notre vie agréable. J’espere que la
deuxieme et la troisieme seront d’aussi bon augure. Elles peuvent parfois
se révéler tres contradictoires. Je retourne la suivante.

La Lettre. Tu peux nourrir de bons espoirs a 1’égard de ton entreprise
mais agis avec prudence et ne dis pas systématiquement ce que tu penses.
Je déglutis. Ai-je agi avec prudence ? Je n’en sais toujours rien. L’image
représente une enveloppe scellée posée face cachée sur une table
recouverte d’un tissu. Elle me parait énigmatique. Impossible de voir a qui
la lettre est adressée, ni son contenu, ni la table elle-méme. Tout comme il
m’est impossible de voir la vérité a ce sujet. Aurais-je pu en faire plus pour
Gert ? Ai-je le droit de profiter de ce bonheur alors qu’elle doit rester au
foyer ?

Je retourne la troisieme carte et m’esclaffe, avant d’étouffer mon rire
d’une main. Je sens mes yeux picoter de larmes de joie en la regardant, car
elle m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir. Depuis tant d’années que
j’utilise les cartes, j’ai remarqué que plusieurs d’entre elles me reviennent
encore et encore — désormais écornées et froissées — et une ou deux que je
ne tire jamais. Cette carte, je ne 1’ai encore jamais tirée. Le Trefle. Je
souris de soulagement et serre mes bras contre mon corps. Je suis libre de
jouir de cette formidable bénédiction qu’est ma fille.

La chance te sourira tant que tu rempliras Ton devoir avec honneur et
intégrité. Eh bien tant mieux. C’est exactement ce que je ferai. Je serai la



meilleure mere dont Clover puisse réver. Sur I’image, un tréfle pousse dans
un endroit qui ressemble comme deux gouttes d’eau a Hampstead Heath !
Je noue le ruban autour du paquet de cartes, que je place sur ma table de
chevet. Puis je pose la téte sur mes oreillers et j’attends, le sourire aux
lévres, que le sommeil me gagne. Le Tréfle. Ce jour entre tous !
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MABS

LE LuNDI MATIN, Mabs se réveilla avant I’aube. Quelle étrange sensation
que de passer la nuit chez quelqu’un d’autre. Sans doute était-ce ce que
I’on ressentait lorsqu’on était en vacances, une impression amplifiée par le
luxe de son environnement. Mais c’était ici qu’elle vivait a présent. C’était
ici qu’elle travaillait. Elle resta allongée, les yeux ouverts dans le noir, a
écouter le cceur battant les grattements et les piétinements des pigeons sur
le toit tandis que des fragments de sa nouvelle vie se mettaient en place.

Elle enfila son nouvel uniforme, qui lui allait a la perfection, et prit grand
soin de sa coiffure, brossant longuement ses cheveux puis les enroulant en
un chignon serré. Elle tenait a faire bonne impression. Elle passa
vingt minutes a lustrer ses chaussures avec sa salive et un coin de sa vieille
robe. Lorsque Mrs Webb vint la chercher, elle était fin préte.

Mrs Webb frappa a la porte de sa maitresse et tourna la poignée. Mabs
déglutit. Si Mrs Finch était aussi gentille que son mari, ce serait un plaisir
de travailler pour elle. Mon épouse est une femme d’une grande bonté, une
femme adorable. Néanmoins, on ne savait jamais sur qui on pouvait
tomber et, si Mrs Finch ne I’aimait pas, elle risquait de se retrouver a
Saffron Hill avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ».

Elles entrerent. Mabs avait été ébahie par sa propre chambre. Mais celle-
ci... Elle avait toujours su qu’il y avait bien mieux que la vie qu’elle
connaissait, mais n’étant pas dotée d’une imagination fertile, elle n’avait
pas su le visualiser. A présent elle s’en délectait, époustouflée. Des rideaux
en velours ivoire immensément longs tombaient en cascade, tourbillonnant
comme des flaques de creme sur la moquette bleu foncé. Les murs étaient
bleu pale. Le lit était une vaste ile blanche dotée de quatre colonnes en bois



et nichée sous un dais d’un blanc diaphane. Elle vit un secrétaire en acajou,
des chaises de formes et de tailles diverses ainsi qu’une importante
quantité d’or sur les miroirs et les lampes...

Sur tout ceci présidait Mrs Finch. Assise sur une chaise pres de la fenétre,
elle contemplait la pénombre matinale, mais se leva a leur arrivée. Si la
chambre était un palais, Mrs Finch était une reine. Ses longs cheveux noirs
tombaient en vagues sur ses épaules et elle portait un peignoir jaune pale
évasé comme une cape royale. Mabs constata aussitdt que c’était la
magnifique femme du tableau accroché dans le vestibule, a la fois plus et
moins belle que son portrait. La Mrs Finch du tableau était jeune et
souriante, elle avait les joues roses et le regard pétillant. Cette Mrs Finch-
ci était plus mince et plus pale ; ses yeux ne reflétaient rien d’autre que des
ombres. Elle avait 1’air austére et ne prenait pas soin de son apparence, et
pourtant il se dégageait d’elle une puissance pulsatile qui exigeait qu’on lui
préte attention.

« Bonjour madame, j’espere que vous avez bien dormi, dit la
gouvernante.

— Plus ou moins, Mrs Webb. »

— Voici votre nouvelle dame de compagnie, madame, elle est arrivée
hier soir. Miss Daley. »

Mabs ignorait comment la saluer. Sa majesté lui donnait envie de faire la
révérence, mais c’était une femme ordinaire, une femme qui, par rapport a
d’autres, n’était méme pas riche, et Mabs allait devoir passer chaque jour a
son coté. Elle ne pouvait tout de méme pas faire la révérence chaque fois
qu’elle la croisait. Une poignée de main conviendrait-elle ? Mais
Mrs Finch ne chercha pas a s’approcher d’elle et Mabs était trop timide
pour bouger.

Enfin, Mrs Finch inclina la téte.
« Je vois. Merci, Mrs Webb.

— Bien, je vous laisse. S’il vous faut quoi que ce soit, madame, sonnez.
Comme Miss Daley vient d’arriver... »



Sur ce, Mrs Webb sortit.

Elles se dévisagerent longuement. Mrs Finch la toisa de la téte aux pieds
et des pieds a la téte ; peut-étre cherchait-elle dans son visage et son
apparence des réponses aux énigmes de 1’univers.

« Je suis vraiment contente de vous rencontrer, m’dame, finit par déclarer
Mabs. Ce poste, pour moi... Enfin, je suis ravie d’étre 1a, voila tout. »

Les sourcils joliment incurvés de Mrs Finch se rapprocherent un peu I’un
de I’autre, formant une petite ride sur son front, mais elle ne pipa mot.

« Dites-moi tout ce que vous voulez que je fasse, m’dame, et je serai
heureuse de m’en occuper. Je veux vous aider, je veux vous rendre les
choses plus faciles. Si vous avez une... une routine qui vous tient a ceeur,
dites-le moi et je m’en charge. Vous voulez que je vous habille ? »

Le visage de Mrs Finch fut parcouru d’un spasme de rire ou de douleur.

« J’ai quarante-deux ans, mon enfant. Je suis parfaitement capable de
m’habiller seule.

— Oh, mais bien siir ! C’est pas ce que je voulais dire. Je croyais juste
que... vu que je suis votre bonne, en plus d’étre votre dame de
compagnie... Pardon de m’étre trompée. J’ai jamais fait ce genre de
travail, vous comprenez. Alors méme si vous vouliez que je vous habille, il
faudrait m’expliquer comment ! »

Mabs lui adressa un sourire tendu.

Mrs Finch la regarda sans broncher.

« Vous n’avez jamais travaillé comme employée de maison ?
— Non m’dame.

— Quel genre de travail faisiez-vous avant ? »

Mabs se trémoussa nerveusement. Pourquoi Mr Finch n’avait-il pas
prévenu sa femme ? Le dire a voix haute n’avait pour effet que de
souligner son inaptitude la plus totale a occuper cette fonction.

« Je travaillais aux canaux. A décharger les barges et autres. Comme
manceuvre, m’dame. »



Les jolis sourcils se hausserent encore davantage.

« Ils confient ces taches a des femmes ?

— Non m’dame. Je devais me faire passer pour un garcon.

— Vous avez donc eu recours a un subterfuge.

— Un sub... ? Pardon, Mrs Finch ?

— Une tromperie. Un mensonge.

— Comment ? Oh non m’dame. Je mens jamais, d’habitude. C’est juste
que ma maman est morte y a prés d’un an et que mon papa... Il a... Disons
qu’il peut plus travailler. Et j’ai trois petites sceurs et trois petits freres. La
plus jeune a que quatre ans. J’avais pas d’autre solution. Je déteste mentir,
m’dame, mais c’était ca ou regarder mes freres et sceurs mourir de faim. »

Mrs Finch éclata d’un long rire jaune.

« Ainsi, vous n’avez aucune éducation et vous étes préte a tout. Oh, mais
quel bon choix il a fait. Quel bon choix.

— Je vous demande pardon, m’dame ? »

Mabs commengait a s’affoler. Elle ne comprenait pas ce qui se passait.

Mrs Finch garda longtemps le silence. Mabs s’inquiétait. Peut-étre
Mr Finch la renverrait-il lorsque son épouse lui ferait son compte rendu. Il
lui faudrait quitter cette charmante maison au bout d’une nuit seulement.
Que deviendrait sa famille ? Sa nouvelle patronne tenait leur destin entre
ses mains d’un blanc immaculé.

« C’est mon mari qui a eu I’idée de me trouver une dame de compagnie,
Daley, pas moi, reprit enfin Mrs Finch.

— Je vois, m’dame.

— N’attendez donc pas de moi que je vous fournisse une longue liste de
taches et de devoirs. Je ne voulais pas de vous ici. »

Mabs se mordit la levre.

« Je suis désolée, m’dame. Mais alors... qu’est-ce que je dois faire ?

— Eh bien... —elle la toisa de nouveau de ses yeux noirs — il n’y a pas de
bois a entasser ici. Que proposez-vous ? »



Pas de bois a entasser ? Est-ce qu’elle se payait sa téte ? Que pouvait bien
proposer Mabs ? Elle ignorait tout du métier de dame de compagnie, tout
de cette maisonnée. Elle se creusa la cervelle.

« Ca vous dirait d’aller vous promener, Mrs Finch ? Je connais pas le
quartier et j’ai cru comprendre que vous non plus. Vous voulez peut-étre
vous habiller tranquillement, aprés quoi on pourrait faire un petit tour et
prendre nos marques. »

Mrs Finch poussa un soupir et se tourna vers la fenétre. L’obscurité se
dissipait et des formes commencaient a apparaitre. Mabs osa s’avancer et
regarder dehors. La chambre donnait sur un jardin — il n’y avait pas de
fleurs mais Mabs pouvait distinguer la silhouette des branches et des
buissons. Et d’épines aussi. Des rosiers, peut-étre. En dépit de ces
circonstances déplorables, I’idée d’une roseraie la ravit. Elle en avait déja
entendu parler mais n’en avait jamais vu une. Au-dela, elle voyait 1’arriere
des autres maisons.

« Il est encore tot, bien sir, mais ¢a pourrait étre agréable de sortir au
moment ou le ciel s’éclaircit et qu’un nouveau jour se leve. Oh ! Est-ce
que vous voulez d’abord prendre le petit déjeuner ? Vous voulez que j’aille
le demander ? Ou que j’appelle Mrs Webb ? »

Mrs Finch la fixa d’un regard plein de mépris.

« Avez-vous la moindre idée de la facon dont les choses fonctionnent ici,
Daley ?

— Pas vraiment, m’dame, je dois 1’avouer. Je suis arrivée qu’hier soir.
Alors pourquoi on commencerait pas par la ? On pourrait s’asseoir et vous
m’expliqueriez tout ? J’ai une bonne mémoire. »

Mais la maitresse de maison se détourna de nouveau comme si elle ne
supportait pas de regarder Mabs trop longtemps. Elle se mit arpenter la
piece de long en large, le bas de son peignoir jaune pale trainant dans son
sillage. Le silence se prolongea, électrique. Mabs avait connu son lot de
souffrances par le passé, a la fois sur le plan physique et émotionnel.
Pourtant, jamais elle ne s’était sentie aussi mal a 1’aise de toute sa vie.



Elle avait eu deux ou trois bonnes idées, songea-t-elle, et n’était pas
certaine d’en trouver d’autres, tant cette situation lui était étrangere.
Lorsque son malaise I’emporta sur sa timidité, elle éclata :

« Alors qu’est-ce que ce sera, m’dame ? Une promenade ? Le petit
déjeuner ? Un tour de la maison ? Pourquoi pas les trois ? »

Mrs Finch s’arréta de marcher et la fusilla du regard.

« Je ne vais certainement pas me promener aujourd’hui, Daley. Je n’ai
pas non plus a cceur d’expliquer le fonctionnement de cette misérable
maisonnée a un docker. Pas plus que je n’ai d’appétit pour manger le petit
déjeuner. Mais puisque vous étes la, vous pouvez aller me chercher du thé.
Léger. Noir. Sans sucre. Des Indes, pas de Chine. Allez-y. »

Une fois sur le palier désert, Mabs s’adossa au mur. Mon Dieu ! Elle
n’avait pas su a quoi s’attendre, mais certainement pas a ¢a ! Sa mere lui
manqua soudain a tel point qu’elle eut I’impression de 1’avoir perdue la
veille.

Mrs Finch était... eh bien, a dire vrai, Mabs ne 1’aimait pas trop. Avait-
elle la berlue ou Mrs Finch avait-elle fait preuve... d’impolitesse ? Oui, la
situation était génante : deux personnes qui ne se connaissaient ni d’Eve ni
d’Adam se retrouvaient réunies dans le but de passer leurs journées
ensemble. Trouver un point de départ n’était pas chose facile. Mais elle,
Mabs, avait essayé. Tandis que Mrs Finch... enfin... ! Un « docker » !

Indignée, confuse et inquiete mais soulagée d’étre sortie de cette chambre
magnifique et terrible, Mabs se rendit a la cuisine. La, elle trouva
Mrs Webb ainsi que la cuisiniére et les domestiques.

« Ah, miss Daley, fit Mrs Webb. Tout va bien ?
— Oui Mrs Webb. C’est-a-dire que... oui. Mrs Finch aimerait prendre le

thé. Noir, elle a dit, et 1éger, sans sucre, et je sais trop quoi au sujet des
Indes. Ou alors attendez, est-ce que c’était la Chine ? Oh mon Dieu. »

Mabs avait effectivement une bonne mémoire mais elle était troublée et
ignorait qu’il existait différentes sortes de thé. La d’ou elle venait, le thé



n’était que du thé. Vous le preniez tel qu’on vous le donnait et vous
I’avaliez sans cérémonie.

« C’est le thé des Indes qu’elle aime, expliqua la cuisiniere, se dirigeant
vers un grand garde-manger. Je m’en occupe. Bonjour, miss Daley. Je suis
Mrs Derring. Connaissez-vous Lydia et Betsy ?

— Enchantée, lanca Mabs aux domestiques qui étaient en train
d’éplucher des pommes de terre. Je m’appelle Mabel Daley. Mabs. »

Elles la saluerent, agitant leur couteau dans sa direction.

« Est-ce que vous vous entendez bien avec Madame ? s’enquit Mrs Webb
tandis que Mrs Derring posait la bouilloire sur le fourneau et versait des
feuilles de thé dans une théiere.

— Euh... Elle est tres raffinée, répondit Mabs avec tact. Par contre, je
crois qu’elle m’aime pas trop. J’arrivais pas a lancer une conversation.

— Ne le prenez pas mal si elle se montre un peu... difficile. Le
déménagement a été tres dur pour elle, parait-il. Je suis stire qu’elle se
prendra d’affection pour vous une fois qu’elle sera habituée a vous.

— Et vous, est-ce que vous travailliez déja pour la famille a Durham ? »
demanda Mabs aux autres.

Elle espérait obtenir des conseils sur la facon d’apprivoiser la maitresse
de maison. Elle avait beau avoir quitté les canaux, elle était encore en
terrain glissant.

« Non, pas nous, dit Betsy. C’est m’sieur qu’a formé 1’équipe de A a Z.
On n’avait jamais vu m’dame ni les momes avant leur arrivée y a trois
semaines de ca. Faudra que vous sortiez avec nous au Flask un de ces
soirs, Mabs, et que vous nous parliez de vous. »

Mabs hocha la téte avec un sourire. Quel soulagement de ne pas étre la
nouvelle, celle qui essayait de trouver sa place au milieu de collegues déja
bien implantés. Mais n’était-ce pas étrange ? Pas un seul domestique de
Durham n’avait accompagné la famille ? Peut-étre n’avaient-ils pas voulu
partir si loin de chez eux ; mais c’était Londres, tout de méme. L’un
d’entre eux au moins aurait sans doute voulu tenter sa chance. Peut-étre



était-ce a cause de Mrs Finch qu’ils avaient préféré rester sur place et
chercher un autre poste.

« Tenez, miss Daley, dit Mrs Derring, lui apportant un plateau laqué
rouge a poignées dorées sur lequel reposait une théiere en porcelaine ainsi
qu’une tasse et une soucoupe ornées de roses rouges. Un thé noir des Indes
léger, comme elle aime.

— Merci, Mrs Derringer. Bien, je ferais mieux d’y aller. Ravie de vous
avoir rencontrées. Oh, Mrs Webb, est-ce vous pourriez me montrer
comment vous faites les choses, ici, quand vous aurez le temps ?

— Bien siir. Nous trouverons bien une minute cet apres-midi. Faute de
quoi, je suis généralement en bas vers 20 heures. »

Mabs emporta le plateau a 1’étage. Quel dommage que Mrs Finch soit si
désagréable alors que tous les autres étaient si serviables et faciles a vivre.
Cela la rongeait. Les autres ne devaient plaire qu’a Mr Finch. Mabs, elle,
était la pour Madame, et elle ne pouvait pas se permettre d’échouer.

Elle se prendra d’affection pour vous une fois qu’elle sera habituée a
vous, avait affirmé Mrs Webb.

« Y a intérét, marmonna Mabs, posant le plateau par terre avec
précaution. Y a fichtrement intérét. »

Mais lorsqu’elle tourna la poignée, la porte était fermée a clef. Son coeur
se serra ; C’était pire qu’elle ne 1’avait cru. Comment elle va s’habituer a
moi si elle me laisse méme pas entrer ? se demanda-t-elle.
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OLIVE

J’Al TOUJOURS CONTEMPLE LES ETOILES. Rien d’étonnant a cela. Enfant,
sachant que mon peére, capitaine au long cours, s’en servait pour tracer son
itinéraire, je les regardais aussi. A 1’époque, je ne comprenais rien a la
longitude, a la latitude ou aux points cardinaux. A mes yeux, les étoiles
étaient des étres doués de sens, argentés et nobles, aux bons soins desquels
je pouvais confier mon pere en toute sécurité — ce que je faisais, avec cette
confiance infinie propre aux enfants. Ma mere se prétait au jeu ; peut-étre
avait-elle besoin d’y croire, elle aussi. C’est pour cette raison que notre
maison s’appelle Polaris House : Polaris, I’étoile polaire, notre phare dans
la nuit.

En grandissant, je voulus apprendre. Les cieux me fascinaient et ma
chambre était couverte de cartes géographiques et de cartes du ciel. Pour
mon huitieme anniversaire, je demandai et recus un télescope. Je 1’ai
toujours, un objet magnifique fabriqué en Sicile. J’étudiai 1’astronomie,
ainsi que les mathématiques, 1’économie et autres matieres dont
I’enseignement est habituellement réservé aux garcons. Mais mes parents
m’encouragerent a parfaire mon éducation, quel que soit le domaine.

J’avais une gouvernante qui peinait toutefois a suivre la cadence de ma
soif de connaissances. Mon pere fit donc passer des entretiens a de
nombreuses jeunes femmes versées en francais, dans I’art et la poésie,
mais dut se résoudre a embaucher un tuteur afin de répondre a mon
apprentissage vorace d’autres matieres. C’est de la que provient ma
curiosité pour les différences entre les hommes et les femmes dans notre
société... Tout apprentissage mene a de nouvelles questions, ai-je
découvert.



Ces souvenirs remontent a la surface car je suis assise dans la chambre de
Gert — qui n’est plus la chambre de Gert. Il faudra la remanier afin de
I’adapter parfaitement a Clover. Je regarde avec tendresse ma toute
premiere carte du ciel, que j’avais accrochée pour Gert. Elle est écornée et
quelque peu usée au niveau des plis, mais aussi envofitante et passionnante
que jamais, du moins a mes yeux. Clover est encore trop jeune pour
I’apprécier, pourtant je n’ai pas hate que le temps passe ; j’ai de la chance
de bénéficier de quelques années supplémentaires avec ma fille. Il y a
cependant une énorme différence entre une enfant de dix ans et une de
quatre. Je le comprends un peu mieux chaque jour.

Je commence a démanteler tout mon travail acharné. Avec le recul,
comme il a été présomptueux de ma part de me donner tant de peine et de
dépenser autant d’argent avant méme de consulter la principale intéressée !
Eh bien, Agatha n’aura qu’a rassembler les vétements et les envoyer a
Mrs Jacey. Quant aux jouets, j’en garde deux ou trois qui plairont stirement
a Clover dans quelques années. Le reste pourra également rejoindre le
foyer. Noél arrive. Je les emballerai et les enrubannerai de sorte que
chaque enfant recoive un cadeau ; Mrs Jacey n’aura pas les moyens de le
faire.

Je garderai les livres. J’avais choisi les histoires que je préférais, petite,
pour les partager avec Gert, et je les partagerai avec Clover tout aussi
volontiers. J’ai par ailleurs conservé des livres illustrés sur les planétes et
les étoiles. Je devrai attendre quelques années avant de pouvoir en discuter
avec elle, lui expliquer les constellations ou m’asseoir dehors en sa
compagnie, la nuit, pour observer les étoiles. Ces réveries-la, il me faut les
ranger soigneusement 1’espace d’un an, ou de six.

Cela ne fait qu’une demi-heure que j’ai quitté Clover, et pourtant elle me
manque déja. J’abandonne mon rangement et la rejoins dans le petit salon
avec maman. Vétue d’une de mes vieilles robes bleues qui lui donne une
allure surannée et démodée, Clover écoute ma mere lui raconter des
histoires de mon enfance. Maman, qui comme moi est grande aux cheveux
bruns mais en bien plus belle, m’accueille avec une étincelle sentimentale



dans le regard et je comprends que Clover est déja, et de loin, une
Westallen a ses yeux.

Nous emmenons Clover explorer ; il lui faudra du temps avant de
connaitre tous les recoins de Polaris House, ses nombreuses bizarreries et
traces du passé. C’est une vieille maison, batie a I’époque ou Hampstead
était un village isolé en lisiere de landes battues par le vent et gangrenée de
bandits de grand chemin. Ceux-ci étaient pendus a des gibets entre deux
ormes sur la hauteur de la lande, ou 1’un des ormes se dresse encore. Je
ressens un frisson ravi chaque fois que je passe devant. C’est curieux :
nous ne voulons jamais vivre dans un endroit qui grouille de vauriens,
mais nous aimons savoir qu’il en rodait par le passé.

Au fil des ans, maman a décoré la maison dans un style moderne — nous
avons des coins douillets, un grand trumeau de cheminée blanc dans le
petit salon et un éblouissant sol en mosaique géométrique dans le
vestibule — mais elle parait encore ancienne. Certains couloirs montent de
quelques marches puis redescendent sans aucune raison visible. L.a maison
possede d’étranges petites pieces en sus des grandes pieces élégantes que
nous utilisons a la mode victorienne. Nous ignorons quelles étaient leurs
fonctions a I’origine et a présent, de facon bassement matérielle, elles nous
servent d’espaces de rangement. Elle possede aussi une tourelle, ou sont
installés le beau télescope de papa et celui qui m’a été offert quand j’étais
enfant et qui me tient tellement a cceur.

Maman souleve Clover pour qu’elle regarde par la fenétre et lui montre le
saule pleureur dans le jardin.

« Grand-papa me 1’a ramené du Japon. Ce n’était alors qu’un jeune arbre.
Mais nous 1’avons planté ici et tu peux voir comme il pousse bien.

— Cette bague en rubis me vient du Pérou, ajouté-je une fois que ma
mere a reposé Clover. Ce pays se trouve en Amérique du Sud, tres loin
d’ici. »

La lumiere de nos histoires danse dans ses yeux noisette. J’ai tant de
trésors a lui montrer : un énorme parapluie en soie ocre de Paris ; un
coquillage géant rose dragée des Caraibes ; un miroir venu des Indes (si



mon reflet n’est pas des plus gracieux, le cadre sculpté qui représente des
éléphants, des tigres et des serpents, lui, vaut le détour !).

« Que dirais-tu d’aller embéter grand-papa dans son bureau ? suggere
maman. Il pourra te parler lui-méme de ses aventures ! »

Clover hoche la téte avec enthousiasme.

Nous nous dirigeons d’un pas décidé vers le bureau de papa, qui
grommelle tant et plus que nous le dérangeons terriblement mais dont les
yeux scintillent. Il prend Clover sur ses genoux et lui montre patiemment
sur son globe terrestre tous les endroits ou il est allé. Clover semble surtout
contente de le voir tourner.

Quand j’étais petite, papa partait en voyage des mois entiers. C’est peut-
étre pour cette raison qu’étre une mere sans mari me parait si naturel : ma
propre mere a connu cette situation une grande partie de mon enfance.
Lorsqu’il s’en allait, nous lui écrivions de longues lettres que nous ne
postions pas, ignorant ou il se trouvait. Nous attendions qu’il les lise a son
retour, afin qu’il sache combien il nous avait manqué.

Pendant son absence, nous ne nous morfondions pas ; maman m’a appris
a me rendre utile — a offrir mon aide aux pauvres, ou prendre part a des
causes charitables — et elle m’a appris a savourer la vie. Promenades a
pied, a cheval, musique, littérature... elle ne me laissait rien tenir pour
acquis. J’adorais mon pére, mais c’est ma mere qui a laissé son empreinte
en moi.

Puis papa rentrait ! Il revenait toujours les bras chargés de trésors et
d’histoires exotiques et je savais que j’étais la petite fille la plus chanceuse
du monde, fermement ancrée dans ma joyeuse maison de Hampstead mais
capable de voyager et d’explorer indirectement a travers papa. Depuis qu’il
a pris sa retraite, il y a de cela treize ans, mon pere est devenu une
présence constante et bienvenue a Polaris House. Il a acheté un premier
vaisseau puis un deuxieme et, a présent, il est propriétaire d’une flotte de
navires marchands, plus riche que jamais. Dieu sait que nous n’avons pas
besoin de tout cet argent, mais cela lui permet de s’occuper 1’esprit et de
conserver son lien avec la mer. En outre, c’est un grand philanthrope.



A proprement parler, il devrait se faire appeler Mr Westallen a présent, sa
carriere de marin étant révolue depuis longtemps. Néanmoins,
I’importance de son ceuvre et I’immense respect qu’il inspire a tous font
qu’on I’appelle encore capitaine, méme si sa criniere et sa barbe sont
blanches. Cela lui sied comme nul autre titre. J’ai été surprise qu’il ait
quitté la mer si tot, car il était, et il est encore, actif et bien portant. Et il
aime 1’océan. Mais il a affirmé que voir le vaste monde et ses merveilles
lui avait appris a mieux apprécier son foyer, sa femme et sa fille.

« J’ai vu mon lot de vieux loups de mer entétés s’accrocher a la vie sur
les flots jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la peau sur les os et la mauvaise
humeur, a-t-il expliqué. Je voulais vous retrouver tant que j’étais encore
capable de profiter de la vie sur la terre ferme. »

Je suis contente que papa ait fait ce choix. J’espere seulement que lui a
I’impression d’avoir pris la bonne décision. Car je le surprends parfois le
regard plongé dans le feu avec une expression que je suis parfaitement
incapable de déchiffrer, si proches sommes-nous. A 1’occasion, il est pris
de mélancolie, s’enfermant des jours entiers, sans parler a personne,
saturnien. Cela m’inquiéte, mais je songe alors que deux jours par mois, je
suis le diable incarné. Peut-étre les hommes, comme les femmes, ont-ils
des rythmes et des marées. Peut-étre les gens ne sont-ils pas censés étre
toujours constants, mais s’élever et plonger a I’instar des cycles de la
nature.

Quand maman estime que nous avons assez interrompu papa, Nous nous
dirigeons vers la cuisine. Mrs Brody demande a Clover si elle aimerait
préparer des biscuits. Quelle proposition charmante ! Clover et moi
suivons la lecon ensemble. Tout aussi inexpérimentées 1’une que |’autre
quand il s’agit de s’attaquer aux fourneaux, nous ne retrouvons vite
couvertes de farine.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

MABS

«MRs FincH, lanca Mabs. J’ai votre thé. Vous voulez bien me laisser
entrer avant qu’il refroidisse ? »

Mais elle comprit que Mrs Finch se moquait bien du thé. Ce n’était
qu’une ruse pour se débarrasser d’elle. Mabs se sentit béte.

Elle passa un moment a frapper a la porte et a parler a travers le battant.

« Je sais que c’est un sacré changement, d’avoir une nouvelle dans les
parages. Je sais que vous avez pas 1’habitude des gens comme moi. Mais je
vous en prie, m’dame, donnez-moi une chance. Laissez-moi entrer. S’il
vous plait, m’dame, j’essaye juste de faire mon travail... »

Apres avoir frappé et supplié par intermittence pendant vingt minutes,
Mabs commenca a s’inquiéter. Et si Mrs Finch avait commis
I’irréparable ? Si elle ne répondait pas parce qu’elle ne le pouvait pas ? Ses
humeurs étaient-elles pires que son mari ne 1’avait cru ou n’avait 0sé
I’admettre ? Son premier instinct fut de se rendre a la cuisine ; I’ambiance
y était chaleureuse et elle avait la certitude qu’on 1’aiderait. Puis elle se
souvint de ce que Mr Finch avait dit lors de son entretien : qu’elle ne
devrait discuter de 1’état de santé de son épouse qu’avec lui. Son cceur se
serra. Elle ne voulait pas avouer a I’homme qui 1’avait embauchée que tout
tournait déja au vinaigre. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Elle s’empressa de descendre, tentant de se résoudre a voir cette
charmante maison pour la derniere fois. Méme s’il ne lui en tenait pas
rigueur, Mr Finch n’allait certainement pas garder une personne que sa
femme avait prise en grippe de facon si évidente ; quel intérét y aurait-il a
cela ? Chaque pas était comme un soupir. Elle admira les rampes lustrées,



I’alcove décorative, les jolies peintures a huile sur les murs bleu turquoise.
La boule au ventre, elle frappa a la porte du petit salon.

Une voix d’homme lui répondit ; Mabs redressa ses fréles les épaules et
entra. Génée, elle constata qu’il ne s’agissait pas de Mr Finch mais d’un
gentleman qui lui ressemblerait comme deux gouttes d’eau d’ici une
trentaine d’années. Il discutait avec une magnifique jeune femme qui était
le portrait craché de Mrs Finch. A tel point que Mabs en fut déconcertée.

« Oh, je suis désolée ! » s’exclama-t-elle.
Elle ne faisait décidément que des bourdes.

« Je cherchais votre pere. Mais je suppose qu’il est au travail. Quelle
idiote. Désolée de vous avoir embétés. »

Mais les jeunes Finch balayerent d’un geste ses inquiétudes.

« Il n’y a pas de mal, dit le fils, se levant pour la saluer. Vous devez étre
Daley, c’est bien cela ?

— Oui m’sieur, merci m’sieur. »

Il lui serra la main.

« Je suis Charlie Finch et voici ma sceur, Elfrida. »

Mabs fit la révérence.

« Bonjour m’sieur, bonjour miss.

— Bonjour Daley. Bienvenue chez nous, ajouta Elfrida. Vous étes arrivée
hier, me semble-t-il ?

— Oui, miss, merci. J’ai beaucoup de chance d’étre la. Je vous demande
pardon, mais votre pere est a la maison ?

— Tout a fait, répondit Charlie. Je vous emmene. Je reviens tout de suite,
Freds. »

Mabs fit une nouvelle révérence et emboita vivement le pas a Charlie
Finch.

Mr Finch se trouvait dans son bureau. Mabs se fit annoncer par Charlie,
qui repartit aussitot. Son employeur leva les yeux avec douceur.

« Miss Daley, étes-vous bien installée ?



— Tres bien, m’sieur, merci. Tout le monde est si gentil. Ma chambre est
tres confortable.

— Tant mieux. Alors laissez-moi deviner. Vous vouliez me voir parce
que vous rencontrez quelque difficulté avec mon épouse. »

Mabs s’apercut qu’elle ne tenait pas en place et s’efforca de se calmer.

« Je suis vraiment désolée, m’sieur. Je déteste les commérages, mais c’est
un peu dur et vous avez dit d’en discuter avec personne d’autre...

— En effet. Je suis ravi que vous vous en souveniez. Il y a une grande
différence entre les commeérages et une conversation constructive dans une
situation difficile. Expliquez-moi afin que je puisse vous aider. »

Il lui sourit d’un air rassurant. Mabs était terriblement honteuse, mais elle
ne pouvait édulcorer les choses.

« Elle m’a enfermée dehors, m’sieur.
— Je vous demande pardon ?

— Elle m’a envoyée lui chercher du thé, m’sieur, et a mon retour, la porte
était fermée a clef. J’ai frappé et j’ai appelé pendant tres longtemps.
Comme elle répondait pas et que je savais pas quoi faire d’autre, j’ai
commencé a m’inquiéter, au cas ou, au cas ou...

— Vous avez mille fois raison, miss Daley. Lorsqu’on a affaire a une
nature aussi fragile que celle de ma femme, mieux vaut se montrer
prudent. Je suis navré que vous ayez été aussi mal accueillie. Mais ne vous
inquiétez pas, je vous en prie, il n’en sera pas toujours ainsi. Je vais de ce
pas lui parler. Vous ne regrettez pas d’avoir accepté ce role, si ?

— Oh non, m’sieur, bien siir que non, c’est juste que j’avais peur que
vous vouliez trouver quelqu’un qui lui plairait plus.

— Elle agirait ainsi avec n’importe qui, je vous assure. La situation la
rend si malheureuse, voyez-vous — le déménagement, le fait méme qu’elle
soit malade. Nous avons tous du mal a accepter son déclin. Mais je crois
qu’avec le temps, vous ferez des merveilles, miss Daley. Nous devons
nous montrer patients, compatissants, méme face a des comportements
affligeants. En étes-vous capable ?



— Oh oui, m’sieur. Du moment qu’on veut encore de moi ici, m’sieur,
alors je serai aussi patiente que vous voudrez ! »

Il Iui décocha son charmant sourire chaleureux et se leva.

« Allons la voir ensemble. »

Ils grimperent les marches.

« Vous avez rencontré Charlie, remarqua Mr Finch. Et le reste de ma
progéniture ?

— J’ai rencontré Miss Elfrida, m’sieur.

— Pas Otty ? Ni Averil ?

— Non, m’sieur.

— Revenez me voir dans mon bureau tout a 1’heure, vous voulez bien ?
Juste avant 19 heures. Vous pourrez me dire si votre journée s’est

améliorée et je demanderai aux filles de passer dire bonjour. Apres quoi
vous connaitrez toute la maisonnée !

— Oui m’sieur, c’est trés aimable a vous.
— Parfait. Bien, nous y voila. »

IlIs se tenaient devant la chambre de la maitresse de maison. Mr Finch
tourna la poignée mais la porte était encore verrouillée.

« Abigail, ma chérie, c’est moi. Laissez-moi entrer, je vous prie. »

Un fracas tonitruant les fit sursauter lorsqu’un objet fut lancé contre la
porte. Madame n’était donc pas morte !

« Abigail, tres chere. Vous savez combien je regrette tout ceci. Laissez-
moi entrer et parlons-en de facon raisonnable. Miss Daley est ici avec moi
et elle aimerait s’occuper de vous. Les choses vont s’améliorer, je vous le
promets. »

Mabs admira son ton égal, ses paroles aimantes, son optimisme. Cet
homme était un saint ! A son grand étonnement, la clef tourna dans la
serrure. Mrs Finch se tenait sur le seuil, les lévres tremblantes, une lueur
indéchiffrable dans ses élégants yeux noirs. Des tessons de porcelaine
couleur creme jonchaient la moquette bleu foncé.



« Ah, votre lave-mains, soupira Mr Finch. Quel dommage. Miss Daley,
vous trouverez une pelle et une balayette dans ce placard. Merci de
nettoyer les débris et prenez bien garde de ne pas vous couper. Il est
parfois sacrément difficile de récupérer les fragments les plus fins ; ils sont
douloureux s’ils se coincent sous la peau.

— Oui, m’sieur. »
Mabs osa jeter un coup d’ceil a Mrs Finch, qui la toisait avec un tel

mépris qu’elle crut se sentir flétrir. Elle se réjouit de s’atteler a sa tache,
qui I’obligeait a regarder de pres la moquette plutdt que sa maitresse.

Lancer des objets lui arrivait-il donc souvent ? Sans doute, pour
conserver une pelle et une balayette dans la chambre d’une dame, et
Mr Finch avait I’air de s’y connaitre en porcelaine cassée. Bien sir, c’était
toujours mieux que les canaux, mieux que de trimer au bord de 1’eau verte
fétide, trempée de sang, de sueur et couverte d’ampoules, vétue du
pantalon de son frere. Malgré tout, I’ambiance de cette piece avait quelque
chose de déconcertant. L’air était lourd de la douleur, inexpliquée et
dangereuse, de cette femme.

Mabs travaillait, tournant le dos aux Finch, ce qui ne I’empéchait pas
bien siir d’entendre chacun de leurs mots.

« Ma chere, je vous avais prévenue de ’arrivée de Daley, disait Mr Finch
d’un ton apaisant. J’espere que vous lui laisserez une chance. C’est une
jeune femme pleine de compassion qui aimerait faire de son mieux. Je sais
que vous avez I’impression d’avoir perdu beaucoup de choses, mais la
maison est bien équipée, le personnel excellent et mon travail au canal
dépasse mes espérances. »

Le canal ! songea Mabs. Ca alors.

« Nous pouvons mener une vie merveilleuse ici, Abigail. Il nous faut
juste vous remettre sur pied. »

Elle répondit, les machoires serrées, d’une voix assourdie et puissante.

« Je vous I’ai déja dit, Lucius. Je ne suis pas malade. Il n’y a rien qui
cloche chez moi.



— Abigail, chérie, vous avez enfermé votre dame de compagnie dehors
lors de son tout premier jour. Vous avez brisé, de colére, une cuvette en
porcelaine flambant neuve. Devant une inconnue !

— J’ignorais qu’elle était avec vous.

— Vous étes d’humeur inconstante. Autrefois, vous étiez si fiere, si
digne. Vous serez de nouveau vous-méme, ma chere, j’en ai la certitude.
J’espere que vous laisserez Miss Daley s’occuper de vous a I’avenir ? Plus
de portes verrouillées ?

— Si vous insistez.

— Donc si je I’envoie des a présent vous chercher une nouvelle cuvette,
vous la ferez entrer a son retour ?

— Oui.

— Formidable. Avez-vous terminé, miss Daley ? Alors emportez les
détritus a la cuisine et demandez a Mrs Webb d’en trouver une autre. »

Mabs se leva, la pelle débordante.

« Vous voulez que je vous apporte du thé, m’dame ? »

Mrs Finch secoua la téte sans la regarder.

« Avez-vous pris votre petit déjeuner, tres chere ? »

Sa femme ne répondant pas, Mr Finch interrogea Mabs :

« A-t-elle mangé ?

— Non m’sieur.

— Commandez-lui donc un petit quelque chose tant que vous étes en bas.
Inutile de I’attendre, I’une des filles le lui montera. Il est important pour
elle de manger, de conserver ses forces, de maintenir son équilibre.

— Oui, m’sieur. »

Au moment ou Mabs quittait la piece, elle I’entendit pousser un profond
soupir. Comme il devait étre difficile de la traiter avec gentillesse jour
apres jour, songea-t-elle. C’était sa femme ! Il lui vint soudain a 1’esprit
I’image de son pere et de sa mere. Cette derniére travaillait comme
lessiveuse tandis que son pere besognait sur les quais, et ils se retrouvaient



a la maison, épuisés. Maureen Daley n’avait ni plateau laqué rouge ni
douce moquette bleue, pourtant Mabs ne I’avait jamais vue soupirer ou
bouder. Ses parents se tenaient la main, ils se serraient dans les bras, et
p’pa disait que m’man était son foyer. Mabs dut s’arréter un instant ; sa
famille, telle qu’elle était autrefois, lui manquait tant que la téte lui
tournait.
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OLIVE

LA MATERNITE EST ETRANGE ET INTENSE. Je m’occupe de Clover avec une
lucidité qui me donne I’impression d’avoir été somnambule ma vie entiere.
Nous mangeons ensemble, nous baignons ensemble, buvons le thé avec
mes parents et je passe des heures a lui lire des histoires. Je n’arrive pas a
la quitter des yeux. Son bien-étre est ma raison de vivre et pourtant, au-
dela de la maternité, je sens... que j’erre sans but. J’ai le sentiment que je
dois me consacrer a autre chose dans la vie — mais je ne sais pas trop quoi,
tant I’amour maternel m’accapare. Je me surprends a réver de Parliament
Hill.

C’est depuis longtemps un des lieux que je préfere, un endroit ou je me
rends souvent pour chercher 1’inspiration ou pour me remonter le moral
quand il est au plus bas. Mon moral n’est pas en berne en ce moment,
néanmoins... je viens de vivre un changement radical — le plus grand de
tous, en réalité. La géne que j’ai ressentie chaque fois que je me suis rendu
compte combien j’étais mal préparée a I’arrivée de Clover — les mauvais
vétements, les mauvais jouets, la mauvaise chambre — dégénere en terreur
indicible ; j’éprouve soudain le besoin impératif de réfléchir a mes actes
sous la volite étoilée.

D’habitude, papa m’accompagne lors de ces expéditions, de crainte que
je ne rencontre un de ces dangers qui guettent les femmes seules la nuit
dans les landes. Si papa ne vient pas, un des domestiques se préte
généralement au jeu. Le ciel est dégagé, apres des jours de pluie ; je
pourrais y aller ce soir ! Je sais que maman s’assiéra avec Clover afin que
celle-ci ne soit pas seule si jamais elle se réveille.



Maman accepte volontiers. Papa, lui, n’est pas si serviable ; il a un début
de rhume et ne souhaite pas s’asseoir dehors par une nuit aussi fraiche. Ce
qui est raisonnable, je suppose. Je me rends a la cuisine pour implorer le
personnel et finis par convaincre Anne de m’escorter. Elle est d’abord
réticente. Elle a un nouvel amoureux — le septieme, au moins, depuis que
je la connais — et il ’emmene diner ce soir a I’Oiseau Rare. Je lui fais
remarquer que si elle m’accompagne, son chéri devrait nous accompagner
lui aussi, et elle pourrait ainsi passer plus de temps avec lui. Une solution
qui convient a tous !

A 22 h 30, ils reviennent de diner et je me joins a eux, pas génée le moins
du monde de tenir la chandelle. J’aurais détesté me retrouver dans une telle
situation quand j’avais dix-huit ans. Etre célibataire & vingt-huit ans m’a
endurcie. Je veux voir les étoiles.

J’ai une bache pliée sur le bras afin que nous puissions nous asseoir sans
avoir le derriere mouillé et boueux. Je porte également une grande flasque
de chocolat chaud et une petite de brandy, dans 1’espoir que cela permettra
a Anne et Colin de mieux accepter leur participation a mes étranges lubies.
Je marche d’un pas rapide, les laissant me suivre et continuer leur
conversation privée.

Nous grimpons Parliament Hill, ou la volte céleste se déploie, qui
déverse des étoiles, qui déverse des merveilles. J’étale la bache et m’assois
a un bout, posant les flasques derriere moi afin que les autres se servent,
puis je m’absorbe dans la contemplation de I’infini. J’ai vaguement
conscience des amoureux qui s’installent a 1’autre bout, des mots doux
murmurés et du bruit des flasques que 1’on dévisse. Je regrette un instant
cette idylle que je n’ai jamais connue, ou seulement en de rares occasions,
pendant deux ou trois semaines d’affilée tout au plus. Telle est la somme
pitoyable de ma vie sentimentale.

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas venue pour étre mal lunée (sans mauvais
jeu de mots) a cause de prétendants perdus. Je suis venue penser a Clover
et a toutes les aventures que nous vivrons ensemble. J’allonge les jambes
et m’appuie sur les coudes, le visage tourné vers la lumiere des étoiles



comme d’autres vers celle du soleil. Paresseusement, je dessine du regard
le tracé d’Orion puis m’arréte sur ma constellation favorite, celle des
Gémeaux : les jumeaux, les Dioscures, patrons des marins. Merci Castor.
Merci Pollux, chuchoté-je dans 1’intimité de mon esprit. Je n’ai pas
I’intention d’alarmer Anne et Colin en parlant aux étoiles devant eux.

Voir les jumeaux me rappelle un autre couple inséparable. Mon pére avait
autrefois un meilleur ami, aussi proche qu’un frere, du nom de Malvern
Blythe. Tous deux avaient pour pere un financier qui voulait que son fils
marche sur ses traces. Malvern céda, tandis que papa s’embarqua dans la
marine. Le vaste monde I’appelait. Il a toujours été tétu ; dire qu’il se
demande d’ou je tiens ce trait de caractére ! Malvern le suivit peu de temps
apres, et ils partagerent bien des aventures. Je me souviens que nos
familles dinaient souvent ensemble quand j’étais petite.

Puis tout cela prit fin. Ils eurent une tres grande dispute et, bien que papa
ne soit pas du genre a garder rancune, ils ne se sont pas parlé depuis. La
brouille subsiste. Il n’en a jamais donné la raison, ni a moi ni a maman. Je
sais juste que nous sommes la famille la plus riche de Hampstead et que
les Blythe sont notre homologue a Highgate. Les deux familles sont
prodigieusement reconnaissantes de la veste étendue de landes qui nous
sépare, et le jour ou nous nous montrerons cordiaux les uns envers les
autres, les poules auront des dents.

La vue de mille milliards d’étoiles scintillantes me vide 1’esprit. Les
querelles d’hommes, le fait que j’aie une fille en bas age, le fait que je
n’aie pas pu sauver Gert, tout ceci prend un autre aspect dehors. Le soleil
et la lune se levent et se couchent chaque jour. Les étoiles tournent,
maintenant en place les dessins et les symboles qui nous guident depuis
des millénaires. Que la force qui a accompli pareille prouesse ait fait une
erreur en m’envoyant Clover au lieu de Gert est parfaitement impossible.
Elle peut sans aucun doute me guider a travers la maternité.

Je pousse un énorme soupir. Le monde est si grand. Et la vie que j’y
mene y est privilégiée au possible. Non seulement en termes de richesse et
de luxe, mais en raison des libertés que m’ont accordées mes parents. Ce



sont les bastions de la société, et pourtant, dans ce monde 6 combien
conventionnel, ils me laissent étre Olive. J’ai conscience que toutes les
choses que j’ai faites qui donnent un sens a ma vie — mes études, la
philanthropie, ma fille — n’auraient pas été possibles si j’avais eu d’autres
parents. A quoi aurait ressemblé ma vie alors ?

Je m’allonge, prise de vertige. Les cieux sont vastes et insondables. Les
affaires humaines sont aussi innombrables et microscopiques que des
fourmis. Et quelque part au milieu existe un niveau intermédiaire, ni
personnel ni divin. Il s’agit de la loi. De la société. De la plus haute
structure au sein de laquelle nous autres mortels peinons. Et celle-ci est
infiniment imparfaite. Je songe a notre voisine divorcée, Julia Morrow,
seule et rejetée, tout cela parce qu’elle a choisi de mettre fin a un mariage
dans lequel elle était la victime d’une brutalité a fendre le cceur. Je songe
au manque d’opportunités qui s’offrent aux femmes qui veulent ou ont
besoin de travailler. Je songe au fait qu’une femme ne peut ni posséder de
compte en banque ni voter pour son gouvernement. Je songe a Mr Miles,
qui se précipite au secours des filles de joie sur les docks.

Je sais depuis longtemps que ma fortune me protege des dures réalités de
la vie. Je suis également protégée des dures réalités auxquelles sont
confrontées les femmes parce que j’ai un pere qui n’abuserait jamais de ses
droits a 1’encontre de ma mere ou de moi-méme. Qu’en est-il de ces
femmes qui n’ont pas de capitaine James Westallen pour les soutenir ?
Clover n’est encore qu’une petite fille, mais elle va grandir. Je dois
réfléchir au monde dans lequel je veux qu’elle vive et au genre de mere
que je souhaite étre. Qu’ai-je envie de lui inculquer sur la condition
féminine ?

Je me rends compte que je veux lui laisser un héritage. Non pas un
héritage matériel — celui-la sera assuré — mais autre chose... Une chose qui
me donnera, a moi aussi, un but et un moyen d’expression. Les étoiles
flottent, argentées et insondables, veillant sur un monde dans lequel nous
ne pouvons en définitive controler ce qui se passe et devons malgré tout
faire de notre mieux. Etre mére me donne 1’impression que mon manteau a



été retiré et je me sens glacée jusqu’aux os. Mes parents, Clover, moi, nous
existons tous au cceur de cet immense passage du passé au futur. Je sais a
présent que je dois contribuer a rendre meilleur le monde dans lequel elle
vivra. Quant a savoir comment m’y prendre, exactement, cela reste flou.
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MABS

MaBs N’ARRIVAIT PAS A DORMIR. Elle était allongée dans sa jolie chambre
sous les combles, mais restait hantée par celle de 1’étage inférieur. Son
atmosphere suffocante collait a elle comme le brouillard au mois de
janvier. Cette premiere journée sortait tout a fait de I’ordinaire, que ce soit
le comportement insupportable de Mrs Finch, la porte fermée a clef ou la
cuvette brisée. Les heures s’étaient éternisées, interrompues seulement par
Lydia qui apporta des ceufs durs et un toast pour le petit déjeuner et, plus
tard, de la soupe aux champignons avec du pain frais pour le déjeuner. La
maitresse de maison ignora les deux repas. Mabs tenta de 1’encourager a
manger, se souvenant de 1’inquiétude de Mr Finch a ce sujet. En réponse,
Mrs Finch lui jeta un ceuf a la figure. Mabs, prise au dépourvu, fut touchée
au menton. Elle avait beau avoir déja connu pire douleur, cette attaque-la
était si inattendue et humiliante que ses yeux se mirent a picoter et qu’elle
ne sut plus ou regarder ni quoi dire. Elle s’efforca vaillamment tout
I’apres-midi de discuter avec Mrs Finch, mais n’essuya que des rebuffades.

Qu’est-ce que je vais faire si j’arrive pas a I’amadouer ? Combien de
temps est-ce qu’il va me laisser ma chance ? Qu’est-ce que je vais devenir
si je dois rentrer a la maison et qu’ils veulent pas me réembaucher au
canal ? Les questions I’empécherent de fermer 1’ceil bien apres minuit.

Elle finit par sauter du lit et contempla par la fenétre le ciel nocturne
dégage et parsemé d’étoiles. Dans 1’obscurité, elle distinguait la rue et les
maisons d’en face, de petits bouts de jardins irréguliers. L’aboiement
percant d’un renard résonna. C’était que le premier jour, se dit-elle. Ca
peut qu’aller mieux.



Elle avait vu Mr Finch a 19 heures comme convenu, et avait da lui
avouer que sa maitresse et elle étaient restées assises entre quatre murs,
chacune dans son propre monde, du début a la fin de la journée. Il 1’avait
rassurée une fois de plus. Ca n’avait rien de personnel. Les choses iraient
en s’améliorant. Il ne paraissait pas du tout décu d’elle. Mais ce n’était
sans doute qu’une question de temps, songea Mabs avec inquiétude en
regagnant son lit.

Les deux cadets étaient passés lui dire bonjour. Miss Averil était une
jeune fille de dix-neuf ans. Sur le plan physique, elle ressemblait a son
pere, méme si chez elle les cheveux chatains avaient pris une teinte
extréeme — une vive couleur carotte. Elle avait de grands yeux gris et un
visage rond qui était beau sans pourtant 1’étre vraiment. Elle dégageait une
certaine décontraction, avec son regard franc et ses yeux brillants.

La plus jeune, Ottilie, avait été coulée dans le méme moule que sa mere
et sa sceur ainée, avec ses cheveux noirs et son teint pale, mais sa beauté
n’était pas encore affirmée. A seulement douze ans, elle était maladroite et
ne cessait de se cogner partout. Ses yeux avides semblaient trop grands
pour son visage. De son air obstiné, elle avait bombardé Mabs de
douzaines de questions, ce qui avait poussé son pere a se confondre en
excuses. Mabs I’avait trouvée adorable.

Apres quoi elle était allée voir Mrs Webb qui, fidele a sa promesse, lui
avait expliqué le fonctionnement de la maisonnée. Mabs commencait a
8 heures et terminait a 19 heures. Une longue journée de travail, mais
moins longue que d’autres. Bien qu’elle n’ait pas de pause officielle, elle
avait droit, en plus de chaque dimanche, a une demi-journée de congé le
mercredi. Beaucoup de domestiques I’envieraient a ce sujet.

Mabs n’aurait jamais cru que son travail sur les quais ait eu des
avantages. Désormais, elle savait ceci : elle pouvait toujours, toujours
dormir apres. Elle rentrait chez elle dans un tel état d’épuisement qu’elle
parvenait a peine a se déshabiller. A présent qu’elle était allongée dans un
lit confortable, vétue d’une chemise de nuit en coton propre, elle ressentait
une autre sorte de fatigue.



Lorsqu’elle descendit le lendemain matin, Mrs Finch était déja habillée ;
elle avait revétu une robe bleu marine chatoyante. Elle portait ses cheveux
noirs relevés et une broche en perle a la base du cou. Mabs n’osa pas la
complimenter.

« Bonjour, m’dame », dit-elle gaiement.

Mrs Finch traversa la piece d’un bond et agrippa ses bras, y enfongant
douloureusement les doigts, les yeux plongés dans ceux de Mabs avec une
intensité surprenante.

« Il parait que vous avez fait un rapport complet a mon mari des heures
que nous avons passées ensemble hier soir. Voyons voir quel
divertissement nous pouvons lui apporter aujourd’hui. »

Mabs s’écarta d’elle autant que possible mais Mrs Finch la tenait
fermement.

« Oui, poursuivit-elle d’un ton sifflant, lui imprimant une petite secousse.
Il est venu me voir ce matin au saut du lit pour me dire a quel point je le
contrariais. Ce doit étre le temps fort de votre journée, de vous précipiter
pour lui conter comment je me suis mal comportée.

— Mrs Finch, je suis désolée, je sais pas trop ce que j’ai fait de travers.
Mr Finch est mon employeur. Il m’a demandé hier si on s’entendait bien.
Je lui ai dit la vérité, c’est tout. »

Mabs était trop épuisée pour marcher sur des ceufs. Elle avait les yeux
collants et douloureux. A son grand soulagement, sa maitresse finit par la
lacher.

Mrs Finch la dévisagea :

« Vous étes donc entierement dévouée a mon mari. Vous n’avez, au fond
de vous, pas la moindre loyauté envers votre maitresse », déclara-t-elle,
catégorique.

Mabs soupira. Elle pressentait que cette nouvelle journée allait présenter

de nouvelles difficultés. Aujourd’hui, Mrs Finch était préte a parler mais
Mabs ne parvenait pas a la comprendre.



« C’est normal, non ? J’vous demande pardon, m’dame, mais vous
m’avez pas dit deux mots depuis qu’on s’est rencontrées. Vous m’avez
enfermée dehors hier ! Fallait bien que j’en parle a quelqu’un, non ?
J’avais peur que vous vous fassiez mal ! Et hier soir, il m’a questionnée sur
ma journée. Je voulais pas mentir et donner I’impression qu’on s’entendait
bien. Désolée de vous parler aussi franchement, m’dame, mais qu’est-ce
que vous auriez fait si vous étiez a ma place ? »

Il y eut un long silence. Puis Mrs Finch tourna le dos a Mabs et regagna
son poste pres de la fenétre.

Apres cet incident, cette journée se déroula exactement comme la
premiere. Mabs tentait de papoter, Mrs Finch I’ignorait. Lydia leur apporta
le repas ; Mrs Finch mangea peu. Lorsque Mabs essaya de 1’amadouer, elle
jeta un verre de porto contre le mur.

« Dieu du ciel, vous étes vraiment aussi stupide que vous en avez I’air »,
s’écria-t-elle d’une voix pleine d’angoisse exaspérée.

Mabs balaya les tessons mais passa plus de temps a frotter les taches
sombres sur la moquette creme. En fin de compte, elle mangea son propre
déjeuner, qui avait refroidi, assise sur une chaise dans un coin de la piéece,
son assiette et ses couverts en équilibre précaire sur ses genoux. Elle ne
pouvait qu’imaginer a quoi elle ressemblait ; méme en temps normal, elle
ne savait pas se tenir a table. Pour une fois, elle se réjouissait que sa
maitresse refuse de la regarder.

En milieu d’apres-midi, Mabs eut froid. Elle proposa d’allumer le feu.
Pas de réponse. Elle demanda si Mrs Finch voulait un chale. Pas de
réponse. Le vent automnal se leva et secoua le carreau. La piece était
élégante mais pleine de courants d’air. Mabs remarqua que sa maitresse
frissonnait. Quelle idiotie ! Attraper un rhume ne leur servirait a rien, ni a
I’une ni a I’autre.

Elle ouvrit la porte du placard, consciente des yeux noirs qui suivaient
chacun de ses mouvements. Un arc-en-ciel sembla en jaillir ; Mabs
s’empressa de le refermer. Voir les robes que cette femme portait a une
époque qu’elle pleurait aujourd’hui lui paraissait trop intime. Elle ouvrit un



tiroir. C’était pire encore ! Des sous-vétements ! Elle le referma d’un coup
sec. Enfin, elle trouva une pile de chales pliés et en choisit tout en nuances
de jaune et d’orange, dans I’espoir d’apporter un peu de soleil a cette piece
lugubre.

Mrs Finch toisa Mabs comme si elle lui tendait un seau a ordures. Mabs
en enveloppa donc les épaules de sa maitresse, placant les extrémités afin
qu’elles couvrent les mains blanches et froides posées sur ses genoux. Puis
elle alluma le feu. Elle était gelée et n’avait aucune intention d’emprunter
un chale. Une fois que le feu crépita dans 1’atre, elle en approcha sa chaise.

« Eh bien », lanca Mrs Finch.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononcait depuis sept heures ; Mabs
sursauta. Dieu, elle n’avait jamais été si nerveuse au canal.

« Maintenant que nous sommes confortablement installées et vu que nous
sommes coincées ici ensemble, je suppose qu’il vaudrait mieux faire
passer le temps un peu plus vite.

— Oui, Mrs Finch, absolument ! s’exclama Mabs, ravie.

— Vous pourriez me lire un livre. Je suis d’humeur a écouter une histoire
profonde et tragique. Tess d’Urberville, peut-étre, ou peut-étre du Eliot.
Allez chercher quelque chose sur 1’étagere.

— Oh, m’dame. »

L’appréhension qu’elle ressentait a 1’idée de lui répondre était
incommensurable. Pour une fois — la toute premiere — que sa maitresse
faisait une concession, elle allait la décevoir.

« Je suis désolée, m’dame, mais je sais pas lire. »

Elle aurait voulu s’enfoncer dans le sol en voyant le mépris sur le visage
de I’autre femme.

« Pour I’amour du ciel ! Une dame de compagnie qui ne sait pas lire !
Vraiment ?

— Je suis désolée, m’dame. J’ai pas menti pour avoir le poste. Je I’ai dit
a Mr Finch.



— Bien siir. Et pourtant, il vous a choisie. Comment allons-nous donc
passer le temps ? A discuter ? railla Mrs Finch.

— Eh bien oui, m’dame, si vous voulez. Apres tout, pourquoi pas ? »
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

« Qu’avez-vous en téte, Daley ? Nous imaginez-vous, blotties 1’une
contre 1’autre, en train d’échanger des confidences amoureuses ? Ca
m’étonnerait. »

Mabs fulminait. Quelle garce arrogante et hautaine ! Quoi, Mabs ne
méritait pas qu’on lui fasse la conversation ? Quoi, I’idée méme qu’une
dame comme Mrs Finch puisse prendre du plaisir en compagnie de
quelqu’un comme elle était-elle si risible ? Mabs aurait bien une chose ou
deux a lui dire, elle aussi ! Mais elle les ravala. Ca n’avait rien de
personnel. Elle devait se montrer patiente. Son travail consistait a trouver
un moyen d’exister aupres de cette affreuse bonne femme. La piece
retomba une fois de plus dans le silence.
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OTTY

LE JOUR DE MON RENDEZ-VOUS AVEC JILL est enfin arrivé. Et je suis soulagée
de sortir de chez moi ! Chaque dimanche nous déjeunons en famille a
13 heures précises ; papa y tient. Et chaque dimanche est une véritable
torture.

Maman apparait toujours, magnifique et vétue de pied en cap, et I’avoir
de nouveau parmi nous est merveilleux. Mais elle reste toujours tres
silencieuse. Elfrida boude et se déplace avec humeur comme si elle était
fachée contre maman. Je sais qu’elle voulait rester a Durham, mais s’il y a
quelqu’un a blamer, ce serait plutot papa, car c’est son travail qui nous a
amenés ici. Averil, sensible a ce genre d’ambiance, joue avec sa nourriture.
Charlie se plaint que Felicia lui manque et regarde fixement sa fourchette
comme s’il aimerait se la planter dans la poitrine.

Seuls papa et moi nous efforcons d’étre joyeux. Il parle de son travail de
gestionnaire d’investissements sur les canaux et des éminentes personnes
du coin qu’il aimerait rencontrer ; papa est toujours fort désireux de
rencontrer les gens qui peuvent lui apporter des promotions. Je parle de
mes explorations et de la chance que nous avons de vivre ici, jusqu’a ce
que I’un de mes freres et sceurs — généralement Elfrida — aboie : « Arréte !
Mais arréte ! »

Une fois libérée, je me dirige vers le coin de Helpman Street, ou j’ai
promis de retrouver Jill. Elle ne porte pas ses vétements de garcon
aujourd’hui, mais une robe et une capote. Je remarque tout de suite que
celles-ci sont tres bon marché. Je me demande si je lui parais prestigieuse.
Quelle drole d’idée, quand on pense que papa aspire tant au prestige.



« Bonjour, Jill ! m’exclamé-je, enchantée. Vous étes trés jolie
aujourd’hui. »

Elle sourit.

« Merci, Otty. Vous aussi. Vous étes venue !

— Bien str ! »

Je m’étais demandé si, elle, viendrait ! J’ai peur qu’elle ne me trouve
jeune et bete. L’espace d’un instant, nous restons plantées la a nous

regarder d’un air ravi. C’est drole : parfois on connait une personne avant
meéme de la connaitre.

« Voulez-vous aller dans un salon de thé ? demandé-je.

— Ah non. Je viens vous inviter a prendre le thé chez moi.
— Oh, Jill I Avec grand plaisir.

— C’est pas un manoir, hein. Soyez pas décue.

— Impossible ! » m’empressé-je d’affirmer.

Du moment que je peux lui poser un million de questions, je serai on ne
peut plus heureuse.

En marchant, nous parlons de choses simples et j’essaye de ne pas faire
attention aux regards curieux que 1’on nous lance. J’apprends que Jill est
fille unique et orpheline. Elle n’a jamais connu son pere et sa mere est
morte il y a deux ans. Elle vient d’une petite ville appelée Layou, située
sur I’lle de Saint-Vincent, qui flotte dans la mer des Caraibes. Ma
géographie d’écoliere est défaillante. Je ne peux imaginer un endroit si
éloigné.

« Pour quelle raison étes-vous venue a Londres ? interrogé-je.

— Pour chercher du travail. »

Je suis perplexe. Si j’avais besoin de travailler, je ne parcourrais
certainement pas seule la moitié du globe juste pour besogner dans un
endroit ou je devrais me faire passer pour un garcon. Mais comme Elfrida
dit toujours que je suis trop indiscrete, je n’insiste pas.



Jill me mene le long de rues de plus en plus étroites. Je vois plusieurs
visages — pas beaucoup, mais quelques-uns quand méme — qui sont plus
noirs que le sien. Davantage de personnes nous regardent a présent. En
réalité, malgré ma jupe et mon corsage marron tres banals, c’est moi
qu’elles regardent. Je reste tout pres de Jill.

« Ne venez jamais me rendre visite seule, me conseille-t-elle par-dessus
son épaule. Retrouvez-moi toujours dans un endroit respectable. »

Je hoche la téte. C’est comme les canaux : je n’y suis pas en sécurité.
Elle, si ? Je n’en suis pas persuadée, mais elle semble tres siire d’elle
tandis qu’elle avance d’un pas pressé.

« On est arrivées », déclare-t-elle enfin, s’arrétant devant une porte en
bois rayée et délavée.

Les briques de la maison sont noircies et peu avenantes. Une odeur
nauséabonde flotte dans 1’air — je ne saurais pas trop 1’identifier. Je cherche
ce que je pourrais dire de gentil.

« Mon Dieu, que votre maison est grande !
— Elle n’est pas a moi. J’habite juste une chambre.
— Ah », dis-je pendant qu’elle me fait entrer.

Nous grimpons des escaliers, et encore des escaliers. Lorsque nous
atteignons le dernier étage, nous sommes hors d’haleine.

« D’ailleurs, reprend-elle, s’arrétant pour souffler, je n’occupe pas toute
la chambre, je la partage.

— Ah ! répété-je. Ce doit étre agréable de vivre avec une amie. »

Jill fait la grimace.

« C’est pas mon amie. Je préfere vous avertir, au cas ou elle serait la. »

Nous entrons et voyons aussitot une fille maigre a la peau brune et a 1’air
faché dont les cheveux duveteux sont relevés en un trés grand chignon au
sommet de son crane. Je trouve qu’elle serait plus belle avec les cheveux
détachés, comme Jill, mais je suis aussi presque certaine qu’elle n’est pas

du genre a se soucier de la beauté. Lorsqu’elle m’apercoit, elle s’en prend
a Jill, indignée.



« Ca va pas la téte, Jill Joseph ? Pourquoi t’aménes une Blanche ici ? Y
en a pas assez partout ailleurs ?

— Tais-toi, Maggie Dupont, c’est mon amie, et si la couleur de sa peau te
pose un probleme, t’es aussi mauvaise qu’eux. »

Jill penche la téte sur le coté d’un geste qui indique les habitants de
Londres.

« C’est pas la méme chose, gronde Maggie. C’est pas du tout la méme
chose.

— C’est exactement la méme chose, rétorque Jill d’un ton calme. Otty
vient prendre le thé. Tu peux te joindre a nous si tu restes polie. »

Maggie semble sans voix, elle respire vite comme s’il y avait tant de
choses qu’elle aimerait dire mais ne savait pas trop par ou commencer.
Puis elle grogne, sort d’un pas exagéré et claque la porte derriere elle.
Nous entendons ses pieds frapper contre les marches.

Jill hausse les épaules.

« Vous occupez pas d’elle, Otty, elle est aussi aigre qu’un citron. Allez,
laissez-moi vous accueillir dans mon humble demeure, glousse-t-elle. Ma
tres humble demeure. »

Je ne peux la contredire. Deux piles de couvertures sont posées a méme
le parquet nu, une a chaque bout de la piece. Ce doit étre la que dorment
Jill et Maggie. Je vois une table et deux chaises. Une bassine pleine d’eau
grise trone dans un coin et, a une corde suspendue au plafond dans un autre
coin pendent des vétements : une robe ; une combinaison, une culotte.

«Oh!»

Jill a suivi mon regard et attrape les habits, qu’elle jette sur I’une des
piles de couvertures.

« C’est pas le genre de chose qu’on laisse trainer quand on recoit de la
compagnie. Satanée Maggie.

— Elle ne savait pas que j’allais venir. Ne vous inquiétez pas, Jill, ca
m’est égal. Tout le monde en porte.



— Vous étes mignonne. Mais vous, est-ce que vous accueillez vos invités
avec des sous-vétements mouillés qui pendent partout ? Ca m’étonnerait. »

Je m’approche de la petite fenétre et pousse un cri ravi :
« Oh, Jill ! Nous sommes si haut ! Regardez, c’est Londres ! »

Les vues de notre maison sont belles, mais celle-ci est fascinante ! Je
contemple les toits tordus et les ruelles qui serpentent comme des ficelles
alambiquées ; je vois des vitres fendues et embuées, des corniches
anciennes et les minuscules morceaux de centaines de vies.

« Si j’habitais ici, je regarderais tout le temps par la fenétre et
j’inventerais des histoires... »

Je m’attends a ce que Jill se moque de moi, comme le font mes sceurs,
mais elle me dévisage, enthousiaste.

« Vous aimez les histoires ? Est-ce que vous avez lu Jane Eyre ? »

Je sens mes yeux s’écarquiller.

« Vous, oul ? »

Elle me lance un regard furieux.

« Vous vous imaginez que je sais pas lire parce que j’ai la peau noire ?

— Non. Je pensais que c’était peut-étre pour cela que vous travailliez sur
les canaux. La dame de compagnie de ma mere, Miss Daley, y travaillait
avant parce qu’elle ne savait pas lire. Elle a dit que sinon, elle aurait
cherché ailleurs. »

Jill se radoucit.

« Désolée. Je suis aussi susceptible que cette fichue Maggie. Je sais lire et
écrire. Je sais compter. Si je trouve pas de meilleur poste, c’est juste a
cause de ca. »

Elle touche son visage.

« Bref, assez papoté. Alors. Jane Eyre ?

— Oui, bien siir. Je I’adore. Sauf que je trouve Mr Rochester trop
grincheux. Je préfere les hommes enjoués et souriants, comme mon pere. »



Jill serre ses bras contre sa poitrine, battant des paupieres avec un grand
sourire.

« Moi, j’aimerais un gentleman élégant dans son genre, tempétueux et
passionné. Mais vous, vous étes trop jeune pour penser aux hommes. »

Je ris.

« Dieu merci ! Qu’allons-nous prendre avec le thé, Jill ? Si j’avais su que
je vous rendrais visite, j’aurais apporté quelque chose. »

Si seulement j’avais su, j’aurais apporté des fleurs pour égayer cet endroit
lugubre, ou une boite de chocolats qu’elle aurait pu partager avec Maggie.
Peut-étre auraient-ils radouci un peu cette derniere !

Une théiere est posée par terre. Il n’y a ni fourneaux, ni cheminée, ni
robinet. Jill la prend et appuie sa main sur le coté.

« Ah, soupire-t-elle d’un air béat. C’est encore chaud. »

Elle la met sur la table et va chercher deux tasses. Qui ne sont pas
assorties.

« Prenez la rose, Otty, c’est ma préférée. Et regardez ! Une petite
douceur ! »

Elle ouvre un sac en papier qui contient deux beignets.

« J’espére que vous aimez.

— Oui, beaucoup ! m’écrié-je avec un grand sourire. Merci, Jill. Euh...
comment préparez-vous le thé ?

— Je le prépare pas. On peut pas, ici. Ca me manque, une bonne tasse
briilante, 1’apres-midi. Mais notre voisine au bout de la rue, elle a une
cuisiniere. J’ai couru la-bas et je 1’ai suppliée de me remplir la théiere juste
avant de vous retrouver, et I’eau est encore chaude. Je peux pas vous offrir
de lait ni de sucre, parce que j’en ai pas, malheureusement. J’espere que
vous arrivez a le boire noir. »

Je cligne des yeux.

« Mon Dieu, Jill. Vous vous étes donné tant de mal. »



Je I’imagine, peinant a grimper toutes ces marches pour pouvoir apporter
du thé chaud. Je croque a pleines dents dans mon beignet. Il est rassis.

« Miam ! Délicieux. Et je préfere le thé noir. »

Ce qui, au moins, est vrai.

Elle pose la main sur la table et je m’efforce de ne pas fixer la peau réche,
les ongles cassés et la vilaine ampoule.

« Avoir une belle table me manque aussi, dit-elle. J’aurais aimé prendre
le thé sur une nappe blanche, Otty, avec des serviettes sur les genoux, et
peut-étre des fleurs. Enfin, dans un autre endroit, a une autre époque. »

Nous grignotons nos beignets rassis et sirotons la boisson tiede dans cette
maison triste et étrange, et nous pourrions fort bien étre deux enfants qui
jouent a prendre le thé, tant nous paraissons feindre qu’un autre monde
nous entoure. Une fois que nous avons terminé, nous restons la a discuter,
les coudes sur la table, le menton appuyé sur les mains.

« Je parie que votre maison n’a rien a voir avec ¢a, remarque Jill avec ce
grand sourire si contagieux.

— Pas vraiment, avoué-je.

— Je parie qu’elle a un grand couloir et beaucoup de pieces. Je parie
qu’elle a un jardin et de beaux meubles et des tableaux sur les murs. »

Je hoche la tete.

« Et une grande véranda qui fait tout le tour, avec une porte qu’on peut
garder ouverte pour entendre le grincement des palmiers et le bruit de la
mer, et des ventilateurs au plafond pour se rafraichir... »

Je ris.

« J’ai I’impression que vous parlez de votre ancienne maison, non ? Si
nous laissons les fenétres ouvertes, nous entendons le bruit de la pluie...

— En effet. »

Elle me parle de sa maison. Des plages de sable blanc et des vagues
bleues, des noix de coco et des mangues qui poussent sur les arbres. Je n’ai
jamais golité a aucun de ces fruits, mais leur simple nom promet une



saveur divine. Elle me parle des garcons qui grimpent aux arbres et les
secouent pour faire tomber les fruits et des vieux qui fendent les vagues a
la rame chaque matin a bord de petits bateaux de péche pointus, a moitié
pleins de nuages de filets, et des femmes qui s’enveloppent la téte pour se
protéger de la chaleur et chantonnent de douces mélodies tout en
travaillant. Je suis assise, fascinée, comme si j’écoutais une histoire.

Quand mon tour arrive, je me plains de Charlie qui se languit d’amour,
d’Elfrida la hautaine et d’Averil la pleureuse. Leurs travers la font rire, et
elle prend parti pour moi parce qu’elle est mon amie. J’en avais besoin. Je
lui parle de maman et de sa mystérieuse maladie et elle me dit des choses
gentilles, méme si elle a perdu sa propre mere. Je lui explique que mes
explorations prendront fin apres Noél car je devrai commencer 1’école et
elle compatit d’un claquement de langue. Au moment de partir, elle me
raccompagne a Helpman Street pour qu’il ne m’arrive rien.

« Vous ne pourriez pas aller dans un salon de thé, n’est-ce pas ? »
demandé-je juste avant de lui dire au revoir.

Je suis peut-étre jeune mais je ne suis pas stupide. Je n’ai jamais vu
personne avec sa couleur de peau dans un salon de thé.

« Je pourrais entrer, répond-elle, par contre je sais pas s’ils me laisseront
rester. Probablement pas. Et s’ils me laissent, je me sentirais mal a 1’aise.
Vous savez ce que ¢a fait, Otty, d’étre dans un endroit ou toutes les tétes se
tournent pour vous regarder comme une béte curieuse, ou pire encore ? »

La réponse est non, bien siir, et je doute que cela me plairait.

« Alors ou irons-nous la prochaine fois ? Vous m’avez déja invitée une
fois, ce sera mon tour.

— Je serais ravie de vous accueillir n’importe quel dimanche. Je vous
aime bien, Otty Finch, vous étes une fille intelligente. Au moins, ¢a rendra
Maggie completement dingue. Et ¢a, c’est toujours appréciable. »
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MABS

MABS AVAIT FONDE DE GRANDS ESPOIRS sur son jour de congé : elle s’était
imaginé se précipiter chez elle dans son uniforme, débordante de récits, sa
famille époustouflée par cette nouvelle Mabs si élégante. Mais le mercredi
apres-midi, le fossé entre ses réveries et la réalité 1’arréta net. Ils ne
’attendaient pas et elle n’avait pas de bonnes nouvelles a leur donner.

Elle décida donc d’explorer Hampstead, fascinée mais pensive. Saffron
Hill, ou elle avait vécu toute sa vie, et le quai ou elle avait travaillé ne se
trouvaient qu’a quelques kilometres de la — pas tres loin du tout, pourtant
c’était un tout autre monde. Les portes d’entrée des maisons la fascinaient :
la peinture reluisante, les heurtoirs fantaisistes, les marches impeccables.
Qu’est-ce qu’il y a derriere cette porte de sous-sol verte ? se demanda-t-
elle. Qui vit dans cette jolie maison mitoyenne aux toits en pente ? Qui se
cache derriere les vitraux de cette maison majestueuse ? On pouvait
aisément imaginer que rien ne pouvait aller de travers derriere de si
charmantes facades, mais elle savait déja, depuis qu’elle cotoyait les Finch,
que ce n’était pas vrai.

Le dimanche, elle dut rentrer chez elle car elle 1’avait promis. Comme
elle se sentait de nouveau inutile et constamment au bord du désastre, elle
portait sa vieille robe. La pluie tombait par intermittence, et c’est donc une
Mabs sale et trempée qui fit son apparition dans Mushroom Court ce
matin-la. Elle grimpa I’escalier branlant avec des sentiments mitigés,
impatiente de voir sa famille mais redoutant d’avoir a faire bonne figure.

Elle s’arréta devant la porte, posa un instant la téte contre le battant en

bois, puis entra. Nicky, belliqueux, se leva d’un bond, avant de reconnaitre
sa sceur. « Mabs ! » Il se précipita a travers la piece, passant en un éclair du



protecteur de la famille au petit frere. Son gros calin les fit tous deux
tituber sur le parquet.

« Nicky, espece d’idiot, lacha Mabs en riant. Je suis contente de te voir
moi aussi, mais laisse-moi au moins passer la porte, tu veux bien ? »

Elle regarda autour d’elle tout en déboutonnant son manteau, tandis que
ses freres et sceurs se jetaient sur elle I’un apres 1’autre.

«Ouestp’pa?»

Depuis la mort de m’man, cette question I’emplissait toujours de crainte.

« T’inquiete pas, Mabs, la rassura Jenny. Il est juste sorti chercher de
quoi déjeuner. Il a travaillé toute la semaine et il avait envie de quelque
chose de bon.

— Toute la semaine ? Vraiment ?

— QOui, cC’est incroyable. Il s’occupe des céréales, a Camden. Ses
journées sont longues mais il rentre directement a la maison avec 1’argent.

— Ca alors ! En voila une bonne nouvelle. Je suis si contente de
I’apprendre », s’exclama Mabs.

Elle décrocha les bras d’Angie de ses genoux et la souleva pour la
regarder convenablement. La premiére chose qu’elle remarqua fut combien
tous étaient maigres et sales. Cela n’avait rien de nouveau, mais quel
contraste avec les Finch ! Néanmoins, ils n’étaient pas en plus mauvais état
que la derniere fois qu’elle les avait vus et ils souriaient.

« Mabs, pourquoi tu portes pas une belle robe ? s’enquit Peg, décue. Je
croyais que tu serais chic, moi, maintenant que t’es une dame. »

Mabs se sentit soudain honteuse de sa décision de venir revétue comme
elle était partie. Apres tout, elle voulait leur remonter le moral. « Je suis
pas une dame, grosse bétasse, je suis une domestique, mais j’ai un bel
uniforme. Je voulais pas 1’abimer en le portant mon jour de congé, mais
c’est idiot. Je le mettrai la semaine prochaine.

— De quelle couleur il est ? » interrogea Peg avec aviditeé.

Tiens, elle commence a s’intéresser a ce genre de chose, pensa Mabs.



« II est noir, répondit-elle, riant de son air décu. Je sais, ma puce, c’est
pas la couleur la plus romantique au monde. Mais rappelle-toi que je fais
que bosser a Hampstead, je vais pas au bal et je mene pas la grande vie. Il
est tres élégant, avec des passements blancs et des boutons qui brillent. Je
le porterai la prochaine fois, promis.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans, Mabsy ? » demanda Jem, qui tatait le
sac qu’elle avait apporté avec I’instinct infaillible des garcons pour
détecter les produits comestibles.

Mrs Derring lui avait donné un magnifique quatre-quarts jaune et une
petite boite du thé des Indes de Mrs Finch. Mabs n’avait pas eu le cceur de
lui avouer qu’elle n’avait pas de quoi le faire infuser.

« Oh, un thé délicieux, le taquina-t-elle, brandissant la boite. Qui vient
tout droit des Indes. »

Six paires d’yeux s’écarquillerent.

« Du thé ? railla Jem. A moins qu’il soit en or massif, je vois pas ce qu’il
y a de si extraordinaire !

— Et ca alors ? »

Mabs posa le gateau parfumé sur la table.

« Mrs Derring — c’est la cuisiniere — 1’a fait juste pour nous. »

Elle sourit face aux exclamations enthousiastes et regarda autour d’elle.

La piece était sombre, encombrée et aussi miteuse que sa robe. Comme
d’habitude.

« Hé ! s’écria-t-elle lorsqu’elle vit Matt se fourrer a mains nues un gros
morceau de gateau dans la bouche. Tu arrétes ! On le garde pour apres le
déjeuner. On va le couper bien comme il faut et le manger ensemble, Matt
Daley ! »

Mais Matt était trop occupé a macher d’un air béat, tandis que les autres
ramassaient les miettes sur la table comme les pigeons de Trafalgar
Square. Mabs ne pouvait pas leur en vouloir. Elle se souvenait de la faim
qui la tenaillait en permanence. Une semaine a trois repas par jour 1’avait



déja changée et rendue plus forte. Elle prit un couteau et coupa un petit
morceau pour chacun.

« Histoire de vous faire tenir jusqu’a midi », déclara-t-elle.
Elle n’allait tout de méme pas leur demander d’attendre.

Peg alla chercher des assiettes, dans lesquelles elle déposa une demi-
patate de 1’étal au bout de la rue, puis p’pa rentra avec du chou, un petit
jambon et une bouteille de vin de fleur de sureau.

« Mabs, ma fille ! s’écria-t-il. Comment ¢a va ma grande ? Laisse-moi te
regarder. »

Mabs le serra dans ses bras, folle de joie. Elle avait I’impression de le
retrouver tel qu’au bon vieux temps.

« Je vais bien, p’pa. Et toi ? Les enfants ont dit que tu travaillais.

— Ca va, ma puce. J’y retourne cette semaine. A vrai dire, je suis éreinté,
mais c’est bon de toucher un salaire. C’est toi, ma puce, qui as eu cet effet
sur moi, quand t’as décroché ce boulot. Ca m’a redonné envie de faire un
effort. Avoir une bouche de moins a nourrir, savoir que tu nous donneras
un coup de main quand tu pourras avec une piece ou deux... eh bien, ca a
changeé les choses, si tu vois ce que je veux dire.

— Je suis tres contente, p’pa. C’est bien ! »

Demain, elle s’échinerait plus que jamais. Tout le monde comptait sur
elle. Une motivation pour p’pa, du gateau pour les garcons, la promesse
faite a Peg de lui montrer une nouvelle robe... et ce n’était que le début de
ce qu’elle voulait leur donner.

Mais sa deuxiéme semaine s’avéra tout aussi atroce que la premiere.
Mabs fit tout ce qui était en son pouvoir pour étre appréciée de sa nouvelle
maitresse. Lorsqu’elle discutait avec Mr Finch, elle ne mentait pas mais ne
soulignait pas non plus a quel point la situation était difficile, dans 1’espoir
que Mrs Finch sentirait que Mabs était loyale envers elle aussi. Au cours
de ses heures de travail, elle alternait entre demandes compatissantes,
bavardages enjoués et silences encourageants. Parfois, elle s’asseyait en



silence, patiemment, parfois elle s’agitait, armée d’un chiffon et
d’encaustique. Mais loin de prendre plaisir a la présence de Mabs,
Mrs Finch ne semblait pas méme s’y résigner. Elle passait la plupart de son
temps a contempler le jardin, qui n’était toujours rien de plus qu’un morne
enchevétrement de branches nues. Mabs, qui voulut savoir s’il s’agissait
d’une roseraie, ne recut pour toute réponse qu’un regard plein de mépris et
un hochement de téte dédaigneux. Elle avait toujours imaginé les roseraies
charmantes et riches en couleur, mais celle-ci était jusqu’a présent aussi
aride et triste que sa relation avec Mrs Finch. Les jours s’écoulaient tres
lentement.

Le jeudi matin, lorsque Mabs arriva dans la chambre de sa maitresse,
Mr Finch s’y trouvait déja. Il leva la main pour I’avertir au moment ou elle
ouvrait la porte. De toute évidence, son épouse avait eu une nouvelle crise
de colere car il y avait du verre cassé partout.

« Attention, Daley, regardez ou vous mettez les pieds. Je crains que vous
n’ayez encore a balayer et a ramasser des tessons ce matin.
Malheureusement, notre miroir Renaissance, qui était dans la famille
depuis des générations, n’est plus des notres », observa-t-il d’un ton las.

Il faisait référence a un miroir qu’elle avait souvent admiré, avec son
cadre exubérant orné de feuilles et de chérubins dorés. Il pendait autrefois
a coté de la garde-robe et Mabs aurait aimé I’admirer davantage, mais
regarder un miroir sans y voir son reflet n’était pas chose aisée, or elle
n’aimait pas le sien, tout maigrichon et disgracieux qu’il était. A présent, le
cadre reposait par terre, ovale vide.

« Oh ! » s’exclama-t-elle, avant de se mordre les levres.

Elle n’avait pas a faire de commentaires, mais détruire une si belle chose
la choquait. Un objet si précieux, par ailleurs, alors que tant de gens
mouraient de faim. Elle jeta un coup d’ceil a sa matitresse, qu’elle détestait
encore plus qu’avant.

Mrs Finch 1’ignora, ce qui n’était pas nouveau. Néanmoins, il y avait
chez elle quelque chose de différent. Elle était assise dans son fauteuil pres
de la fenétre, comme a son habitude, mais paraissait sans vie. Pendant un



instant, Mabs eut I’horrible impression qu’elle était morte, avant de
remarquer ses épaules qui se haussaient et retombaient lentement. Frongant
les sourcils, elle fit le tour de la piece avec précaution. Sa maitresse avait
la tete qui dodelinait, les yeux mi-clos et tres noirs.

« Bonjour, m’dame, dit Mabs d’une voix douce sans s’attendre a une
réponse de sa part. Je vais nettoyer c¢a en un rien de temps, vous inquiétez
pas. »

Aucune réaction. Ce n’était pas son indifférence hautaine coutumiere ;
Mrs Finch semblait tout simplement absente. Mabs langa un coup d’eeil
interrogateur a Mr Finch.

« J’ai malheureusement dii lui administrer un sédatif, expliqua-t-il d’un
ton grave. Une dose tout a fait négligeable. J’essaye toujours d’éviter d’en
arriver la. Difficile de prendre de telles mesures sans avoir I’impression
d’étre... enfin, une brute.

— Oh, m’sieur, vous étes tout sauf une brute ! s’écria Mabs, tiraillée par
sa compassion pour son maitre et pour sa maitresse. C’est vraiment,
vraiment horrible. Je suis désolée, m’sieur.

— C’est horrible, vous avez raison. Un dernier recours, s’il en est. Nous
avions a Durham un médecin trés compréhensif, le docteur Broome. Il
avait une grande expérience de cas similaires et lorsque nous sommes
partis, il m’a donné une petite réserve de sédatifs a conserver en cas
d’extréeme urgence. Une goutte ou deux dans son thé, pas plus, permettent
de restaurer la sécurité et la raison. Mais je le déplore, je vous assure.

— J’en doute pas, m’sieur. C’est si triste.

— Bien, je ferais mieux d’aller au bureau. Les investissements
n’attendent pas ! »

Il tenta un sourire tremblant, mais la piece jonchée de verre et son épouse
dodelinante et inanimée n’avaient pas de quoi le réjouir.

« Je m’en occupe, m’sieur. Je vais tout déblayer, ca sera comme neuf
avant que vous ayez eu le temps de dire ouf.



— Tres bien, Daley. Et apres... Inutile de rester aupres d’elle — elle
restera dans cet état pendant des heures. Allez vous promener si vous en
avez envie. Ne vous rendez pas la tache plus oppressante que nécessaire. »

Il avait raison, et Mabs désirait ardemment prendre 1’air, en effet. Mais
quelque chose dans la posture avachie de Mrs Finch la mettait mal a I’aise.
Je préfere presque la voir rageuse et fiere que réduite a ¢a, méme si elle
est ignoble avec moi, pensa-t-elle. C’est a ce moment-la qu’elle sut qu’elle
ne la laisserait pas, pas dans cet état.
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OLIVE

EnriN, Clover est vétue comme une vraie petite Westallen, d’un manteau
gris par-dessus une robe en tartan rose pale, peche et gris, tenue complétée
par un canotier en paille bordé d’un ruban couleur péche. Elle a I’air si
adorable que je pourrais crier ! Apres prés d’un mois en notre compagnie,
elle est tout a fait a I’aise avec maman, papa et les domestiques — je suis
donc allée faire des emplettes ! A présent, ma fille ne manque ni de belles
robes et beaux manteaux, ni d’adorables capotes, ni de bonnes bottines
dont la petite pointure ferait fondre votre cceur. Aujourd’hui, désireuse de
la montrer au monde entier, je 1’ai emmenée en visite. Ce ne fut pas un
succes.

Tout d’abord, nous sommes allées voir Mrs Zenobia Lake qui vit dans la
plus majestueuse demeure de Belsize Park. Elle est arrivée de Cornouailles
il y a une cinquantaine d’années et a épousé un banquier. Ils étaient
immensément riches et, de ’avis général, formaient un sacré couple. Mais
son mari est mort il y a quinze ans et elle s’attarde résolument dans cette
immense maison pendant que sa fortune se réduit comme peau de chagrin
et son personnel aussi. Il ne reste aujourd’hui qu’une seule domestique. Si
j’apprécie 1’esprit et la splendeur fanée de Zenobia, il m’a paru évident que
Lake Hall n’était pas un endroit sain pour Clover, avec ses pieces désertes
et ses couloirs silencieux, sa propriétaire antédiluvienne décharnée et grise.

Ensuite, nous avons rendu visite a Julia Morrow, la divorcée qui vit seule
dans un secteur au nom fantaisiste, Vale of Health, a I’orée de la lande. J’ai
pour ma part toujours trouvé que le divorce était une idée des plus
sensées ; a I’évidence, je suis I’exception qui confirme la regle. Le reste de
Hampstead est scandalisé par Julia, qui vit donc retirée du monde. Elle a a



peu pres mon age mais s’est montrée étonnamment maladroite avec
Clover. Elle n’a pas d’enfant et le scandale a bien sir été tres difficile pour
elle.

Je suis consternée par le nombre de personnes qui, bien que résidant au
sein de notre communauté débordante d’activité, sont néanmoins seules et
observent de I’extérieur. Quoi qu’il en soit, je dois trouver a Clover des
amis plus jeunes et plus vivants, sans quoi elle s’ennuiera a mourir. Les
choses seront bien évidemment plus simples une fois qu’elle commencera
I’école, mais j’ignore encore ou et pour quand il faudra 1’inscrire. Mon
Dieu, il y a bien plus important que de lui trouver des vétements !

Lorsque nous avons quitté Julia, j’ai demandé a Clover ce qu’elle
aimerait faire. « On peut aller voir le grand oiseau gris ? » a-t-elle
demandé. Nous sommes donc parties a travers la lande, a la recherche du
héron.

La route est boueuse — cette partie sud de la lande I’est toujours. Peu
importe ; nous portons toutes deux des bottes robustes. Je lui explique que
ce sont les particules de I’argile londonienne qui retiennent 1’eau, mais
Clover s’intéresse davantage aux effets provoqués par ses pieds qui sautent
dans les flaques. Gert ne se délecterait sans doute pas non plus d’une lecon
de géologie !

C’est une journée magnifique. Les dernieres feuilles sont tombées,
réduisant les branches a la noirceur. Celles-ci paraissent nues et brillantes
contre le ciel bleu satiné. C’est le genre de temps qui vous invite a étirer
vos jambes et a emplir vos poumons. Ce que je fais, tandis que les jambes
de Clover dansent vaillamment a mon c6té jusqu’a ce qu’elle tire sur ma
main.

« Maman ! s’écrie-t-elle. Ralentis ! »

Je m’excuse et adopte une allure plus tranquille. Tout ceci est encore si
nouveau pour moi. Nous atteignons les étangs, riant, les joues roses.
Clover scrute le pourtour puis montre quelque chose du doigt. En effet, au
loin, se dresse le héron, gris et austere au milieu des joncs. Les plumes
ébouriffées sur sa téte me font penser au commis aux cheveux ternes de la



banque de papa. Il — ’oiseau, pas le commis — est parfaitement immobile
et presque invisible.

Clover lache ma main.
« Attention, ma chérie, 1’avertis-je. Ne tombe pas dans 1’eau. »
Elle me lance un regard réprobateur.

Comme je vois qu’elle se montre raisonnable, je contemple les joyeuses
perspectives qu’offre Hampstead Heath un samedi. Les nounous montrent
aux enfants dont elles s’occupent les merveilles de la nature. Des couples
se font la cour, s’attardant sous les arbres. Je vois des citadins pauvres, les
traits pales et pincés. La lande est une destination tres courue les fins de
semaine ; les badauds arrivent massivement par le train. Les gens aisés
sont eux aussi de sortie, armés d’extravagantes ombrelles qui ne leur
servent qu’a gesticuler et a montrer des choses car le soleil ne tape pas fort.

Puis j’apercois deux visages familiers, trop proches de moi pour que je
feigne de ne les avoir pas remarqués. Je ne peux me détourner sans paraitre
affreusement grossiere, bien que je n’aie aucune envie de parler a Rowena
Blythe et Verity Crawford.

« Miss Westallen ! Olive Westallen ! Seigneur, cela faisait une éternité
que je ne vous avais pas vue ! »

Ainsi s’exclame Miss Blythe, fille unique de 1’ancien meilleur ami de
mon pére, devenu son ennemi mortel. Si les choses s’étaient passées
autrement, peut-étre serions-nous amies aujourd’hui, mais cela
m’étonnerait. L’ inimitié de nos péres n’est pas la seule raison pour laquelle
la vue de Rowena me fait grincer des dents. L’autre raison étant qu’elle est
si belle que seule une femme plus sage que moi ne la jalouserait pas.
Certes, il existe dans ce monde d’innombrables jolies filles qui ne me
contrarient pas particulierement, mais chez Rowena, la beauté s’amoncelle
en quantités — en pelletées — superflues. Je parviens a la saluer avec
politesse, a défaut de gaieté.

« Miss Blythe. Rowena. Oui, cela fait longtemps, je crois. Comment
allez-vous ? »



Cela fait exactement trois ans et demi. En mars 1892, Rowena Blythe a
eu 18 ans. Un grand bal a été organisé, auquel je n’avais aucune envie de
participer, mais en raison de certains liens sociaux, je me suis retrouvée
obligée d’y aller. Le souvenir de Rowena ce soir-la, plus charmante qu’une
rose dans sa robe rose pale, ne m’a jamais quittée.

La seule chose qui m’ait permis d’accepter ce bal était 1’idée d’y voir
Whitford Sedley, un gentleman qui m’avait rendu visite une ou deux fois.
Un gentleman que j’avais brievement imaginé pouvoir respecter, peut-étre
méme aimer. Mais Whitford, comme tous les autres hommes a ce bal,
n’avait d’yeux que pour Rowena. Il lui a méme demandé sa main. Lorsque
je I’ai salué, il a bredouillé ; il avait momentanément oublié mon nom.

Je ne tiens pas rigueur a Rowena de ce qui s’est passé avec Whitford
Sedley. Elle ne peut s’empécher d’étre aussi captivante qu’une sirene. Et la
seule chose dont Whitford soit coupable est d’avoir succombé a
I’inévitable. Mais Rowena a été mon pendant des I’instant ou elle est née
et bien qu’elle soit plus jeune que moi, je n’ai pas réussi a rivaliser dans
tous les criteres selon lesquels on jauge conventionnellement les femmes.
Je suppose que je suis plus douée sur le plan scolaire, non parce que je ne
crois pas qu'une femme puisse étre a la fois belle et intelligente, mais
parce qu’il serait injuste qu’il n’existe aucun domaine dans lequel je
pourrais la surpasser.

Quant aux demandes en mariage ! Eh bien, j’en ai eu une, et cela ne
compte méme pas. Rowena, parait-il, en aurait recu huit ! Jusqu’a présent,
elle les a toutes refusées. Je pense qu’elle épousera un roi.

Et la voila, devant moi, superbe en rayures tangerines et blanches.

« Je vais tres bien, merci, miss Westallen. Vous souvenez-
vous de mon amie, Miss Crawford ? »

Miss Crawford et moi inclinons la téte avec quelque froideur.

« Je suis allée en Europe cet été, poursuit Rowena. Ciel, c’était splendide.

Paris est un indescriptible délice. Etes-vous jamais allée a Paris, miss
Westallen ?



— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Alors vous devez y aller ! Vous ne manquerez pas d’adorer Paris.
Votre été a-t-il été plaisant ?

— A dire vrai, j’ai eu un été plutdt intéressant. »

Ma petite Clover choisit cet instant précis pour revenir en courant et
s’agripper a mes jupes.

« Maman ! » s’exclame-t-elle.

Les yeux de Miss Blythe et de Miss Crawford s’écarquillent.

« Il s’est envolé ! »

Elle désigne le héron, désormais perché sur une branche affaissée d’un
arbre tout proche.

« Quel dommage, ma chérie. Clover, voici Miss Blythe et
Miss Crawford. Elles habitent a quelques rues de chez nous. Mesdames,
j’aimerais vous présenter ma fille, Miss Clover Westallen. »

Elles sont incapables de bouger ou de dire un mot. Je sais qu’elles ont
remarqué 1’age de Clover et le comparent au laps de temps qui s’est écoulé
depuis la derniére fois qu’elles m’ont vue, et leurs anglaises et leurs rubans
vrombissent.

« Mon Dieu, finit par lacher Rowena. Vous ne vous étes pas tourné les
pouces, en effet.

— Maman ! s’écrie Clover avec un grand sourire, montrant Rowena du
doigt. Belle ! »

Un sourire angélique éclot sur le visage de Rowena.

« Oh, quel amour ! »

Elle s’accroupit de sorte que toutes ses jolies rayures touchent le sol.
« Quelle enfant vraiment adorable !

— Son pére devait étre trés beau, remarque Verity.

— Mon Dieu, et moi qui continuais a vous appeler Miss Westallen,
s’excuse Rowena en se relevant. Je vous demande pardon, je ne savais pas
que vous vous étiez mariée.



— Je ne le suis pas, dis-je d’un ton enjoué, savourant leur regard horrifié
plus que je ne le devrais a mon age. Et j’ignore qui est son pere. »

Je crois que Verity est sur le point de s’étouffer.

« Oiseau ! » crie Clover obstinément, avant de s’esquiver pour poursuivre
sa quéte.

Je cede.

« Elle est adoptée. Je rends visite au foyer pour filles de Belsize Park
depuis quelque temps déja. Je possede une grande maison et une fortune a
partager, et il y a tant d’enfants qui n’ont rien. J’ai ainsi le plaisir d’avoir
une fille sans m’encombrer d’un mari.

— Eh bien, dit Verity. C’est fort peu conventionnel.

— Et... louable ! ajoute Rowena. Vraiment louable. Quelle petite fille
charmante, adorable et jolie. Tout a fait le genre d’enfant que j’aurais
choisie. »

Je me retiens de grincer des dents.

« Mais comment savez-vous d’ou elle vient ? interroge Verity. Ne
craignez-vous pas qu’elle montre un jour de I’animosité ? Et si jamais elle
s’avere... dépravée ? »

J’éclate de rire a I’idée que ma fille puisse agir de maniere dépravée.

« Miss Crawford, Clover est du naturel le plus doux que vous puissiez
imaginer.

— A n’en pas douter, dit Rowena. Bien, Olive, je suis siire que nous vous
avons retenue assez longtemps. Il est toujours... si intéressant de vous voir.

— Un plaisir. Je vous souhaite a toutes deux une bonne journée. »

Nous nous saluons d’une petite révérence puis elles partent en direction

de Highgate. Tandis qu’elles s’éloignent, une brise légere se leve et me
renvoie une bribe de leur conversation :

« Quelle femme étrange, entends-je remarquer Miss Crawford. Et quelle
facheuse machoire ! Pas étonnant qu’elle ne se soit jamais mariée. Il n’y a
pas de place sur I’oreiller pour un homme a coté de ca !



— Taisez-vous, Verity, la réprimande Rowena. Elle n’est pas responsable
de la taille de sa machoire et c’est quelqu’un de véritablement tres
intéressant. »

Je reste la a les regarder partir. Je me demande avant combien de lunes je
les croiserai de nouveau. Puis j’entends derriere moi un horrible
craquement qui me retourne I’estomac, et un seul et unique cri percant.
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OTTY

JE NE PEUX PAS M’EMPECHER DE DONNER DES couUPs de pied dans des cailloux.
Je devrais me réjouir. Je suis sur la lande, le soleil brille... mais mes
promenades solitaires ont perdu de leur charme. Je suis lasse de relever le
menton et d’ignorer les regards curieux que j’attire. Je sais, ai-je envie de
dire. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Daley nous a rejoints il y a maintenant plus de trois semaines et maman
ne va pas mieux du tout. Mon frere et mes sceurs commencent a montrer de
I’enthousiasme pour la vie a Hampstead, qu’ils préferent découvrir sans
moi. Je suppose que, pour eux, je suis un bébé. Alors, s’ils ne veulent pas
passer de temps avec moi, que ma mere reste indisposée et que mon pere
est au travail... qu’adviendra-t-il de moi ?

Je commence 1’école en janvier ; j’ai cependant peu d’espoir que cela
améliore la situation. J’ai rencontré la directrice, qui m’a 1’air fort sévere,
et je suis certaine que les filles seront bégueules. Les seuls temps forts de
ma semaine auront lieu les dimanches, lorsque je pourrai retrouver Jill, ma
seule véritable amie — mais cette relation doit rester secrete pour des
raisons que je ne comprends pas.

J’ai traversé les Northern Heights, ou le sol est sablonneux. J’imagine
comment les ajoncs s’embraseront au printemps. Maintenant que j’ai fait le
tour et atteint le pied des collines, je tombe sur un tres bel étang peuplé
d’oiseaux. Je flane, envisageant de prendre un chocolat chaud a mon
retour, et peut-étre relirai-je Les quatre filles du docteur March. Comme
j’envie aux filles March leurs jeux joyeux et leur camaraderie.

J’entends un craquement soudain, puis un cri. Je me retourne prestement
et apercois une dame tres élégamment vétue qui se tient sous un arbre au



bord de I’eau, les yeux levés vers les branches. Sa posture est rigide et sa
main a plat sur son cceur comme pour le garder a 1’intérieur de sa poitrine.
Une tres jolie petite enfant s’agrippe, tel un singe, a une branche cassée.
Un héron s’envole a tire-d’aile.

Je trouve que la mere garde admirablement son calme.

« Ne t’inquiete pas, ma chérie, je ne te laisserai pas tomber », lance-t-elle,
campée sous sa fille, les bras déployés, mais c’est un pari risqué, a mon
avis.

J’accours et pose le pied sur le tronc de 1’arbre. Je n’ai pas grandi dans le
nord verdoyant sans avoir appris a grimper aux arbres.

« Oh ! Attention, mon enfant ! » se récrie I’élégante dame lorsqu’elle
comprend ce que je m’appréte a faire.

Je lui assure que la petite fille sera redescendue dans une minute. Une
fois grimpée a mi-chemin, je vois clairement par ou elle devra passer. Je
grimpe un peu plus haut et lui explique quoi faire.

« Accroche-toi bien, tends ta jambe droite. Voila. Maintenant, pose ton
autre pied a coté. Tiens-toi a cette branche fourchue. Ne t’inquiéte pas, je
ne te laisserai pas tomber. »

Je grimpe encore un peu jusqu’a pouvoir la toucher et elle se penche
contre moi. Je sens, physiquement, sa confiance en moi. J’enroule
fermement mon bras autour d’elle, elle enroule ses jambes autour de ma
taille et je redescends, d’une main.

« Et voila ! m’exclamé-je, la déposant sur la terre ferme. Saine et sauve
avec ta maman. »

La mere I’attrape et la couvre de baisers.
« Clover ! Oh, Clover ! » s’exclame-t-elle, mi-euphorique, mi-fachée.

Je les contemple et souris. C’est a cela que devrait ressembler une
famille. En promenade, a se retrouver dans le pétrin, a se sortir du pétrin —
ensemble. Puis la dame me regarde.

« Mon enfant, comment pourrais-je jamais vous remercier ? »



Elle tient Clover d’une main et me tend 1’autre. Je la lui serre et fais une
petite révérence.

« Je vous en prie, madame.

— Elle voulait voir le héron, poursuit la dame. Ces oiseaux la fascinent.
J’ai été distraite par des connaissances et j’ignorais qu’elle 1’avait suivi
dans I’arbre ! Seigneur, c’est épouvantable.

— Eh bien, c’était tres courageux ! dis-je, me penchant pour étre a la
hauteur de Clover. Mais tu dois faire attention, avec les arbres : il est
toujours plus facile de monter que de descendre, tu vois.

— Lorsque j’ai entendu la branche se casser... »

La dame frémit.

« J’al cru que son cou ne tarderait pas a casser, lui aussi. Je ne sais
vraiment pas comment vous remercier. Comment vous appelez-vous ? »

Je me redresse et lui décoche un grand sourire. Elle n’est pas belle. Je le
remarque tout de suite, moi qui suis accoutumée a I’ineffable beauté de ma
mere et de mes sceurs (le pauvre Charlie ne s’en est pas tres bien tiré sur ce
plan-la). Pourtant, j’aime son visage. Il me semble avenant et confiant, et
elle est de toute évidence trées intelligente. J’aime les gens intelligents.

« Je suis Ottilie Finch, mais vous pouvez m’appeler Otty. Tous mes amis
le font. Méme si je ne peux pas dire que j’en ai beaucoup ici... »

Je m’en veux de paraitre si pitoyable.

« Vous n’étes pas d’ici ?

— Non. Nous sommes arrivés il y a pres de deux mois. J’adore
Hampstead, mais j’aimerais que ma famille se balade avec moi.

— Ils sont sans doute occupés a s’installer ?

— Oui. Enfin, papa travaille toute la journée et maman est malade...

— Oh, je suis navrée. Je lui souhaite de se remettre tres vite sur pied. Eh
bien, Otty, vous vous étes fait deux amies dévouées aujourd’hui, bien
qu’une d’entre elles soit un peu trop vieille pour vous et I’autre un peu trop
jeune. Je m’appelle Olive Westallen ; et voici ma fille, Clover. »



Westallen ! Ce nom, je le connais car mon pere I’a mentionné a plusieurs
reprises. Il réverait d’étre ami avec des gens si riches et influents, j’en suis
stre. J’ai moi aussi trés envie d’étre amie avec eux, mais pour d’autres
raisons.

J’adresse une nouvelle révérence a Clover, qui sourit. Elle ne dit pas
grand-chose mais 1’aventure avec le héron m’en dit long a son sujet.
J’aime les filles qui se débrouillent pour obtenir ce qu’elles veulent.

« J’ai été ravie de vous rencontrer. »

Je n’ai pas tres envie de partir, mais je ne peux me permettre de les
retenir.

« Au revoir, Mrs Westallen.

— Oh, c’est Miss Westallen, répond Olive a ma grande confusion. Je ne
suis pas mariée, voyez-vous. Clover est ma fille adoptive.

— Mais c’est merveilleux ! »

Merveilleux, en effet, de les voir si proches, si heureuses. Je n’avais
encore jamais rencontré quelqu’un qui soit adopté. Je trouve qu’il s’agit la
d’un tres bon arrangement.

Elle sourit.

« Je suis d’accord avec vous. Appelez-moi Olive, je vous en prie.
Westallen est si long a prononcer. Aimeriez-vous continuer a marcher avec
nous ? Je vous aurais volontiers offert une glace, mais ce n’est plus la
saison. »

Je m’illumine. De la compagnie ! Qui aime la glace !

« Personne ne s’inquiétera a votre sujet ? demande-t-elle tandis que nous
nous mettons en route.

— Absolument personne », dis-je pour la rassurer, bien que ce ne soit pas
une idée particulierement rassurante.

A son haussement de sourcils, je constate qu’elle pense la méme chose.

« J’aime explorer seule. Je peux aller ou je veux et j’ai vu tant d’endroits
intéressants. Mais il m’arrive parfois de m’ennuyer.



— Ou habitez-vous, ma chere ? »

En entendant ma réponse, elle m’explique qu’elle connait bien
Hampstead, qu’elle y a vécu la plus grande partie de sa vie, que son pere
est un capitaine au long cours et un armateur tres riche et respecté. Je I’ai
déja appris de papa, mais je n’en dis rien. Ce doit étre affreux de savoir
que les gens ne s’intéressent a vous que pour ce genre de raisons. C’est la
le seul défaut de papa : son désir de se méler aux personnes riches et
talentueuses.

« Nous sommes voisines, ajouta-t-elle. Si vous le voulez, Otty, et que vos
parents sont d’accord, vous étes la bienvenue chez nous. N’est-ce pas,
Clover ? »

Clover hoche la téte d’un air décide.

« Je suis consciente que nous n’avons pas votre age, mais si vous vous
sentez désceuvrée, des amies comme nous valent peut-étre mieux que rien.

— Oh, j’en serais ravie ! »
Je m’exprime haut et fort afin qu’elle ne doute pas de mes sentiments.

« Avec grand plaisir. Merci, miss... Olive. »
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MABS

AU BOUT D’UN MOIS PASSE AU NUMERO 6, Mabs commencait a croire que
tout — besogner sur les quais, mourir de faim, 1’hospice des pauvres — était
préférable a cela. C’était purement et simplement une situation étrange.
Averil rendait parfois visite a sa mere, avec laquelle elle paraissait bien
s’entendre. Il en allait de méme pour Otty. Elfrida et Charlie ne voyaient
jamais leur mere, du moins pas a la connaissance de Mabs. Mrs Finch
semblait mener une existence presque entierement séparée du reste de la
famille, ce qui était... enfin, c’était étrange, non ? Son hostilité envers
Mabs continuait, toujours aussi intense. La veille seulement, lorsque
Mr Finch était passé les voir vers la fin de la journée, sa femme avait
qualifié Mabs — devant elle — de « fange de caniveau ». Il avait grimacé et
lancé a Mabs un regard si désolé qu’elle avait ravalé sa riposte, se sentant
virer au violet sous 1’affront. Ah, si seulement sa famille n’avait pas si
désespérément besoin de son salaire... Pourtant, combien de temps
tiendrait-elle ainsi ?

Par un jeudi pluvieux en fin d’apres-midi, alors que Mabs, s’apercevant
que Mrs Finch n’avait — encore une fois — pas pipé mot de la journée, se
demandait si elle ne devrait pas admettre sa défaite et donner sa démission,
la porte s’ouvrit brusquement et Otty Finch se précipita dans la piece. Une
Otty Finch tout ébouriffée, la capote déformée et qui pendait au bout de
ses rubans. Sa robe était couverte de boue sur un coté.

« Maman, maman ! » cria-t-elle, se jetant dans les bras de sa mere.

Alarmée, Mabs leva les yeux du modele de broderie sur lequel elle
travaillait. Lydia 1’avait commencé dans 1’idée de I’offrir a sa mere pour
son anniversaire, mais elle détestait broder et s’était tellement plainte que



Mabs lui avait proposé de le terminer, ne serait-ce que pour occuper ses
longues heures silencieuses.

D’apres ce que Mabs savait sur Mrs Finch, plusieurs pensées traverserent
alors son esprit. Premierement : la femme détestait qu’on la dérange.
Deuxiemement : la robe pleine de boue d’Otty frottait contre la soie bleu
pale immaculée de sa mere. Et troisiémement : comment compter sur une
femme aussi froide qu’un puits a glace pour un peu de réconfort ?

Mais a la grande sur surprise de Mabs, Mrs Finch se métamorphosa sous
ses yeux ; elle se fit alerte, capable, maternelle. Boue ou pas, ses bras
serraient fermement sa fille.

« Allons, allons, ma chérie, murmura-t-elle, posant la joue sur la téte
d’Otty, ne pleurez pas. Maman est la. Maman est la. Ca va aller.

— Mamaaaan... » pleurnicha Otty, qui paraissait soudain plus jeune que
ses douze années.

Elle avait de toute évidence eu la peur de sa vie, songea Mabs, une boule
dans la gorge. Au bout d’un long moment, Mrs Finch attrapa les bras de sa
fille et les retira avec douceur de sa taille. Elle examina attentivement Otty,
sa propre robe prodigieusement salie.

« Ma chérie, il est temps que vous vous asseyiez et que vous me racontiez
tout. Daley, apportez un siege pour Miss Ottilie, je vous prie. »

Mabs sursauta mais n’hésita pas. Elle posa un fauteuil confortable pres de
celui de Mrs Finch, les rapprochant I’'un de 1’autre afin de favoriser une
discussion mere-fille.

« Merci, Daley. A présent, Otty, asseyez-vous. Bien. Daley, voulez-vous
appeler une des domestiques, s’il vous plait, et demander du chocolat
chaud, la bouteille de brandy et la tasse préférée d’Otty — elles sauront de
quoi je parle. A la réflexion, deux tasses. Non, trois. Maintenant, Otty,
dites-moi ce qui s’est passé. »

Mabs sonna la cloche et se rassit, abasourdie. Trois tasses ?

« Oh, maman, gémit Otty, qui avait retrouvé un peu de son calme. Je suis
sortie me promener et... j’ai été attaquée par des voleurs ! Il y en avait



trois. Ils ont pris mon sac et mon médaillon... Ils m’ont arraché mon
manteau et 1’ont emporté. Puis ils m’ont poussée au sol et se sont enfuis !
Je suis désolée, maman, je sais que ces affaires cofitent cher. Je ne voulais
pas les perdre. Je suis aussitot venue vous retrouver, maman. Pardon, je
sais que vous aimez rester seule, au calme.

— Comment ? Non ! Du moins, pas quand il est question de mes enfants,
Otty ! Si vous avez besoin de moi, vous pouvez toujours venir me Voir,
toujours ! Ah, la porte. »

Mabs laissait déja entrer Betsy pour lui donner la commande. Betsy
disparut, dévorée par la curiosité. Comme Otty frissonnait, Mabs raviva le
feu et proposa d’aller lui chercher un chale.

Mrs Finch hocha la téte.
« Le créme, avec les franges. C’est le plus chaud. »

Mabs le lui apporta, et Mrs Finch en enveloppa sa fille et prit ses petites
mains dans les siennes.

« Cela s’est-il passé a Hampstead ? interrogea-t-elle. Etiez-vous encore
sur la lande ?

— Non, pas a Hampstead », répondit Otty d’un ton prudent.

Mabs la dévisagea aussitot. Ayant six jeunes freres et sceurs, elle comprit
d’un seul coup d’ceil qu’Otty s’était rendue la ou elle n’aurait pas d.

« Euh... »

En quéte d’inspiration, Otty balaya la piece du regard, croisant celui de
Mabs avant de détourner les yeux.

« J’étais au canal, maman.

— Comment ! Pourquoi ? Pourquoi aller dans un endroit pareil, Ottilie
Finch ?

— Je... voulais voir papa.

— Et I’avez-vous vu ?

— Non, cela s’est passé juste avant d’arriver a son bureau, apres quoi je
n’ai pensé qu’a rentrer a la maison.



— J’espere bien ! Que diable aviez-vous donc de si urgent a dire a votre
péere ?

— Rien, maman. Rien du tout. Je voulais simplement changer d’air. Je
m’ennuyais. Charlie et les filles ne veulent pas m’accompagner.

— Mais Averil m’a dit qu’ils commencaient a s’habituer a vivre ici,
qu’ils sortaient et rencontraient du monde.

— Eux, oui, mais pas avec moi ! Ils ne font que prendre le thé avec des
gens de leur age. Ils disent que si je veux rester avec eux, je dois les y
accompagner. Or c’est si ennuyeux, maman. Je veux vivre des aventures.
Mais pas ce genre d’aventure.

— Je comprends. »

Mabs voyait bien que le récit d’Otty péchait. Assurément, si Otty avait
été dévalisée alors qu’elle était pres du bureau de son pere, elle s’y serait
rendue au lieu de rentrer seule et effrayée a Hampstead. Mr Finch aurait
tout laissé tomber pour I’escorter jusqu’a la maison, ou 1’aurait du moins
mise dans une caleche. Mabs doutait qu’Otty soit allée voir son pere.

Betsy apporta le chocolat chaud et Mrs Finch en servit trois tasses. Elle
ajouta un peu de brandy dans celle d’Otty.

« Pour vous réchauffer et vous remettre du choc, ma chérie. »

Mabs n’avait encore jamais bu de chocolat. Elle contempla, ébahie, la
chocolatiere argentée avec son bec verseur incurvé et 1’arabesque de sa
poignée. Le parfum qui se dégageait de sa tasse était incroyable. Elle
n’avait qu’une envie : tenir cette boisson si précieuse entre ses deux mains
et en savourer I’avant-goiit.

« Buvez, Daley, avant qu’il ne refroidisse ! » ordonna Mrs Finch.

Boire ce délicieux breuvage chaud et riche et voir que sa maitresse avait,
apres tout, un cceur, valait bien chaque affront, chaque insulte et chaque
difficulté, songea Mabs en sirotant son chocolat.

Une fois la dégustation terminée, Mrs Finch emmena Otty a sa chambre
pour I’aider a se changer.



« Une fois que vous serez a votre aise, je crois que je ferais mieux de me
changer moi aussi ! Daley, pourriez-vous me chercher une robe propre ?
La vieux rose, par exemple.

— Oui, m’dame. Et prenez soin de vous, miss. Je suis contente que tout
soit rentré dans 1’ordre. »

Otty courut vers Mabs et lui serra les mains.

« Merci, Daley. J’espére vous revoir bientot. »

Lorsque la mere et la fille furent parties, elles manquérent étrangement a
Mabs. Elle trouva la robe rose, qu’elle posa sur le lit. Apres quoi elle
ramena le plateau a la cuisine, et a son retour, Mrs Finch avait revetu la
tenue propre et avait retrouvé son poste pres de la fenétre. Mabs reprit
I’ouvrage de Lydia, complétant le e de « Mére » avant d’entamer le b de
« bien-aimée ».

Vingt minutes s’écoulérent ; les ombres s’allongaient, le tic-tac de
I’horloge résonnait doucement. Puis Mrs Finch se tourna vers elle.

« Daley, j’ai bien réfléchi, déclara-t-elle.

— Oui m’dame ? »

Les surprises n’en finissaient pas. Mabs posa son aiguille pour éviter de
se la planter dans la peau.

« Quel age avez-vous ?

— Dix-huit ans, m’dame.

— Et vous avez de jeunes freres et sceurs, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame. J’en ai six. »

Mabs pensait que Mrs Finch n’écoutait jamais un traitre mot de ce qu’elle
lui racontait.

« C’est cela. Otty, vous ’avez compris, a 1’ame vagabonde. Elle ne
commencera 1’école qu’en janvier et ses explorations lui apportent
beaucoup de joie. Je ne souhaite pas les lui interdire. Mais de toute
évidence, elle ne sait pas toujours jauger son environnement. Nous avons



fait preuve d’une grande négligence envers elle. Je veux que vous
accompagniez ma fille pendant deux ou trois heures tous les apres-midi. »

La broderie de Lydia glissa au sol.

« Je... Ce serait avec plaisir, m’dame ! »

C’était la vérité vraie !

« Mais... Mais je suis censée veiller sur vous, m’dame. Je sais pas si
Mr Finch...

— J’en discuterai avec mon mari. Il ne voudrait pas qu’Otty s’expose au
danger. Vous passerez le reste de la journée avec moi afin de parer a mes
besoins. Vous devez accompagner Otty, Daley. Commencez dés demain, je
vous en prie. »

Mabs tendit la main pour récupérer son ouvrage.

« Tres bien, m’dame. J’en serais ravie...

— Mais ? »

Il y avait une lueur rusée dans les yeux sombres d’ Abigail Finch.

« Mais vous ne préféreriez pas 1’accompagner vous-méme, m’dame ? Je
serais heureuse de le faire — j’aime beaucoup Miss Otty et je meurs d’envie
de mieux connaitre le coin — seulement, ca serait pas amusant pour vous,
d’aller explorer avec votre fille ? »

Ses paroles sembleérent secouer un peu sa maitresse.
« Ah, mais Daley, vous avez entendu mon mari : je suis tres malade !

— Vous croyez vraiment, Mrs Finch ? Je comprends que vous ayez des...
— elle ne pouvait vraiment pas se résoudre a dire “humeurs !” — acces de
mélancolie, m’dame, il me semble que c’est comme ca qu’on dit. A mon
avis, profiter de I’air frais, vous intéresser a votre environnement, passer
du temps avec vos enfants... ca devrait vous aider, non ? Je m’excuse si
c’est déplacé, mais j’ai pas I’impression de vous étre tres utile, alors autant
vous donner mon avis... »

Mabs espérait qu’elle n’avait pas dépassé les bornes alors que les choses
prenaient enfin une tournure positive.



« Dans quelque temps, peut-étre, répondit enfin Mrs Finch. Pour
I’instant, vous me rendrez grand service — un service inestimable — en
accompagnant ma fille. Vous étes londonienne. Vous étes... pardonnez-
moi... Vous connaissez les rues. Il n’y a pas mieux placé que vous pour
s’assurer qu’elle ne s’aventure pas la ou elle ne devrait pas aller. »

Fange de caniveau, songea Mabs, encore vexeée.
« Eh bien, c’est vrai, m’dame. Je sais exactement ou elle doit pas aller.

— Précisément. Et a votre retour, si vous le souhaitez, vous pourrez me
parler de vos errances et nous aurons donc, en fin de compte, notre petite
conversation. »

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

OTTY

JE suIs FOLLE DE JOIE QUE MABS se promene avec moi. Je devrais I’appeler
Daley, bien siir, et nous avons bien essayé d’étre Miss Ottilie et Daley,
mais il nous a semblé des le départ que nous étions amies et ce n’est pas
ainsi que I’on s’adresse a ses amis.

Papa était faché d’apprendre que je m’étais rendue dans un endroit
dangereux. Il est si gentil qu’il ne I’est pas resté longtemps. A partir du
moment ou il a accepté que maman se passe un peu de Mabs chaque jour
afin d’explorer avec moi, je n’ai eu qu’une seule idée en téte : Jill ! Ce sera
plus simple de voir Jill si Mabs m’accompagne. Je comprends a présent
qu’il y a des quartiers siirs et d’autres qui le sont moins.

Mais il est trop tot pour parler de Jill a Mabs. Il me faut mieux la
connaitre, pour deviner ce qu’elle pourrait penser de mon amie secrete.
Apres ce qui est arrivé hier, je saisis mieux que jamais que certaines
personnes ne la tolérent pas. Alors qu’ils ne la connaissent méme pas !

Je crois que Mabs sait que j’ai menti a maman hier. Je 1’ai vu a sa facon
de me regarder. Bien siir, j’étais avec Jill. Nous avions pris le thé dans sa
chambre pour la deuxieme fois et j’avais apporté des fleurs — des acacias,
des ceillets et du jasmin d’hiver — afin d’égayer la table, ainsi qu’une
énorme boite de chocolats devant laquelle les yeux de Jill se sont élargis
presque autant. Je regrettais seulement de n’avoir pas pu lui apporter du
thé — du thé chaud. Il est vraiment injuste qu’une personne aussi charmante
que Jill n’ait pas droit a un plaisir si simple.

Jill devait travailler le dimanche suivant, mais elle était libre mardi apres-
midi. Nous n’avions méme pas atteint sa chambre qu’une bande de voyous
nous encerclaient, nous narguant et me défiant. Pourquoi ne retournait-elle



pas de la d’ou elle venait ? Pourquoi ne restait-elle pas avec ceux de son
espece ? Et moi avec ceux de la mienne ? Qu’est-ce qui clochait, chez
moi ? Pourquoi ne me donneraient-ils pas une petite lecon ? S’ils
cherchaient a me convaincre que je serais mieux avec les gens de la méme
couleur que moi, ils s’y prenaient d’une drole de maniere !

Tout va bien car je m’en suis sortie sans dommage et que je n’y
retournerai jamais seule. Mais j’étais terrifiée. Au début, j’ai suivi
I’exemple de Jill ; elle a gardé le silence et a poursuivi son chemin. Les
moqueries ont continué, puis ils nous ont bloqué la route. Ma colere
montait. Leurs paroles n’avaient aucun sens ! Nous ne les interrompions
pas, eux, pour leur dire a quoi passer leur temps ! Et ils disaient des choses
horribles — vraiment horribles — a Jill. Alors je leur ai crié de s’occuper de
leurs affaires et c’est la qu’ils m’ont attaquée.

Jill a tenté de les en empécher sauf que, contrairement a ce que j’ai dit a
maman, ils n’étaient pas trois mais cing. Elle ne pouvait donc rien faire.
Elle est partie en courant et ils I’ont huée, ils I’ont traitée de lache puis
m’ont clouée au sol et m’ont pris mon manteau et le reste.

« Si t’étais plus vieille, ont-ils déclaré, on te filerait une bonne rouste.
Mais vu qu’t’es rien qu’une gamine, on va y aller doucement. »

Quelle magnanimité. De vrais piliers de la société !

Jill est revenue, bien siir, avec un policier. Il a donné beaucoup de coups

de sifflet et nos attaquants se sont enfuis. Il m’a aidée a me relever ; je
tremblais. Son visage s’est plissé d’incompréhension.

« C’te négresse m’a appelé, a-t-il lancé. Elle a dit que son amie était en
danger. Mais... z’étes une gentille petite Blanche !

— C’est mon amie, me suis-je écriée, apeurée et désemparée.

— Vraiment ? a-t-il demandé, incrédule. Ben alors vous I’avez bien
cherché. Rentrez chez vous et vous approchez pas des negres. C’est rien
que des problemes. »

J’étais si furieuse que j’avais envie de pleurer. Jill, un probleme ? Ce
n’était pas Jill qui m’avait bousculée et volée, si ? Mais je me suis tue. Je



suppose que j’étais sous le choc, ou alors je ne suis pas aussi courageuse
que je 1’ai toujours cru.

Le policier m’a escortée jusqu’a la lisiere de Regent’s Park. Il voulait me
ramener chez moi et parler a mes parents ; cependant, lorsque je lui ai
expliqué que je vivais a Hampstead, il a perdu de son enthousiasme.
Comme il était tres gros, la marche ne lui disait sans doute trop rien. En
revanche, il m’a fait promettre de ne plus revoir Jill. Ca ne le regardait pas,
et d’abord, qu’allait-il faire si je n’obéissais pas ? M’arréter ? Mais il me
tenait par le bras et ne voulait pas me lacher tant que je ne promettais pas.
Je me sentais si malheureuse et perdue, et je voulais ma maman. Alors j’ai
promis, méme si je ne le pensais pas ; il était si stupide que cela a semblé
le satisfaire. Moi, j’avais la boule au ventre.

Cette histoire avec le policier m’a autant bouleversée que celle avec les
voyous. Les méchants comme ceux qui maintiennent 1’ordre ont 1’air de
savoir pour quelle raison évidente les Noirs et les Blancs ne peuvent pas
étre amis. Quelle est cette raison ? Si elle existe, pourquoi ne la vois-je
pas ? Et si elle n’existe pas... qu’est-ce qui ne va pas chez eux ? C’est pour
cela que j’ai peur d’en parler a maman ou a Mabs. Et si elles aussi la
voient ?

Quand il a disparu, j’ai apercu Jill. Elle nous avait suivis de loin ; j’étais
si contente. Mais elle était venue me dire au revoir.

« Otty, je suis désolée. Rien de tout ca serait arrivé sans moi. Vous devez
pas venir chez moi. Il faut pas qu’on soit amies. »

Ses yeux se sont emplis de larmes et elle ne parvenait pas a me regarder.

« Jill, ne dites pas une chose pareille ! » me suis-je écriée.

Elle m’a demandé de me taire, jetant des regards a la dérobée. En effet,
les gens s’arrétaient pour nous dévisager. Il n’y avait autour de nous aucun
autre duo d’amis dont 1’un était blanc et I’autre noir. Je 1’ai attirée derriere
un chataignier.

« Nous ne pouvons pas cesser d’étre amies ! ai-je geint. Ca ne me plait
pas du tout, Jill. Pourquoi les choses sont-elles ainsi ?



— C’est pas le moment pour une lecon d’histoire, a-t-elle répliqué d’un
air triste. Vous avez eu un sacré choc. Il faut rentrer. Je veux pas dire qu’on
arréte d’étre amies. On peut plus se voir, voila tout.

— C’est la méme chose ! ai-je gémi.

— Non. Etre amies, ca veut dire qu’on tient I’une a 1’autre, qu’on pense
I’une a I’autre et qu’on s’aime au fond de son cceur. On peut toujours faire
ca. C’est parce que je suis votre amie que je dois le dire. Trainer avec moi
vous met en danger, Otty. J’aimerais affirmer que ce qui s’est passé
aujourd’hui se reproduira pas, mais ca arrivera encore et encore. J’avais
pas l’intention d’étre aussi irréfléchie, j’étais tellement contente d’avoir
une amie. Je me sens parfois si seule, ici.

— Moi aussi.

— Je sais. Mais les choses vont changer. Vous aurez 1I’embarras du choix
parmi les filles blanches de Londres. Vous pourrez aller avec elles dans les
salons de thé, faire tout ce que vous méritez de faire, et personne ira vous
“donner une petite lecon” pour autant.

— Il ne devrait pas en étre ainsi, ai-je rétorqué d’un air renfrogné.

— C’est vrai. Maintenant, rentrez chez vous, pensez a moi avec tendresse
et profitez de votre vie. Il y a tant de choses qui vous attendent.

— Mais vous, non ! »

J’explosai. Perdre mon amie me blessait certes profondément, mais
j’avais encore une maison confortable, des livres et des friandises... Alors
que Jill allait retrouver cette affreuse chambre en haut de cette affreuse
maison et son affreux travail... et elle ne pouvait méme pas se préparer un
thé chaud ! Je me suis mise a pleurer. Je commengais a comprendre la
colere de Maggie.

Elle me serra brievement dans ses bras.
« Otty Finch, reprenez-vous. J’ai besoin de savoir que vous rentrerez sans
encombre. Je peux pas vous accompagner, j’ai pas le droit d’aller de ce

coté-la de Londres. Mais je peux pas non plus vous laisser partir dans cet
état. »



J’ai essuyé énergiquement mes yeux pleins de larmes et pris une
profonde inspiration. Ce que Jill me disait ne me plaisait pas, mais elle le
faisait pour moi, je le voyais bien. Elle devait retrouver les rues oubliées
ou elle pourrait vaquer a ses occupations sans attirer 1’attention, sans que
j’attire I’attention sur elle. Je voulais moi aussi me montrer altruiste.

« Je vais bien, ai-je assuré, essuyant du dos de la main mon nez qui
coulait. Allez-y Jill. Tout ira bien pour moi, je vous le promets. »

Elle a hoché la téte.

« S’il vous arrive pire encore, je me le pardonnerai pas. On est jeunes, et
on est des filles. On arrivera jamais a changer quoi que ce soit. »

Cela ne m’a pas plu non plus. J’ai ravalé les larmes qui montaient de
nouveau.

« Je comprends, Jill. Merci. Au revoir.

— Au revoir, Otty Finch. »
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MABS

A PARTIR DU MOMENT 0U OTTY FINCH avait fait irruption dans la chambre de
sa mere, éperdue, ébouriffée et mentant comme une arracheuse de dents, la
vie de Mabs commenca enfin a s’améliorer. Elle ne pensait pas que sa
nouvelle tache transformerait du jour au lendemain sa relation avec
Mrs Finch, et elle avait raison. Mais il y avait du mieux, indubitablement.

Mabs avait vu de ses propres yeux combien Mrs Finch chérissait sa fille.
Elle n’aurait jamais confié Otty a Mabs si elle n’avait pas, tout au fond
d’elle, un peu d’estime pour elle. Elle aurait pu choisir une des
domestiques, ou insister pour que ses autres enfants passent du temps avec
leur petite sceur. Mais c’était a Mabs qu’elle 1’avait demandé.

Savoir que Mrs Finch ne la haissait pas tout a fait avait changé la donne.
Cela lui remonta le moral et la vie a Hampstead se mit a ressembler
davantage a ce qu’elle en avait espéré. Ses journées de travail étaient au
pire supportables, au mieux agréables. Quelle joie d’accompagner Otty
lors de ses excursions quotidiennes ! Otty était une compagne pleine
d’entrain et lui rappelait un peu sa sceur Peg : toutes deux avaient les
cheveux bruns et une grande intelligence. Mabs se demandait ce qu’Otty
faisait réellement le jour ou on I’avait attaquée, mais il était trop t6t pour
lui poser la question. En attendant, Mabs prenait plaisir a découvrir Otty et
a explorer convenablement Hampstead. Otty dirigeait leurs sorties comme
un guide touristique ; il n’y avait semblait-il pas un recoin de leur quartier
qui lui était inconnu ni qui ne I’enchantait.

Otty montra a Mabs la tombe de D’artiste John Constable dans le

cimetiere bordé d’ifs de St John-at-Hampstead et la maison ou le poeéte
John Keats avait autrefois vécu, pres de 1’extrémité sud de la lande. Cet



endroit regorgeait d’un bout a ’autre de personnes, mortes ou non, dignes
d’intérét. Mabs de Mushroom Court pourrait-elle jamais trouver sa place
dans ce lieu peuplé de poetes et de peintres ? Parfois, pourtant, il y avait
une fissure, un éclat de lumiere entre les mondes, et elle était passée au
travers. A présent, la seule chose qu’elle désirait était d’y emmener aussi
ses freres et sceurs.

Certains soirs, Mabs prenait un verre au Flask avec Lydia et Betsy. Et
parfois, le mercredi, elle rendait visite a sa famille afin de libérer ses
dimanches pour voir Lou. Lou traversait la lande et la rejoignait au
Hampstead Tea Rooms, ou elles déjeunaient, se partageant un sandwich et
un peu de café. Un luxe indicible pour Mabs. Elle était euphorique la
premiere fois qu’elles se retrouverent ainsi toutes les deux.

« Oh Lou ! Je suis amoureuse ! »

Les yeux de Lou s’écarquillerent et sa bouche s’arrondit comme une
cerise.

« De Mr Finch ? » chuchota-t-elle.
Mabs éclata de rire.

« Oui ! déclara-t-elle, bien que ce n’était pas ce que Lou croyait. De
Mr Finch, de Mrs Finch, de Miss Ottilie, et de tous les autres. De
Hampstead. De ma vie ! »

Lou leva les yeux au plafond.

« Le bonheur t’a fait perdre la téte, Mabs, voila tout. Je suis quand méme
contente que ¢a se passe bien pour toi. »

Apres le déjeuner, si le temps le permettait, elles se promenaient sur la
lande, puis Lou retournait a Highgate. Un valet de pied des Blythe avait
une sceur a Hampstead, et lorsqu’il rendait visite a celle-ci, il
raccompagnait Lou, de sorte qu’elle pouvait rester plus longtemps. Quand
la nuit tombait et qu’il était I’heure de se mettre au chaud, Mabs et Lou se
rendaient au Holly Bush, un pub bondé et confortable dans lequel elles
prolongeaient leur téte-a-téte.



John Hobbs était un jeune homme charmant et beau, selon Mabs. Elle
espérait au départ que Lou et lui... Pourtant, Lou lui avait assuré qu’il ne
se passerait jamais rien entre eux.

« Il est gentil, c’est vrai, reconnut-elle. Je vois bien que c’est un bon
parti... mais il se passera jamais, jamais rien, poursuivit-elle, haussant les
épaules.

— Il n’est pas... de I’autre bord, si ? » demanda Mabs.

Depuis que le dramaturge Oscar Wilde avait été jugé et emprisonné pour
outrage a la pudeur plus tot cette année-la, son goiit pour le méme sexe
avait délié toutes les langues.

« Au contraire. Il est amoureux, Mabs. Mais il se passera rien de ce coté-
la non plus. Il est fou de Miss Rowena Blythe, rien que ca.

— Non ! »

Mabs adorait écouter Lou parler des fastueux Blythe. Ils étaient riches,
vraiment riches, ce qui les rendait donc fort fascinants.

« Et elle a refusé huit demandes en mariage. Tu te rends compte, Mabs,
huit ! On aura déja de la chance d’en avoir une ! Elle vise haut, celle-la, et
je crois pas qu’un pauvre valet de pied comme John lui tapera dans 1’ceil.
En plus, son pere les tuerait tous les deux. »

Avec des conversations et des sorties si agréables, le temps fila a toute
allure et les fétes approchaient enfin. Mabs allait avoir deux jours de congé
pleins ! La semaine qui précédait Noél, lorsqu’elle recut sa paye
bimensuelle, Mr Finch lui donna en sus une prime de Noél : trois shillings
auxquels elle ne s’attendait pas le moins du monde. Mabs faillit pleurer.
Elle avait des projets. De temps a autre, elle se faisait plaisir avec Lou et
chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle apportait quelques sous pour
aider les autres ou pour quelque friandise. Mais elle n’en dépensait pas
davantage. Elle conservait le reste dans une petite boite sous son lit, bien
décidée a aider un jour sa famille de facon plus conséquente.

L’avant-veille de Noél, a son grand étonnement, Mabs recut des cadeaux.
Otty lui offrit un petit sac bleu orné de perles. Mabs, qui savait qu’elle



n’irait jamais dans un endroit ou un tel accessoire lui serait nécessaire,
I’accrocha néanmoins a un clou dans sa chambre, ou il brillait et scintillait.
Mr Finch lui offrit une boite de chocolats parfumés aux saveurs
improbables — citron vert, violette, géranium... — surmontés d’étincelants
petits pétales cristallisés. Ils étaient si beaux qu’elle ne pouvait se résoudre
a les manger — jusqu’a ce qu’elle goiite le premier. Apres quoi, la boite
entiere disparut assez vite ! Mrs Webb lui offrit un chale lilas qu’elle avait
elle-méme tricoté.

« J’ai pensé qu’il irait tres bien avec vos cheveux blonds et vos yeux
noisette, expliqua Mrs Webb lorsque Mabs s’en enveloppa. Je dois dire
que j’avais raison. Joyeux Noél, miss Daley. »

Mabs ne s’était jamais demandé si elle était belle. Son reflet lui montrait
systématiquement une jeune fille mince, pale, a 1’apparence peu soignée.
En réalité, elle avait d’autres chats a fouetter. Mais maintenant que, depuis
un mois, elle mangeait de vrais repas, se lavait régulierement et portait un
bel uniforme, elle osait jeter un peu plus souvent un coup d’ceil dans le
Miroir.

Pour Mabs, le meilleur cadeau lui vint, comble de I’ironie, de Mrs Finch !
C’était son dernier jour de travail avant de rentrer chez elle pour deux
nuits. Elle avait des sentiments mitigés a ce sujet. Ce serait formidable de
s’éveiller aupres de ses freres et sceurs, de voir leur visage le matin de Noél
et de regagner ses pénates. D’un autre coté, elle s’était habituée a son
intimité, son lit douillet, la facilité avec laquelle elle pouvait se laver.
Rentrer a la maison ferait ressurgir de bons et de mauvais souvenirs.

« Je ne vous ai pas acheté de cadeau de Noél, Daley, annonca Mrs Finch
a la tombée du jour.

— C’est pas grave, m’dame. Je m’attendais pas a en recevoir un. »
Les levres de Mrs Finch tressauterent.

« Je n’en doute pas. J’aimerais cependant vous offrir quelque chose,
Daley, pour m’excuser de mon comportement envers vous et vous
remercier de n’étre... pas si mal que cela. »



Mabs rit. Leur relation était telle a présent qu’elle pouvait se le permettre.
« Pas si mal que c¢a ? Mince alors, quel grand compliment, m’dame. »
Mrs Finch lui décocha un sourire gracieux.

« Vous savez que 1’idée d’avoir une dame de compagnie m’a toujours
déplu. Je n’étais pas d’accord avec les raisons qu’avangait mon mari pour
vous engager. Mais vous avez été... plus que patiente. Et j’apprécie
I’intérét que vous montrez pour Otty.

— Merci, m’dame. Enfin quand méme, c’est pas la peine de me donner
quoi que ce soit.

— J’ai eu une idée, Daley. Cela fait quelque temps que j’y réfléchis, mais
je ne souhaite pas vous mettre dans une situation délicate.

— Ahoui ? »

Mrs Finch poussa un soupir.

« Pourriez-vous me promettre de ne pas en parler a mon époux ? Je ne
veux pas vous causer de I’embarras, cependant, si vous acceptez mon
cadeau, je préfere qu’il n’en sache rien.

— Vous voulez bien me dire votre idée, m’dame ? demanda Mabs,
intriguée. Comme ca, si j’ai pas trop envie de le cacher a Mr Finch, on en
reste la.

— Tres bien. Je me demandais si vous aimeriez apprendre a lire. Si c’est
le cas, je serais heureuse de m’en charger. »

Mabs en resta bouche bée. Apprendre a lire ? Oh mais oui, elle adorerait
apprendre a lire ! Dans l’intérét de Mrs Finch, afin de lui étre une
meilleure dame de compagnie. Et dans le sien, pour avoir cette
connaissance, ce pouvoir en ce monde...

« M’dame, souffla-t-elle enfin, je pourrais pas demander mieux. Je suis
tellement reconnaissante. Mais sans vouloir étre indiscrete... pourquoi le
cacher a Mr Finch ? Vous croyez qu’il serait contre ?

— Oui.

— Pourquoi ¢a ? »



Mrs Finch se leva et s’approcha de la fenétre. Elle contempla la roseraie
encore plus inanimée que jamais, et Mabs craignit d’avoir gaché cet instant
précieux. Mais Mrs Finch se tourna de nouveau vers elle.

« Pour étre honnéte, Daley, j’ignore pourquoi cela le dérangerait, pourtant
apres toutes ces années passéees aupres de lui, je sais d’instinct que ce serait
le cas. Alors voila. Je ne peux vous donner de raison valable pour garder le
secret, et je sais qu’il vous traite tres bien. C’est pour cela que j’ai hésité a
vous poser la question. Apprendre a lire serait bon pour vous, Daley. Mais
je vous laisse décider en votre ame et conscience. »

Mabs était sidérée. Elle réfléchit longuement. Elle ne voulait pas mentir a
Mr Finch, cependant cela ne nuirait a personne et ferait de Mabs une
meilleure dame de compagnie. Surtout, comme I’avait souligné Mrs Finch,
ce serait tres bien pour Mabs.

« Je vois pas ou est le mal, m’dame, répondit Mabs avec lenteur. Je
raconte pas tout ce qu’on fait a Mr Finch dans les moindres détails. »

Elle émit un petit rire.

« C’est pas si intéressant ! Je crois pas que ca me génerait d’apprendre a
lire et de pas en parler, m’dame. Ca regarderait que nous, pas vrai, et on
ferait rien de mal. »

Jamais Mabs n’avait vu les yeux de Mrs Finch briller ainsi.
« Alors c’est oui ? »
Mabs lui fit un grand sourire.

« C’est oui, Mrs Finch. Et merci du fond du coeur. »
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OLIVE

DE TOUTES LES EPOQUES DE L’ANNEE, c’est Noél que je préfere ! Et
maintenant que j’ai une enfant avec qui partager ces bons moments, quel
plus grand bonheur pourrait-il y avoir ? Clover et moi avons passé le mois
de décembre dans un tourbillon artistique. Nous avons découpé des flocons
de neige en papier par milliers, je crois. Nous avons suspendu des
décorations, préparé des chocolats a la menthe et couvert des couronnes de
houx et de branchettes de sapin, de baies et de rubans dorés.

Je lui ai raconté I’histoire de la naissance de 1’enfant Jésus, qu’elle a
écoutée avec le plus grand sérieux. Je 1’ai emmenée a 1’église, ou je lui ai
montré la creche et 1’étoile. Nous allumons notre bougie de 1’avent chaque
soir, tres cérémonieusement ; Clover la regarde, les yeux plissés, et la
souffle des I’instant ou la graduation de la journée est atteinte.

Nous remplissons des paniers pour notre propre église, que Mr Miles
apportera aux quartiers dans le besoin. Je lui ai expliqué 1’importance
d’aider ceux qui sont moins chanceux que nous et je me demande si elle se
souvient qu’il y a quelques semaines seulement, elle en faisait partie. Elle
ne m’a jamais parlé de quoi que ce soit datant d’avant Polaris House.

Sans oublier, bien siir, les courses de Noél ! Je les ai faites avec Clover,
pour d’autres personnes, et pour elle. J’ignore ce que j’ai apprécié le plus.
Faire les courses avec elle m’a apporté la joie de la voir admirer, les yeux
écarquillés, les vitrines luxueuses, devenant plus sérieuse lorsqu’il fallait
arréter notre choix. Les faire pour elle m’a apporté 1’excitation de choisir
des choses qu’elle aimera certainement, de commander de somptueux
emballages cadeaux et d’extravagants rubans, d’imaginer son visage le
matin de Noél.



Je la réveillerai avec un baiser et une grande boite blanche fermée d’un
large ruban bleu. A I’intérieur se trouvera la robe qu’elle portera le jour de
Noél ; une robe en velours bleu vif, au dos agrémenté d’un énorme nceud
en organza. Puis nous descendrons et elle trouvera une chaussette bien
remplie accrochée a la cheminée de la salle a manger. Nous I’ouvrirons
avant le petit déjeuner, bien siir. Elle sera pleine de petites babioles — un
médaillon assorti au mien, des fruits et des bonbons, des rubans et des
petits jouets. Apres le petit déjeuner, sous le grand sapin scintillant du
salon, nous déballerons des douzaines de cadeaux. Mon cceur déborde
depuis un mois. Chaque instant est doré. La maternité est un réve.

Seules deux inquiétudes ternissent ma joie. Au cours du mois de
décembre, Otty Finch nous a rendu visite a plusieurs reprises. Enfin, ce
n’est pas la ce qui m’inquiete — cette petite est charmante : précoce,
intelligente et intéressante, ce qui ne 1’empéche pas de jouer avec Clover
avec I’enthousiasme et la liberté d’une plus jeune enfant. Ses visites nous
font du bien a toutes les deux. Le probléeme est que je sais que je devrais
passer voir ses parents mais je n’en ai aucune envie. La mere, bien siir, est
souffrante — Otty ne peut me décrire avec précision la nature de sa
mystérieuse maladie. Le pere, d’apres les renseignements que j’ai glanés
discretement, est terriblement ambitieux. J’ai appris qu’il vaut mieux éviter
ce genre de personne. Je crains qu’une fois que je me serai présentée a
Mr Finch, il n’insiste pour rencontrer papa.

Peut-étre suis-je mauvaise langue. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que
la moindre discorde entache mon premier Noél en compagnie de Clover. Si
les parents d’Otty m’envoient un message ou me rendent visite, je me
montrerais courtoise, bien entendu. Mais s’ils ne cherchent pas a savoir ou
leur fille passe son temps, je ne les devancerai pas. Et Otty les mentionne
rarement. Elle parle en revanche d’une personne du nom de Mabs qui, si
j’ai bien compris, est une domestique qui s’intéresse a la jeune Ottilie.
Enfin, Dieu merci, elle a au moins quelqu’un.

Quant a la deuxieme inquiétude... eh bien, il s’agit de Gert,
naturellement. A 1’approche de Noél, apparition parfaite et étincelante, je



ne peux m’empécher de penser a ceux qui ne célébreront pas cette féte
dans les mémes conditions. J’ai bien failli retourner a 1’orphelinat
demander de nouveau a Gert de venir avec moi. Mais je ne saurais imposer
a mes pauvres parents une seconde petite-fille, en 1’occurrence un
concentré de méchanceté récalcitrante, et je me dois de faire passer le bien-
étre de Clover avant le mien. Néanmoins, Gert me hante.

Alors que la journée tire a sa fin, je me sens agitée et décide d’aller voir
Mr Miles, notre ami Quaker. Je laisse Clover avec Mrs Brody dans la
cuisine, ou elles confectionnent des petits pains a la canneberge. Je porte
un panier pour Mr et Mrs Miles sur le bras et la nuit tombe autour de moi
tandis que je me hate vers Gospel Oak. Le fait que son épouse s’appelle
Faith et son quartier Gospel Oak m’a toujours paru amusant.

Je le trouve chez lui. Faith Miles m’accompagne jusqu’a son bureau puis
se retire ; je suppose qu’elle a I’habitude de partager son époux avec la
moitié des crises spirituelles du nord de Londres.

« Olive Westallen, ca alors ! » lance-t-il, jovial.

Je me rends compte que je ne I’ai pas vu depuis la veille de I’arrivée de
Clover, lorsqu’il a fait son entrée si théatrale et que je ne lui ai pas accordé
toute mon attention. Nous nous serrons la main et servons du xéres.

« Vous étes justement celle que je voulais voir. Je leve des fonds, Olive,
pour un nouveau foyer de détenus qui ont purgé leur peine et ont du mal a
retomber sur leurs pieds. Il me manque 200 livres et j’espérais ouvrir en
janvier. Est-ce que par hasard... ?

— Bien slir, Mr Miles. Tout ce que vous voudrez. Mon Dieu, des
détenus ! Comme vous étes courageux ! »

C’est vrai. Chaque fois que j’ouvre le journal pour y découvrir quelque
dramatique incident impliquant les pauvres gens de Londres, Mr Miles
peut étre apercu a I’arriere-plan de la photographie. Il a, a un moment ou a
un autre, défendu toutes les catégories sociales possibles et imaginables.
Lui qui croit que nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu ne craint
aucun individu ni aucun type de personne. Sur le principe, je suis d’accord,
bien entendu, ce qui ne m’empéche pas de prendre des précautions dans



certaines situations. Pas Mr Miles. Il se promene au milieu des gens
violents et désespérés, léonin par son apparence et son maintien, et ils se
soumettent a lui. Je I’admire beaucoup.

« Merci Olive. Au fait, comment allez-vous ? J’ai appris qu’il y avait une
nouvelle venue a Polaris House depuis la derniere fois que je vous ai vue !
J’avais I’intention de venir chez vous faire sa connaissance mais Dieu ne
m’a pas encore accordé cette opportunité.

— Je vais bien, Mr Miles, et je suis heureuse. En effet, Clover vit avec
nous a présent et c’est une bénédiction. Une véritable bénédiction. En
réalité, je... je I’aime plus que je n’aurais cru possible d’aimer un enfant
que je connais depuis moins de deux mois !

— Je devine un “mais” dans votre voix.

— Oui. Et c’est pour cela que je suis venue vous voir, bien sir. Le “mais”
n’arien a voir avec Clover mais touche a une autre fille. »

Je lui explique rapidement les infortunés événements relatifs a Gert.

« Qu’en pensez-vous, Mr Miles ? Je ne pourrais réver mieux que d’avoir
Clover pour fille. Pourtant, je suis incapable d’oublier cette malheureuse
ingrate et je me sens coupable de ne pas avoir été a la hauteur.

— Vous accordez plus de valeur a votre volonté qu’a celle du Seigneur,
remarque Mr Miles.

— Non ! Ou... peut-étre que si ?

— Naturellement. Comme nous tous. Vous étes née avec le désir ardent
d’aider les autres. Jusqu’ici, tout va bien. Mais comme tous les étres
humains, vous souhaitez décider qui vous devez aider, quand et avec quel

résultat. Or ce n’est pas a vous de déterminer ces parametres, ma chere.
C’est a Dieu. Si Gert était censée venir a vous, elle 1’aurait fait.

— C’est ce que je me suis dit ! Il n’en reste pas moins que Clover et moi
sommes immensément heureuses tandis que Gert dépérit encore au foyer.
Aucune perspective ne s’offre a elle, et méme Mrs Jacey brosse un tableau
tres sombre de son avenir.



— Malheureusement, Mrs Jacey a sans doute raison. Olive, il y a dans
Londres, dans le monde entier méme, des filles, des enfants, des gens qui
souffrent, mal aimés, dont 1’avenir est loin d’étre rose. Les accueillerez-
vous tous chez vos parents ? Impossible. Quelle est donc la différence
entre Gert et ces personnes-la ? La différence, c’est que vous vous
intéressez personnellement a elle. Que vous teniez a 1’adopter. Il est temps
de lacher prise. Pensez a elle dans vos prieres, mais pas dans vos projets.
Et la prochaine fois que vous sentirez le besoin de sauver Gert, allez plutot
aider trois autres personnes. N’importe qui. Chaque fois que vous penserez
a Gert, rendez trois services a des gens plus disposés a les accepter. Gert
n’y perdra pas et eux s’en trouveront mieux. »

Son avis m’est extrémement utile : pratique, pieux et rédempteur a la
fois.

« Vous étes un homme sage, Mr Miles. Je suivrai vos conseils. Et en
attendant... puis-je... profiter de la compagnie de Clover ? Pendant que
Gert — et les autres... bien moins chanceux... Ai-je le droit d’étre
heureuse ?

— Ma chere, répond-il avec un sourire, c’est la votre devoir de
chrétienne. »
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MABS

Pour MaBs, Noél fut aigre-doux. C’était le premier depuis la mort de
m’man et chacun des membres de sa famille aurait tout donné pour la
revoir. M’man avait succombé a une longue maladie débilitante la
premiere semaine de janvier, ayant tenu jusque-la par pure détermination
afin de célébrer un dernier Noél avec eux. Mabs avait commencé a
besogner au début du mois de février et la famille entiére avait passé tout
le printemps comme des somnambules. Au début de 1’été, lorsqu’il était
devenu évident que p’pa ne se ressaisirait pas de sitot, Mabs s’était forcée
a reprendre courage, dans 1’intérét des enfants ; elle ne voulait pas qu’ils
grandissent avec I’idée que la vie était morne et effrayante, méme si elle
n’en pensait pas moins en son for intérieur.

Pourtant, malgré ce qu’ils avaient vécu, les Daley goliterent a la joie de
Noél. Il y avait dans I’air une bouffée d’espoir qu’ils n’avaient pas
ressentie de toute I’année. Bien qu’obsédée par ’idée d’épargner son
argent, Mabs avait acheté un cadeau a chacun. Du tabac pour p’pa, un
chale pour Jenny, des caramels pour Nicky, et ainsi de suite. Personne ne
se souvenait d’un temps ou I’on avait eu des cadeaux a ouvrir.

Surtout, p’pa n’avait pas a se préoccuper du diner de Noél. Mrs Derring
avait promis une dinde a Mabs — elle en achetait une pour chez elle, une
pour la famille de sa fille, et une pour les Finch ; une dinde de plus ne
changerait pas grand-chose. Elle la fit rotir la veille, afin que Mabs puisse
I’emporter a Saffron Hill le jour du réveillon, accompagnée d’un bocal de
canneberges, un pudding et une bouteille de vin. Les bras de Mabs
touchaient presque le sol lorsqu’elle atteignit enfin le pas de sa porte, mais
ce fut le premier vrai diner de Noél qu’ils aient jamais célébré.



Mabs retourna travailler le matin du 26. Sa deuxieme lecon de lecture
I’attendait et elle était heureuse de constater a quelle vitesse les lettres
qu’elle avait apprises a 1’école lui revenaient. Elle ne pouvait pas encore
les assembler pour former des mots, mais elle se souvenait des formes et
des sons. Mrs Finch comblait ses lacunes et s’avéra une tutrice
étonnamment patiente. Dans 1’apres-midi devait se tenir une féte pour la
famille et les domestiques.

A 15 heures, Miss Averil passa la téte par la porte.
« Bonjour maman.

— Avril, ma chérie ! s’exclama Mrs Finch, ravie. Quelle joie de vous
voir. Que me vaut ce plaisir ?

— Il est 15 heures. La féte va bientot commencer. Avez-vous hate ?

— Oh oui, ma chérie, absolument », répondit Mrs Finch avec un manque
de conviction évident.

Averil sembla le remarquer.

« Tant mieux, dit-elle d’un ton hésitant. Bonjour, Daley. Vous ne vous
changez pas ?

— Me changer, miss ? Non, j’ai rien d’autre a me mettre. Tant pis, je suis
a I’aise dans mon uniforme !

— Ah'! fit Averil, fort surprise. Mais c’est une féte ! Enfin, faites comme
il vous plaira, bien siir, mais... Daley, cela vous offenserait-il si je vous
proposais une de mes tenues ? Vous pourriez la garder, bien siir. Une que je
ne porte plus ? »

Mabs regarda Mrs Finch, se demandant quels étaient les usages en
pareille situation. La seule chose qu’elle s’était promise en venant ici avait
été de s’acheter du tissu pour se confectionner une jolie robe. Elle avait
passé tellement de temps a économiser qu’elle n’en avait rien fait. Et les
vieux vétements de Miss Averil seraient certainement plus élégants que
tout ce qu’elle pourrait se coudre.

« C’est tres gentil a vous, Averil, acquiesca Mrs Finch. Sans compter que
votre chambre aurait bien besoin d’étre un peu vidée.



— J’en serais tres reconnaissante, s’empressa de dire Mabs. Enfin, si
vous étes siire.

— Merci, Daley, je le suis. Allons, venez avec moi. Maman, souhaitez-
vous que nous repassions vous chercher ?

— Non, je vous retrouverai en bas », soupira Mrs Finch, comme si elle
s’apprétait a monter a bord d’une galere.

Averil fronca les sourcils en s’éloignant d’un pas vif en compagnie de
Mabs.

« Vous savez, nous sommes tous tres heureux que vous soyez la pour
maman, déclara Averil lorsqu’elles entrerent dans une piece au décor blanc
et argent ornée d’un lustre de verre. Mes sceurs 1’appellent le Royaume des
Neiges, ajouta-t-elle. Elles disent que ma chambre manque de couleur,
mais moi, elle me plait. Bref, nous aimons tellement notre pauvre maman
et nous nous réjouissons de voir que quelqu’un s’occupe d’elle.

— Merci, miss. »

Mabs était mal a I’aise. Elle n’avait pas vraiment 1I’impression de
beaucoup s’occuper de sa maitresse. La plupart du temps, elle était
présente, rien de plus. Elle trouvait étrange que tout le monde parle de
Mrs Finch comme si elle était fiévreuse et fragile, alors qu’elle lui
paraissait tres forte — et méme acariatre !

« Elle me manque, vous savez, soupira Averil. Nous nous entendions
formidablement. Mais papa dit qu’elle m’a donné la priorité pendant de
nombreuses années et que maintenant que je suis adulte, c’est a mon tour
de lui rendre la pareille et de lui accorder la tranquillité nécessaire pour
aller mieux. C’est donc ce que je fais, bien qu’il soit difficile de ne pas me
précipiter a I’intérieur lui raconter tout dans les moindres détails, comme
avant. Bref, les vétements ! s’écria-t-elle, se secouant un peu. Je vais en
chercher plusieurs qui ne me vont plus, ensuite vous pourrez choisir ceux
que vous préférez. »

Elle ouvrit sa garde-robe et en parcourut le contenu.



« Celle-ci, murmura-t-elle. Celle-ci et celle-ci. Non, je ne peux pas
encore m’en séparer... »

Elle largua enfin une pile de tissus colorés sur le lit.
« Creme, vert, cobalt, sorbet orange ou pivoine ? »

Mabs en resta bouche bée. Les tenues étaient magnifiques ! Bien trop
somptueuses pour quelqu’un comme elle. La plupart semblaient
composées de trois éléments : jupe, corsage et veste assortie. Mabs n’était
meéme pas siire de la facon dont il fallait les enfiler ; elle avait I’habitude de
passer une robe au-dessus de sa téte et voila !

« Miss ! souffla-t-elle. Elles sont tout bonnement divines ! Vous avez pas
quelque chose de plus ordinaire dont vous voulez vous débarrasser ? »

Averil fronga les sourcils.

« Ce ne sont que des tenues de jour, Daley, elles n’ont rien de
particulier. »

Mabs continuait a les contempler. Chacune d’entre elles avait bel et bien
quelque chose de particulier. Certains des mots employés par Averil lui
étaient parfaitement inconnus. Cobalt, apparemment, signifiait bleu vif. Le
sorbet orange était ce que Mabs aurait qualifié d’« orange clair » et le
pivoine, « rose-violet ». Elle s’en approcha, un peu inquiéete, comme s’il
s’agissait de bétes sauvages, tentant d’imaginer une réalité dans laquelle
Mabs Daley pouvait les porter.

« La tenue creme, peut-étre, puisque vous commencez par aller a une
féte, proposa Averil avec enthousiasme. C’est la plus élégante, je crois, et
regardez ! De minuscules cristaux ont été cousus sur le décolleté afin

qu’elle brille sous la lumiere. Elle vous ira tres bien, avec vos cheveux
blonds.

— Oh, pas celle-la, miss, soupira Mabs. C’est une vraie robe de
princesse, y a pas a dire, mais il me faut quelque chose pour marcher avec,
vous voyez, pour retrouver mon amie quand on va manger un sandwich.
Des activités ordinaires. Il me faut quelque chose qui se salira pas en un
clin d’ceil.



— Que portez-vous habituellement pour aller manger un sandwich avec
votre amie ? Pas votre uniforme, si ?

— Eh ben si, miss, et je suis tres contente de le porter.

— Alors pour I’amour du ciel, prenez en deux ! s’impatienta Averil.
Prenez la creme pour les fétes, ca me fera plaisir. Et la pivoine pour tous
les jours — c’est sans le moindre doute la plus pratique. Dépéchez-vous,
Daley, ils nous attendent. »

Elle les lui fourra dans les bras, coupant court a ses protestations, et la
poussa hors de la chambre.

Mabs courut au grenier dans une sorte d’état second. Elle posa la tenue
pivoine, avec toutes ses agrafes et ses couches de tissu — Seigneur, Lou
n’en croirait pas ses yeux ! — et enfila la robe creme. Elle se brossa les
cheveux et les noua en un simple chignon, la coiffure la plus chic dont elle
était capable. Pour faire plaisir a Otty, elle glissa a son poignet son sac a
main orné de perles, bien qu’elle n’ait rien a mettre a 1’intérieur. Puis,
avant de perdre courage, elle courut vers le salon.

En apercevant son reflet dans le miroir du vestibule, elle tressaillit. Elle
ressemblait a une enfant qui se déguisait. T’as les chevilles qui enflent. Tu
te crois sortie de la cuisse de Jupiter, raillaient les voix de Saffron Hill
dans sa téte. Averil apparut alors et 1’entraina dans la piece.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Daley n’a-t-elle pas I’air merveilleuse ? C’est
ma vieille robe, vous en souvenez-vous, papa ? Vous me |’avez offerte
pour mes seize ans mais elle ne me va plus trop.

— Pas étonnant, vu tous les bonbons que vous avalez, se permit
d’observer Elfrida en vertu de sa position de sceur ainée.

— Chut, ma chérie. Averil a une tres jolie silhouette. Elle grandit, voila
tout, intervint sa mere.

— En long et en large », maugréa Elfrida.

Mabs était génée de se retrouver au centre de tant d’attentions ; elle
n’avait pas envie que les autres domestiques s’imaginent qu’elle se donnait
de grands airs. Mais Lydia et Betsy portaient toutes deux de tres belles



robes et Mrs Derring et Mrs Webb scintillaient, 1’une avec ses grandes
broches et I’autre avec ses élégantes boucles d’oreilles. Une féte chez les
Finch était de toute évidence une grande occasion.

Au début, les domestiques resterent entre elles, s’émerveillant, les joues
rosies par le vin, des beaux atours des femmes Finch. Puis les cadets
vinrent leur parler. Mr et Mrs Finch se tenaient pres de la cheminée, ou ils
conversaient a voix basse. Apres quelques verres de vin, Mr Charlie
proposa de jouer a un jeu et Lydia suggéra colin-maillard.

Les joues rosirent davantage ; les cheveux s’échapperent de leurs liens,
les boutons du haut furent desserrés, les sourires s’élargirent. Au milieu de
ce tohu-bohu, Mabs se sentit 1’obligation de garder un ceil sur Mrs Finch.
Nullement en train de bouder ou de jeter des choses, elle se montrait tout a
fait civilisée, mais sa tristesse complexe ne la quittait pas.

Apres colin-maillard, ils jouerent aux charades, un jeu que Mabs ne
connaissait pas du tout. Comme elle ne parvenait pas a comprendre la
pantomime fort recherchée de Mr Charlie, elle se décala en périphérie du
groupe, en quéte de I’air frais qui filtrait par la porte ouverte. Elle se
retrouva ainsi a coté d’Elfrida Finch.

« Miss Daley, dit Elfrida, semblant s’éveiller d’'une profonde réverie.
Vous amusez-vous ?

— Beaucoup, miss. C’est une féte charmante, pas vrai ? »

Elfrida ébaucha un petit sourire triste tres semblable a celui de sa mere.
« Splendide. »

Mabs remarqua qu’elle observait ses parents.

« Elle va s’en sortir, miss, vous inquiétez pas, déclara Mabs. Je suis stre
qu’avec le temps et de la compassion, tout ira bien.

— Je vous demande pardon, Daley, rétorqua Elfrida d’une voix crispée.
Je sais que cela partait d’un bon sentiment, mais ce qui ronge cette famille
n’est pas une chose qui peut guérir si facilement.

— Oh, je suis désolée, miss. »



Mabs se sentit honteuse. Elle ne savait naturellement pas tout des Finch.
C’était une domestique ; il ne lui incombait pas d’arranger les choses.
Changer de sujet, voila ce qu’il lui fallait faire.

« Ca me dépasse completement, moi, ces charades, miss, déclara-t-elle
d’un ton enjoué. C’est pas mon point fort ! »

Mais lorsqu’elle regarda Elfrida, elle remarqua des larmes qui brillaient
dans ses yeux noirs ; son visage virait au cramoisi tant la jeune fille
s’efforcait de les retenir.

« Miss ! chuchota Mabs. Je peux vous aider ? »

Elfrida secoua la téte et se glissa hors de la piece. Mabs hésita a peine

avant de la suivre. Elle la trouva dans le vestibule, adossée au mur, secouée
de sanglots.

« Miss Elfrida, dit Mabs avec fermeté. Restez pas la ou n’importe qui
peut vous Voir. »

Elle savait d’instinct qu’Elfrida aurait cela en horreur ; c’était une jeune
femme si digne. Mabs la mena jusqu’au petit salon puis tourna les talons.

« Ne partez pas, Daley, lanca Elfrida d’une voix rauque, s’essuyant les
yeux et le nez a I’aide d’un mouchoir. Je comprends pourquoi papa vous a
embauchée. Il veut encore ce qu’il y a de mieux pour maman, voyez-vous.
Inutile de vous demander de ne parler de ceci a personne, n’est-ce pas ?

— Absolument, miss. Vous inquiétez pas.

— Je me sens... un peu génée d’avoir été surprise dans cet état. »

Elle se redressa, le souffle tremblant.

« Vous avez 1’habitude de vous inquiéter en silence pour votre mere,
devina Mabs.

— Ou plutdt I’habitude de garder son secret, cracha Elfrida, a la grande
surprise de Mabs. De la protéger. J’en ai assez, Daley. Je déteste les
secrets. J’aime la franchise, I’honneur et... la bonne conduite !

— Oui, miss. Vous avez raison, approuva Mabs, qui aurait aimé pouvoir
partir.



— Papa a toujours adoré maman, vous savez. Il la révérait. Oh, c’était
“I’exquise Miss Farrah”, et il ne pensait pas avoir la moindre chance. Il a
toujours eu I’impression de ne pas étre digne d’elle. »

Mabs se souvint de ce que Betsy lui avait dit un jour. Mr Finch, y s’est
marié au-dessus de son rang. Bien au-dessus.

« Nous étions si heureux, Daley. A Durham, nous connaissions tout le
monde. Il est vrai que certains pensaient que papa n’était... pas exactement
a la hauteur, mais ils ont tres vite conclu que, s’il était assez bien pour
maman, il serait assez bien pour eux. Ah, comme Durham nous manque...
Malheureusement, nous ne pourrons jamais y retourner. »

Elfrida poussa un soupir.

« Daley, promettez-moi de ne jamais raconter a qui que ce soit ce que je
vais vous révéler. Je crois cependant que je vous dois une explication,
apres que vous m’avez vue ainsi. Et j’en ai assez de la protéger. Nous ne
faisons que la protéger et elle ne le mérite pas. »

Par ailleurs, songea Mabs, quelle que soit la raison de sa rancceur, elle
voulait contrarier sa mere en en parlant a quelqu’un.

« Vous sentez pas obligée de me dire quoi que ce soit, miss. Je devrais
peut-étre vous laisser...

— Les autres ne sont pas au courant, poursuivit Elfrida comme si Mabs
ne venait pas de lui adresser la parole. Ils croient tous a 1’histoire de ce
poste qui aurait été créé a la compagnie du canal, le poste idéal pour papa,
“une occasion si belle qu’il n’y avait pas de temps a perdre !”, railla-t-elle.
Ils ne se doutent pas que la raison pour laquelle nous avons quitté tout et
tout le monde du jour au lendemain est qu’elle a eu une liaison, Daley.
C’est pour cela que nous sommes partis si brusquement de Durham. »

Les oreilles de Mabs se mirent a bourdonner. Une liaison ?

« Papa nous a trainés ici afin de nous protéger du scandale. A Durham,
nous ne pouvions plus étre la respectable famille Finch. Les parents de
Felicia — la promise de Charlie — ne voudraient plus qu’elle le fréquente.
Nos chances, a Averil et moi, de trouver un fiancé — envolées ! Elle n’a pas



pensé a cela, n’est-ce pas ? Papa n’a pas souhaité détruire nos illusions au
sujet de maman — voila pourquoi il affirme qu’elle est fragile et qu’elle
souffre d’humeurs et caetera — mais j’ai tout de méme découvert le pot aux
roses. Elle n’est pas fragile pour un sou ! Elle est égoiste ! »

Mabs gardait le silence. Elle ne pouvait nier qu’elle s’était souvent fait la
meéme réflexion. « Fragile » n’était pas le premier mot qui lui venait a
I’esprit pour décrire Mrs Finch. Tant de pensées et de questions se
bousculaient dans son esprit qu’elles se faisaient obstacle.

« Je suis vraiment désolée que votre famille ait des soucis, miss », finit-
elle par répondre, impuissante.

Elfrida renifla de facon bruyante et inélégante.

« Merci. C’était sans doute injuste de vous en parler, mais vous m’avez
vue pleurer... Oh mon Dieu ! Vous sera-t-il difficile de travailler avec
maman a présent ?

— Non, miss. J’essaierai de plus y penser quand on aura quitté cette
piece. »
Mabs espérait de tout cceur que ce serait aussi facile.

« Dites, miss, vous en étes sire ? Votre maman... Enfin, elle tient
énormément a vous tous.

— C’est incontestable, Daley. J’ai entendu maman et papa se disputer a
ce sujet. Elle n’a méme pas nié. Voila pourquoi je ne vais jamais la voir. Je
I’ai toujours aimée si fort. Je suis son portrait craché. Nous faisions la
paire ! Désormais, je ne veux surtout pas lui ressembler !

— Et vous en avez jamais discuté avec les autres ? Mr Charlie lui parle
pas beaucoup non plus, si ?

— Non, mais c’est juste parce c’est un garcon et qu’il ne s’intéresse qu’a
lui-méme. Felicia lui manque tant qu’il ne pense a rien d’autre. Les autres
étaient sortis au moment de la dispute et non, je ne leur ai jamais raconté.
Pourquoi les rendre aussi malheureux que moi ? »
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OTTY

Hampstead, 1896

IL. ME RESTE ENCORE UNE SEMAINE DE LIBERTE avant de commencer ma
carriere a 1’Académie pour jeunes filles de Hampstead. J’aimais aller a
I’école a Durham, mais j’ai depuis pris 1’habitude de marcher des heures
durant par tous types de temps, de faire comme je 1’entends. Je suppose
que j’ai une drole de vie pour une enfant de douze ans ; au moins, j’en suis
la maitresse. L’école va me comprimer comme un corset a I’ancienne.

J’ai demandé a papa s’il n’y aurait pas une solution alternative a mon
éducation. Une gouvernante par exemple, ou méme maman ? Elle passe la
journée a la maison et elle est tres intelligente. Mais papa, malgré tout
I’amour que je lui porte, reste un homme des plus conventionnels. Les
choses peu conventionnelles ne sont pas dans sa nature. Ce sera 1I’école,
insiste-t-il, pour quelques années seulement, jusqu’a ce que je me marie.
Me marier ! Autant m’étrangler tout de suite.

Je ne peux donc que profiter du peu de jours qu’il me reste. Mabs et moi
sommes allées au zoo de Londres (c’est tellement plus amusant d’y aller
avec quelqu’un !), a Trafalgar Square (méme s’il fait froid dehors !) et a la
National Gallery — un vrai régal pour les yeux ! Ce que j’ai préféré, c’était
observer Mabs, qui n’avait encore jamais visité de musée. Elle dit qu’elle
s’y sentait plus a 1’aise en ma compagnie.

Je ne lui ai toujours pas parlé de Jill. J’aimerais la supplier de
m’emmener la voir, mais je ne suis pas slire de moi. Je ne crois pas que
Mabs se préoccupe de la couleur de peau des gens, mais si jamais elle se
sent obligée d’en avertir papa ? Je suis certaine qu’il n’apprécierait pas. Il
s’inquiéterait de ma réputation, de 1’image que cela donnerait de lui, des



conséquences sur ses chances de fréquenter les meilleures familles du
coin...

A ce propos, je me sens coupable de ne pas lui avoir parlé d’Olive alors
que je sais qu’il donnerait n’importe quoi pour rencontrer sa famille.
Quand me suis-je mise a garder tant de secrets ? J’aime lui faire plaisir,
pourtant Olive est mon amie et lui ne la verrait pas en tant qu’elle-méme
mais pour son nom et son pere. Mon Dieu, quelle tristesse de penser une
chose pareille de son papa ! A tous autres égards, il est vraiment adorable,
et chacun a ses défauts. Son ambition débordante vient du fait qu’il veut ce
qu’il y a de mieux pour maman et pour nous ; elle prouve en réalité qu’il
est tres aimant. Malheureusement, elle peut parfois étre mal interprétée.

Sans doute est-ce fort égoiste de ma part, mais je souhaite la garder pour
moi. Mabs est certes une amie formidable, néanmoins elle commence tout
juste a trouver sa place en ce monde et elle est toujours si reconnaissante.
Olive, elle, me défie. Confiante et singuliére, elle ne passe pas son temps a
se préoccuper de ce que les autres pensent d’elle. Je veux lui ressembler
quand je serai grande.

Le mercredi de ma derniere semaine de liberté, le temps refléte
parfaitement mon humeur. Le ciel est d’un gris épais et moutonneux. La
pluie s’abat sans discontinuer, bourdonnant contre le pavé, et le vent
s’agite et plonge, tel un canasson bougon. Comme c’est le jour de congé de
Mabs, je me rends a Polaris House ! J’enfile mon manteau et ma capote les
plus robustes et je m’empare aussi d’un parapluie. Puis je parcours au
galop les quelques rues qui me séparent de mes amies. Elles ne vivent qu’a
dix minutes de la, pourtant lorsque Agatha me fait entrer, mon ourlet est
trempé sur vingt-cinq centimeétres, mon chapeau est défoncé et la pluie
s’écoule en petits ruisseaux de mon manteau. Zut, je suis en train
d’asperger le magnifique sol en mosaique ! Agatha emporte avec
précaution mes vétements trempés tandis qu’Anne me mene au salon.
Olive et Clover jouent au jeu de 1’oie sur le tapis devant la cheminée.

« Seigneur ! s’écrie Olive en me voyant. Venez tout de suite vous asseoir
pres du feu ! »



Elle se leve et regarde autour d’elle.

« Le tabouret du piano, je pense, ajoute-t-elle. Vous pourrez étaler vos
jupes afin qu’elles sechent plus vite. »

Elle le traine aupres de I’atre. Une fois que je suis bien installée sur le
tabouret tapissé, agréablement rotie par les flammes, elles terminent leur
partie et sonnent la cloche pour demander du chocolat chaud.

« Vous paraissez morose, Otty. Est-ce a cause de ce temps ?

— Si seulement c’était la mon seul probleme...
soupiré-je. C’est 1’école. Je ne pourrai plus venir vous rendre visite —
méme Si vous vous en réjouirez peut-étre, étant donné que je suis si
souvent ici. J’espere ne pas avoir abusé de votre hospitalité.

— Ne dites pas de bétises, Clover et moi serons toujours ravies de vous
voir. Mais enfin, Otty, vous donnez 1’impression que votre vie sera finie
lorsque vous entrerez 1’académie.

— C’est ce que je ressens. Je suis siire que les autres filles seront
insupportables. Clover et vous me manquerez, et Mabs aussi.

— On ne perd pas ses véritables amis. Je dois dire, Otty, que je suis
surprise de vous entendre parler ainsi. Je sais que ces deux derniers mois
ont dii ressembler a de longues vacances, cependant vous étes une jeune
fille si brillante que vous ne pouvez qu’étre tres douée pour 1’école.
J’aurais cru qu’apprendre était important a vos yeux.

— Avant, oui ! J’étais premiere de la classe a Durham. Mais...

— Taratata, m’interrompt Olive. L’éducation des femmes est vitale, Otty.
Servez-vous de votre intelligence, perfectionnez-la. Il n’existe meilleur
endroit pour vous qu’une bonne école. Quelles sont vos ambitions ?
Quelles qu’elles soient, elles commencent par une solide éducation.

— Mes ambitions ? » répété-je.
Personne ne m’a jamais posé cette question. Dans la bouche d’Olive, ce

mot est un vaste horizon venteux qui s’étend a I’infini. Dans la bouche de
ceux qui parlent de papa, il ressemble a une chose mesquine et de mauvais



golit. Quelle différence entre les deux ? Je me le demande. L’idée d’en
avoir a quelque chose d’excitant.

« Je n’y ai jamais réfléchi, avoué-je. Je suppose que je le découvrirai
bientot.

— Et ’université ? suggere Olive. Cambridge, peut-étre, ou Oxford ? Je
suis certaine que vous pouvez y arriver, Otty. Trop peu de femmes y
vont. »

J’ai la téte qui tourne, comme la fois ou j’ai bu du champagne de papa.
Cambridge ? Moi ?
« Y étes-vous allée ? demandé-je.

— Non. Mais j’aurais pu. Je suis tres intelligente, vous savez. Je me
considere encore comme une éternelle éleve — il y a une réserve
inépuisable de choses a apprendre. Mais je ne souhaitais pas quitter mes
parents, ni Hampstead. »

Je la regarde, surprise.

« Je sais, cela parait étrange quand on me voit maintenant, adulte.
Pourtant je vous assure, Otty, que ma vie m’apporte tout ce dont j’ai
besoin. Je peux apprendre, aimer, aider les autres, ici-méme, a Hampstead.
Je crois que certains sont nés au bon endroit et que leur plus grand bonheur
est de le savoir et d’y rester. C’est mon cas. Vous, en revanche, j’en doute.

— Et qu’arrive-t-il aux autres ?
— Eh bien, ils doivent explorer le monde a la recherche de I’endroit qui
leur correspond. Pour eux, la joie tient en partie a ces explorations. »

Oui, c’est bien moi. J’aime mes parents. J’aime Hampstead. Mais je ne
me vois pas suivre la voie d’Olive. Elle a raison. J’ai encore beaucoup a
explorer, et pas que les rues de Londres.

« Donc... les femmes ont le droit d’aller a I'université ?
— QOui, répond Olive d’un air renfrogné. Bien que nous n’ayons pas le
droit d’obtenir de diplomes. Ne me lancez pas sur ce sujet, Otty, si vous ne

voulez pas me voir en colere. Je pense malgré tout que 1’éducation, méme
sans ses réecompenses concretes, est essentielle. Elle vous enrichit, elle



vous donne du fil a retordre, elle vous change. L.es hommes ne veulent pas
que les femmes aient acces a ces choses, mais il nous faut bien commencer
quelque part. Sinon, comment ce monde dément pourra-t-il changer un
jour ? »

Je sens un petit frisson en me remémorant ce que Jill m’a dit au moment
de nos derniers adieux. On est jeunes, et on est des filles. On arrivera
jamais a changer quoi que ce soit. Est-ce la une facon d’y remédier ?

« L’université, murmuré-je. Je me demande a quoi cela ressemblerait.

— Eh bien, vous ne le saurez pas si vous n’allez pas a 1’école », réplique
Olive d’un ton acerbe et, maintenant qu’elle a démontré son point de vue,
nous changeons de sujet.

« Présentez-nous Mabs, la prochaine fois, dit-elle quand je me décide
enfin a rentrer chez moi. Voila quelque temps déja que je voulais vous le
demander, mais avec toute cette agitation autour de Noél, je n’ai pas trouvé
le temps. Venez avec elle avant de commencer 1’école, d’accord ? »
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OLIVE

LE LENDEMAIN DU JOUR oU OtTy FINCH a sonné a la porte tel un rat noyé,
elle reparait avec, dans son sillage, la dame de compagnie de sa mere,
Mabel Daley. Mabs. J’ai demandé a la voir pour deux raisons.
Premierement : j’ai appris d’Otty qu’elle vient d’un milieu pauvre et
qu’elle tente presque a elle seule de subvenir aux besoins d’une multitude
de petits freres et sceurs. Je n’ai pas oublié les paroles de Mr Miles, qui
m’a suggéré d’aider des gens plus disposés a se laisser aider a chaque fois
que je penserais a Gert, ce qui m’arrive encore souvent.

Deuxiémement : le jour de I’an, les cartes m’ont donné a réfléchir. J’ai
pris 1’habitude de les tirer le 1¢ janvier. C’est la date idéale pour former
des projets et j’aime recevoir de la providence quelques conseils au début
de chaque nouvelle année. Etrangement, cette séance m’a fait songer a
Otty Finch.

La premiere carte tirée était celle du Chien. Une ou deux cartes de mon
paquet semblent avoir mis en difficulté le talent de 1’artiste, et celle-ci en
fait partie ; le chien sur cette image n’est pas d’une race qui me soit
connue. Néanmoins, par ses yeux brillants, ses oreilles pendantes qui
rappellent des anglaises et son expression loyale et enthousiaste, la
ressemblance avec Otty était remarquable. Avec cette idée en téte, j’ai lu la
légende : Tu trouveras aisément de meilleurs Amis parmi les Inconnus que
parmi tes Proches. Ce qui a été le cas, en effet, pour ma jeune amie. Et si
les cartes le soulignent a mon intention, c’est donc que je suis censée
prendre ce fait en considération.

Ensuite, j’ai tiré la Lune. Ta prospérité sera accrue plutot que diminuée
par la générosité de Ton esprit ; tes amis t’en aimeront aussi davantage au



quotidien.

Oui, oui, me suis-je dit. Je la connais bien car c’est une carte que je tire
souvent. En I’occurrence, elle n’a fait qu’exacerber mon sentiment de
culpabilité. En raison de mon age, j’ai le devoir de prendre soin d’Otty. Je
devrais certes rencontrer ses parents. Je ne m’explique pas mon aversion,
mais je suis particulierement réticente a étre mélée a cette famille — le pére
socialement vorace et la mere fade et vaporeuse. Ou alors, me suis-je dit,
je peux rencontrer Mabs d’abord. Je suis certaine de la trouver aimable et,
de toute évidence, Otty tient beaucoup a elle. Ce pourrait donc étre un
compromis constructif.

Les cartes se montrent parfois mystérieuses. A peine cette pensée
formulée par mon esprit, la troisieme carte y répondait. La Maison. De la
visite que Tu recevras chez Toi, de grands avantages Tu tireras, mais laisse
la prudence guider ton comportement.

Et voila. Ce serait donc Mabs. Ce qui me laisserait encore un peu de
sursis avant d’affronter les Finch et leurs problemes. Car il doit bel et bien
y avoir des problemes s’ils permettent a leur fille de flotter de par le
monde tel une graine de pissenlit.

Dongc, par une journée de janvier a peine plus clémente que la précédente,
voici venir Otty avec Mabs. J’ouvre moi-méme la porte. Otty me serre
dans ses bras et Mabs attend sur le palier, visiblement nerveuse. Elle porte
son uniforme sobre de dame de compagnie et un vieux chale aussi fin que
de la gaze. Sa tenue monotone ne fait rien pour cacher sa beauté, bien que
je doute qu’elle en ait conscience. Je les entraine a I’intérieur et lui serre la
main.

Heureusement, Otty, qui n’est pas du genre protocolaire, s’avance d’un
pas décidé, dissipant la géne. Puis maman arrive avec Clover dans son
sillage. Elle salue aimablement Mabs a son tour avant de disparaitre pour
vaquer a ses occupations, nous laissant Clover. Ma fille est une admirable
distraction pour Mabs, qui s’extasie devant elle de facon fort gratifiante.
Apres quoi Anne nous apporte du thé et du gateau et le temps de s’installer
et de retrouver le calme, Mabs n’est finalement plus intimidée ni mal a



I’aise. Elle s’amuse déja. Otty m’en a trop raconté a son sujet — et
j’imagine que I’inverse est vrai aussi — pour qu’elle fasse des cérémonies.

« Parlez-moi de votre famille, dis-je. D’apres Otty, vous avez plusieurs
freres et sceurs. Je vous envie. Je suis fille unique, voyez-vous, et ma chere
Clover connatitra probablement le méme sort. »

Les yeux brillants, son visage pale teinté de rose pétale, Mabel énumere
un grand nombre de Jen et de Jem et ceetera, dont elle chante longuement
les louanges. Je ris, car voir quelqu’un exprimer son affection avec tant de
liberté est une chose charmante — contagieuse, comme la grippe, mais en
plus désirable. Tandis qu’elle parle, je visualise le tableau d’une famille
dont les membres, trés proches, naviguent sur un abime de chagrin. De ce
qu’elle omet de dire, je m’apercois aussi qu’ils sont scandaleusement
pauvres. Dangereusement pauvres. Ou sont les progres depuis I’époque de
Dickens, a la fin !

J’ai tant de questions a poser a Mabs mais je ne peux tout de méme pas
me précipiter a son secours alors que nous nous connaissons a peine. Je
songe a la légende de la Maison : Laisse la prudence gquider ton
comportement. Elle est fiere, surtout du fait qu’elle gagne un bon salaire,
qu’elle ramene de I’argent a sa famille et qu’elle économise afin de leur
offrir un meilleur avenir. Cela fait beaucoup pour une jeune personne, me
dis-je, avant de me reprocher ma condescendance. Elle est intelligente,
forte et en bonne santé, et il n’y a pas de raison qu’elle ne fasse ce qu’elle
décidera de faire. Méme si... son langage est un peu fruste et qu’Otty m’a
appris qu’elle ne savait ni lire ni écrire, ce qui a mon avis représente un
incontestable désavantage lorsqu’on souhaite gagner assez d’argent pour
subvenir aux besoins d’une demi-douzaine d’enfants.

Lorsque je I’interroge sur son travail chez les Finch, son aspect change du
tout au tout. C’est vraiment remarquable.

« Je suis tres reconnaissante de ce poste, miss, répond-elle avec ferveur.
J’ai eu bien de la chance le jour ou Mr Finch m’a embauchée, y a pas a
dire. C’est un monsieur tellement gentil. Je peux passer du temps avec
Miss Otty, comme vous savez, et j’ai une chambre rien qu’a moi. La



famille est toujours polie avec moi, miss, et je pourrais pas demander
mieux comme poste, méme dans mes réves les plus fous ! »

Ses paroles ne me surprennent pas ; sa gestuelle, si. Nous discutions avec
tant de décontraction, mais voila qu’a présent elle donne 1’impression de
passer un entretien. Ses épaules sont hautes et tendues, son sourire a
disparu et elle a I’air de réciter une lecon a 1’école. Elle tient ses mains
serrées comme S’il y avait quelque chose qu’elle ne voulait pas laisser
échapper.

« C’est vrai, quoi, poursuit-elle, dame de compagnie de la maitresse de
maison. Quelle chance, hein ? Vous m’avez vue, miss, je suis pas vraiment
du genre raffiné. Je cause pas bien, j’ai jamais fait ce genre de boulot.
Quand je suis allée me présenter, j’étais persuadée que j’allais me casser le
nez, sauf que Mr Finch, il s’en fiche de tout ¢a. Alors je suis la, j’habite
avec la famille et je remercie ma bonne étoile tous les jours.

— Je suis stire qu’ils ont autant de chance de vous avoir, dis-je des
qu’elle me laisse en placer une. Vous parlez comme les gens parlent la
d’ou vous venez, Mabs, et Mr Finch a raison de ne pas s’intéresser a ce
genre de chose. N’ayez jamais honte de vos origines. Ce qui compte, c’est
qui vous étes et ou vous allez. Je sais qu’Otty vous admire beaucoup.

— Oh merci, miss. Elle vous admire aussi. Je sais pas ce que je vais faire
de mes apres-midi une fois qu’elle ira a 1’école, la semaine prochaine.
C’est pas comme si je pouvais 1’aider avec ses devoirs, pas vrai ?

— Nous irons nous promener le samedi apres-midi, Mabs, propose Otty,
dont la joie est atténuée par 1’idée des devoirs. Et a 1’arrivée du printemps,
il fera jour apres 1’école aussi. Tout ira bien. »

Je crois que mon discours sur l’université 1’a inspirée. Cela ne me
regardait pas, bien slir, mais je suis célibataire et intelligente, par
conséquent je me dois toujours de savoir ce qui est bon pour tout le monde.

« Peut-étre maman nous rejoindra-t-elle dans peu de temps, ajoute Otty,

s’égayant de nouveau. Qu’en pensezvous, Mabs ? Ne serait-ce pas
formidable de partir explorer toutes les trois dans le crépuscule printanier ?



— Qui, en effet, Otty », affirme Mabs.

Je ne suis pas convaincue par sa réponse. Est-ce parce qu’elle croit que
Mrs Finch n’est pas pres de se promener au printemps et qu’elle ne veut
pas décevoir Otty en le lui disant ? Ou déplore-t-elle plutot I’idée de se
promener avec sa maitresse ? Dans un cas comme dans 1’autre, pourquoi ?
Qu’est-ce qui cloche chez cette femme ? Je commence a adorer Otty et
Mabs est un amour. Je dois donc, apres tout, aller rencontrer ces satanés
Finch, car j’ai toujours le sentiment que quelque chose ne tourne pas rond
dans cette maison.
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MABS

ALORS QUE JANVIER AVANGAIT A PAS COMPTES, Mabs déchantait tous les jours
davantage. Son optimisme de courte durée semblait avoir été emporté par
les pluies hivernales le long de la grand-rue de Hampstead. Elle avait beau
se répéter que ce que Mrs Finch avait fait a Durham ne la regardait pas,
elle ne pouvait s’empécher de se sentir mal a 1’aise. Avec tous ces enfants,
avec 1’adorable Otty, et un mari si aimant... comment avait-elle pu ?
C’était un sujet tabou, un sujet de conversation qu’elle ne pourrait jamais,
au grand jamais, aborder avec sa maitresse. Et pourquoi le ferait-elle, apres
tout ? Elle n’avait pas a I’interroger ni a la juger.

Cela affecta méme ses lecons de lecture. Si Mrs Finch était capable de
piétiner ainsi le coeur de son mari, peut-étre préparait-elle d’autres méfaits
— bien que Mabs n’efit pas la moindre idée de ce qu’elle avait a voir la-
dedans. N’était-elle qu’une piece d’un puzzle qu’elle ne comprenait pas ?
Elle qui commencait tout juste a apprécier Mrs Finch et a éprouver de la
fierté a I’idée de 1’avoir conquise elle aussi. Elle se demandait a présent si
elle I’avait bel et bien conquise. Mabs continuait a se montrer enjouée
devant Otty et, si Mrs Finch avait remarqué un quelconque changement,
elle n’y fit aucune allusion. Lou, en revanche, ne comptait pas laisser
tomber aussi facilement.

« Qu’est-ce qui va pas ? demanda-elle a plusieurs reprises, constatant que
Mabs, distraite, ne riait pas spontanément.

— Rien ! protesta Mabs. C’est juste le mauvais temps.

— Que je sache, il pleut toujours au mois de janvier, remarqua Lou, et je
t’avais encore jamais vue dans cet état. Mrs Finch fait encore des siennes ?

— Non, elle est polie. Tout va bien, Lou, je te jure. »



S’il y avait bien quelqu’un en qui elle aurait pu avoir confiance, c’était
Miss Olive Westallen. Elle en avait dans la cervelle, Miss Westallen. Mabs
connaissait la pauvreté, la peur et I’acharnement qui découlent du manque
de choix, et elle avait peut-étre plus de bouteille. Mais depuis qu’elle vivait
au numeéro 6, elle avait compris que le monde était un endroit vaste et
compliqué. Elle pensait qu’avoir une amie telle que Miss Westallen, qui
savait comment 1’affronter, était une véritable aubaine. Pourtant, malgré la
gentillesse qu’elle lui avait témoignée, Mabs n’imaginait pas €tre un jour
son amie. Pour ignorer aussi completement les différences sociales, il
fallait 1’innocence et le culot d’une personne comme Otty. Ce qui
n’empéchait pas Mabs de garder un tres bon souvenir de cette visite.

Lorsqu’elle passa les voir, elle en parla a ses freres et sceurs, qui eurent
du mal a croire qu’une personne aussi riche et raffinée, la creme de la
creme, pouvait se montrer si naturelle et si amicale envers I’un d’entre eux.

« Elle est pas bécheuse du tout ? s’étonna Nicky, dont la vision du monde
s’en trouvait bouleversée.

— Pas du tout ! » assura Mabs.

P’pa ne s’intéressait pas a la conversation. Il était avachi a table, le
menton dans les mains. [.’ambiance semblait morose.

« Qu’est-ce qu’y a, p’pa ? interrogea Mabs.

— Il bosse plus aux céréales, expliqua Jenny d’une voix douce. Demain,
il passe a la glace. »

Le cceur de Mabs se serra. C’était bien siir plus que probable a cette
époque de 1’année. Elle s’assit a coté de lui.

« Oh, p’pa...

— On y peut rien, soupira-t-il, mais je peux pas dire que j’ai hate. Je suis
content que t’aies trouvé autre chose, ajouta-t-il, lui prenant
maladroitement le poignet. Je suis fier de toi, Mabs, mets-toi bien ca dans
le crane.

— P’pa, dit Mabs en riant. Parle pas comme si on allait plus te revoir.
T’es coriace ! Et regarde les choses du bon c6té : janvier est a moitié



terminé, février est un mois court... Tu seras de retour aux céréales ou au
bois de charpente en un rien de temps.

— Si c’est pas malheureux... Toutes ces bouches a nourrir et j’ai méme
pas de femme pour m’aider. »

Mabs lui tapota la main. Elle détestait 1’entendre parler de la sorte,
comme si ses enfants étaient responsables. Comme si, sans eux, il serait
libre de paresser au lieu d’étre obligé de travailler.

« La vie est dure, poursuivit Nicholas. Mais Jen a bientot 1’age que
t’avais quand t’as commencé a bosser sur le quai. Peut-étre que...

— Non p’pa ! s’écria Mabs d’une voix amplifiée par la surprise. T’es pas
sérieux ! T’as quand méme pas envie que Jen travaille la-bas, si ? »

P’pa eut I’air mal a I’aise.

« Ben je dis juste que méme avec ce que tu gagnes, ca fait beaucoup pour

moi. Si Jen s’y mettait, on verrait la différence. Ca la dérange pas, c’est
une gentille petite, comme toi. »

Mabs jeta un coup d’eeil a Jenny, dont le visage indiquait tout autre
chose.

« Non, répéta Mabs. C’est pas comme ca que je vois les choses. Hors de
question que Jenny et les autres vivent ce que j’ai vécu. Maintenant, p’pa,
tu vas t’accrocher encore un hiver et qui sait ou on en sera I’an prochain.
Dimanche, j’apporterai une livre de plus. Et... je trouverai bien une idée
pour vous autres, ¢’est promis.

— Mabs, t’en fais déja tellement, intervint Jenny, qui s’approcha d’elle et
lui caressa les cheveux. Tu devrais garder un peu de ton salaire pour toi.

— Oui ma puce, merci, fit Nicholas, se ressaisissant un peu. Alors, Peg,
qu’est-ce qu’on mange ? »

Ce soir-la, Mabs rentra a Hampstead dans un état second, remarquant a
peine le froid. Jenny, besogner ! Le simple fait que son pere y ait songé la
mettait hors d’elle ! Elle ne leur avait jamais confié a quel point les choses
avaient été difficiles pour elle a son arrivée chez les Finch. Elle n’avait pas
enduré tout cela pour que sa sceur finisse la ou elle-méme avait



commencé ! Plutot mourir. C’était une nouvelle année, un nouveau
chapitre. Elle devait cesser de regarder de trop pres ce qui se passait a
Willoughby Walk. Vus de loin, les Finch étaient tres bien. Mr Finch était
gentil. Mrs Finch commencait a ’apprécier. Et elle économisait de
’argent.

Si seulement elle pouvait leur offrir des habits propres, les rendre
présentables pour qu’au moins un d’entre eux décroche un poste de
domestique... alors p’pa sentirait forcément la chance tourner. Il sentirait
forcément le fardeau se soulever. Chaque fois qu’il s’adressait aux siens
avec un tel désespoir, Mabs devait se retenir de lui promettre toutes ses
économies. Mais elle savait comment les choses se passaient, avec
I’argent. Quand on était pauvre, on ne cessait de s’appauvrir. Une famille
comme la leur pouvait dilapider I’argent de Mabs en deux semaines. En
revanche, si Mabs le mettait a I’abri et que son bas de laine continuait a
grossir, arriverait un moment ou cela pourrait vraiment arranger la
situation... les aider a changer de facon significative, peut-étre méme
quitter cette horrible chambre...

Elle imagina ses sceurs vétues de robes propres dans des maisons
confortables, p’pa joyeux et déchargé de son fardeau, les garcons plein de
vie et occupés a parfaire leur éducation... Mabs trainait, révassant tandis
que la nuit tombait et que la route I’éloignait de Mushroom Court et la
rapprochait du paisible quartier de Hampstead, ou les lumieres des maisons
scintillaient telles des guirlandes lumineuses et ou rien de mal ne semblait
pouvoir se produire.

A son arrivée, Mabs s’attarda dans I’entrée. Les vases ne contenaient plus
d’hortensias bleus ; ils débordaient a présent de branches d’un bronze terni
et de houx piquants sur lesquels les baies rouge vif commencaient a se
flétrir. Mabs leva les yeux vers le portrait de Mrs Finch, s’étonnant comme
toujours qu’une femme aussi vivante et chaleureuse ait pu devenir si
renfermée. Une porte s’ouvrit d’un coup ; elle sursauta.

« Miss Daley, il me semblait bien vous avoir entendue. »

Mr Finch la dévisageait depuis son bureau.



« J’espere que vous avez passé une bonne journée avec votre famille. »

Mabs décrocha son regard du tableau pour le poser sur son employeur a
la mine fatiguée et affable.

« Oul m’sieur, merci.

— Miss Daley, sans vouloir vous ennuyer pendant votre congé, pourrais-
je vous parler cing minutes ?

— Bien str ! »

Il 1a rejoignit.

« Je ne vais pas vous retenir, miss Daley, mais j’ai entendu quelque chose
au sujet de ma fille et j’ai pensé que ce ne pouvait étre vrai. Je me
demandais si vous pouviez m’éclairer.

— Je vais essayer, m’sieur. Quelle fille ? »

Mabs craignait qu’il ait appris qu’Elfrida lui avait confié le secret de
famille. Pourvu que non ! La conversation serait vraiment génante.

« Mais Otty, bien stir ! »

Mr Finch parut surpris de cette question.

« Ce n’est rien de méchant, juste un peu... déconcertant. Il parait qu’Otty
se serait liée d’amitié avec Miss Olive Westallen. Avez-vous déja entendu
parler d’elle ? »

Mabs aurait voulu disparaitre. Elle savait fort bien que Mr Finch révait de
fréquenter les Westallen. Otty voulait garder Olive rien que pour elle et
Mabs n’avait pas jugé bon de la contredire. Mais voila qu’elle lui avait
rendu visite, elle aussi ! Comme avouer a Mr Finch qu’elle avait fait
connaissance avec une Westallen avant lui ?

« Euh... c’est cette grande dame qui habite la-haut sur la colline, non ?

— Précisément. Je cherche a rencontrer cette famille depuis notre arrivée.
Son peére ferait un excellent contact. Et Otty le sait. Je n’arrive pas a croire

qu’elle entretiendrait une amitié avec cette dame sans m’en parler... Cela
vous semble-t-il plausible ? »



Mabs tenait cet homme en haute estime. Mais comment pouvait-elle dire
la vérité sans dénoncer Otty ?

« Laissez-moi lui poser la question, m’sieur. Les ragots, vous savez ce
que c’est... Elles se sont probablement croisées un jour ou quelque chose
du genre et c’est devenu toute une histoire. Je vais me renseigner.

— Tres bien. Passez une bonne soirée, miss Daley, et merci de m’avoir
accordé votre temps. »

Il était toujours si poli, songea Mabs, empruntant 1’escalier. Elle espérait
avoir bien réagi. Il fallait qu’elle passe voir Otty ; ce serait terrible si
Mr Finch lui parlait en premier et s’apercevait que Mabs avait manqué de
franchise. Elle fronca les sourcils. Mr Finch était la personne envers qui
elle était le plus redevable au monde, et pourtant il y avait tant de choses
qu’elle ne pouvait lui dire. Et elle ne savait vraiment pas comment elle en
était arrivée la...
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OLIVE

LA JOURNEE QuUI s’ANNONCE ne m’enthousiasme guere. Tout d’abord, je suis
tres fatiguée. Apres trois mois de calme et de bonheur, Clover a commencé
a faire des cauchemars et voila deux nuits que je n’ai pas dormi sans
interruption. Elle ne peut me dire de quoi parlent ses réves mais grimpe
dans mon lit, en pleurs, et je la caline jusqu’a ce qu’elle tombe de sommeil.
Aprés quoi, je n’arrive plus a me rendormir. Quels souvenirs, quelles
craintes tourmentent ma petite ? Je ne supporte pas de la voir souffrir. Par
ailleurs, je déteste me sentir diminuée. J’ai 1’esprit embrumé et les
paupieres collées comme des enveloppes. Je ne suis plus qu’une moitié de
1’Olive d’autrefois.

Comme si le manque de sommeil ne suffisait pas, je dois enfin rendre
visite aux Finch. Otty est venue me voir directement apres 1’école hier ; il
se trouve que son pére a eu vent de notre amitié. Etait-il faché ? ai-je voulu
savoir, regrettant de ne pas avoir agi plus tot. Pas du tout, a-t-elle répondu
d’un air morose, bien au contraire.

S’est ensuivie une longue explication alambiquée d’apres laquelle il avait
dit ceci et Mabs avait dit cela apres quoi Mabs et elle avaient convenu
d’une ligne de conduite que je me devais d’adopter... J’en ai déduit que
Mr Finch désire depuis longtemps rencontrer un Westallen. Bien qu’Otty
adore son pere, elle semble avoir une conscience aigué de ses défauts et
souhaitait me protéger de son ambition dévorante. Otty lui a donc expliqué
— et je dois corroborer ses dires — que je 1’ai croisée une fois, sur la lande,
le jour ou elle a sauvé Clover coincée dans 1’arbre.

J’ai promis de jouer le jeu ; je ne souhaite pas compliquer la vie a cette
chere Otty. J’ai aussitot envoyé ma carte, annoncant que je viendrais ce



jour rendre visite a Mr et a Mrs Finch. Je veux les rencontrer ensemble et
en finir une fois pour toutes. Les Finch m’agacent sans que je les aie
jamais vus — surtout elle. Je suis consciente que le chagrin peut prendre
bien des formes, mais une dame aisée qui reste dans sa chambre et refuse
de prendre part au grand parcours d’obstacles qu’est la vie n’est pas
quelgu’un que je pense pouvoir comprendre.

Il est I’heure a présent. La maisonnette d’Otty est charmante. De pierre
beige, elle occupe le bout d’une petite rangée de maisons mitoyennes. La
porte d’entrée est peinte d’un joli bleu clair. A I’intérieur se trouve un
vestibule au dallage noir et blanc avec un portrait qui m’arréte dans mon
élan. Ce ne peut étre Mrs Finch, si ? La dame du tableau parait exubérante
et passionnée, ses yeux sombres pleins d’une vive intelligence. A ma
grande surprise, la gouvernante des Finch est Mrs Webb, qui travaillait
pour mon amie Mrs Lake jusqu’a ce que celle-ci n’ait plus les moyens de
la payer. Nous nous saluons avec plaisir et déplorons combien la fortune de
Mrs Lake s’est réduite, puis elle me mene dans un petit salon propret.

Je remarque d’abord a peine le pére tant je suis fascinée par la mere, qui
est a la fois différente et exactement la méme que son portrait. Elle n’a
guere plus de quarante ans ; ses cheveux sont encore noirs et brillants, sa
peau n’est pas ridée. Vétue d’une magnifique robe en soie, elle est tres
jolie. Ce n’est cependant pas une jeune fille étincelante mais une femme
miire dont le port dénote dignité, tristesse et force.

C’est un puits de secrets — voila la pensée qui me vient a I’esprit lorsque
nous nous serrons la main. Il me prend I’envie soudaine de devenir son
amie, mais comment se lier d’amitié avec quelqu’un qui ne quitte jamais sa
maison ?

Mr Finch est rouge de plaisir. Je ne me fais pas d’illusions : ce n’est pas a
moi qu’il s’intéresse — il se réjouit d’avoir une Westallen chez lui. J’ai
souvent vu ce syndrome et je le reconnais aussitot. Il a des cheveux
chatains qui se font rares et un visage rond et franc. Ses yeux pétillent ; il
peut a peine se contenir quand il me serre vigoureusement la main.



« Miss Westallen, bienvenue. Soyez la bienvenue, vous étes Ila
bienvenue ! »

J’en déduis donc que je suis la bienvenue.

« Bienvenue dans notre humble demeure. Elle est modeste mais pour étre
honnétes, nous qui arrivons du nord sommes frappés par... comment
dire... le coiit de la vie plus élevé de la capitale. Il nous reste encore a
scolariser Otty. Et nous avons deux autres filles que nous espérons marier
le moment venu. Il ne faut pas sous-estimer le colit d’un mariage ! Notre
maison de Durham était bien plus grande. Mais Londres est une ville
formidable, si vivifiante ! Nous avons beaucoup de chance. J’ai toujours
affirmé qu’il valait mieux avoir la plus petite maison dans le meilleur
quartier que la plus grande dans un quartier pauvre. Elle nous convient tres
bien. Nous n’avons besoin que d’un minimum de personnel et nous
trouvons que son charme compense largement le manque de place. Ceci,
par exemple, est une piece des plus ravissantes. Voulez-vous vous asseoir
pres du feu, miss Westallen ? Vous rendez-vous compte que nous sommes
presque en février ? Comme le temps passe vite. »

Son épouse semble vaguement mal a 1’aise, a juste titre. Je n’avais encore
jamais rencontré un homme qui accueille une nouvelle connaissance en se
lancant dans des explications sur la taille de sa maison et ses
considérations financiéres. Quel drole de couple !

« Oui, asseyez-vous, je vous en prie, miss Westallen, dit-elle comme si
elle se dépoussiérait ses manieres trop longtemps négligées. Cet hiver est
froid. Aimeriez-vous une tasse de thé ? »

Mr Finch sonne une cloche et je remarque que la domestique qui répond
parait tout a fait déroutée de voir la maitresse de maison a c6té de son
mari. Elle revient tres vite avec du thé et du gateau qu’une deuxieme
domestique 1’aide a porter, méme si elle aurait sans nul doute pu y arriver
seule. Toutes deux dévisagent Mrs Finch comme s’il s’agissait d’une
comete, rarement observée et extraordinaire.

Nous parlons d’Otty, bien siir. Je raconte par le menu la facon dont Otty a
sauvé Clover, puisque j’ai recu la permission de le faire.



« Ma reconnaissance était — et demeure — immense. J’espere que vous me
pardonnerez mon impolitesse. J’avais 1’intention de passer, mais Noél est
arrivé et me retrouver soudain mere d’une enfant de quatre ans accapare
quelque peu tout mon temps. Pour reprendre votre remarque, Mr Finch,
comme le temps passe vite.

— En effet, miss Westallen, en effet ! acquiesce-t-il, ravi d’avoir une
opinion commune. Ne vous inquiétez pas, nous comprenons. Ciel, avec
toutes les visites que vous devez effectuer, c’est vraiment trés aimable a
vous d’€étre venue nous Voir. »

Son attitude extrémement respectueuse me met mal a ’aise ; je suis
toujours génée quand les gens s’effacent devant moi comme devant une
sorte d’étre supérieur. Bien des personnes de mon rang tiennent sans nul
doute a étre traitées ainsi, mais cela me semble absurde. Plus tot riches et
moins fortunés cesseront de penser de la sorte, mieux ce sera. Nous
sommes tous humains. Si j’ai une quelconque valeur, j’espére que c’est en
raison de mes qualités et des efforts que je déploie dans la vie et non en
raison de mon nom de famille et de la somme d’argent que contient mon
porte-monnaie.

« Miss Westallen. »
Mrs Finch interrompt son flot de gratitude de sa voix grave et agréable.

« Otty nous a expliqué que votre fille est adoptée. Je trouve cette
démarche fascinante et admirable. Quel effet cela vous fait-il de devenir
soudain la mere d’une enfant de quatre ans, comme vous dites ?

— Abigail, tres chere ! s’offusque Mr Finch, effaré. Miss Westallen n’a
aucune envie de discuter de choses pareilles avec nous ! N’abusons pas de
sa courtoisie.

— Je vous prie de m’excuser, dit aussitot Mrs Finch.

— Non, vraiment, m’empressé-je de répondre. Vous n’abusez pas. Je
prends grand plaisir a parler de Clover et je suis ravie que vous vous y
intéressiez, Mrs Finch. Vous savez ce que c’est, monsieur, les femmes
n’aiment rien tant que de parler de leurs filles. Quel effet cela me fait-il ?



Eh bien, je trouve cela terrifiant, déconcertant, grisant et jubilatoire.
Parfois tout a la fois. Je me sens mal préparée, et je n’en reviens toujours
pas d’étre entierement responsable de Clover. Mais vous, Mrs Finch, vous
en avez quatre, n’est-ce pas ? Je vous admire, madame. »

Je remarque que Mrs Finch jette un petit regard en coin a son mari, dont
j’observe un infime hochement de téte. Comme c’est étrange. Je ne 1’aurais
pas crue si déférente. Mrs Finch et moi papotons briévement de nos
familles respectives, de notre expérience de la maternité. Si Mr Finch est
faché de voir que sa récompense, une bonne Westallen bien fraiche, est
plus absorbée par son épouse que par lui, il le cache bien. Mais au bout
d’un moment, je sens qu’il me faut I’inclure dans la conversation.

« Bien sir, un mari change la donne. Avoir quelqu’un avec qui partager
les éternels soucis de I’enfance, ne pas avoir a prendre chaque décision
seule. Pour cette raison-la et bien d’autres encore, mes parents m’ont
déconseillé d’adopter, mais je suis tétue comme une mule, voyez-vous. »

Mr Finch parait fier comme un paon ; je lui souris avant de me tourner
vers Mrs Finch. Par contraste, son regard inexpressif me frappe. « Mon
mari est présent dans toutes mes pensées et toutes mes actions, dit-elle. Je
ne peux imaginer la vie sans lui. »

Nous parlons encore de la pluie et du beau temps pendant une vingtaine
de minutes puis je m’appréte a partir. J’ai rempli mon devoir et rencontré
les parents d’Otty, qui s’averent dans I’ensemble plus plaisants que je ne
’aurais cru. Je demande si Otty peut venir me rendre visite chez moi et la
permission m’est accordée — par Mr Finch, de facon excessivement
enthousiaste, mais aussi par Mrs Finch, qui ajoute qu’elle serait ravie
qu’Otty apprenne a mieux nous connaitre, Clover et moi. Cela ressemble
mille fois plus a un compliment que le débordement de joie de son mari.

« Et vous aussi, Mrs Finch, ajouté-je sur un coup de téte. Si vous
souhaitez un jour accompagner Otty pendant que votre époux est au
travail, sachez que vous étes la bienvenue. Je sais qu’étre la nouvelle
venue en ville peut apporter son lot de solitude. J’ai des amies qui sont
passées par la. »



C’est sans doute un peu culotté de ma part, compte tenu de ce que je sais
a son sujet, mais aucune mention n’a aujourd’hui été faite de sa
mystérieuse maladie et ils ignorent tout ce qu’Otty m’a confié.

Cette fois, elle ne jette pas de regard en coin a son mari. Elle baisse les
yeux.

« C’est trés aimable a vous », murmure-t-elle d’un ton évasif.

Je ne vais pas la pousser. Je leur serre la main a tous deux et une
domestique apporte mes affaires.

« Restez au chaud, ma chere, conseille Mr Finch a son épouse. Vous
savez que le vestibule et plein de courants d’air. »

Puis il m’accompagne lui-méme a la porte.

« J’ai été ravie de faire votre connaissance », dis-je une fois sur le seuil.

C’est presque la vérité.

« C’était un honneur, réplique-t-il. Puis-je vous demander une derniere
chose, miss Westallen ? Je n’ai pas voulu en parler devant ma femme, car
les affaires 1’ennuient... »

Ah, c’est parti, me dis-je.

« Je me demandais si votre pere accepterait de me rencontrer afin de
discuter des canaux ? Mes investissements sont couronnés de succes mais
je sens un potentiel inexploité. Dix minutes seulement avec un homme
aussi réputé et intelligent que votre pere seraient une aubaine formidable »

Par “réputé et intelligent”, vous voulez dire riche, bien siir.

« J’apprécierais tant I’opportunité de discuter brievement avec lui de mes
idées. Mais je ne voudrais pas abuser, miss Westallen, c’est inutile. Le
capitaine Westallen est bien, bien supérieur a moi dans le firmament, j’en
ai conscience. »

Je lui décoche un sourire crispé.

« Mr Finch, mon pére ne se considére pas comme étant supérieur a qui

que ce soit. Le probleme n’est pas lié a sa position dans le... hum...
firmament, mais plut6t a une question de temps. S’il accordait dix minutes



a tous ceux qui souhaitent bénéficier de... ses conseils, il ne lui resterait
plus une seconde. Mais je lui poserai la question, rassurez-vous.

— Merci miss Westallen, souffle-t-il, me serrant la main de nouveau. Je
VOus en suis si reconnaissant. Merci encore ! »
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OTTY

JE DOIS AVOUER QUE L’ECOLE N’EST PAS SI TERRIBLE que je le craignais. Bon,
tres bien, je m’y amuse comme une folle ! Je crois que papa serait fort
décu s’il savait a quoi je passe mes journées. I’académie a bel et bien
I’intention d’inculquer aux filles savoir-vivre et bonnes manieres, et ces
lecons-la offrent I’occasion idéale pour somnoler. Elles sont enseignées par
Miss Lemon, une femme si droite que je suis persuadée qu’elle ne s’est
jamais avachie de toute sa vie ! Mais nous avons d’autres cours aussi.

Les mathématiques, la littérature, la géographie, 1’histoire — méme la
politique ! — sont toutes enseignées par Mr Ferris. Je n’avais jamais
rencontré un homme avec des opinions pareilles ! Il pense que les filles
égalent en intelligence les garcons. Il affirme que bien des différences
entre hommes et femmes disparaitraient si nous recevions la méme
éducation ! Il travaillait auparavant dans une école pour garcons a Chelsea
et déclare qu’il nous traitera exactement de la méme facon qu’il traitait ses
anciens éleves, qu’il nous assujettira aux mémes criteres et encouragera
entre nous le méme esprit de compétition. Il y aura des examens destinés a
repousser nos limites. Tous les examens du monde ne me dérangeront pas,
tant que j’aurai la chance d’apprendre, de discuter et d’étre traitée comme
un étre humain doué d’intelligence !

Je me suis par ailleurs fait une amie : Edina. En tant que nouvelle, j’ai
attiré une certaine curiosité au cours des premiers jours. Mais mon lustre
commence a s’estomper ; de nombreuses éleves de ma classe préferent
Miss Lemon a Mr Ferris, ce qui en dit long. Elles font la fine bouche
lorsqu’elles entendent mon léger accent du Nord. Elles haussent leurs jolis
sourcils lorsque je leur apprends ou j’habite. Apparemment, Willoughby



Walk n’est pas la rue la plus chic de Hampstead ! Comme si j’en avais
quelque chose a faire...

Edina Hammond est différente. Elle vit avec son pere, veuf et professeur
d’anglais. Leur maison est pleine de livres et Edina a I’intention d’aller a
I’université. Elle a une tante qui participe activement au mouvement des
femmes ! Je ne savais pas que cela existait — ce n’est pas le genre
d’information qui pénetre chez les Finch. Pendant les pauses, nous avons
de nombreuses discussions enthousiastes. En plus, elle est gentille. Elle
continue a se montrer accueillante alors que les autres s’éloignent peu a
peu et donne des bonbons a Beatrice, la boursiere, que la plupart ignorent.

En cours, Mr Ferris nous invite a exprimer notre opinion et a poser des
questions. Nous avons évoqué le mouvement des femmes, 1’actualité et le
systeme de classes. Edina, Beatrice et moi sommes généralement les seules
a lever la main tandis que les autres filles écoutent, 1’air alarmé. Mais je
trouve que ce que fait Mr Ferris est formidable. Voila comment on change
le monde !

Ces aventures m’enhardissent tant qu’un dimanche apres-midi, je parle
enfin a Mabs de Jill. Apres une promenade tonifiante sur la lande — la pluie
a eu la gentillesse de se retenir pendant plus d’une heure —, les premieres
grosses gouttes ayant commencé a tomber, je la supplie de conclure notre
sortie par un crochet dans un salon de thé de la grand-rue. Je 1’assure que
c’est moi qui I’invite. Je vois bien que Mabs ne raffole pas de 1’idée
qu’une enfant paye pour elle, mais si nous rentrons, quelqu’un se joindra
forcément a nous.

Une fois assises a une table dans un coin, un chocolat chaud pour moi, un
thé bien fort pour Mabs, des macarons pour nous deux, je prends une
profonde inspiration.

« Mabs, déclaré-je, je veux que vous sachiez que je vous considere
comme une amie fidele. »

Elle m’adresse un grand sourire.

« Merci Otty. Ca me touche beaucoup.



— Tant mieux. Bien. J’ai quelque chose a vous dire. J’ai un secret.
Certaines choses m’échappent encore, et j’aimerais en parler a quelqu’un
mais je ne veux pas inquiéter maman... Puis-je vous en parler a vous, s’il
vous plait ?

— Bien str ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous souvenez-vous du jour ou je suis entrée précipitamment dans la
chambre de maman, quand j’ai été attaquée au bord du canal ?

— Comment je pourrais oublier ca ?

— Eh bien, je n’étais pas au canal. Du moins, pas ce jour-la. Mais j’y
étais quelques semaines plus tot... »

Je lui explique ma rencontre avec Jill, comment elle est venue a mon
secours et comment nous nous sommes donné rendez-vous.

« Qu’en pensez-vous ? » demandé-je a Mabs.

Celle-ci fronce les sourcils.

« Je comprends pourquoi vous avez pas dit a vos parents que vous étiez
au canal. Franchement, Otty, c’est pas un endroit stir. Mais pourquoi vous
leur avez pas parlé de Jill ? Vous avez peur qu’ils soient pas d’accord parce
qu’elle est pauvre et pas instruite ? Au contraire, je crois qu’ils seront
contents de la rencontrer apres le service qu’elle vous a rendu. Et ca serait
beaucoup plus siir pour vous de la retrouver par ici plutot que d’aller la-
bas. »

Je secoue la téte.

« Elle ne peut pas venir ici. Et elle n’est pas analphabete. Bien au
contraire.

— Alors pourquoi elle travaille la-bas ? demande Mabs, incrédule.
— Eh bien, elle n’a pas le choix. Elle est... enfin, elle n’est pas blanche,
Mabs. »

Je me tapote les joues pour lui montrer ce que je veux dire. De toute
facon, je ne crois pas que le mot « blanc » nous décrive de facon adéquate.
Pour ma part, j’ai le teint d’un beige cireux. Papa, Charlie et Averil sont
indubitablement roses. Maman et Elfrida ont un admirable teint magnolia.



« Elle vient d’un endroit dans les Caraibes, et elle a la peau brun foncé, et
elle est tres belle et charmante et drole mais... »

Je m’interromps, frustrée. J’ignore comment exprimer mon dilemme.
Mabs, elle, comprend immédiatement.

« Les gens comme elle sont pas trop les bienvenus par ici, remarque-t-
elle en hochant la téte. Les Blancs les regardent d’un air suspicieux, je sais
bien. Il y en avait un ou deux a Saffron Hill, qui venaient d’Afrique. Je
vous dis pas les problemes qu’ils s’attiraient, des riches comme des gens
comme moi. Ils se dégotent un petit coin et ils restent entre eux — c’est la
seule facon pour eux de s’en sortir. Otty, c’est un tres gros secret, ca.

— Eh bien, tout cela est désormais théorique. »

Je lui raconte succinctement ce qui s’est passé avec les agresseurs, la
police et Jill.

« Elle m’a demandé de ne plus lui rendre visite. Elle affirme que nous
resterons amies dans notre cceur mais que ¢’est dangereux pour moi d’aller
la voir.

— Alors elle a plus de bon sens que vous ! Et vous 1’avez pas vue
depuis ? »
Je secoue la téte.

« J’espere que vous avez pas 1’intention de la revoir. Parce que sinon, et
si vos parents apprennent que j’étais au courant, je perdrai mon travail. Y a
pas de doute.

— Je sais. Je ne la reverrai pas. Mais Mabs, je ne comprends pas.
Pourquoi ne voudraient-ils pas que j’aie une amie comme elle ? Enfin, je
sais que c’est a cause de son apparence et de 1’endroit d’ou elle vient. Or,
quelle importance ? Voila ce que je voulais vous demander. J’ai entendu
Jill se faire traiter de noms affreux ! Tout le monde semble croire que ceux
qui lui ressemblent sont... mauvais, ou paresseux, ou stupides... Mais elle
n’est rien de tout cela ! Qu’est-ce qui m’échappe, Mabs ? Pensez-vous que
j’aie tort de I’aimer ? Je veux juste comprendre. »



Ces questions me taraudent depuis si longtemps que je commence a
pleurer un peu. Apprendre que le monde n’est pas tel que j’aimerais qu’il
soit me choque profondément.

Mabs me prend la main et la serre dans la sienne.

« Allons, allons, mon cceur, pleurez pas. C’est dur, hein ? Je suis pas slire
de mieux comprendre que vous. Je vais vous dire ce que je pense, si vous
étes d’accord. »

Je hoche la téte et renifle.
Mabs esquisse un sourire triste.

« L’espece humaine est cruelle, Otty. Elle est bonne aussi, alors faut pas
désespérer. Mais les gens peuvent étre... vraiment mauvais, se traiter
comme des chiens, parfois. Ils aiment pas ce qui est différent, ce qu’ils
comprennent pas, d’apres ce que j’ai remarqué. Je suis comme vous, je sais
pas trop expliquer pourquoi. Moi, je trouve la différence... intéressante.

« La d’ou je viens, ils aiment pas non plus ceux comme vous, qui ont de
I’argent et qui vivent dans le confort. Ils pensent que vous €étes tous snobs
et sans cceur. J’ai jamais cru une chose pareille. Je me suis toujours dit que
certains riches étaient comme ca et d’autres non. De la méme maniere que
certains pauvres sont honnétes et bons et d’autres non. Alors quand
quelqu’un parait différent, par son apparence, sa facon de parler, quelqu’un
qui vient d’un pays étranger... eh ben, c’est la méme chose, mais en plus
grand, voila mon avis. Les gens disent des trucs idiots, Otty, rien que pour
se sentir mieux. C’est pas juste. Pas juste du tout. Et c’est triste. Mais on y
peut rien.

— Vous ne croyez donc pas a toutes ces horreurs que I’on raconte au
sujet des personnes a la peau brune ?

— Ah non ! C’est pas comme si nous autres, on était si merveilleux que
ca, pas vrai ? Je vous 1’ai dit, les gens sont idiots. Il y a beaucoup d’Italiens
vers chez moi, a cause des cremes glacées, et de Francais qui viennent
travailler la glace, I’hiver... et méme eux, ils ont des ennuis parce qu’ils
viennent d’ailleurs. Peut-étre qu’un jour les choses changeront, qui sait ?



Vous étes maligne comme un singe, y a pas de doute, mais vous avez
douze ans et vous étes une fille. Alors c’est pas vous qui allez changer quoi
que ce soit. Désolée, Otty. »

Jill a dit exactement la méme chose. J’éprouve un chagrin profond et
écrasant. J’en comprends un peu plus la raison a présent. Mais je n’aime
pas cela. Pas du tout.
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MABS

CE soIr-LA, Mabs sortit prendre un verre avec Lydia et Betsy. Elle resta
plus longtemps que d’habitude, savourant la simplicité de leur compagnie
et se sentant mélancolique lorsqu’elles se souhaitérent bonne nuit pour
rentrer chez elles tandis que Mabs retournait a Willoughby Walk. La vie
aupres des Finch lui paraissait parfois étouffante. Il y avait désormais
quatre choses qu’elle devait taire a Mr Finch : elle devait lui cacher qu’elle
apprenait a lire, qu’elle était au courant de la liaison de Mrs Finch, qu’Otty
connaissait Olive depuis plus longtemps qu’il ne le croyait et, a présent,
qu’Otty était aussi amie avec Jill ! Elle n’avait jamais vu une famille avec
autant de secrets !

Otty la rendait profondément triste. Une véritable amie, qui vous
protégeait, qui tenait a vous et qui par-dessus le marché vous faisait rire, ca
ne courait pas les rues. Mabs le savait. Il n’y avait qu’a voir Lou — ou
serait Mabs sans elle ? Mais les complications liées a Otty et Jill a cette
époque, en ce lieu, surtout a leur age... Bref, heureusement que Jill avait
réglé la situation de facon intelligente. C’était vraiment dommage. Mabs
n’osait imaginer cette pauvre fille en train de besogner aux canaux avec le
double fardeau de son sexe et de sa couleur de peau. Et elle détestait voir
la joie de vivre d’Otty émoussée et son grand cceur meurtri par la réalité a
laquelle elle se retrouvait confrontée. Les gens, pensa-t-elle. Est-ce qu’ils
méritent réellement ce monde magnifique, eux qui [’emplissent de
méchanceté et d’idées stupides ?

Elle entra et grimpa |’escalier sur la pointe des pieds, trouvant son
chemin grace a la lueur de la lune qui éclairait le vestibule et les paliers,
prenant garde de ne réveiller personne. Alors qu’elle s’apprétait a monter



la derniere volée de marches qui menait au grenier, elle entendit des voix,
basses et tendues. Elle se retourna. La porte de Mrs Finch était entrouverte,
délimitée par une fine bande de lumiere. Elle ne parvenait pas a discerner
les paroles, mais reconnut le ton mesuré et vaguement implorant de
Mr Finch auquel répondaient les interjections bréves et méprisantes de sa
femme. Mabs jeta un coup d’ceil inquiet a la porte fermée d’Otty. Elle avait
beau savoir qu’elle ferait mieux d’aller se coucher, un instinct plus
puissant que le bon sens I’attirait plus pres de la chambre de la maitresse
de maison.

« Je ne peux pas, ma chere, vraiment pas, murmurait Mr Finch.
J’aimerais tant que vous ayez une vie sociale normale et décente. Mais
vous savez aussi bien que moi que I’on ne peut vous faire confiance. Ce
que vous pourriez dire, ce que vous pourriez faire, qui vous pourriez
rencontrer... Je crois que vous devriez attendre de vous sentir mieux.

— Et quand cela arrivera-t-il, Lucius ? Quand je serai une vieille dame
aux cheveux gris ?

— Ma chérie, ne dites pas de bétises. J’aimerais que vous guérissiez tout
de suite ! Que vous soyez déja guérie, si possible. Cela dépend de vous,
non ? »

Un grognement bien net.

« Ah oui ? Alors laissez-moi, Lucius. Je suis fatiguée. Peut-étre
m’endormirai-je ce soir et m’éveillerai-je miraculeusement rétablie. »

Un léger grincement, comme si une main s’était posée sur la poignée.
Mabs se pétrifia. Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’écouter ainsi aux
portes ?

« Enfin, ma chere, si seulement vous admettiez les dégats que vous avez
causés a cette famille, si seulement vous assumiez votre responsabilité...

—Ha!»

L’exclamation était si franchement moqueuse que Mabs regarda de
nouveau la porte d’Otty.



« Je suppose que vous parlez de Jonathan. Ou peut-étre faites-vous
référence a une autre de mes indiscrétions. Je ne sais pas, Lucius, je suis si
difficile a tous les niveaux, n’est-ce pas ?

— Oui, vos agissements a Durham m’ont blessé. Cela vous est donc
égal ? Vous étes ma femme, Abigail. Nous avons eu quatre enfants. Et
d’apprendre que pendant tout ce temps, votre ancien amant venait vous
rendre visite... »

Mabs se ressaisit soudain et gravit les marches a toute vitesse et aussi
silencieusement que possible. Elle se précipita dans sa chambre,
remerciant le ciel de ne pas avoir été prise sur le fait. Une conversation
pareille était des plus privées qui soient, et elle n’aurait jamais di lui
arriver aux oreilles. Elle se déshabilla a la hate et sauta dans son lit, ou elle
resta allongée, les yeux grands ouverts dans le noir. C’était donc vrai. Elle
avait espéré au fond d’elle qu’il s’agissait d’une erreur, qu’Elfrida avait été
victime d’un douloureux malentendu. Mais Mrs Finch avait bel et bien eu
une aventure et elle ne paraissait pas s’en repentir le moins du monde.
Peut-étre faites-vous référence a une autre de mes indiscrétions, avait-elle
dit. Parlait-elle d’autres amants ? Ou d’autres sortes de méfaits ? Mabs
n’osait imaginer. La maxime était juste : écouter aux portes ne vous
apprenait jamais quoi que ce soit de réjouissant.

« C’est pas tes oignons, Mabs, c’est pas tes oignons », marmonna-t-elle
dans I’obscurité.

Cela devenait un refrain constant.

Le matin suivant, Mrs Finch était morose, aussi silencieuse et sombre que
le brouillard de Londres. Lorsque Mabs sortit le livre qu’elles étudiaient
ensemble, sa maitresse se détourna.

« Pas aujourd’hui, Daley, déclara-t-elle sans autre explication.
— Tres bien, m’dame », murmura Mabs, le cceur serré.

La situation commencait justement a s’améliorer. Allaient-elles donc
reprendre leurs vieilles habitudes ? Pourquoi Mrs Finch était-elle si



changeante ? Elles resterent assises en silence durant toute cette matinée
pluvieuse. Mrs Finch gardait les yeux rivés sur la roseraie, plus lugubre
que jamais sous la pluie. Plutot que de se tourner les pouces, Mabs
s’efforca de lire seule. Elle espérait que ce ne serait pas la fin de ses
lecons. Les lettres qui jusque-la n’avaient pour elle ni queue ni téte
rimaient enfin a quelque chose, mais il lui restait encore du chemin a
parcourir et avoir une préceptrice lui facilitait tant la tache.

A midi, la pluie cessa. Le ciel palit, se teintant d’un bleu délavé ; les
rayons du soleil luisaient dans le jardin. Mabs ressentit 1’envie irrépressible
de s’échapper de cette piece étouffante.

« Regardez, le temps s’est levé, dit-elle. Vous voulez pas qu’on fasse une
promenade, m’dame ? Une toute petite. C’est le jour idéal, non ?

— Non, Daley. Ce n’est incontestablement pas le jour idéal.
— Y a quelque chose qui va pas, m’dame ? Je peux vous aider ? »

Pour toute réponse, Mrs Finch lui adressa un de ses grognements
expressifs.

« C’est juste qu’il commence a faire si beau, insista Mabs. Peut-étre que
ca vous remonterait le moral de sortir un peu.

— Il me faudrait plus qu’un bain de soleil, je peux vous 1’assurer. Taisez-
vous, je vous en supplie. »

Le ton était impérieux, pas implorant du tout, les mots une simple
formalité. Mabs renonca. Incapable de se concentrer, elle contempla le dos
svelte, droit comme un i, la cascade de cheveux sombres et brillants. Voila
a quoi ressemble une énigme, songea-t-elle. Ce mot, Otty venait de le lui
apprendre. Etait-ce la conversation qu’elle avait eue la veille avec son mari
qui avait déclenché sa mauvaise humeur ? Ou la mention de son amant ?
Lui manquait-il ? Etait-elle fichée d’avoir été contrariée ?

Une heure s’écoula avec lenteur et le soleil se fit plus vif. Un arc-en-ciel
chatoyant apparut dans le jardin et Mabs laissa échapper un cri. « Oh,
regardez ! Un arc-en-ciel ! Qu’il est beau ! C’est signe de bonne chance,



ca. Allez, m’dame, sortons. Pas pour une balade si vous en avez pas envie,
juste dans le jardin. On pourrait s’asseoir et sentir 1’air et... »

Elle fut interrompue par un rugissement terrible. Non pas un cri, comme
criaient les femmes dans les histoires, mais un hurlement qui venait du
fond des tripes, comme un guerrier s’élancant dans la bataille. Mrs Finch
se leva d’un bond et traversa la piece si vite que Mabs crut qu’elle allait la
frapper. Mais elle s’arréta a deux metres d’elle, la défiant du regard, ses
yeux plongeant dans les siens avec une telle hargne que Mabs recula.

« Sortez ! siffla Mrs Finch d’une voix rauque et grincante. Sortez de ma
chambre et ne revenez pas de la journée. »

Mabs hésita. Mrs Finch s’approcha, brandissant un vase de cristal qu’elle
avait attrapé sur une table d’appoint. C’était une femme dans la main de
laquelle un objet décoratif ressemblait a une arme létale.

« Sortez ! reprit-elle. Je ne veux pas vous voir. Je ne veux pas vous
entendre. Allez donc pourchasser vos arcs-en-ciel, vos signes d’espoir. Et
allez tout raconter a mon mari si vous le souhaitez, je vous mets au défi ! »

Mabs prit ses jambes a son cou.
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SUR LE coup, ma visite a Willoughby Walk s’est avérée moins pénible que
je ne I’avais anticipé. Mais depuis, elle m’a laissé une impression étrange.
Je ne saurais expliquer pourquoi.

Mrs Finch ne ressemblait en rien a I’idée que je m’en étais faite. Je songe
a son évidente volonté de fer, a mon désir inattendu de devenir son amie.
Elle n’a rien a voir avec I’invalide de mon imagination. Mr Finch n’était
pas aussi désagréable que je 1’avais cru. Je pense a tout ce qu’Otty et Mabs
m’ont dit de lui. Un pere aimant. Un employeur bon et juste, prét a donner
sa chance a une fille des mauvais quartiers. Il semblerait que j’aie redouté
les Finch pour rien. Et pourtant, le sentiment que quelque chose m’échappe
persiste.

Apres avoir passé des semaines a y réfléchir, je ne peux mettre le doigt
sur rien de précis et penser a cette étrange petite famille commence a
m’ennuyer. Otty est franche et adorable, c’est tout ce qui compte. Je décide
plutdt de me concentrer sur ma propre famille. Clover se réveille encore la
nuit en hurlant ; hier soir a été pire que jamais. J’aurais dii me douter que
c’était beaucoup trop facile. Depuis son arrivée, elle semble heureuse —
une petite fille en bonne santé et bien équilibrée. Malgré les nombreuses
mises en garde que j’ai recues contre 1’adoption, il n’y a longtemps pas eu
le moindre nuage a 1’horizon. J’avais I’impression que Clover était la
depuis toujours. Poursuivre notre chemin ensemble, en tant que mere et
fille, semblait — et semble encore — si naturel que je peine a imaginer
qu’elle ait eu une autre vie.

Or, c’est le cas. Quatre ans d’une vie tres différente, que je ne peux
imaginer et qu’elle ne peut décrire. La voit-elle dans son sommeil ? Que



sais-je de ses souvenirs d’enfance ? Il est temps de découvrir ses origines.
Je dois aller voir par moi-méme.

Je me rends donc au foyer pour filles. Je n’y ai pas mis les pieds depuis
Noél. J’emporte trois grands gateaux rose-citron qu’a préparés Agatha, un
luxe que les enfants savoureront un jour au gotiter. Je prends également
une gerbe de fleurs printaniéres pour Mrs Jacey et une petite bouteille de
porto. Je crois deviner laquelle lui fera le plus plaisir. Et je prends un
cheque pour le foyer, afin de les encourager a poursuivre leurs efforts et de
m’assurer que lorsque ces pauvres petites touchent le fond, elles ne
tombent pas plus bas encore.

Bien que je sois quelque peu vaseuse en raison du manque de sommeil,
Mrs Jacey est heureuse de me voir arriver avec mes offrandes. « Du
gateau, commente-t-elle avec satisfaction. C’est gentil a vous d’y penser,
miss. Y a pas mieux que la promesse d’un gateau pour les faire filer droit.
J’en ai une ou deux qu’en font qu’a leur téte en ce moment. Le gateau, ca
me met en position de force. Ca me donne de quoi les faire chanter, si on
veut. Bonne idée, miss. »

Le chantage n’était pas exactement mon intention, mais je me réjouis
d’avoir apporté mon aide. « Je suppose que Gert est une de celles qui vous
menent la vie dure ? » demandé-je d’un ton enjoué. Je trouve que c’est une
bonne facon de demander de ses nouvelles sans en avoir 1’air. Mais
Mrs Jacey n’est pas dupe.

« Vous pensez encore a elle, hein ? Je gaspillerais pas ma salive, si j’étais
vous. Non, elle en fait pas partie. Mais c’est juste parce qu’avec elle, faut
toujours se battre, tous les jours, alors c’est pas nouveau. Le gateau
m’avancera a rien avec madame. Rien n’y fera, je vous dis. »

Je suis triste de I’apprendre, mais je me souviens de ma promesse a Mr
Miles et j’en viens au fait. Mrs Jacey cherche la date d’arrivée de Clover —
octobre 1895 — et trouve les maigres notes correspondantes. Ma fille a été
amenée par une certaine Mrs Lily Duckworth, de Harlowe Place a Saffron
Hill. Tout cela semble plutdt rural et charmant. Je sais que ce n’est pas le
cas.



« Vous avez pas ’intention d’y aller, si ? me réprimande Mrs Jacey avec
le méme froncement de sourcils qu’elle arborait quand elle m’a déconseillé
d’adopter Gert. Faut pas y aller toute seule, voila tout. Faites-vous
accompagner. D’un homme. Et vous habillez pas trop bien, si vous voyez
ce que je veux dire. »

Je promets de suivre ses conseils, avant de sortir a la hate et de les
ignorer completement. Non que je ne respecte son jugement ; c’est juste
qu’elle a tendance a me prendre pour quelque précieux bibelot qu’il faut
conserver dans un amas de coton a I’intérieur d’une boite rembourrée. Je
prends les devants ! Je ne vais tout de méme pas remettre mes projets a
plus tard pour un chaperon et une robe inélégante. Je hele un fiacre.

« Harlowe Place ? répete le cocher d’un ton incrédule. Saffron Hill ?
Vous étes stre, m’dame ? »

Cela ne me rassure pas. Néanmoins, je confirme ma destination.

Nous roulons a bonne allure dans un bruit de ferraille. Tandis que
Londres défile, j’apercois des signes du printemps un peu partout — des
fleurs de magnolias qui s’épanouissent avec une langueur luxuriante et
lustrée a l’intérieur de jardins cloturés, des crocus qui dansent sur les
accotements, telles des langues de feu. Jaune d’ceuf. Jaune safran, songé-
je ; je me dis qu’il s’agit la d’un bon présage. Nous coupons par le coin
nord-est de Regent’s Park et je me souviens des gros lions jaunes dont Otty
m’a parlé. Il faudra que j’y emmene Clover bientot.

La vue se fait plus encombrée au fur et a mesure que nous avancons, les
couleurs s’affadissent, les grands espaces rapetissent, les immeubles
imposants se bousculent pour étre sur le devant de la scene. Puis viennent
les batiments moins imposants. Et il ne reste bient6t plus aucun charme,
seulement des logements exigus, serrés ensemble telle une foule. Le fiacre
passe par des rues si étroites que je crains que nous en éraflions les cotés.
Il y a comme un goiit de découragement surmonté d’une épaisse couche de
menace. Nous nous arrétons. Devant les portes sont assis des mendiants,
sales, apathiques, certains avec des bébés dans les bras, certains avec des
béquilles. Ils regardent le fiacre. Je n’ai pas envie de descendre.



« Est-ce Harlowe Place ? demandé-je, me penchant par la fenétre.

— Non, m’dame. Je ne peux pas y accéder avec le fiacre, il ne passera
pas. C’est par la. »

Il me montre I’entrée sombre d’une ruelle a notre gauche. Je plisse les
yeux pour mieux voir le panneau grossier sur le mur.

« C’est écrit Mellis Court, observé-je.
— Exact. Mellis donne sur Harlowe. »

Comme c’est consternant ! La rue dans laquelle nous nous trouvons est
minable et étroite. Mellis Court est deux fois moins grande. Et Harlowe
Place serait pire encore ? Je me rends compte que j’ai fait une erreur
monumentale.

Je comprends a présent pourquoi Mrs Jacey m’a conseillé de changer de
robe et de venir accompagnée. Je n’avais simplement pas saisi 1’ampleur
de la situation. Cela ressemble a une scéne d’un roman de Dickens, mais
nous ne vivons plus dans le Londres du célebre romancier. Nous ne
sommes qu’a deux pas du xx° siecle ; comment peut-il encore exister une
misere d’une telle magnitude ? Puis je pense a Mabs Daley. J’aurais di
m’en douter.

Si j’avais un peu de bon sens, comme dirait Mrs Jacey, je demanderais au
cocher de me ramener chez moi et je reviendrais avec Mr Miles. Mais non,
je dois le faire maintenant. Je ne saurais justifier ma détermination, mais je
dois aller voir. Sans doute verrais-je les choses autrement si j’avais dormi
davantage.

« Cocher, quel est votre nom je vous prie ?

— Mon nom ? »

Il se retourne sur son siege et me regarde.

« On m’appelle Dawkins.

— Mr Dawkins. Auriez-vous la gentillesse de m’attendre ici ? Je n’en ai
tout au plus que pour deux ou trois minutes. Puis j’aimerais que vous me

rameniez a Hampstead. Je congois que la course sera considérable et je
vous promets également un pourboire généreux. M’attendrez-vous ?



— Oui, m’dame, c’est d’accord. Mais je ne crois pas que vous devriez y
aller seule.

— Proposez-vous de venir avec moi, Mr Dawkins ?

— Je ne peux pas quitter la voiture, m’dame. Je la retrouverais en
morceaux et je ne reverrais plus jamais mon cheval.

— Alors je dois y aller seule. Mais m’attendrez-vous ? »

Rassurée par son hochement de téte morose, je sors du fiacre. L’air épais
dégage une odeur malsaine. Les mendiants me tendent leurs mains
étiolées. Leur apathie me perturbe.

« Dans une minute, a mon retour », dis-je avant de m’engager dans
Mellis Court.

Un nom d’une prétention amusante. C’est une ruelle aux murs de brique
si proches que ma jupe les effleure quand je marche. Je tente de protéger
ma robe de la saleté, puis réalise qu’un ourlet crasseux est le cadet de mes
soucis. J’avance d’un pas qui se veut plus confiant que je ne le suis
réellement, songeant a la nature intrépide de Mr Miles et a sa capacité a
parcourir la face cachée de la ville sans se faire remarquer. La, un léger
virage. Comme il n’y en a pas d’autre, je le prends. Un minuscule passage
donne sur une petite cour. Tout autour, les maisons sont grises et
décrépites ; nul signe ici de la journée de printemps dont j’ai joui en
chemin. Quelques enfants sont assis sur des marches : des filles bercent
des poupées, des garcons se battent avec des bouts de bois en guise
d’épées.

Une femme sort et arrache la poupée des mains d’une fillette.

« Foutue Alice ! crie-t-elle. J’t’ai dit de pas piquer le bois de chauffage.
Tu crois qu’on est pleins aux as ou quoi ? »

Ce n’est pas une poupée du tout, juste quelques batons ficelés ensemble
et revetus d’un chiffon. J’ai envie de pleurer. Voila comment vivait ma
petite Clover.

La fille ne proteste pas ; elle recule et renonce a son jouet. Puis la femme
me voit. Elle se fige, tel un chat devant un oiseau.



« Hé oh, vous étes qui, vous ? braille-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
On veut pas d’inconnus par ici.

— J’allais partir. »

Je m’approche pour que nous n’ayons pas a nous crier dessus.

« Pouvez-vous me dire si nous sommes a Harlowe Place, je vous prie ?
— Et alors quoi, si on y est ? »

Mon Dieu, comment lui expliquer ? J’improvise.

« J’ai fait une promesse a une amie. C’est une longue histoire. »

La petite Alice tire sur la jupe de la femme.

« M’man, dit-elle. Peut-étre que la dame est venue nous donner quelque
chose. »

La femme lui décoche une claque avec une grande désinvolture, si bien
que la téte de I’enfant heurte le mur. Les yeux d’Alice s’emplissent de
larmes ; pourtant, elle ne bronche pas. Etre le témoin d’un acte de violence
aussi infime et ordinaire qu’un mouchage de nez me fait tressaillir. Je
meurs d’envie de dire ce que je pense, mais je sais ce qu’en penserait
Mrs Jacey.

« Imbécile, raille la femme. Bien siir que non. Les gens dans son genre
donnent jamais rien a ceux comme nous. C’est qu’une salope de riche qui
vient nous reluquer. Si vous dégagez pas d’ici, je vais chercher mon mari.

— Inutile, madame, dis-je, consternée par le léger tremblement que
j’entends dans ma voix. Je m’en vais, mais avant de partir, je suis
effectivement venue vous donner quelque chose. »

Son visage s’assombrit comme un ciel orageux.
« Ah ouais ? Et quoi donc ?

— Cing livres. »

Je les sors de mon sac a main.

« Tenez. »

Je les lui tends. Elle se contente de me regarder ; j’avance donc et les lui
mets dans la main. Ses doigts se referment sur le billet.



« Vous voulez quoi ? lance-t-elle. M’attirer des ennuis avec la police ?

— Bien sir que non, je ne cherche qu’a vous aider. Vous avez tort,
voyez-vous ; parfois les gens veulent aider. Au revoir. »

Ah, quelle satisfaction de lui donner tort devant la petite. Je jette un coup
d’ceil a Alice et vois qu’elle écoute.

« Je vais chercher Terence », annonce mon ennemie jurée avant de rentrer
chez elle.

Je m’agenouille devant I’enfant.

« Et voici pour toi, ma chérie, murmuré-je, lui donnant un shilling
brillant. Garde-le. Tu as de tres jolis cheveux. »

Puis je me leve pour partir. Ma route est barrée. Cing garcons dépenaillés
au visage sévere me bloquent le passage vers la ruelle. Ils se dressent, cote
a cote.

« Alors allez-y, filez-nous le reste », lance 1’un d’entre eux.

A son ton de voix, on croirait un vieillard, mais & son visage je ne lui
donnerais pas plus de quatorze ans. Comment un simple enfant peut-il étre
si effrayant ? Je comprends aussitot que cela risque de tourner tres mal a
moins que je sois tres maligne ou trés chanceuse. Je suis soudain bien
éveillée.

« Bonjour messieurs. »

Ma voix trahit mon effroi.

« Vous m’avez sans doute entendu dire a votre voisine que je suis la pour
vous aider. Laissez-moi vous donner de I’argent — non, inutile de protester,
c’est pour cette raison que je suis la. Voyons, tenez pour vous, et pour
vous... »

Je distribue tout le contenu de mon sac et leurs mains réches se
cramponnent aux miennes jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a prendre. Ils
savent, et moi aussi, que je n’ai pas le choix, mais il est hors de question
que je I’admette devant eux.

« C’était un plaisir de vous voir, mais je dois partir a présent.



— Ah ouais ? » rétorque 1’un d’entre eux.
I1 penche la téte sur le coté, révélant un cou crasseux sous un foulard sale.

« Et si on veut vos boucles d’oreilles, ou votre médaillon ? Ou autre
chose ? »

C’est ce que je craignais. Il parait si averti, si adulte, de la pire facon qui
soit. Mais c’est ce cou crasseux qui me donne le courage de parler.

« Les enfants, poussez-vous. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous
donner mes boucles d’oreilles, elles appartiennent a ma mere et elle serait
furieuse si jamais je les perdais. Le médaillon est tres bon marché et n’aura
aucune valeur pour vous. Mais tenez, prenez mes gants. Ils sont doublés de
soie et devraient rapporter un bon prix. A présent, je dois partir. Bonne
journée a vous tous. »

Mon ton sec recele suffisamment d’autorité : le plus petit garcon s’écarte,
juste assez pour me permettre de me faufiler. J’arrive a Mellis Court et me
dirige a grandes enjambées vers le fiacre. J’entends des pas derriere moi
mais ne cours pas ; ils pourraient me rattraper en une fraction de seconde.
Feindre 1’assurance est ma seule option. Mon cceur bat la chamade. A mon
immense soulagement, j’apercois Mr Dawkins a 1’entrée de la ruelle ; il a
I’air inquiet.

« Vous aviez dit deux ou trois minutes ! s’écrie-t-il lorsque j’arrive a sa
hauteur. Oh, ajoute-t-il en remarquant le groupe de garcons derriere moi.
(a va, m’dame ?

— Oui, merci. Ca peut aller. Je suis tres heureuse de vous voir, Mr
Dawkins. »

Je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule : les garcons ont disparu.

Les mendiants sont toujours sur les marches. Eux ne me harceleront ni ne
me poursuivront. Mais j’ai fait une promesse.

« Mr Dawkins, je dois vous demander un dernier service. Prétez-moi de
I’argent, je vous le rendrai dés que nous serons rentrés chez moi a

Hampstead. J’ai assuré a ces personnes que je leur donnerais quelque
chose, mais il ne me reste plus rien.



— M’dame, avec tout le respect que je vous dois, c’est tres gentil a vous,
mais ca ne sert a rien. L’opium et la boisson, voila ou vos sous vont finir.
Meéme s’il y en a un ou deux qui sortent du lot, un shilling ou une livre,
qu’est-ce que ca change ? Ca fera pas de différence, m’dame.

— Je comprends trés bien et vous avez raison. Mais je dois tenir ma
promesse. C’est mon argent.

— Sauf respect, m’dame, c’est le mien.
— Oui, mais je vous rembourserai d’ici une demi-heure. »

Il pousse un soupir, cherche sous son siege et en tire une poignée de
piécettes.

« Je m’en occupe, m’dame. »

Je ne peux nier que je me réjouis de grimper dans le fiacre et de m’y
écrouler. J’ai les jambes en coton et ma propre stupidité me frappe de plein
fouet. Lorsque nous nous éloignons, mon soulagement est indescriptible.

Je suis sonnée durant tout le chemin qui mene a Polaris House, ou le
cocher saute a terre pour m’ouvrir la porte.

« J’espere que je n’aurai plus de course comme la votre aujourd’hui,
m’dame. »

Je souris.

« Je I’espeére aussi, Mr Dawkins. Vous avez été fort indulgent. Merci pour
tout, et en particulier de m’avoir attendue. Je n’en serais pas sortie vivante.

— Non m’dame, en effet. C’est a cause des attentes, vous voyez. Elles
s’agglutinent jusqu’a devenir réelles. Ces gens-la n’attendent rien d’autre
que le malheur — a juste titre, d’ailleurs —, alors c’est ce qui leur arrive.
Tous les shillings du monde n’y changeront rien. Il leur faut autre chose. »

Je suis tres intéressée.

« Quoi d’autre, Mr Dawkins ? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il leur
faut ? »

Il réfléchit longuement a la question.



« Je n’en sais rien, m’dame. L’éducation a son importance, mais c’est
autre chose encore. Il faudrait les éduquer sur le monde et les différentes
personnes qu’on y trouve. Quand vous ne connaissez que ¢a, ces endroits,
ce mode de vie, quand toute votre famille y a grandi aussi et est incapable
de vous parler d’autre chose, comment vous voulez imaginer autre chose ?
L’espoir, m’dame, voila ce dont ils ont besoin, mais ca, ce n’est pas
quelque chose que vous ou moi pouvons leur donner. Si vous n’avez pas
d’espoir, pourquoi ne pas voler ou mendier, ou encore baisser les bras ? En
tout cas, c’est mon avis.

— Un avis on ne peut plus pertinent », dis-je, descendant de voiture et
défroissant mes jupes.

J’ai I’impression d’avoir vécu une vie entiére aujourd’hui.

Je me hate d’entrer, trouve de 1’argent, me dépéche de ressortir et paye
Mr Dawkins pour la course, pour I’attente, pour 1’argent qu’il m’a prété
sur mon insistance, et pour sa sagesse, le tout couronné par le pourboire

promis. Sur un coup de téte, je lui demande sa carte, bien qu’il espere
certainement ne plus jamais me revoir. J’ai une idée en téte.
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MABS

LoRrRsQUE MaBs ARRIVA AU TRAVAIL le lendemain de la derniere crise de
colere de Mrs Finch, elle était pleine d’appréhension. Or, a son grand
étonnement, Mrs Finch lui présenta ses excuses. Rien de tres recherché ;
elle se contenta de dire :

« Veuillez m’excuser pour la facon dont je me suis comportée envers
vous hier. »

Mabs songea qu’une chose pareille n’aurait jamais eu lieu auparavant.
Malgré tout, rester cloitrée avec elle jour apres jour lui donnait
I’impression d’étre enfermée avec un lion en cage. Par consentement tacite
et mutuel, elles ne lurent pas ensemble pendant quelques jours ; leur
accord précaire avait été endommagé. Mais la semaine suivante, elles
recommencerent et Mabs endura tant bien que mal le mois de mars. Il n’y
eut pas d’autres crises — du moins pas a son endroit —, sa maitresse
continuait a se montrer aussi imprévisible que le vent. Mabs, elle,
s’efforcait de demeurer constante dans cette déconcertante équation.

Un dimanche, Mabs rentra chez elle de bonne humeur, non en raison
d’une quelconque amélioration de son travail, mais parce que le printemps
était enfin arrivé. Des jonquilles dansaient au bord de la route et
emplissaient I’air matinal de leur parfum frais et sucré. La saison de la
glace était terminée. Les Francais et les Suisses avaient regagné leur patrie
et son pere s’en était sorti sans incident.

Mais lorsqu’elle entra dans la chambre de Mushroom Court, son humeur
festive s’évanouit. P’pa était introuvable et les enfants avaient I’air
morose.

« Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-elle. Ou est p’pa ?



— 11 va bien, répondit Nicky d’un ton bourru. Les filles font tout une
histoire pour rien. C’est vraiment des... filles !

— Et toi, t’es une téte de mule », gronda Jenny.
Assise a table, elle enfouit sa téte dans ses bras.
« Quoi ? insista Mabs.

— Nicky va travailler, expliqua Peg, prenant place sur le rebord de la
table le plus proche de Mabs. Sur les quais.

— Quoi ?! répéta Mabs d’un ton bien plus menacant.

— Apres p’pa, c’est moi ’homme de la maison ! déclara Nicky. En
dehors de p’pa, y a que Jenny et toi qui rapportez de 1’argent. Des filles.
C’est pas normal. A mon tour, maintenant.

— Nicky, mon chéri, t’es encore qu’un bébé. Enfin... les canaux ?

— J’ai douze ans, argua Nicky, qui lui parut soudain effroyablement
adulte. C’était mon anniversaire le mois dernier. Tu t’en souviens, Mabsy,
t’étais la. Je sais que tu veux qu’on continue d’aller a I’école, mais c’est
pas fait pour moi. J’aime pas ¢a et je suis mauvais éléve. Je suis grand pour
mon age et j’ai envie de travailler. Si ¢a suffit a p’pa, ¢a me suffit a moi
aussi, alors commence pas, Mabs !

— Tres bien », rétorqua Mabs d’une voix crispée.

Elle connaissait bien cette expression sur le visage de Nicky. Il était aussi
tétu que la Tamise était large. Qu’il aille donc bosser sur les quais, il
verrait bien a quoi il avait affaire. Sans doute pensait-il étre un homme et
avoir besoin d’apporter sa contribution, mais quand il aurait passé
quelques semaines a trainer des matieres de vidange et a draguer du limon,
il reviendrait sur ses positions.

« Et puis d’ailleurs, poursuivit-il comme si Mabs n’avait pas déja
capitulé, elle aussi, elle a laché I’école ! »

Mabs n’en croyait vraiment pas ses oreilles.

« Qui ? Jenny ? C’est faux, hein, Jen ? T’aimes bien 1’école. Tu 1’as
toujours dit.



— Qui, j’aime bien », gémit Jenny, la téte toujours dans les bras.
Puis elle se redressa pour regarder Mabs.

« En tout cas, j’aime bien 1’idée d’aller a 1’école. Mais franchement,
Mabs, ca vaut pas le coup. J’ai quinze ans. Tout le monde s’en va a
quatorze ans. Mr Winkler, ca le dérange pas que j’y aille parce que j’ai
loupé tellement de choses quand m’man était malade et... apres aussi.
Mais il m’apprend rien de nouveau non plus. C’est toujours les mémes
lecons que I’an dernier, mot pour mot. Je suis assise la, a m’abimer les
yeux. Autant les abimer en cousant, je gagnerais plus. On a besoin
d’argent, Mabs.

— Comme toujours, fit observer Mabs. Pourquoi ca presse autant, tout a
coup ? En une semaine, voila que tu couds davantage et que Nicky part
travailler. Comment ca se fait ? »

Les enfants se regarderent. Jem s’approcha de la porte et jeta un coup
d’ceil dans 1’escalier.

« Il est pas encore la, rapporta-t-il.
— Parce que p’pa va au charbon demain, expliqua Peg.
— Oh bon sang », lacha Mabs, s’affalant sur une chaise a coté de Jenny.

Le charbon. A force de se préoccuper de la glace, elle avait réussi a
oublier le charbon, une des marchandises les plus importantes du canal. Ce
n’était pas le charbon en soi, le probleme. Le travail ressemblait aux
autres : il fallait le transporter des barges au quai, le hisser sur les
charrettes, parfois avec 1’aide de grues hydrauliques, parfois sans. Le
probleme, c’était avec quoi on payait les hommes.

Généralement, le charbon allait d’abord aux agents ou aux intermédiaires,
pour la plupart des patrons de pubs. Et si ceux-ci étaient souvent a court
d’argent, ils ne manquaient jamais de biere. Ils payaient donc en partie les
porteurs avec des boissons, or la biere n’était pas le genre de monnaie avec
laquelle on pouvait acheter a manger ou que 1’on ramenait a sa famille. La
convivialité et le luxe de boire quelques pintes a la fin d’une dure journée
de labeur rendaient, au début, 1’idée de travailler au charbon attrayante.



Jusqu’a ce que les hommes s’apercoivent que leurs enfants n’avaient pas
eu de vrai repas depuis des semaines et qu’eux-mémes n’avaient pas eu
I’occasion de parler a leur femme parce qu’ils passaient tellement de temps
au pub. Des familles dont le pére était plus stable que Nicholas Daley
avaient souffert de privations a cause de cela.

P’pa s’était mis a picoler sec a la mort de Maureen, méme lorsque Mabs
le suppliait d’arréter. Ces derniers mois avaient été positifs : p’pa n’était
certes pas encore revenu a la normale mais il se portait plutdt bien.
A présent, cela ne faisait aucun doute : la moitié de ’argent destiné a la
nourriture allait finir au Bunch of Grapes a Limehouse. Pas étonnant que
Jen et Nicky cherchent un moyen de rattraper le manque a gagner.

« Je vais le tuer, maugréa Mabs, 1’estomac noué.

— Ben il a encore rien fait, lui rappela Jenny avec justesse. Et c’est pas
ca faute ; il a pas demandé a aller au charbon.

— Je sais. Mais on sait tous ce qui va arriver, non ?

— Peut-étre que ca sera différent, cette fois », suggéra Jem, qui avait
toujours eu en lui une si grande bonté et une telle tendance a voir ce que le
monde avait a offrir que 1’idée qu’il soit lui aussi obligé d’y travailler dans
quelques années brisa le cceur de Mabs.

Ca n’arriverait pas ; elle allait y veiller.

Lorsque Mabs rentra ce soir-la, la matinée ensoleillée et les brises
dansantes avaient laissé place a une obscurité a couper au couteau et a un
vent violent.

« Nom d’un chien ! » maugréa-t-elle, avancant d’un pas vacillant.

Si elle avait su, elle serait partie plus tot, mais Mushroom Court était si
rencognée que 1’on voyait difficilement le temps qu’il faisait et elle n’avait
pas hate de retourner a Willoughby Walk. Chaque pas était une lutte ; elle
atteignit enfin Heath Road, épuisée. Une jolie pleine lune d’une blancheur
éclatante brillait dans le ciel. Mabs aurait aimé en tirer quelque réconfort,



mais la lune se souciait peu que Nicholas Daley abuse ou non de la
bouteille.

En tournant sur Flask Walk, la téte baissée face au vent, elle percuta des
personnes qui sortaient de Back Lane et se confondit en excuses.

« C’est entierement notre faute », s’écria une voix familiére.
Mabs vit qu’il s’agissait d’Olive Westallen.
« Oh ! » s’exclama-t-elle.

Elle n’aurait pu mieux tomber. Il lui arrivait souvent de penser a Olive et
elle aurait tout donné ou presque pour pouvoir lui confier ses malheurs.
Mais Miss Westallen se rendait quelque part avec ses amis ; elle n’allait
pas rester papoter avec elle.

« Miss Westallen ! poursuivit Mabs. Je suis contente de vous voir.
— Mon Dieu ! Mabs Daley ! Bonsoir, comment allez-vous ?
— (Ca peut aller, miss. Et vous ?

— O, je vais tres bien ! Je m’appréte a aller contempler les étoiles. Voici
Anne, ma domestique, qui fait preuve d’une patience a toute épreuve, et
son amoureux, Colin, qui doivent m’accompagner au cas ou 1’on me
détrousserait. Les pauvres, mon excentricité est pour eux un tel
fardeau... »

Mabs sourit aux autres qui, en effet, auraient semblait-il préféré étre
ailleurs.

« Ou est-ce que vous faites ca ? s’enquit-elle, curieuse. Le vent est froid,
miss ! »

Miss Westallen éclata de rire.

« C’est juste. Mais il a chassé les nuages. Regardez, Mabs ! Pas le

moindre voile entre les cieux et nous. Un petit apercu de 1’au-dela... Nous
allons a Parliament Hill. Aimeriez-vous vous joindre a nous ? »

Mabs hésita. Un instant plus tot, elle ne révait que d’une chose : rentrer
s’emmitoufler dans des couvertures chaudes et oublier cette journée et



toutes ses mauvaises nouvelles. Pourtant, la présence de Miss Westallen la
motivait terriblement.

« Je connais rien aux étoiles, avoua-t-elle. Je suis pas érudite, miss. Mais
j’aimerais bien venir si vous étes vraiment sérieuse.

— Ah, I’érudition, bagatelle... décréta Miss Westallen. Et comme je vous
I’ai déja dit, appelez-moi Olive. Venez ! »

Elle s’éloigna a grandes enjambées. Il n’était pas plus de 22 heures.
Excentrique, en effet, songea Mabs en lui emboitant le pas.

Avec Olive a son coté, Mabs sentait moins le froid que 1’euphorie de se
démener sur la lande, des meches de cheveux collées au visage, la jupe
claquant tel un drapeau. Lorsqu’ils atteignirent Parliament Hill, Colin
étendit des couvertures par terre — chacun se tint a un coin pour éviter
qu’elles ne s’envolent — tandis qu’Anne sortait des flasques et des
sandwichs.

« Vous étes drolement préparés ! constata Mabs, ravie.

— J’ai fait cela trés souvent, reconnut Olive, haussant la voix pour se
faire entendre malgré le vent. Mon pére m’a appris que les marins suivent
les étoiles. J’étais convaincue qu’elles étaient des anges gardiens. Le ciel
nocturne m’a toujours passionnée.

— C’est charmant », soupira Mabs.

Si les marins suivaient les étoiles, existait-il un équivalent pour les
manceuvres des canaux ?

Olive s’assit et fit signe a Mabs de la rejoindre. Anne et Colin
s’installérent un peu plus loin derriére.

« Nous nous asseyons toujours ainsi, expliqua Olive. Quand je suis seule,
voyez-vous, je ne fais que regarder et réfléchir. Comme ca n’a rien de
drole, ils me laissent tranquille. Mais vous n’aurez pas cette chance, je le
crains. J’ai I’intention de vous donner une lecon sur les étoiles !

— (Ca me plairait beaucoup, répondit Mabs avec un sourire qu’elle ne
parvint pas a réprimer.



— Je suis ravie de vous revoir. Nous sommes dimanche — je suppose que
vous reveniez de chez vous quand je vous ai kidnappée. J’espére que votre
famille se porte bien ? »

Mabs ne put se retenir de s’épancher.
« Pas trop, non, miss... Olive. Ils ont mis mon pere au charbon, alors il

va boire sa paye, et Nicky va travailler sur les quais et Jen a quitté 1’école
pour pouvoir coudre plus et...

— Attendez, ma chere, je vous prie », I’interrompit Olive, levant une
main gantée.

Les mains de Mabs, elles, étaient nues et enfouies tout au fond des
poches de son manteau afin de s’abriter du vent.

« Ralentissez, je ne comprends pas. Quand vous dites qu’ils I’ont mis au
charbon, que voulez-vous dire ? Je I’imagine en train de rotir doucement. »

Mabs partit d’un rire tremblant.

« Ah oui, j’oublie que ca parait étrange a ceux qui connaissent pas ce
boulot. Désolée, miss... Olive. »

Elle prit une grande inspiration et lui expliqua mieux les choses.

« Je vois, dit Olive une fois que Mabs eut décrit le probleme. Et quoi
d’autre ? Vous avez mentionné Nicky et quelqu’un d’autre encore... Vos
fréres et sceurs, je suppose. Pardonnez-moi, je sais que vous m’avez donné
leurs noms, mais ils sont si nombreux que je ne m’en souviens plus.

— Bien siir que non, je vous en ai parlé qu'une fois. Alors Nicky — c’est
I’ainé des garcons, il vient d’avoir douze ans — a décidé d’aller travailler
sur le quai, lui aussi. P’pa le fait, je 1’ai fait, c’est comme ¢a qu’on gagne
notre crolite, dans ma famille. Pour étre honnéte, 1’école, c’est pas son truc.
Il est intelligent, je dis pas, mais y a intelligent et y a instruit, et c’est pas
toujours la méme chose. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Absolument, et vous avez raison.

— Dans tous les cas, ca me fend le ceeur qu’il ait pas d’autre choix. Il est
si jeune, et c’est dangereux, la-bas.

— Dangereux ? »



Mabs raconta a Olive comment la glace avait failli 1’écraser, comment les
éclats avaient volé comme des poignards. Elle évoqua les hommes qui se
noyaient, qui s’effondraient, qui se coincaient les mains dans les treuils.

« Voila ou mon petit frere va travailler, conclut-elle d’un ton amer. J’ai
promis de leur donner une vie meilleure, mais je mets trop longtemps et
cette vie-la, elle les engloutit un par un.

— Comment comptez-vous les sauver ? » interrogea Olive.
Mabs lui parla de ses économies.

« Par exemple, s’il y avait un poste qui pourrait leur correspondre, alors
je leur acheterais une robe ou un costume, pour qu’ils puissent se présenter
et avoir I’air respectables. Quand je suis allée passer 1’entretien chez les
Finch, j’avais rien a me mettre ; mon amie L.ou m’a prété sa robe. »

Elle lui confia qu’elle apprenait a lire et qu’a son tour, elle instruisait les
autres le dimanche apres-midi.

« Mais je vous en supplie, ajouta-t-elle, prise d’une crainte soudaine,
parlez pas de ca a Mr Finch. Mrs Finch pense que ca lui plaira pas et j’ai
promis de rien dire.

— Motus et bouche cousue, assura Olive d’un ton calme. Et que disiez-
vous tout a I’heure ? Au sujet de la couture ?

— Jen, ma sceur. Elle a quinze ans. »

Mabs détailla la nature douce de Jen, son intelligence, sa vue qui baissait.
Puis Olive I’interrogea sur les autres et Mabs les lui décrivit : Peg, avec ses
dents du bonheur, ses couettes et son amour des belles choses. Le doux
Jem, qui avait le don de voir le bon coté des gens. Le petit Matty, avec ses
taches de rousseur et sa passion pour les marrons. Et le bébé.

« M’man I’a appelée Angeline. C’était le prénom de la fille d’une dame
pour laquelle elle faisait de la couture — elle acceptait souvent de 1’ouvrage
en plus de son boulot de lessiveuse. L.a dame lui a expliqué que ca voulait
dire petit ange, alors quand Angie est née, c’est comme ¢a que m’man a
voulu I’appeler.



— 1Ils ont tous I’air formidable, remarqua Olive avec douceur. Je
comprends pourquoi vous voulez les aider. Mais Mabs, vous rendez-vous
compte qu’ils sont six ?

— QOui, miss, je m’en rends compte, rétorqua Mabs d’un ton ironique.

— Et vous étes toute seule.

— C’est vrai.

— FEtes-vous consciente que la tache que vous vous imposez est presque
irréalisable ? »

Mabs hocha la téte.
« C’est pas une raison de pas tenter le coup, si ?

— Bien siir que non ! Jamais je n’affirmerais une chose pareille. Je veux
juste que vous soyez un peu plus indulgente envers vous-méme pour
n’avoir pas encore réussi a I’accomplir. Ce n’est pas faute d’avoir essayé,
mais il s’agit la d’un défi monumental. »

Mabs sourit.
« Merci miss. Olive. »
Anne leur passa les flasques et les sandwichs.

« Oh, vous nous en avez laissé un peu, comme c’est gentil, la taquina
Olive. Tenez, Mabs, servez-vous. Je ne sais pas a quoi sont ces
sandwichs...

— Au poulet ! lanca Anne par-dessus son épaule.

— Au poulet. Et voici du chocolat chaud relevé d’un peu de rhum
caribéen un peu particulier de papa. Il en a ramené une réserve inépuisable
de ses voyages, je n’ai donc aucun scrupule a en subtiliser de temps a
autre. »

Mabs avala une gorgée et sentit une suavité et une chaleur ardente
I’envahir.

« Oh 1a la, soupira-t-elle. C’est délicieux.

— N’est-ce pas ? Bref. Votre ambitieux projet. Dites-moi, seriez-vous
opposée a recevoir un peu d’aide ?



— Je veux pas vous prendre votre argent, miss, si c’est ce que vous avez
en téte. Je suis drolement fiere de gagner ma vie. Je sais que je peux pas
m’empécher de vous appeler miss au lieu d’Olive, mais je vous considére
comme une amie. Et la d’ou je viens, on n’accepte pas d’argent de ses
amis.

— De la d’ou je viens non plus. Je me demandais simplement si vous
aimeriez que je me renseigne pour savoir s’il y a des postes a pourvoir.
Mes connaissances fortunées se plaignent toujours qu’il est difficile de
trouver de bons employés. Si je leur recommandais de jeunes gens
honnétes, consciencieux et durs a la tache, peut-étre fermeraient-ils les
yeux sur leur manque d’expérience.

— Vous feriez ca, miss ? Enfin, Olive. Vraiment ? Oui ! S’il vous plait !
Voila ce que j’attends, voyez. Des occasions comme celles-la. Depuis que
j’ai commencé a lire, je cherche dans le journal — les bonnes m’ont dit de
regarder sur la page des postes vacants du Morning Post — mais j’ai encore
rien trouve.

— L’hiver est plutot calme.

— Et je vais continuer a chercher. Je préférerais quand méme qu’ils
travaillent pour quelqu’un que vous connaissez. Quelqu’un de gentil. Mon
amie Lou bosse pour des gens tres difficiles... Elle va bien parce que c’est
une dure a cuire, mais j’aimerais pas que ma famille se retrouve dans un
endroit comme ca ; ils ont le cceur tendre.

— Eh bien, maintenant que j’en sais plus a leur sujet — Jenny, qui est
douce et intelligente, Nicky, qui est fort et compétent, et les autres —, je
vous avertirai des que j’entendrai parler de quelque chose.

— Merci, merci mille fois, répondit Mabs, sortant les mains de ses
poches pour prendre celles d’Olive. Je sais que je suis pas objective, mais
c’est des enfants adorables. Vous imaginez pas ce que ¢a fait que d’avoir
de I’espoir. Bon, parlez-moi un peu de ces étoiles qui ont veillé sur votre
pere. »
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OLIVE

CLOVER EST AU LIT ET JE SUIS ASSISE AVEC MES PARENTS dans le salon devant
un feu qui nous réchauffe de la fraicheur printaniere. Je tombe de fatigue
mais lutte pour rester éveillée ; j’ai des choses a dire !

Les cauchemars de Clover se sont arrétés de nouveau, Dieu merci.
Désormais, c’est la journée qui présente des difficultés : derniérement, elle
ne veut rester qu’avec moi. C’est tres étrange. Pendant des mois, elle
raffolait de passer du temps avec ses grands-parents, avec les domestiques
et Mrs Brody. Je sortais faire des courses et rendre des visites sans aucune
inquiétude. A mon retour, je ’entendais rire aux éclats, je la voyais
insouciante et satisfaite. Mais plus maintenant. Elle refuse que je parte sans
elle ; se détacher physiquement de moi la rend malheureuse et je déambule
souvent avec I’enfant accrochée a ma jambe jusqu’a ce que je consente a la
prendre dans mes bras.

Nous dormons mieux la nuit, mais je reste tout aussi fatiguée, épuisée par
le sentiment de n’avoir pas une minute a moi. La derniére fois que j’ai eu
un peu de temps pour moi était il y a huit jours, quand je suis allée
contempler les étoiles et que je suis tombée sur Mabs Daley. Quelle
délicieuse créature. Je lui ai promis mon aide, pourtant je n’ai rien pu faire
d’autre depuis que de m’occuper de Clover. Au bout d’une semaine de ce
régime, je me sens vidée et désespérée. Sans mes livres, mes projets, mes
visites @ mes amis, qui suis-je ? Si cela persiste, envisagerai-je apres tout
d’embaucher une nourrice ? Moi qui tenais tant a étre une mere a plein
temps. Or, cela semble impossible. Les moments ou elle dort et ou je peux
rester au calme sont précieux, je m’efforce donc d’en profiter au mieux,
méme quand je ne réve que d’aller dormir moi aussi.



D’un air désolé, je parle a mon pere de Mr Finch — j’ai mis bien trop de
temps a tenir la promesse faite a cet homme, mais j’ai été préoccupée et
j’ai de la peine pour papa. Comme je m’y attendais, il soupire et léve les
bras au ciel, mais il comprend mon embarras et me promet de 1’inviter
pour une breve entrevue.

« On ne sait jamais, peut-étre aura-t-il une idée intéressante, auquel cas je
me réjouirai de 1’avoir rencontré », dit-il. Papa a toujours eu 1’esprit
ouvert.

« Il m’a paru intelligent, c’est déja ca, concédé-je. De 1’opinion générale,
les canaux ont fait leur temps, vous le savez. Mr Finch, lui, est convaincu
qu’il leur reste un dernier tour de piste, en raison de 1’expansion soudaine
de P’industrie du batiment autour de Londres. Jusqu’a présent, les
événements lui ont donné raison. Il a rapporté beaucoup d’argent a sa
compagnie en négociant des contrats pour le bois, le charbon et cetera.

— Astucieux, admet papa. Ne vous inquiétez pas, Olive, je lui accorderai
du temps.

— Pourquoi n’inviterions-nous pas son épouse ? demande maman. Ce
serait 1’occasion de voir du monde, peut-étre a déjeuner ? »

Papa hausse les épaules.

« Le plus court sera le mieux, en ce qui me concerne. Qu’en pensez-vous,
Olive ?

— En fait... si vous y consentez, papa, cela me plairait beaucoup.

— Vraiment ? »

Maman n’en revient pas. Ce n’est pas tous les jours que je suis d’accord
avec elle sur de tels sujets.

« Oui, apres tout, c’est la mere d’Otty, et Otty est en quelque sorte une
habituée de notre foyer.

— Je suppose que ce serait plus poli, admet papa a contrecceur.

— Par ailleurs, Mrs Finch m’a plu. J’aimerais savoir ce que vous pensez
d’elle ; elle est plutot mystérieuse.

— Comment cela ? »



Maman pose sa broderie. Elle a toujours aimé les intrigues.

« Eh bien, elle est censée étre invalide. Elle reste dans sa chambre, car
elle est apparemment sujette a des crises de mélancolie et que sais-je
encore. Elle a une dame de compagnie a plein temps. A en croire Otty,
c’est une créature fragile et émotionnelle ; son époux affirme la méme
chose. Mais ce n’est pas du tout I’impression qu’elle m’a donnée !

— Comment est-elle ? » demande papa.

A présent, c’est lui qui est intrigué. Maman aura sans nul doute gain de
cause.

« Magnifique, dis-je. C’est la premiere chose qui m’a frappée. Elle est
intelligente, de bonne famille — je suppose que lui s’est marié au-dessus de
son rang — et elle m’a semblé non pas fragile mais... torturée.

— Torturée ? répete maman. Juste ciel.

— J’exagere sans doute. Quoi qu’il en soit, parce qu’elle est fort
souffrante — bien qu’elle ne m’ait pas paru souffrante —, je ne puis aller lui
rendre visite quand cela me chante. En revanche, si Mr Finch tient tant a
étre présenté a papa et que nous les invitons tous deux...

— Ils se sentiront obligés de venir ! s’exclame maman. Nous pourrons
donc la rencontrer, elle aussi ! Olive, vous tenez tout de méme un peu de
moi. Qu’en pensez-vous, James ?

— Tres bien », soupire papa.

Peu apres, Mr Miles arrive pour discuter avec moi de mon nouveau
projet. Je n’ai pas oublié ma nuit a Parliament Hill, lorsque j’ai décidé de
batir un monde meilleur pour Clover. Depuis mes recherches sur son passé,
mes intentions s’en trouvent confirmées. Et I’attitude plus exigeante de
Clover, bien qu’elle sape mon énergie, raffermit ma détermination. Il me
faut garder a 1’esprit ce qu’elle a probablement enduré. Entendre Mr
Dawkins et Mabs évoquer a quelques jours d’intervalle 1I’importance de
I’espoir m’a donné une idée. J’ai aussitot écrit a Mr Miles. Je vais créer
une fondation caritative afin de répondre a la détresse de ceux qui n’ont
rien.



Mr Miles, qui a bien plus d’expérience que moi en la matiere, me donne
d’excellents conseils. Nous aurons besoin d’un président, assure-t-il, d’un
gérant et d’un trésorier. J’avais imaginé endosser tous ces roles. Il affirme
que je le regretterai amerement.

« Croyez-moi, déclare-t-il, j’ai affaire aux ceuvres depuis assez longtemps
pour savoir que peu importe votre enthousiasme, celui-ci sera englouti par
les vétilles de vos responsabilités. D’apres ce que vous expliquiez dans
votre message, Olive, vous souhaiteriez étre au front, pour ainsi dire : aider
les gens, leur parler. Vous ne serez pas heureuse cachée en coulisses a vous
battre avec la paperasse. »

Quelle chance d’avoir des amis de toujours qui vous connaissent bien !

« Vous devrez avoir une attribution, poursuit-il, une attribution spécifique
qui identifiera les domaines auxquels s’attachera votre projet. Il ne devra
pas y en avoir plus de trois ou quatre. C’est bien joli de dire qu’il faut
“aider les plus démunis”, mais on ne peut pas aider tout le monde,
entierement et pour toujours. Vous devez savoir ce que vous cherchez a
apporter et que les autres organisations n’apportent pas. Et vous devez
pouvoir I’expliquer de facon succincte. »

Je souris. C’est précisément pourquoi j’ai demandé a Mr Miles de venir.
Je lui réponds du tac au tac :

« L’éducation. Ce doit étre la priorité.
— Vous aimeriez donc fonder une école ? » s’enquiert papa.
Je fronce le nez.

« Peut-étre pas une école en soi, ou peut-étre que si. Je n’en sais rien. Je
crois que j’imaginais une sorte de... centre... ou les gens pourraient venir
apprendre ce qui compte a leurs yeux, ou du moins étre orientés vers
I’endroit ou ils peuvent I’apprendre. Ils demanderont forcément a lire,
écrire et compter, mais celles qui désirent devenir femme de chambre
auront besoin d’apprendre a coudre et a coiffer, par exemple. Ou encore,
quelqu’un qui apprécie les animaux ou la nature mais n’a pas encore eu
1I’opportunité d’apprendre a s’occuper des chevaux ou des jardins... »



Mon incapacité a expliquer ma vision des choses me frustre, mais pour
I’instant, elle reste floue.

« Quelle excellente idée, s’enthousiasme maman. Vous prévoiriez des
jours ou ils viendraient apprendre les ficelles du métier : un jour dans une
cuisine pour observer la cuisiniére, disons, ou dans une boutique pour en
apprendre le fonctionnement. Mon Dieu, avec tous les gens que nous
connaissons, je suis siire que nous pourrions organiser de formidables
opportunités.

— C’est merveilleux, maman ! Exactement ce que j’imaginais. Ce serait
splendide, non ?

— L’éducation, donc, sous toutes ses formes, résume Mr Miles, mettant
un frein a mon enthousiasme quasi délirant. Quoi d’autre ?

— Une aide pratique. Des vétements. De la nourriture. J’ignore quel
terme conviendrait le mieux, mais il faudra créer un lieu pour apporter une
aide immeédiate a ceux qui en auront besoin. Les gens ne peuvent tout de
meéme pas penser a leur avenir de facon productive s’ils sont affamés, gelés
et accablés de fatigue. Et le troisieme point : 1’espoir. Oui ! Ce sont mes
trois domaines d’intervention, Mr Miles. »

La voila, mon attribution.

« L’espoir ? interroge maman. Comment comptez-vous apporter de
I’espoir, ma chérie ?

— Je ne sais pas encore. Mais c’est un mot que j’ai beaucoup entendu
dernierement. Peut-étre aurions-nous une personne qui pourrait encourager
ceux qui ont le moral au plus bas, les mettre sur la bonne voie. Et nous
devrons prodiguer des encouragements en chemin. Récompenser les
efforts, ou méme donner de petits cadeaux pour leur mettre du baume au
cceur. Je vais réfléchir a la question.

— Vous devriez organiser une réunion, lance maman. Inviter des
personnes de différents milieux, qui auront des idées différentes des notres.
Et écrire chacune de leurs suggestions jusqu’a avoir une longue liste, puis
déterminer lesquelles seront le plus utiles.



— Maman ! m’écrié-je, tres impressionnée. Vous étes brillante ! J’adore
cette idée. J’inviterai Otty, parce qu’elle est jeune et pas encore blasée. Et
Mabs, la dame de compagnie de sa mere, Mr Miles, parce qu’il sait... tout,
en somme. Et Mr Dawkins, le conducteur de fiacre parce que c’est un
véritable philosophe... »

Tout a coup, ma fatigue est oubliée et je suis remplie d’enthousiasme et,
oui, d’espoir. Méme si Clover reste collée a moi et moi seule pendant
plusieurs mois encore, je peux y arriver. Je le sais !

« Olive, ma chérie, je suis ravie que mon idée vous plaise, mais vous
n’avez pas besoin de dresser la liste des invités dans la minute. Mr Miles
est ici, apres tout, et je suis stire qu’il a d’autres conseils a vous donner.

— Naturellement. Veuillez m’excuser, Mr Miles. Que dois-je faire
d’autre ?

— Vous avez dit Mabs ? S’agirait-il par hasard de Mabel Daley ?
— Mais oui ! La connaissez-vous ?

— Je connais sa famille depuis longtemps. Je lui ai fourni la lettre de
recommandation pour le poste qu’elle occupe actuellement. Une jeune fille
formidable. Je suis heureux d’apprendre que vous €tes devenue son amie,
Olive. Elle a besoin d’étre soutenue par quelqu’un comme vous. Elle se
porte bien, j’imagine ?

— Tres bien, et je suis ravie que vous la connaissiez. Voulez-vous que je
lui passe le bonjour, Mr Miles, la prochaine fois que je la verrai ?

— Oui, merci. Bien, quoi d’autre ? Vous devrez organiser une levée de
fonds, pour deux raisons. La premieére étant que vous ne pourrez tout payer
a vous seule. Vous étes une femme riche, mais les nécessiteux sont
nombreux. Si cette entreprise a une chance de réussir, elle doit étre viable.

— Je comprends. Et la seconde raison ?

— Nous voulons que cette cause acquiere une réputation. Elle doit
susciter I’intérét et obtenir 1’appui de personnes qui peuvent aider. Vous
devez donner envie aux gens de s’impliquer, afin qu’ils en retirent une
bonne image. Tout le monde n’est pas philanthrope par bonté d’ame ;



nombreux sont ceux qui ne se montrent généreux que lorsque la générosité
est en vogue. Faites en sorte que votre cause soit en vogue. »

Je hoche la téte. Il a raison. « Absolument. J’inviterai les grands et les
bons. Et surtout, les riches. Ce sera la haute société, les poches seront donc
bien remplies. Merci, Mr Miles. Je vais donc organiser... un diner. »

Maman émet une sorte de plainte étranglée que je connais fort bien.
« Maman ? dis-je d’un ton digne. Auriez-vous une remarque a faire ?

— Un diner ? raille-t-elle, exaspérée. Franchement, Olive, vous étes
capable de trouver des idées extraordinaires, mais quand il s’agit
d’événements mondains, vous n’avez aucune imagination. Vous possédez
tout au plus une robe de soirée et pour vous, voir du monde consiste a
inviter une petite voisine de douze ans a prendre le thé. »

Je fronce les sourcils.
« Mais vous aimez Otty !

— La n’est pas la question, ma chére. Mr Miles vient de nous dire que
vous devez rendre votre fondation aussi séduisante que possible, attiser
chez nos connaissances le désir ardent d’aider, en faire la cause du jour. Et
vous ne trouvez rien de mieux que de proposer un diner collet monté
ennuyeux a mourir. Comme ceux que donnent les banquiers et les hommes
d’affaires tous les quatre matins. Non, Olive. Il nous faut quelque chose de
plus somptueux. Une soirée a laquelle viendront tous les gens que nous
connaissons, une soirée dont ils parleront encore des mois plus tard. Des
années plus tard. Nous allons organiser un bal ! »
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MABS

«DALEY, déclara Mrs Finch un matin, je suis restée enfermée bien trop
longtemps. »

Mabs nettoyait des chaussures pour Mrs Webb puisque Mrs Finch lui
donnait encore si peu de travail. Elle était en train de polir a la perfection
les chaussures de ville de Mr Charlie, que celui-ci s’entétait a porter sur la
lande. Elle leva distraitement la téte. Entendait-elle des voix ?

« Ah oui alors, m’dame, s’émerveilla-t-elle. J’arréte pas de le répéter.
Vous dites que vous voulez vous promener avec moi ?

— 1l est sans doute encore trop tot pour une promenade. J’ai honte
d’admettre que le monde extérieur me rend nerveuse. Cela fait si
longtemps.

— C’est ce que je craignais, m’dame. Vous aviez quoi en téte ?

— “Qu’aviez-vous” en téte, Daley. Pardonnez-moi, vous ne m’avez pas
demandé de corriger votre facon de parler et je ne le ferai plus si cela vous
offense, mais je sais que vous souhaitez vous améliorer et pour I’instant,
votre mauvaise élocution donne une fausse image de votre finesse de
caractere et votre intelligence. »

Mabs la regarda bouche bée. Elle parlait de sortir ? Elle lui faisait des
compliments ? Que se passait-il ?

« J’en serais tres reconnaissante, pour tout dire. “Qu’aviez-vous” en téte,
m’dame ?

— Je me demandais si nous ne pourrions pas aller dans la roseraie. C’est

une si belle journée, Daley. Je ne supporterais pas de rester a 1’intérieur.
Cela fait des mois... Je ne sais méme plus comment une chose pareille est



arrivée. Trop c’est trop. Je ne vais pas passer le reste de ma vie cloitrée
dans une piece.

— Absolument pas, m’dame ! Oh, je suis si contente ! Attendez un peu
que Mr Finch I’apprenne. Il sera aux anges ! »

Mrs Finch darda sur elle un regard froid et dur.
« En étes-vous stire ? »

Mabs ne comprenait plus. Mrs Finch venait de passer d’heureuse et
pleine d’espoir a ceci en moins d’une minute ; elle était en train de changer
d’avis, assurément.

« Eh bien... oui. Depuis que je vous connais, il attend rien d’autre que de
vous voir retrouver la force et la santé. »

Mrs Finch se métamorphosa de nouveau ; une telle détresse se peignit sur
ses traits que Mabs eut I’impression de la voir entrainée vers le fond de
I’océan. Elle aurait voulu plonger a sa rescousse.

« En effet, répondit Mrs Finch. Et on dit : “il n’attend rien d’autre”,
Daley. Voulez-vous que je vous explique pourquoi ?

— Vous m’expliquerez dans le jardin, m’dame. Maintenant, laissez-moi
vous chercher un chale ; malgré le soleil et les fleurs, y a encore une
vilaine brise. On prend un livre, m’dame ? Au cas ou vous voudriez vous
asseoir et lire dehors ?

— Quelle charmante idée. Et c’est “il y a une vilaine brise”, pas “y a”.
Est-ce que je vous agace déja ?

— M’agacer ? M’dame, moi qui recois jamais d’aide, je peux pas me
permettre d’étre agacée par celle qu’on veut bien m’apporter. J’en suis
reconnaissante.

— Tant mieux. Car c’est “Je ne peux pas” et non “je peux pas”. »

Mrs Finch lui décocha un sourire penaud en enveloppant le chale autour
de ses épaules. Mabs songea pour la millieme fois que sa maitresse avait
autant de facettes qu’un pendentif de pierres précieuses.

Dehors, il faisait un froid vif et le ciel était dégagé. Le soleil brillait en
oblique et le jardin, ayant recu tres peu d’attentions depuis que la famille



avait emménagé, avait quelque chose de magique, avec ses
enchevétrements et ses ombres, ses pousses vertes qui apparaissaient entre
le brun du feuillage mort de I’année précédente. Mrs Finch se fraya avec
précaution un chemin au milieu des rosiers aux branches noires qui
luisaient dans la lumiere. Se retrouver dehors apres tant de temps devait lui
paraitre étrange, songea Mabs.

« J’ai toujours eu un penchant pour les jardins négligés, observa
Mrs Finch. Lorsqu’ils sont trop bien entretenus, ils ressemblent a de jeunes
dames pomponnées et éduquées au millimetre pres. Je préfere le charme a
I’obéissance. Et vous, Daley ?

— J’ai pas d’avis sur les jardins, m’dame. C’est la premieére fois que j’en
vois un d’aussi pres.

— Vraiment ? Bonté divine, comme nos vies sont différentes. Regardez,
des jonquilles. Ne les trouvez-vous pas délicieuses ?

— Si, j’ai toujours pensé que c’étaient les fleurs les plus joyeuses.
— Tout a fait. »

Sans se soucier de I’humidité, Mrs Finch s’agenouilla dans 1’herbe pour
sentir les fleurs, puis reprit ses divagations.

« Regardez, Daley ! Une rose ! »

En effet, une rose, solitaire et rose pale, s’accrochait a une branche. Elle
était plus grosse qu’un bourgeon mais pas encore tout a fait ouverte.

« En mars ! murmura Mabs. Fantastique.

— Pensez-vous que ce soit tres tot ? Certes, le temps n’a pas été bien
clément. Non, regardez. »

Elle effleura du doigt un pétale rose et celui-ci se détacha, révélant une
fine couche de beige en dessous.

« Jolie illusion, mais elle n’est pas réellement en vie. »
Mrs Finch se mit a pleurer.

« Oh, m’dame ! »



Sans y penser, Mabs passa ses bras autour d’elle, pour se retrouver
aussitot repousseée.

« Désolée, m’dame, je voulais pas...

— Non, la coupa Mrs Finch, les yeux pleins de larmes. Ce n’est pas ca.
Vous n’avez rien fait de mal, Daley. C’est la maison. Je ne veux pas qu’ils
me voient. »

Elle tourna le dos a la maison et couvrit son visage de ses mains, pleurant
sans retenue. Mabs eut beau garder ses distances, elle vit les larmes couler
entre ses doigts.

« Je supporte pas de vous voir si malheureuse, m’dame, dit-elle d’une
voix douce. Vous voulez pas me dire ce qui va pas ? Je peux vous aider ? »

Enfin, Mrs Finch sécha ses larmes et s’essuya les mains sur sa jupe. Elle
leva la téte et prit une profonde inspiration.

« Pardonnez-moi, Daley. Ce n’était qu’un chagrin idiot — ou peut-étre est-
ce I’air frais qui m’a bouleversée. Regardez, un siege. Il est rouillé et
couvert de feuilles ! Voulez-vous risquer de salir nos robes pour lire un
peu ? »

Mabs craignait que cette incursion dans le jardin n’ait été qu’un
événement isolé, mais le lendemain matin, Mrs Finch la surprit de
nouveau.

« Allons nous promener aujourd’hui, annonca-t-elle une fois le petit
déjeuner débarrassé.

— Nous promener ? répéta Mabs, stupéfaite. Une vraie promenade ?

— Oui. Et je vous promets de bien me tenir. Plus de crise idiote comme
celle d’hier.

— (Ca avait rien d’idiot. C’était un grand pas.
— “N’avait rien”. Ca n’avait rien d’idiot.

— Merci, m’dame. Ca n’avait rien d’idiot. Je vais chercher mon chale. »



Mabs courut a 1’étage, voulant se dépécher avant que sa maitresse ne
change encore d’avis. A son retour, elle fut soumise a un examen attentif
de sa personne.

« N’avez-vous ni manteau ni gants ?

— Non, m’dame.

— Est-ce dans cette tenue que vous étes sortie tout 1’hiver ?

— Oui, m’dame.

— Mon Dieu ! Je n’en avais aucune idée. »

Elle dénicha un manteau bleu marine et une paire de gants en laine.

« Gardez-les », insista-t-elle avant de descendre les marches d’un pas
décidé, s’éloignant des protestations et des remerciements de Mabs.

A la porte d’entrée, elle s’arréta pour jeter un coup d’ceil ironique par-
dessus son épaule.

« Je vais enfin voir la terre promise de Hampstead. En avant, Daley ! J’ai
bien I’intention d’étre éblouie. »

Mabs devait I’avouer : Hampstead était vraiment éblouissant pour cette
premiere expédition de Mrs Finch. De splendides camélias rouges et roses
s’épanouissaient dans les jardins de Willoughby Walk ; devant leur éclat,
les cottages de pierre brune paraissaient doux et accueillants. Le parfum
des fleurs flottait dans la brise légere et un foisonnement d’oiseaux —
merles, pies, hirondelles — bruissait dans les arbustes et traversaient le ciel
a toute volée. Hampstead ressemblait au village de campagne d’autrefois.

Mrs Finch regardait autour d’elle d’un air blasé, mais Mabs remarqua
dans ses yeux une pointe de curiosité.

« On raconte que Hampstead a des eaux curatives, comme Bath,
commenta Mabs lorsqu’elles passerent devant le vieux puits de Chalybeate
Well. C’est pour ca que les gens viennent ici depuis toujours, pour se sentir
mieux dans leur vie. »

Mrs Finch haussa les sourcils d’un air parfaitement sceptique.



Lorsqu’elles atteignirent la grand-rue, Mabs espéra voir Mrs Finch
s’extasier comme elle-méme I’avait fait la premiere fois qu’elle y avait mis
les pieds. En vain. Toutefois, contrairement a Mabs, Mrs Finch avait
I’habitude des jolies choses ; c’était de plus une femme bornée. Regardez
un peu sa téte ! Elle semblait déterminée a ne pas tomber amoureuse du
lieu, méme quand elles passerent devant le confiseur, avec sa vitrine de
macarons vert pomme, rose poudré et jaune citron qui dégringolaient de
leur support telle une cascade aux couleurs acidulées.

En traversant la route, elles contemplerent la boulangerie, qui déployait
une profusion de tartes dont la pate paraissait légere comme I’air et dorée
comme le beurre. Elles flanerent pres de la librairie et du magasin
d’antiquités avec ses pendules en cuivre, ses boites a bibelots argentées et
ses perles de jais. Les choux, les tomates et les oignons devant 1’épicerie
étaient d’une telle simplicité et d’une telle perfection que Mabs songeait
souvent que leur beauté était la plus grande de tous.

Elles traverserent de nouveau la rue pour marcher le long de Downshire
Hill. Mabs regardait les yeux noirs de sa maitresse observer les grandes
maisons et les dames élégamment vétues qui entraient et sortaient de
voiture. Sans doute leur ressemblait-elle autrefois. « L’exquise Miss
Farrah », avait dit Elfrida d’un ton amer au sujet de sa mere. Mr Finch
avait été un improbable soupirant qui n’en revenait toujours pas de 1’avoir
séduite.

« Vous étes fatiguée, m’dame ?
— Un peu. Mais terminez votre visite guidée. Je ne vais pas m’évanouir.

— Je suis ravie de 1’entendre, m’dame. Bon, voila ce que je tenais surtout
a vous montrer. »

Elles avaient atteint le bout de la rue, au-dela de laquelle commencait la
lande. De I’étendue vert et brun qui se déroulait devant elles, soufflait une
brise qui leur rosit le visage.

« Juste pour que vous voyiez comme elle est proche, m’dame. On peut
parcourir des kilometres, dessus. Maintenant que vous avez découvert le



village, on pourrait peut-étre se promener sur la lande, la prochaine fois, si
vOous en avez envie.

— L’idée me plait, Daley. C’est un endroit... plutdt agréable. Je
comprends a présent pourquoi vous en parlez sans cesse.

— Je suis tellement contente ! Otty sera décue d’apprendre qu’elle a
loupé ca. Il faudra que vous y alliez avec elle, un apres-midi. Elle est si
fiere de Hampstead qu’on dirait que c’est elle qui I’a construit.

— A qui le dites-vous... Ma fille est sujette & de grands élans
d’enthousiasme. Vous savez, Daley, je suis fatiguée mais je n’ai pas envie
de rentrer tout de suite. Vous rappelez-vous cet adorable salon de thé
devant lequel nous sommes passées, celui avec les bow-windows ? Que
diriez-vous d’y faire un petit crochet ?

— Astrid’s, m’dame ? C’est le plus cher du quartier ! Je serais ravie d’y
aller ! Vous commencez a trouver vos marques ! »

Mabs avait souvent regardé avec envie par les jolies fenétres flanquées de
lampes dorées de chez Astrid. Elle n’était jamais entrée parce que rien ne
justifiait une telle dépense et qu’elle pensait que son vieux chale
dénoterait ! Dans 1’élégant manteau bleu marine de Mrs Finch, elle avait
davantage I’impression d’y avoir sa place. L’intérieur était plus joli encore,
avec du papier peint a fleurs et des soliflores en cristal sur chaque table.
Mrs Finch leur commanda du Earl Grey. Le parfum floral déplut d’abord a
Mabs, qui pourtant s’y habitua progressivement. Mrs Finch choisit un
scone beurré et Mabs, un chou a la creme léger comme un nuage.

Mabs fut frappée de constater que, dans un autre monde, sa mere et elle
auraient pu partager ce genre de plaisir. Et Mrs Finch devrait vraiment le
partager avec ses propres filles. Mabs se demanda encore une fois
comment les choses avaient pu si mal tourner pour la belle Abigail Farrah,
autrefois si convoitée.

« A quoi vous pensez, m’dame ? s’enquit-elle apres un long silence. Vous
croyez que vous finirez quand méme par retrouver le bonheur ? »

Mrs Finch détourna les yeux de la fenétre.



« Je vois bien que c’est ce que vous attendez de moi. Mais je ne vous ai
jamais menti sur la nature de mes sentiments. Ce n’est pas maintenant que
je vais commencer. Vous souvenez-vous de cette rose que nous avons
trouvée dans le jardin hier ? Elle paraissait si parfaite de 1’extérieur, mais a
I’intérieur, elle était toute seche et flétrie. C’est moi, Daley. Difficile de
prendre du plaisir quand le cceur méme de votre existence est empoisonne.
Rongé par la rouille. Et cette roseraie qui, malgré son immense potentiel
de vie et de beauté, reste cruellement négligée et pousse dans
d’inquiétantes directions ? C’est ma vie. Avant que vous ne me posiez la
question : non, je ne peux pas vous expliquer. »

Ce soir-la, Mabs frappa a la porte du bureau de Mr Finch. Il lui avait
souvent dit que si elle avait besoin de parler, elle n’avait qu’a venir a lui.
En effet, il était 1a, I’odeur du monde extérieur flottant encore autour de lui
et de son manteau jeté en boule sur le dossier d’une chaise, comme s’il
venait a peine de le retirer. Son bureau était jonché de documents de
travail.

« Je suis désolée, fit Mabs. Vous venez de rentrer. Je reviendrai une autre
fois.

— Non, je vous en prie, ce n’est pas grave, miss Daley. En quoi puis-je
vous aider ? »

Mabs ne put retenir son enthousiasme. Elle ne lui avait pas parlé de leur
visite de la roseraie la veille, qui lui avait semblé si insignifiante. Mais une
promenade dans Hampstead, quel progres !

« J’ai une tres bonne nouvelle pour vous, m’sieur.
— Je vous écoute ! »

Mabs lui raconta donc que, pour la premiere fois depuis des mois, son
épouse était sortie. Elle ne pouvait s’empécher de sourire, enchantée. Il
s’agissait d’une étape tellement importante a ses yeux. Elle ne mentionna
pas les larmes dans la roseraie, la veille. Pourquoi gacher cette bonne
nouvelle ?

« Dehors ? s’étonna Mr Finch. Ou cela ? »



Mabs ne s’attendait pas a voir son visage si tendu. Pendant un bref
instant, elle se rappela la conversation qu’elle avait eue avec sa femme le
matin précédent :

Il sera aux anges !

En étes-vous stire ?

« Eh bien hier, on est justes sorties dans la roseraie, m’sieur. Mrs Finch
avait pas envie de marcher, mais 1’air frais a di lui faire du bien parce
qu’aujourd’hui, on s’est promenées dans le village !

— Le village ?! Abigail ? Ca alors. Vous faites des miracles !

— Je doute que ce soit moi, la faiseuse de miracles, m’sieur. Pour étre
honnéte, je crois que c’est I’arrivée du printemps. Il remonte le moral, pas
vrai ? Ca m’a fait plaisir de la voir hors de la maison, avec le soleil sur le
visage. J’ai pensé que vous aimeriez |’entendre.

— QOui. Tout a fait. Et apres... comment s’est-elle sentie ?

— Parfaitement bien, m’sieur. Vous étes content ? J’en étais stire.

— Qui, bien évidemment ! C’est... excellent. Inattendu. Bravo, miss
Daley. J’aimerais vous donner une petite prime.

— Comment ? Oh non, m’sieur. Enfin merci, vraiment, mais j’ai fait que
mon travail. J’ai pas besoin d’une prime pour ca. La voir sortir est une
récompense en soi.

— C’est tres gentil a vous. Juste une toute petite. Tenez, trois shillings. Je
trouve que c’est important de célébrer ces étapes. Je me souviens fort bien
de I’état dans lequel se trouvait ma femme a votre arrivée, miss Daley. La
différence saute aux yeux. Je vous en prie, prenez-les.

— Tres bien, m’sieur, merci encore. »

Mabs empocha les shillings brillants, songeant a sa tirelire, a
I’anniversaire de Peg qui approchait a grands pas, a p’pa au charbon.
Pourtant, Elle ne se sentait pas tout a fait a I’aise.

« Et ou étes-vous allées aujourd’hui exactement ? Je vous en prie,
asseyez-vous, racontez-moi tout. »



Mabs retraca leur itinéraire, puis hésita. Il n’y avait rien de mal a
mentionner le salon de thé, si ? A moins que les savoir ensemble dans un
endroit pareil ne lui paraisse un peu incongru. Mais ce serait une omission
trop importante.

« Ensuite on est passées chez Astrid, m’sieur. Mrs Finch trouvait 1’endroit
joli.

— Le salon de thé ? Vous étes donc allées la-bas pour... boire du thé ?
Rien que vous deux ?

— Oui, m’sieur. C’était un grand moment pour moi et elle, elle avait
besoin de se reposer.

— Vous n’avez rencontré personne d’autre ?

— Non, m’sieur. Je connais pas grand monde par ici et Mrs Finch,
personne.

— Et de quoi avez-vous parlé ? Oh, pardonnez-moi, cela doit vous
sembler bien indiscret, c’est terriblement déplacé de ma part ! Je
m’interrogeais juste parce qu’elle était si réticente a votre égard jusqu’a
présent — enfin, pas envers vous personnellement, comprenez-moi bien,
mais envers 1’idée d’une dame de compagnie. Je me demandais donc ce
qui avait changeé.

— Je crois qu’elle s’est habituée a moi, voila tout. Et comme je vous 1’ai
dit, m’sieur, le printemps arrange toujours les choses. On a parlé de
I’éducation de Miss Otty, et de I’anniversaire de Miss Elfrida. Ma sceur
Peg est née le méme jour, c’est drole. Elle va avoir treize ans, j’ai du mal a
le croire... »

Ce fut un soulagement que de changer de sujet. Elle ne parlerait pas a
Mr Finch des remarques mélancoliques que lui avait faites sa femme
devant son thé tiédissant.

Difficile de prendre du plaisir quand le cceur méme de votre existence est
empoisonné... rongé par la rouille.

A Pintérieur, elle était toute séche et flétrie... c’est ma vie.



« Eh bien, conclut Mr Finch, je suis heureux que vous ayez passé une
bonne matinée. Je suis slir qu’Abigail se fera un plaisir de m’en parler
lorsque je la verrai tout a 1’heure. J’ai une nouvelle a lui annoncer. Une
invitation !

— Ahoui ?

— Du capitaine Westallen ! Il nous invite a déjeuner lundi en quinze. Je
devrais pouvoir demander ma demi-journée sans trop de difficulté. C’est
pour moi une occasion en Or.

— J’en suis ravie, m’sieur.
— Qui, sauf que... »

I1 fronca les sourcils, soudain pensif. Puis il se retourna pour prendre une
grande carte sur son bureau — I’invitation, sans doute, songea Mabs.

« Est-il d’usage d’inviter également 1’épouse alors que le mari veut parler
affaires ? Cela vous parait-il étrange ? Je n’en sais trop rien.

— M’sieur, je suis la derniére personne qui saurait vous répondre... Mais
ca vous laissera plus de temps avec lui, non ?

— Vous avez sans doute raison. Les Westallen et les Finch, deux bonnes
familles de Hampstead en d’excellents termes... Cela sonne bien, n’est-ce
pas ? »

Il examina la carte sous toutes les coutures.

« C’est juste la formulation qui... Enfin, il s’attend de toute évidence a ce
qu’Abigail soit la... mais elle n’a commencé a sortir que cette semaine. Ils
comprendraient sans doute si je leur expliquais qu’elle n’est pas encore
assez en forme pour un déjeuner.

— Je suis siire que oui, m’sieur, mais pourquoi demanderiez-vous pas a
Mrs Finch ce qu’elle en pense ? Je serais pas surprise d’apprendre qu’elle
s’en sent capable. »

Mr Finch gardait les yeux rivés sur 1’invitation, comme si des messages
secrets y étaient inscrits a 1’encre invisible.

« Et ma femme était-elle... d’humeur stable, aujourd’hui ? »



Difficile de prendre du plaisir quand le cceur méme de votre existence est
empoisonné...

« Oui, m’sieur, tres stable.

— Alors peut-étre lui demanderai-je, comme vous 1’avez suggéré. Merci,
Daley. »

Mabs quitta le bureau, légerement décue ; elle s’était attendue a ce qu’il
saute de joie en entendant la nouvelle. Or, les changements pouvaient faire
peur, méme lorsqu’on y aspirait. Elle se souvint de ce qu’elle 1’avait
entendu dire mercredi soir : J’aimerais tant que vous ayez une vie sociale
normale et décente. Mais vous savez aussi bien que moi que I’on ne peut
vous faire confiance. Ce que vous pourriez dire, ce que vous pourriez faire.

Et Mabs le comprenait. Elle savait mieux que personne a quel point
Mrs Finch pouvait se montrer lunatique. Plus Mrs Finch ferait de choses,
plus elle serait en compagnie d’inconnus, plus elle aurait de chances d’agir
de facon génante ou choquante, il fallait 1’admettre. Mais quelle était
I’alternative ? L’enfermer pour toujours ? Non, ce serait inhumain. Mabs le
savait et Mr Finch aussi. Néanmoins, il avait raison de faire preuve de
prudence.
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MABS

LES JOURS PASSERENT et Mabs retrouva un certain bien-étre. Mrs Finch et
elle sortaient désormais se promener chaque jour ; or, I’air frais et le
changement de routine apaisaient beaucoup leur relation. Mabs était
persuadée que sa maitresse serait assez forte et stable pour se rendre au
déjeuner chez les Westallen. Elles parlaient peu lorsqu’elles flanaient dans
le village ou marchaient dans la lande. Leurs conversations tournaient
généralement autour des escapades d’Otty et de ses progres a 1’école. Les
questions personnelles et les confidences étaient rares, mais Mrs Finch
s’intéressait aux freres et sceurs de Mabs.

« Avez-vous I’intention de les sauver, tous autant qu’ils sont, avec votre
salaire ? s’étonna-t-elle. Je sais que mon mari paye bien, mais quand
meéme... C’est une grosse responsabilité.

— QOui, m’dame, on arréte pas de me le dire. Mais de mon point de vue,
on doit pas s’aider soi-méme sans rien faire pour ceux qu’on aime, si ?

— Non, acquiesca Mrs Finch. Non, en effet. »

A la maison, les lecons de lecture se poursuivirent et Mabs apprenait
désormais a écrire aussi. Elle lisait de mieux en mieux ; Mrs Finch lui
suggéra d’essayer de lire un roman a voix haute, et elles choisirent L’ile de
corail.

« La seule chose que j’aurais a reprocher a Mr Ballantyne est que ses
protagonistes sont, bien évidemment, des garcons, soupira Mrs Finch, mais
j’ai toujours imaginé que c’était moi qui vivais ces aventures, je peux vous
1’assurer. »

Mabs sourit et se lanca dans sa propre grande aventure : lire son premier
roman.



Le fait que Mrs Finch ait le méme age que sa propre mere bien-aimée ne
lui avait pas échappé. Elle était a présent la seule présence féminine
constante pour Mabs au quotidien, maintenant que m’man était morte.
Jamais personne ne remplacerait m’man, et Mrs Finch n’avait absolument
rien en commun avec Maureen ; cependant, Mabs commencait a se reposer
sur leur camaraderie comme sur une pile de coussins, consciente que ce
n’était sans doute pas une bonne idée.

Par une journée pluvieuse de printemps, alors qu’elles étaient assises
ensemble, Betsy apporta un billet a Mrs Finch sur un plateau. Elles
échangerent un regard surpris. Mrs Finch ne recevait jamais de
correspondance. Elle remercia Betsy et 1’ouvrit a la hate.

« Eh bien, voila qui est prometteur ! Le message s’adresse a moi mais
c’est vous qu’il concerne. Lisez-le vous-méme. »

Mrs Finch lui tendit la lettre.
« Vraiment, m’dame ? C’est étrange ! »

Mabs se leva d’un bond, craignant le pire — comme d’apprendre du canal
que Nicky s’était noyé ou de Jenny que p’pa avait disparu —, mais il n’y
avait la rien de prometteur. Elle remarqua le beau papier luxueux puis le
monogramme imprimé en vert olive au bas du message : OW. Son cceur
bondit dans sa poitrine.

Chere Mrs Finch,

J’espere que vous vous portez bien. Je me réjouis de vous revoir la
semaine prochaine au déjeuner. En attendant, pourrais-je vous emprunter
des que possible votre dame de compagnie, Miss Daley, pour une petite
conversation ? J’ai des nouvelles encourageantes concernant un des
membres de sa famille. Je serai chez moi tous les aprés-midi et tous les
soirs de cette semaine, elle pourra donc passer me voir quand cela vous
arrange toutes deux.

Mes sinceres salutations,



Olive Westallen

Mabs, en proie a une immense exaltation, regarda Mrs Finch, dont les
yeux noirs brillaient comme si elle se sentait concernée.

« Qu’attendez-vous, Daley ?

— Maintenant, m’dame ? Mais je travaille. Ca me dérange pas
d’attendre, je vous jure... »

Mrs Finch éclata de rire.

« Si, cela vous dérange ! Allez-y. J’ai tout autant que vous envie de
connaitre cette nouvelle. »

Mabs s’emmitoufla donc dans 1’élégant manteau que lui avait donné
Mrs Finch et grimpa a toute vitesse la pente escarpée qui menait a Polaris
House. Elle se retrouva sur le seuil, essoufflée, les cheveux ébouriffés.

Agatha ouvrit la porte ; elle sourit en voyant dans quel état se trouvait
Mabs.

« Vous n’avez pas perdu de temps, constata-t-elle. Elle espérait que
c’était vous. Entrez, je vous en prie. »

Elle fit entrer Mabs dans 1’agréable salon des Westallen. De longs rideaux
bleus au motif floral jaune et vert pendaient du plafond jusqu’au sol. De
magnifiques peintures a I’huile ornaient les murs : des chevaux galopant
dans la campagne, des galions naviguant sur des mers déchainées, une
jeune Olive au regard obstiné. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée
aujourd’hui ; une fenétre ouverte laissait entrer une douce brise qui agitait
les rideaux. Clover et Olive étaient affalées sur le tapis indien, intensément
concentrées sur un jeu étrange.

« Mabs ! »

Clover se leva d’un bond et lui étreignit les jambes avant de se jeter de
nouveau sur le tapis.

Olive la salua d’un geste de la main.



« Merci d’étre venue si vite. J’aimerais vous accueillir avec
I’enthousiasme de Clover, mais je n’arrive plus a me lever. Ma jambe s’est
endormie. Je suis vraiment navrée, je ne peux pas abandonner Clover en
plein milieu de notre partie, alors que la situation est désespérée ! Asseyez-
vous et je tenterai de me redresser des que nous aurons terminé.

— Mabs ! s’exclama Clover. Venez jouer ! »

Olive fronca le nez.

« Ca ne vous dérange pas ? Ne vous sentez surtout pas obligée. Ce n’est
pas I’endroit le plus confortable de la piece.

— J’en serais ravie, répondit Mabs, prenant allegrement place sur le sol.
Sauf que je connais pas ce jeu. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Les puces ! cria Clover, plus surexcitée que jamais.

— Vous ne connaissez pas les puces ? s’étonna Olive. C’est un jeu qui
connait un véritable engouement depuis maintenant plusieurs années.

— J’ai entendu Mr Charlie en parler. Mais Mrs Finch n’est pas du genre a
jouer. Et avant ca...

— Bien siir, dit Olive. Eh bien, chaque joueur a une pile de puces, voyez-
vous, et le but est de faire sauter les votres dans cette coupelle a 1’aide de
ces gros jetons. Mais vous devez aussi bloquer les puces de votre
adversaire en... oui, Clover, tu as raison, une démonstration vaut mieux
qu’une explication. »

Elle ajouta, en aparté :

« La coordination de Clover n’est pas encore a la hauteur de sa passion.

Les puces finissent toujours par voler dans tous les sens, tels des papillons
migrateurs. »

En effet, Clover se mit a propulser ses puces a tout-va, sa petite langue
rose se faufilant entre ses dents. Les pions colorés s’envolérent haut dans
les airs, dans la cheminée et méme, une ou deux fois, dans la coupelle.

« Nous sommes censées jouer chacune notre tour, ma chérie, rappela
Olive d’un ton calme. Laisse Mabs essayer. Bon, Mabs, je suis trop



impatiente de vous donner la nouvelle. Pouvez-vous vous concentrer avec
toutes ces puces qui volent ?

— Je crois bien », s’esclaffa Mabs, jouant a son tour.

C’était étonnamment difficile et étonnamment drole. Lorsqu’une de ses
puces atterrit dans la coupelle, Olive applaudit :

« Vous étes douée ! »

Agatha apporta de la citronnade et du gateau, puis Olive en vint au fait.

« Vous vous souvenez que je vous avais promis de guetter d’éventuelles
opportunités professionnelles pour vos fréres et sceurs, n’est-ce pas ?

— Oh que oui, répondit Mabs avec ferveur. J’ai prié pour que ca
marche. »

Elle fit sauter une puce sur un repose-pieds tout proche.

« Il m’a fallu un moment avant de m’en occuper — Clover a eu beaucoup
besoin de moi derniérement —, apres quoi j’ai été décue car plusieurs de
mes connaissances qui emploient des domestiques ne cherchaient
personne. »

Olive avala une gorgée de sa citronnade.

« Délicieux. Oh, il y a une puce au fond. Tant pis.

— Puce ! cria Clover.

— Oui ma chérie, bravo. Mais j’ai une amie, du nom de Julia Morrow.
Julia est divorcée et les braves gens vertueux de Hampstead ne cachent pas
ce qu’ils pensent de sa situation. Pourtant, c’est une femme charmante,
Mabs. Elle est tres fiere, tres indépendante et il ne m’est jamais venu a
I’esprit que ce pourrait étre une solution. Je n’ai fait que mentionner ma
recherche en passant. Quelle n’a pas été ma surprise lorsqu’elle m’a confié
qu’elle avait songé a embaucher un garcon !

— Un garcon ? répéta Mabs qui, s’étant imaginé le visage ravi de Jenny,
dut aussitot se représenter celui de Jem ou de Matty.

— Oui. Elle affirme n’avoir aucun besoin d’une domestique puisqu’elle
est tout a fait capable de cuisiner, de faire le ménage, de coudre... Je crois



qu’elle aime s’occuper. Mais elle se sent parfois seule, bien siir, et
entretenir une vieille maison lui parait difficile. Les chassis des fenétres a
changer, le jardin a apprivoiser et ainsi de suite. Des que je lui ai parlé des
jeunes Daley, elle s’est transformée ! Elle n’aimerait rien tant que d’en
prendre un chez elle, ou il vivrait et lui servirait d’homme a tout faire et de
garcon de courses. Qu’en pensez-vous, Mabs ?

— Ca m’a l’air d’étre un travail formidable, répondit aussitot Mabs.
Nicky pourrait le faire, ou Jem. Matty est encore un peu jeune. Et ’un
comme 1’autre serait enchanté de vivre dans une maison bien chauffée et
d’avoir suffisamment a manger.

— Bien, vous m’en voyez ravie, car plus j’y songe, plus cette solution me
semble idéale. Ecoutez, Julia a par ailleurs proposé de lui enseigner tout ce
qu’il souhaitera apprendre. C’est une femme instruite. Je sais que vous
voulez éviter a Nicky de travailler au canal, mais vous disiez qu’il n’a pas
grand enthousiasme pour 1’école, alors que Jem est quelqu’un de
réfléchi...

— Jem », souffla Mabs.

Cela allait de soi. Nicky avait déja un travail, apres tout, et Jem, si doux
et serviable, serait une véritable bénédiction pour une dame esseulée et
incomprise.

« Il serait parfait. Nicky s’ennuierait trop, tout seul, mais Jem, lui,
pourrait pas réver mieux.

— Bien ! »
Olive paraissait soulagée, et Mabs fut touchée de voir a quel point cela
lui tenait a cceur.

« Par ailleurs, en plus du gite et du couvert, elle paierait un tout petit
salaire. Pas grand-chose, mais...

— Le gite, le couvert, un salaire et des lecons, soupira Mabs. Oh, Olive,
vous imaginez pas combien ¢a me rendrait heureuse. Et maintenant ? Je
suppose qu’elle veut le rencontrer ?



— Ce ne sera qu’une simple formalité. Et pour que Jem prenne sa propre
décision. Apres tout il est trés jeune, peut-étre ne souhaitera-t-il pas quitter
sa maison et sa famille méme si nous, qui sommes plus agées, voyons les
avantages d’un tel poste.

— O, il les verra aussi. J’y veillerai. Demain, c’est mercredi, ma demi-
journée de congé. Vous croyez que Mrs Morrow sera chez elle ? Je
pourrais emmener Jem si vous me donnez 1’adresse.

— Mais je vous accompagnerai, naturellement ! Julia ne va jamais nulle
part. Je passerai la voir demain matin pour lui dire de nous attendre dans
I’apres-midi.

— Puce ! » hurla Clover, riant et jetant tous les pions en 1’air.

Le lendemain a 14 h 30, Mabs parcourut le chemin familier qui menait a
sa maison, profitant du soleil capricieux qui transformait les rues en
figures kaléidoscopiques de lumiere et d’ombre, de chaleur et de froid. En
arrivant a Mushroom Court, elle s’arréta pour en observer les contours
sinistres et se réjouit d’en soustraire un de ses proches.

« Un de parti, cinq a placer ! avait lancé Mrs Finch au moment ou elle
s’en allait. Pouvez-vous passer me voir a votre retour, juste pour cing
minutes, et me dire comment cela s’est passé ? Je vais y penser la
journée. »

Mabs avait promis, émue.

Elle grimpa les marches quatre a quatre puis tourna la poignée. Celle-ci
semblait fermée a clef. Elle la tourna de nouveau mais craignit de la voir se
détacher tant elle était branlante. Etrange.

« Jen ! appela-t-elle. Peg ? Y a quelqu’un ? C’est moi !
— Mabs ? demanda une voix feutrée derriere la porte. C’est toi ?
— Oui ! Laisse-moi entrer ! »

Elle entendit une clef tourner et Jenny lui ouvrit, I’entraina I’intérieur et
la serra dans ses bras.

« Mabs, on t’attendait pas ! Y a un probleme ?



— Au contraire. Mais pourquoi la porte est fermée ? Je savais méme pas
qu’on avait une clef.

— C’est p’pa, soupira Jenny. Il boit apres le travail et ces derniers jours,
il sabote la besogne parce qu’il est pas en état. »

Pas maintenant ! hurla Mabs intérieurement. Pas maintenant qu’on
commence juste da s’en sortir.

« Il a perdu son boulot ?

— Non, mais certains gars sont fachés. Ils disent qu’il y met pas du sien,
qu’il leur fait courir des risques.

— Alors ils viennent ici pour lui parler ?

— Plutot pour lui donner une bonne lecon », intervint Peg. Elle portait un
bébé que Mabs ne connaissait pas. Les filles du quartier gardaient parfois
les bébés de parents éreintés pour deux pennies et une tasse de thé.

« Ils ont poussé la table, ce genre de truc. C’est la seule fois ou j’ai été
contente qu’on ait rien de joli chez nous. Ils ont bousculé un peu p’pa et lui
ont ordonné de se prendre en main. En quoi ils ont pas tort. Mais ils ont
fait peur aux p’tits.

— Et a nous aussi, admit Jenny. Ils sont entrés comme c¢a. Je suis siire
qu’ils cherchaient juste a le faire réfléchir. Mais on a préféré fermer a clef,
au cas ou.

— Oh mon Dieu. »

Mabs se laissa choir a table et remarqua que celle-ci était devenue
bancale.

« Un des pieds est desserré, expliqua Jem. J’ai essayé de le réparer...
— T’as fait du bon travail », dit Peg, lui ébouriffant les cheveux.

Mabs poussa un soupir. Quel quartier idiot, avec sa mentalité idiote. Elle
comprenait les reproches que les gars faisaient a p’pa, naturellement. Mais
pourquoi y méler les momes ? N’avaient-ils donc aucune imagination ? Ne
pouvaient-ils pas deviner I’impact d’une frousse pareille sur des enfants ?
La petite Angie paraissait anormalement pale et inquiete. Mabs la prit sur
ses genoux et lui caressa les cheveux.



« Je dois raisonner p’pa.

— Tu peux toujours essayer, rétorqua Jenny, mais est-ce que ca changera
quoi que ce soit ? De toute facon, ca s’est calmé depuis. C’est quoi, ta
nouvelle ?

— Eh bien », répondit Mabs, se redressant avec un sourire.

Elle était bien décidée a ne pas laisser gacher cette journée. Un des
enfants allait sortir d’ici !

« Jem, on t’offre une occasion, une occasion merveilleuse. Un poste pour
toi, chez une dame. »

Malgré le front plissé de Jem et ses cheveux sombres qui lui tombaient
sur les yeux, elle vit ses yeux brillants d’espoir.

« Un poste ? Pour moi ? Mais j’ai que dix ans, Mabs. Elle le sait, cette
dame ?

— Elle le sait, et si tu veux, Jemmy, on va aller la voir cet apres-midi
pour que tu sois siir qu’elle te plaise. »

Jem hocha la téte. Jenny enfouit son visage dans ses mains.

« Oh mon Dieu, dit-elle d’une voix étouffée. Une chance pour I'un

d’entre nous, enfin. Ma parole, quel soulagement ! Ou est-ce qu’il
travaillerait, Mabs ?

— C’est ce qu’il y a de plus beau dans I’histoire... Non, tout est beau
dans cette histoire, mais ca en fait partie. C’est a Hampstead. On viendra
vous rendre visite ensemble le dimanche. Je pourrai garder un ceil sur toi,
Jem, et je serai pas loin.

— Quel genre de boulot, Mabs ? Elle veut que je fasse quoi ?

— Laisse-moi commencer par le commencement. Je suis tellement
surexcitée que je le raconte pas tres bien. Elle s’appelle Julia Morrow et
c’est une amie de Miss Westallen, dont je vous ai parlé.

— Elle est riche ? s’exclama Peg, déplacant le bébé sur son autre épaule.

— Je crois pas. Pas comme Olive. Mais comparés a nous, la plupart des
gens sont riches, non ? »



Mabs expliqua tout dans les moindres détails. Jem fronga encore plus les
sourcils, les yeux scintillants de questions.

« Alors j’aurai le droit de vivre dans une grande maison, de manger
comme quatre, d’apprendre tout ce que je veux et en plus elle me
paiera ? » s’exclama-t-il, déconcerté.

Pas étonnant ; ce genre d’occasions ne tombait pas tous les jours du ciel
pour les enfants comme eux.

« Oui, répliqua Mabs. Et t’auras un jour et demi de congé chaque
semaine, comme moi. »

Jem se gratta la téte. Sa tignasse sombre se dressa sur son crane et le
ceeur de Mabs se serra tant I’amour qu’elle avait pour lui était grand.
C’était un garcon si beau, si affectueux. Le voir dans cette piece lugubre —
y voir tous ses freres et sceurs — lui donnait la migraine. Mais les choses
changeaient.

« Et tout ce que j’ai a faire, c’est de réparer et entretenir des trucs et
m’occuper de ses courses ? s’enquit-il.

— Exact, dit Mabs. Plutot facile, pour un garcon comme toi, tu crois
pas ?

— Si. Mais Mabs... ?

— Quoi ? »

Faites qu’il n’ait pas peur d’accepter.

« Est-ce que je peux vraiment y aller ? Maintenant que Nicky travaille,

c’est moi I’homme de la maison. Si je suis pas 14, les filles resteront toutes
seules toute la journée avec Matty, et il est trop petit pour les protéger. »

Seigneur, ces enfants allaient I’achever.

« Jem chéri, fit Jenny, c’est tres gentil a toi d’y penser et t’as raison, c’est
toi ’homme de la maison maintenant. Mais je suis 1’adulte ici depuis que
Mabs est partie, et je te dis qu’il faut que tu le fasses, pour nous tous.
Regarde un peu ce que ¢a lui a rapporté, a Mabs, de sortir d’ici ! Regarde
ce que ca nous a rapporté a tous — apprendre a lire, de I’argent, de la



nourriture et maintenant ca ! On en a besoin. Tu vas le faire pour nous,
hein ? »

Jem regarda autour de lui, visiblement partagé sur la décision a prendre.
Mabs comprenait ce qu’il ressentait ; elle ne s’en souvenait que trop bien.
Il avait tellement envie de partir d’ici qu’il avait 1I’impression d’étre
égoiste. Malgré tout, Jenny s’était montrée persuasive et ses arguments
bouillonnaient dans sa cervelle intelligente d’enfant de dix ans.

« D’accord, déclara-t-il, si t’es siire que ¢a ira. Si t’es slire que c’est la
bonne chose a faire.

— Ca I’est, affirma Jenny. Juré craché. »

Jem se tourna vers Mabs.

« Toi aussi ?

— C’est pour ¢a que je suis la, non ? J’ai des projets pour cette famille,
mon petit Jemmy. J’en ai pas parlé avant parce que je voulais pas vous
donner de faux espoirs, mais autant le dire maintenant. Cet endroit est un
trou a rats et vous €tes trop bons pour y rester, tous autant que vous étes.
Miss Olive vous cherche des postes. Ca se bouscule pas au portillon pour
embaucher des gens comme nous, mais regardez, Jem a déja décroché
quelque chose. Il sera le premier. Et puis une autre fois, ca sera votre tour.
Et ce jour-la, je veux pas vous entendre regimber.

— Tu m’entendras pas regimber, moi ! promit Peg. Je donnerais
n’importe quoi pour partir d’ici.

— C’est pour ¢a que tu dois continuer a apprendre tes lecons, dit Mabs.
Tu t’entraines a lire, Peg ?

— QOui ! s’écria Peg d’un ton indigné.

— Je te le confirme, intervint Jenny. C’est une bonne éleve. Alors quand
est-ce que tu pars, Mabs ? Maintenant ?

— Le plus tot sera le mieux. T’es prét, Jem ? »

L’espace d’un instant, Jem parut inquiet.

« Je vais revenir ?



— Ah!»

Mabs n’avait pas réfléchi a la question.

« J’en sais rien. Si jamais vous vous entendez bien, je sais pas si elle te
demandera de commencer lundi ou de rester directement !

— Ben ¢a a pas d’importance, commenta Peg avec pragmatisme. C’est
pas comme s’il avait beaucoup de choses a emporter.

— Exact, remarqua Jenny. Rien d’autre que notre amour. On va se dire au
revoir maintenant, Jem, et si tu reviens tout a 1’heure, on se refera nos
adieux. Si tu restes la-bas, on te verra dimanche. Ca sera que quatre
jours. »

Mabs s’écarta pour laisser les enfants faire leurs adieux. Quelle chose
étrange que les émotions ! Il n’y avait pas le moindre doute dans son
esprit : c’était la la meilleure chose qui pouvait leur arriver. Pourtant, elle
se sentait cruelle de les séparer ainsi. Elle leur tendit la grande barre
chocolatée qu’elle avait achetée, s’efforcant de ne pas avoir I’impression
de les soudoyer pour les séparer de leur frere.

Puis Jem la rejoignit, les yeux humides, le visage empreint d’un certain
héroisme.

« Je suis prét, Mabs.

— Bravo. Bien, vous autres, je vous aime, 1’oubliez pas. Quoi que fasse
p’pa, notre situation s’améliore. »

Ils marcherent en silence. De temps a autre, Mabs jetait un coup d’ceil a
son petit frere, le caeur serré par la détermination qu’elle lisait sur son petit
visage si mince. Lorsqu’ils arriverent a la périphérie de Saffron Hill, Jem
s’arréta.

« Je suis jamais allé aussi loin, Mabsy.
— T’as peur ?

— Un peu.



— C’est normal. La nouveauté, ca fait toujours peur, méme quand c’est
une bonne chose. Mais t’es content, non ?

— Qui, je suis content. C’est une aventure, pas vrai ? Y a pas beaucoup
d’aventures a Mushroom Court, ou alors que des mauvaises.

— A qui le dis-tu... Eh bien moi, je suis tres heureuse pour toi, Jem. J’ai
jamais rencontré cette dame, Mrs Morrow, mais j’ai confiance en Olive.
Elle t’enverrait pas dans un endroit qui te conviendrait pas. »

Lorsqu’ils arriverent a Hampstead, les jardins regorgeaient de phlox, de
lavande et de I’extravagant jaune soleil de rudbeckies. Les passantes
portaient des robes pastel et des ombrelles a volants.

Jem avait les yeux écarquillés, le visage pale.

« On dirait la ou vivent les princes et les princesses dans les histoires. Ca
parait faux, Mabs.

— J’ai hate de tout te montrer. Mais faut pas trainer, t’as un entretien
d’embauche ! »

Ils échangerent un regard surexcité et Mabs prit la main de son frere dans
la sienne.

Jem la serra puis la lacha.

« Je suis un peu trop vieux pour te tenir la main, Mabs, remarqua-t-il
d’un air désole.

— Mais oui mon chéri. »

Ils grimperent Holly Hill et emprunterent quelques rues en zigzag jusqu’a
Polaris House. Mabs mena Jem par la grille entrouverte.

« C’est la qu’habite Miss Westallen. »

Jem s’arréta net. Il leva le menton pour admirer la porte majestueuse aux
épaisses colonnes, les oriels qui brillaient sous les rayons du soleil, la
tourelle et les fenétres scintillantes, la hauteur des toits rouges.

« C’est un chateau, murmura-t-il.

— Tout comme. Les Westallen sont la famille la plus riche a des
kilometres a la ronde. Mais ce sont aussi les plus gentils, alors faut pas



avoir peur.

— J’ai pas peur », assura Jem d’une toute petite voix, mais il tendit le
bras et lui prit la main.

Mabs sourit. La porte d’entrée s’ouvrit en grand avant méme qu’ils
I’aient atteinte. Clover se précipita sur eux dans une cascade de boucles
miel, vétue d’une robe d’été bleue.

« Mabs ! cria-t-elle. Maman arrive ! »

Elle dévisagea Jem.

« Qui est-ce ?

— C’est mon frere, Jeremiah Daley. On 1’appelle Jem. Jem, voici Miss
Clover Westallen.

— Enchanté », dit Jem avec une courbette.

Enchanté ? Ou il a appris ¢a ? se demanda Mabs. Elle avait toujours cru,
lors de ses rares songeries romantiques, qu’on ne pouvait identifier le
moment exact ou quelqu’un tombait amoureux. Elle savait a présent
qu’elle avait tort. Clover tendit la main a Jem pour qu’il la lui serre et
Mabs vit son petit frere tomber aussitot amoureux sous ses yeux, aussi sir
que si des lumieres scintillantes s’étaient allumées en lui.

Olive remonta 1’allée d’un pas vif.

« Bonjour les Daley ! lanca-t-elle d’un ton enjoué. Vous devez étre Jem.
Je suis ravie de vous rencontrer.

— Ravi de vous rencontrer, miss Westallen.

— Quelles bonnes manieres ! Avez-vous hate de commencer cette
nouvelle aventure ?

— Oui, m’dame. Merci d’avoir pensé a moi.

— Il n’y a pas de quoi, je vois d’un seul coup d’ceil que c’est exactement
ce qu’il vous faut. Bonjour, Mabs. Clover, ma chérie, dépéche-toi de
rentrer. Maman n’en a pas pour longtemps.

— Jem devrait venir jouer aux puces », protesta Clover, boudeuse.

Olive éclata de rire.



« Nous n’avons pas le temps de jouer aux puces maintenant, mon ange.
Jem a un rendez-vous tres important. »

Clover parut d’abord affligée, puis elle s’égaya.

« Jem pourrait venir faire des biscuits ? proposa-t-elle.

— Oh, mon enfant, cela prendrait encore plus longtemps. Que penses-tu
de ceci ? Prépare des biscuits avec Mrs Brody pendant que je ne suis pas
1a, et a mon retour, nous jouerons aux puces. Si Jem est d’accord pour nous
rendre visite un jour, je suis stire qu’il jouera avec toi.

— Je veux venir ! »

Clover enlaca la jambe de sa mere, enfouissant son visage dans ses jupes
roussatres.

Olive jeta un regard soucieux a Mabs.

« Allons, ma chérie, nous en avons déja parlé, t’en souviens-tu ? Je
reviens tout de suite, je te le promets. Mais c’est une opportunité tres
importante pour Jem. Tu ne voudrais pas qu’il la manque, si ?

— Je veux venir ! Ne me laisse pas, maman », geignit Clover
indistinctement entre les couches de tarlatane.

Olive s’agenouilla, serra sa fille dans ses bras, I’embrassa et lui chuchota
a l’oreille. Suppliques, promesses, marchandage ? se demanda Mabs, se
souvenant de la facon dont elle-méme faisait autrefois face a de petits
enfants malheureux. Probablement les trois.

Clover finit par pousser un soupir et salua les visiteurs d’un petit geste
désolé de la main, égratignant sa jolie chaussure blanche sur le gravier.

« Excusez-moi, miss Westallen, dit Jem, écarlate. Mabs m’a dit que vous
aviez une petite fille et c’est pas poli de se rendre chez les gens les mains
vides, alors j’ai apporté quelque chose a Miss Clover. Mais c’est rien
d’extraordinaire, soupira-t-il, les yeux levés vers 1’énorme demeure.

— C’est gentil, ca ! s’étonna Mabs. Qu’est-ce que t’as apporté ? »

Elle n’en avait aucune idée.

« Eh bien, ca », balbutia Jem.



I1 sortit de la poste de sa veste une petite toupie violette avec une bande
jaune au milieu, dont les couleurs vives étaient éraflées et passées. Mabs
eut envie de pleurer. P’pa I’avait trouvée pres du canal, un jour, quand Jem
était aussi petit que Clover. C’était son bien le plus précieux — le seul qu’il
posseédait, d’ailleurs.

Olive et Mabel regarderent le visage de Clover s’éclairer comme si elle
ne vivait pas dans une maison pleine de jouets hors de prix.

« Bravo, murmura Mabs, posant une main sur 1’épaule de son frere.
Comment tu fais pour étre aussi gentil et intelligent ? Je suis fiere de toi,
Jemmy.

— J’ai pas encore décroché le boulot », répliqua-t-il avec un grand
sourire.

Mais il le décrocha, naturellement. Mrs Morrow était une femme
charmante mais triste de 1’age d’Olive. Elle les accueillit avec de I’eau
gazeuse au citron vert et du gateau au chocolat et s’efforca de mettre Jem a
I’aise. Puis elle leur fit faire le tour du propriétaire.

Mabs eut envie de rire en voyant la chambre que Mrs Morrow avait
préparée pour Jem. Elle était dix fois plus grande que celle qu’elle occupait
chez les Finch. Il allait s’y perdre ! Il avait un lit a baldaquin, de beaux
rideaux verts et une maquette de diligence a laquelle étaient harnachés
quatre petits chevaux en bois sculptés. Comptait-elle 1’employer ou
I’adopter ?

« Merci, Mrs Morrow, murmura Jem, un peu perplexe.

— Je parie que vous aimerez la vue de votre fenétre, observa Olive. Elle
donne sur I’arriere de la maison, n’est-ce pas, Julia ? »

Jem et Mabs s’approcherent de la fenétre.
« Mabs ! Regarde ! s’écria-t-il.
— Eh ben c¢a alors », lacha Mabs.

Le Vale of Health formait un fer a cheval composé d’élégantes maisons
aux facades orientées vers la rue. L’arriére de ces demeures surplombait la
lande, qui commencait juste au bout du jardin, et celle de Julia Morrow



donnait directement sur un immense étang miroitant. Au centre de 1’étang,
sur un perchoir immergé, un cormoran étendait ses loqueteuses ailes noires
pour les sécher.

Olive et Julia se tenaient dans 1’encadrement de la porte.

« Merci, leur dit Mabs d’une voix douce. C’est plus que j’aurais pu
imaginer. Ca me réchauffe le cceur de le savoir dans un endroit pareil.

— C’est un bon garcon, déclara Mrs Morrow d’un air a la fois heureux et
triste. Je serais ravie de 1’aider un peu et avoir quelqu’un d’intelligent pour
me tenir compagnie me fera du bien. »

Quand vint le moment des adieux, Mabs attira Jem contre elle et
I’embrassa furieusement.

« Bonne chance, Jemmy chéri. Je passerai te chercher dimanche matin a
10 heures, d’accord ? On ira voir les autres et tu pourras leur parler de ta
nouvelle maison. »
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OLIVE

JE SUIS VRAIMENT CONTENTE DE MOI. Je n’aurais pu mieux assortir Jem. O,
heureuse conjonction ! Si seulement je pouvais opérer pareille magie pour
les autres Daley !

Maman a sorti Clover aujourd’hui, pour la premiere fois depuis plusieurs
semaines. Leur départ a été bouleversant : Clover poussait des cris
d’orfraie et les larmes coulaient a flots sur ses joues. J’étais préte a céder et
a lui permettre de rester avec moi, mais maman est plus forte que moi. Elle
a insisté sur le fait que Clover doit réapprendre a étre heureuse en
compagnie d’autres personnes. Je dois admettre que j’étais soulagée de la
laisser décider a ma place. La solitude me parait un luxe oublié et j’ai
grand besoin de temps pour travailler sur mon nouveau projet : la
Fondation Westallen. Je voulais 1’appeler la Fondation de 1I’Espoir, mais
Mr Miles affirme que ce nom nébuleux ne convaincra pas les gens de la
prendre au sérieux. Il dit qu’y attacher notre nom de famille attirera
’attention, 1’argent et les personnes au bras long. Sa dénomination
officielle est donc la Fondation Westallen, mais je 1’appelle encore la
Fondation de I’Espoir en pensée. Je rédige des documents (attributions,
budget prévisionnel, lieux potentiels, etc.) ainsi qu’une liste d’invités au
bal, que je ne compléterai qu’une fois maman rentrée. Les réceptions sont
son domaine de prédilection, pas le mien.

Alors que je machonne mon porte-plume, Agatha m’annonce que j’ai de
la visite, un certain Mr Lionel Harper. Ce nom ne me dit rien, mais
apparemment c’est Mr Miles qui I’envoie.

Il tire son chapeau en entrant et me salue d’une révérence.



« Miss Westallen, je m’excuse de passer a I’improviste et sans méme
avoir la courtoisie de vous envoyer un billet. Cela ne se fait pas, j’en suis
conscient, mais j’étais dans les parages et j’ai décidé de saisir 1’occasion.
Mr Miles m’a conseillé de ne pas tarder.

— Bienvenue, Mr Harper. Les amis de Mr Miles sont mes amis. Asseyez-
vous. En quoi puis-je vous aider ? »

Mr Harper a a peu pres mon age ; il est bien habillé, avec des cheveux
bruns et une barbe soignée un peu plus foncée. Il a des yeux gris et parait
vif d’esprit. Je détecte en lui une intelligence aigué.

« J’aurais plut6t aimé savoir ce en quoi je pouvais vous aider, répond-il.
Mr Miles m’a parlé de la Fondation Westallen. »

Mr Harper m’explique qu’il a créé il y a cinq ans une petite compagnie
d’importation de pierres précieuses qu’il vend a des bijouteries.

« J’ai connu un succes inespéré, explique-t-il sans se vanter mais avec
beaucoup de naturel. J’ai investi dans d’autres entreprises et gagné encore
plus d’argent. A présent, je cherche un projet louable dans lequel investir
d’une autre facon, non pas pour une quelconque rentabilité financiere mais
pour apporter ma contribution a la société. Mr Miles m’assure que votre
fondation y correspond en tout point. Peut-étre avez-vous entendu parler
de mon pere, le financier William Harper ? »

Malheureusement, non.

« La philanthropie est une de nos valeurs familiales, miss Westallen. Il est
temps pour moi d’imiter mon pere et d’utiliser une partie de ma fortune
pour aider autrui. Pourriez-vous me parler de la fondation avec vos mots a
vous ? »

Je me lance avec enthousiasme dans une explication de ce que j’envisage,
immensément reconnaissante a Mr Miles de m’avoir encouragée a
peaufiner mes idées et a les présenter sous forme d’un discours bref et
efficace. Mr Harper me regarde parler avec la plus grande attention.

« Voila donc le programme en un mot, conclus-je. Je peux entrer dans les
détails si je n’ai pas été claire.



— Vous avez été tres claire. Votre projet est ambitieux, mais pas trop. Vos
intentions sont excellentes et je devine votre sincérité. J’aimerais beaucoup
faire une donation et aider par d’autres moyens si je le peux. »

Mon premier mécene !

« Seriez-vous disposé a parler de votre entreprise a de jeunes gens ? Le
champ est si vaste : ’art de la joaillerie, les mécanismes de 1’importation,
le commerce international, les investissements... Pourrions-nous compter
sur vous si nous rencontrions des personnes qui s’intéressent a 1’un de ces
sujets ? Ceux que j’aimerais aider... ne s’approcheraient jamais d’un
homme tel que vous. S’exposer a d’autres sortes de gens, d’autres modes
de vie, d’autres sources d’information que celles qu’ils connaissent est un
élément particulierement important de mon projet. »

Il rit un peu.

« Vous n’etes pas du genre hésitant, miss Westallen ! Vous savez ce que
vous voulez et vous osez le demander.

— Si je I’étais, je ne pourrais pas faire grand-chose pour les pauvres de
Londres, Mr Harper.

— Je suis d’accord avec vous. Tourner autour du pot est un passe-temps
absurde. Pour répondre a votre question, oui, je serais disposé pour le
faire — sur le principe, bien sir. J’évaluerais chaque requéte au cas par cas ;
si j’avais des doutes sur le caractere d’une jeune personne, par exemple,
j’objecterais. Par ailleurs, a certains moments de 1’année, il m’arrive de ne
pas avoir le temps de respirer, et encore moins de parler a un apprenti en
herbe. Mais en dehors de cela, vous pouvez compter sur moi, miss
Westallen.

— Merci. Je suis extrémement reconnaissante et ravie de recueillir votre
participation. L’argent est important, de toute évidence, et Mr Miles a
souligné combien cette entreprise en aura besoin. Cependant, 1’argent seul
ne fera pas avancer mes idées. De I’espoir, Mr Harper, voila ce dont ces
gens ont besoin.

— De I’espoir ?



— QOui. Et ce n’est pas d’une suite de nombres sur une page qu’ils
’obtiendront. Ils 1’obtiendront quand les gens prendront le temps de les
éduquer, de les encourager et de retirer leurs ceilleres. »

Il hausse les sourcils.

« Absolument ! Je dois dire que je vous admire, miss Westallen. Ou
plutot, j’admire ce que vous faites. Non, c’est vrai, je vous admire, vous.
Mr Miles m’a dit que vous étiez généreuse, riche et exceptionnellement
intelligente. Il n’a pas mentionné en revanche que vous étiez si... jolie et
charmante. »

Je dois avoir I’air incrédule car il se dépéche de faire machine arriere.

« Pardonnez-moi ! C’est déplacé. Il s’agit d’un rendez-vous d’affaires. Je
ne suis pas un flatteur, miss Westallen, mais je dis toujours ce que je pense,
tout comme vous. Revenons-en a nos moutons. En quoi d’autre puis-je
aider la Fondation Westallen ?

— Il nous faut un lieu de rencontre, dis-je sans hésitation. Un bureau
central ou les gens pourront s’inscrire. Je travaille actuellement de chez
moi, comme vous pouvez le constater, mais je ne peux recevoir un flot
constant de personnes dans ma maison.

— Je posséde un vieil entrepot a Euston. Il n’est pas trés grand, mais il
pourrait convenir. Pour D’instant, de vieilles réserves et fournitures
encombrent encore le rez-de-chaussée, en revanche vous pourriez utiliser
le premier étage tout de suite. Plus tard, si vous vous développez et que
vous avez besoin de plus d’espace, je le ferai débarrasser. »

Je secoue la téte.

« Mr Harper, vous étes vraiment miraculeux. Vous venez de résoudre
mon probleme le plus urgent sans la moindre hésitation. Vous €tes le saint
Nicolas des ceuvres caritatives.

— Mon pere serait ravi de I’entendre. Je me réjouis que Mr Miles m’ait
envoyé vers vous. Il a pensé que mes bonnes intentions et les votres
pourraient étre complémentaires et j’ai I’impression qu’il a eu raison.
A présent, je vais me retirer et m’occuper de faire nettoyer 1’entrepdt —



votre bureau — et de vous envoyer les clefs. Au revoir, miss Westallen, et
bonne chance ! »

Je me léve et lui serre la main.

« Merci de tout cceur pour votre visite et pour ce que vous avez promis,
Mr Harper. Je vous en suis reconnaissante au nom de tous ceux a qui je
souhaite venir en aide.

— J’espere vous revoir bientot. »

Je le raccompagne a la porte, un peu abasourdie. Il est rare qu’un homme
m’égale en intelligence et en détermination. A la fois accompli dans les
affaires et doué d’une conscience sociale, il ne mache ni trop ni trop peu
ses mots, juste assez pour m’intriguer. Sans compter qu’il n’est pas laid. Je
me demande s’il y a une Mrs Lionel Harper.

Jolie et charmante ? Je me glisse dans la salle a manger, ou trone un
miroir. Mes cheveux, attachés a la hate avant de me mettre au travail ce
matin, se sont défaits, et j’ai une petite tache bleue au coin de la bouche a
force d’avoir machonné le porte-plume. Je porte le médaillon que les
domestiques m’ont offert pour mon anniversaire sur un décolleté qui ne
convient pas du tout a ce genre de bijou, mais il est devenu une sorte de
talisman a mes yeux et je le porte presque tous les jours. Je ne suis pas
Rowena Blythe ! Et pourtant, ma chevelure défaite adoucit mon visage. Je
tiens papa pour seul responsable de ma machoire et, contrairement a lui, je
ne peux la dissimuler sous une barbe. J’ai revétu une vieille robe rose et
creme. Je porte rarement du rose, méme si je trouve que cette couleur me
va plutot bien. Ou est-ce le compliment d’un bel homme qui me donne
cette idée ?

Au lieu de retourner a mon bureau, je me retrouve dans ma chambre, a
regarder distraitement autour de moi, me demandant pour quelle raison je
suis montée. Une brosse ? Une autre robe ? Je m’apercois que j’ai été
attirée en haut des escaliers, telle une somnambule, par un besoin vague de
consulter mes cartes divinatoires. A cause de Mr Harper ? Suis-je a tel
point privée de compagnie masculine qu’une simple rencontre me pousse
devant 1’autel pour attendre, le ceeur plein d’espoir ? Que nenni. Tant que



je suis la, j’aimerais tout de méme interroger les cartes. Non pas sur un
sujet aussi commun qu’un homme, mais a propos de la fondation. C’est
une entreprise si importante que je n’arrive pas a croire que je ne ’aie pas
encore fait !

Je sors les cartes de leur cachette au milieu de mes sous-vétements et
m’installe sur le lit. Je songe a mon nouveau projet, a tout ce qui y a mené
— Clover, mon désir de batir un monde meilleur pour elle, ma visite a
Harlowe Place. Je mélange, coupe et tire une carte. Et encore. Et encore.

D’abord, I’ Ancre. L’illustration représente une mer agitée, surmontée de
deux navires. Une ancre énorme prédomine au premier plan. L’Ancre.
Pour I’Eglise chrétienne, un symbole d’espoir. Le Projet de I’Espoir. J’ai
un peu le tournis. J’ai beau me servir souvent des cartes et reconnaitre leur
valeur, une carte pertinente m’en bouchera toujours un coin. Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre...

Une fois mon émerveillement maitrisé, je lis la 1égende, m’étonnant
comme souvent de 1’usage irrégulier des majuscules. Une Personne aussi
honnéte que Tu [I’es dans tes transactions ne voudra jamais d’une
abondante récolte de gains. Tes désirs s’accompliront sans doute aussi. Eh
bien, voila qui est prometteur.

La deuxieme carte est le Soleil. Tu feras fortune de facon inattendue,
sers-t’en de sorte que personne ne puisse la Convoiter. Bon, le Projet de
I’Espoir est une cause on ne peut plus juste. Personne assurément ne
convoiterait 1’argent destiné a sortir les nécessiteux des profondeurs. La
carte montre un soleil radieux qui brille au-dessus de champs idylliques
avec une petite fleche d’église a I’horizon. Les champs me rappellent le
patchwork fourmillant de Londres et la fleche représente a mes yeux Mr
Miles, offrant conseils et encouragements lorsque j’en ai besoin. Pour
I’instant, les cartes sont encourageantes ! Je retourne la troisieme.

L’Arbre. Ne regrette jamais ni labeur ni douleurs. Un bon travail est une
récompense en soi, que ceci soit ta Consolation. Je n’ai pas besoin de
consolation, avec ou sans C majuscule. Je décide de me concentrer non pas
sur ce message plutot pieux mais sur I’image du chéne qui déploie ses



branches. Pour I’instant, le Projet de 1’Espoir n’est rien d’autre qu’un
minuscule gland. Mais il sera mon Ancre, le Soleil brillera sur mon travail,
et le projet grandira, s’étendra et s’épanouira.

Je retourne au bureau au pas de course, frottant pensivement la tache
bleue sur mon visage d’un doigt mouillé de salive. Je prends la liste
d’invités au bal et y ajoute Mr Harper. Et famille ? ajouté-je a coté.

Je soupire, ayant atteint le gros point de friction de mon plan. Si je dois
courtiser les habitants riches et influents du quartier, si je dois donner un
bal ou seront présents tous les grands noms, alors il me faut inviter les
Blythe. Je me demande si maman y a pensé. Nous devrons mettre de coté
nos sentiments personnels pour le bien de la fondation. Car organiser un
événement de cette nature et oublier d’inviter ne serait-ce qu’une famille,
et quelle famille ! paraitrait plus qu’étrange ; ce serait une insulte. Cela
équivaudrait a exprimer nos griefs devant la haute société. Non, en effet, il
nous faut les inviter... et espérer qu’ils ne viendront pas.
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OTTY

LORSQUE J’ENTENDS PAPA RENTRER DU TRAVAIL, je me précipite dans son
bureau et viens percuter une chaise. Dieu que je suis maladroite. Je suis
surexcitée et je veux lui parler.

« Bonjour papa. J’aimerais vous parler de ma merveilleuse école. Je vous
ai si peu vu dernierement. »

Il leve distraitement les yeux.

« Comment ? L’école ? Je suis content qu’elle vous plaise. Je m’en
doutais. Ont-ils déja fait de vous une dame ? »

Il me regarde de haut en bas, les yeux plissés.
« Mais oui, j’ai I’impression que vous paraissez déja plus raffinée. »
Je glousse.

« Eh bien ¢a, je n’en sais rien, mais les lecons me plaisent beaucoup.
Nous avons eu un examen de mathématiques aujourd’hui et je suis arrivée
premiere. Nous en avons eu un en francais hier et je suis arrivée deuxieme.
Mon amie Edina a obtenu un point de plus que moi. Mr Ferris dit que j’ai
de grandes facilités.

— Nous en sommes conscients, Otty. Vous avez toujours été une éleve
consciencieuse. Bien que je ne voie vraiment pas I’intérét de passer des
examens dans une académie pour jeunes filles, du moment que vous
apprenez les bases.

— Mr Ferris cherche a nous pousser a la réflexion comme les garcons, a
développer notre potentiel. Vous ne devinerez jamais, papa : il affirme que
je suis assez brillante pour essayer d’entrer un jour a 1’université, chose
qu’il n’a dite qu’a trois filles de ma classe. Edina, Bea et moi. »



Je me sens un peu bouffie d’orgueil, mais c’est tellement formidable !
Depuis qu’Olive m’a planté cette idée dans la téte, la graine ne cesse de
pousser ; elle m’emplit d’enthousiasme.

Papa semble perplexe.

« L’université ? Voyons, Otty, vous plaisantez ! Personne a 1’académie
n’a pu affirmer une chose pareille ! Je 1’ai choisie parce qu’il s’agit d’un
établissement respectable. Navré de souligner 1’évidence, mais vous étes
une fille. »

Malgré la douceur de son ton, je ne saurais décrire la déception qui me
submerge, froide et cruelle. Ce n’est pas du tout la réaction que j’attendais
de la part de mon pere.

« Je sais que je suis une fille, papa. Ca ne veut pas dire que je ne suis pas
intelligente. Ca ne veut pas dire que je n’aimerais pas aller a I’université. »

Il passe la main dans ses cheveux, qui se dressent sur sa téte de facon
plutot charmante.

« Otty, enfin ! Qui vous a mis ces idées-la dans la téte ? Je ne doute pas
une seconde que vous soyez intelligente, mais la n’est pas le probleme !

— Alors quel est-il donc ? » dis-je d’une toute petite voix.

J’ai vraiment envie de savoir. Ne me croit-il pas capable de penser par
moi-méme ?

« Ma chérie, vos sceurs se préoccupent-elles d’aller a I’université ? Bien
stir que non. C’est pour cela que je travaille si dur, pour subvenir a vos

besoins de sorte que vous puissiez faire un beau mariage. Lorsque vous
aurez dix-huit ans, nous serons déja riches.

— Mais papa, épouser un homme riche ne m’importe pas du tout. Je ne
suis méme pas stire de vouloir me marier.

— Evidemment, ma chérie, vous n’avez que douze ans ! Faites-moi
confiance, vous finirez par changer d’avis. »

Soudain, papa ne me parait plus si adorable. Croit-il me connaitre mieux
que je ne me connais moi-meme ?



« Mais j’aime 1’école. J’aime apprendre. J’aimerais gagner ma vie un
jour. Alors je n’aurai pas besoin de me marier, ou je pourrai choisir un
mari qui me plait plutdt qu’un mari riche. »

Papa est livide. J’ai presque de la peine pour lui, mais je continue :

« Regardez Mabs ! Elle gagne sa vie et donne une partie de son salaire a
sa famille pour les aider. Ne trouvez-vous pas cela formidable ? »

Papa s’ébouriffe un peu durement les cheveux. Il ne répond pas tout de
suite. « Est-ce la ce dont vous parlez avec Daley ? demande-t-il d’un air
sévere. Si j’avais su, jamais je ne vous aurais autorisée a vous promener
avec elle. Si elle vous emplit le crane de sottises de ce genre, elle sera
renvoyée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et peu importe
combien de bouches elle doit nourrir. »

I1 a levé la voix et je m’écrie, horrifiée :
« Je croyais que vous aimiez bien Mabs !
— Oui, bien sir. »

Il semble se calmer de nouveau.

« Mais elle appartient a une autre classe sociale, Otty ! Les gens comme
eux... disons qu’ils sont différents de nous a tous points de vue. Vous étes
une lady ! Elle est rustaude et fruste et n’a d’autre option que de travailler.
D’ailleurs, vous ne devriez pas 1’appeler Mabs. C’est un nom ridicule et il
est tout a fait inconvenant pour vous de vous adresser ainsi a une
domestique. J’exige que vous 1’appeliez Miss Daley. »

Mes larmes coulent a présent ; je sens leur fraicheur argentée laisser des
traces sur mon visage briilant. Je crains d’avoir attiré des ennuis a Mabs et
c’est la derniére chose dont j’aie envie. Je prends une profonde inspiration.
Partager mon enthousiasme avec papa, lui apprendre la bonne nouvelle,
tout cela est oublié. Rectifier le tir, voila tout ce qui compte.

« Je I’appelle Miss Daley, papa, c’est juste qu’il m’arrive parfois de
I’appeler Mabs en pensée. Et elle ne m’a jamais rien mis dans la téte. Nous
papotons de nos vies pendant que nous nous promenons, voila tout. Elle ne



m’a jamais dit qu’il fallait que je travaille. Elle est aussi respectueuse
envers moi que possible, papa, elle me traite comme une princesse.

— Bien, répond papa, apaisé. Je dois avouer ma surprise... Elle m’a
toujours paru si déférente. Je serais étonné et décu d’apprendre que Miss
Daley ne sait plus ou est sa place.

— Ce n’est pas le cas, papa, je vous assure. Tout ceci vient de moi et de
moi seulement — vous me connaissez ! »

Il se leve avec un sourire affectueux et s’approche de moi pour me
caresser les cheveux. Pour la premiere fois de ma vie, je me force a ne pas
m’écarter.

« En effet. Ma benjamine, la polissonne ! Votre grand enthousiasme est
fort attachant, Otty, mais il ne vous servira a rien lorsque vous serez plus
agée. Pour ’instant, je me montre indulgent car je veux que vous ayez une
enfance heureuse et bien remplie, néanmoins, en temps voulu, vous devrez
oublier ce caprice.

— Ftes-vous en train de dire... que je ne suis pas autorisée a aller a
I’université ?

— Pour vous, les études supérieures seront... inutiles ! Et
problématiques. Chez les femmes, un exces d’apprentissage peut
provoquer une légere fievre cérébrale, vous savez. Votre mere est fragile et
vous risquez de suivre la méme voie. Je serais navré de vous voir aussi
empéchée que votre mere, ma chérie ; je ne le supporterais pas. De plus,
une femme trop instruite est rebutante aux yeux des hommes. L’université
colite cher et je n’accepterais pas de me séparer d’une telle somme pour
une chose qui gacherait sans aucun doute vos chances de conclure un
mariage convenable. »

Je ne I’écoute méme plus. C’est bien trop dur a encaisser.

« Mais... mais... bredouillé-je, d’une voix anormalement faible. Olive est
tres intelligente. Elle a appris beaucoup de choses ! Sur les étoiles, les
mathématiques et... elle n’est pas fiévreuse ! Elle n’est pas fragile !

— Qui, et Olive n’est pas mariée, n’est-ce pas ? »



Son ton méprisant me fait tressaillir. D’abord Mabs, et maintenant Olive !
Les deux personnes que j’aime le plus au monde, aprés maman et lui.

Ma voix tremble quand je lui demande :
« Vous n’aimez pas Olive ?

— Je I’aime bien. Mais c’est une femme tres riche qui n’a a se
préoccuper que d’elle-méme. Elle peut se permettre de défier la tradition.
Enfin, Otty, vous ne souhaitez tout de méme pas lui ressembler une fois
adulte ? »

Je secoue la téte, méme si je réverais de ressembler a Olive. Cela me
rappelle la fois ou j’ai promis au policier que je ne reverrais plus jamais
Jill alors que je n’en pensais pas un mot. Je déteste dire les choses que les
autres veulent entendre. J’ignore pourquoi j’agis ainsi.

« Tant mieux. A présent, faisons la paix et dinons ensemble. Je sais ce
que c’est que d’étre jeune et passionné. Mais le moment venu, c’est vous
qui voudrez grandir convenablement. Vous aurez changé de fagon naturelle
et vous n’aurez plus envie d’aller a I’université ou je ne sais quelle autre
lubie. C’est un peu comme devenir trop vieux pour jouer a la poupée... ou
pour sa chambre d’enfant... ou le flan au chocolat. »

Je ne veux pas diner avec lui, mais j’accepte car je ne veux pas empirer
les choses. Je sais que 1’université reste un choix tres inhabituel pour une
fille — et papa est vieux jeu et rabat-joie, je I’ai souvent dit — mais je ne
m’attendais pas a ca. Il faudra que j’y réfléchisse plus tard, quand je serai
seule. Voici ce que je sais d’emblée : Mabs n’est pas rustaude ; c’est la
personne la plus douce que je connaisse. Olive est formidable. Et je ne me
lasserai jamais du flan au chocolat !

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

MABS

Le runpi, Mr Finch revint du travail dans la plus grande agitation,
ajustant sa cravate, pressant sa femme et, en somme, trahissant sa nervosité
devant I’imminence du déjeuner avec les Westallen.

Au moment de partir, Mrs Finch, contrairement a son mari qui paraissait
écarlate et mal a 1’aise, était parfaitement sereine dans sa tenue beige ornée
d’une fine rayure lilas. Elle semblait tout a fait préte pour une visite de
courtoisie ; elle continuait ses promenades quotidiennes, avait repris des
forces et retrouvé sa bonne humeur.

« Prenez votre apres-midi, Daley, annonca Mrs Finch. Je serai fatiguée a
notre retour et vous le méritez bien ! »

Quelle aubaine d’avoir soudain du temps libre ! Mabs le mit d’abord a
profit en allant faire un tour sur la grand-rue. L’anniversaire de Peg arrivait
a grands pas et les trois shillings de son bonus étaient encore dans sa
poche. Je ne dois pas tout dépenser... songea Mabs, déambulant en quéte
du cadeau idéal.

Apres une heure agréable passée a flaner, elle choisit une breloque en
forme de fer a cheval sur une chaine en argent. Elle se dit qu’un bijou était
un bon cadeau pour une jeune fille qui allait avoir treize ans. Peg serait
ravie de porter quelque chose de joli et pourrait aisément cacher son collier
sous sa robe quand elle sortait dans leur quartier qui n’était pas des plus
fréquentables. Comble du luxe, elle acheta du ruban couleur beurre frais
pour les cheveux bruns de Peg et une boite de pates de fruits. Cette
occasion de gater sa sceur était bien trop tentante ; elle n’avait jamais pu le
faire avant. Apres quoi elle rentra la maison et rangea les pieces restantes
dans sa tirelire.



Otty était a 1’école. Lou devait étre en plein travail, inutile donc d’aller
jusqu’a Highgate. Elle ne voulait pas paraitre présomptueuse en passant
voir Olive. Mabs lut longuement — Les Quatre Filles du docteur March,
une histoire de sceurs — puis se rendit a la cuisine. Mrs Webb, assise a
table, tenait les comptes des dépenses ménageres mensuelles. En face
d’elle, Betsy nettoyait 1’argenterie. Mabs prit place a coté de Betsy et
s’empara d’un chiffon.

« Autant donner un coup de main », fit-elle remarquer.

Il était agréable de passer le temps en bonne compagnie, avec une tasse
de thé bien chaud. Apres un long et paisible moment, elles entendirent
frapper a la porte d’entrée.

« Vous voulez bien aller ouvrir, Mabs ? demanda Mrs Webb. Je croule
sous les chiffres et j’ai peur de perdre le fil. »

Mabs posa une petite cuillere, s’essuya les mains et courut a la porte.
C’était un jeune homme a la tignasse blond pale.

« Une livraison pour Mr Finch, de son bureau, annoncga-t-il d’un air
professionnel.

— 11 est pas la, mais je vais la prendre », répondit Mabs, se demandant
pourquoi il lui disait quelque chose.

Le coursier écrivit sur sa feuille et la tendit a Mabs.
« Signez la, s’il vous platit. »

Mabs hésita avant de se rendre compte, a sa grande joie, qu’elle savait
suffisamment bien écrire pour signer son nom. Ce qu’elle fit avec un
immense sourire.

Le jeune home lui rendit son sourire comme s’il avait attrapé sa bonne
humeur.

« A remettre directement & Mr Finch, I’avertit-il, lui donnant une épaisse
enveloppe en papier cartonné. C’est des documents importants. Pardon,
miss, mais j’ai I’impression de vous avoir déja vue. Mon Dieu que ca
parait mielleux. J’essaye pas d’étre mielleux, c’est juste que je crois que je
vous connais.



— Je vais les déposer immédiatement sur son bureau, et je vous en
tiendrai pas rigueur parce que moi aussi, j’ai I’impression de vous
connaitre. »

Il avait les yeux d’un bleu ardent, le visage halé et une criniere blonde
aux reflets dorés. Il avait 1’air de passer beaucoup de temps dehors. Mabs
aurait pensé qu’il travaillait comme manceuvre au canal, sauf qu’il portait
une chemise et un pantalon respectables et qu’il paraissait tres propre. Puis
elle eut un déclic.

« Oh mon Dieu, c’est vous ! »

Elle se retrouva tout a coup en septembre dernier, quand chaque jour était
une lutte, prisonniere de sa vie passée sans espoir d’en sortir. Elle était trop
faible pour travailler convenablement et trop sonnée pour s’écarter quand
la glace était tombée.

« Oh mon Dieu, répéta-t-elle, s’adossant contre le mur. Vous m’avez
sauvé la vie !

— Désolé, miss, vous vous trompez de gars. J’aimerais bien m’attribuer
le mérite, mais si j’avais sauvé une jolie petite dame comme vous, je m’en
souviendrais. »

Quel charmeur, songea Mabs.

« Mais vous vous rappelez avoir sauvé un garcon tout maigre dans les
ombres, en septembre dernier ? demanda-t-elle, se ressaisissant. Le bloc de
glace qui nous tombait dessus, le type qui bougeait pas, vous qui lui avez
sauté dessus pour I’empécher de se faire écraser ? »

Il comprit soudain.
« C’était vous ? Vous étiez un garcon ?

— Eh bien, je faisais semblant. J’avais pas le choix, si je voulais
travailler sur les quais

— Ben ¢a alors ! Je m’en souviens ! Mais bon sang, j’ai honte de pas
avoir remarqué que vous étiez une fille. Vous ressemblez vraiment pas a un
garcon. »

Mabs rougit.



« Vous avez repris le travail comme si de rien n’était, sans méme me
laisser vous remercier. »

Il haussa les épaules.

« Vous savez bien comment ¢a se passe, la-bas. Ils vous payent pas a
vous tourner les pouces. Je suis content de voir que vous avez fait votre
chemin ; c’était pas un endroit pour une jeune fille. Domestique ?

— Dame de compagnie pour la maitresse de maison. »
Il siffla.
« Et ils vous traitent bien ?

— Je pourrais pas demander mieux. J’ai de la chance. On dirait que vous
besognez pas non plus.

— Garcon de bureau. »
Il tira sur sa chemise propre d’un air prétentieux.

« Un vrai gentleman ! Non mais sans rire, je vais aller loin, miss, et le
bureau du canal, c’est juste la premiere étape.

— Ah oui ? Et la prochaine étape ? »
I1 hésita ; Mabs vit sa peau halée rougir.

« Je veux étre écrivain, moi. Ecrire des histoires dans les périodiques, que
les dames et les messieurs liront et dont ils raffoleront. Un trés bon livre,
voila ce que je veux laisser derriere moi a ma mort.

— C’est une idée merveilleuse ! » s’écria Mabs, s’illuminant de
I’intérieur.

A présent qu’elle découvrait les joies de la lecture, 1’idée d’écrire une des
histoires qu’elle aimait tant lui faisait tourner la téte. Elle n’avait jamais
entendu quelqu’un exprimer une telle ambition, et encore moins une
personne de sa propre classe sociale.

« Vraiment ? Vous trouvez pas que c’est une idée idiote ?

— Non ! Il faut bien que quelqu’un les écrive. Ca parait un poil plus
intéressant que la paperasse pour les canaux. »

Il hocha pensivement la téte.



« C’est ce que je me dis. Y a qu’un seul probleme : je sais pas écrire, en
tout cas pas assez bien.

— Mais je parie que vous apprenez, répliqua Mabs avec un sourire.

— Oh que oui, miss, oh que oui, fit-il, souriant lui aussi. Kip Miller,
auteur en herbe, a vot’ servic, miss. »

Un nouveau souvenir soudain. Kipper. Bien siir.

Mabs lui serra la main.

« Mabel Daley. Mabs.

— Daley. Ca me dit quelque chose.

— Mon pere travaille sur les quais et mon frére aussi, maintenant.

— Ah, une famille du canal. Vous vous faisiez appeler Mark a 1’époque,
non ?

— Vous avez une bonne mémoire ! Eh bien, Kip Miller, vous feriez
mieux de rentrer. Ils vous payent pas a vous tourner les pouces, vous
savez !

— Touché ! lanca Kip en riant. Eh bien, ca m’a fait plaisir de vous revoir,
Mabs.

— Moi aussi, et bonne chance ! Au fait, Kip ? Merci. Merci du fond du
ceeur. Le jour ou C’est arrivé, c’était une journée noire, vous savez ? Quand
on voit vraiment pas comment la vie peut s’arranger. Mais c’est le cas, et
j’aurais jamais eu 1’occasion de m’en apercevoir si j’étais morte ce jour-
la. »

Kip Miller tira un chapeau imaginaire et fit la révérence. Puis il s’éloigna
sur Willoughby Walk, non sans lui jeter un coup d’ceil par-dessus son
épaule a trois reprises. Chose que Mabs remarqua parce qu’elle le regardait
partir.
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OTTY

DEUX JOURS APRES MA PENIBLE CONVERSATION avec papa, je décide de tenter
de nouveau ma chance. C’est mon papa, apres tout, nous avons toujours
été de tres bons amis. Peut-étre 1’ai-je mal compris, ou le moment était-il
mal choisi. Aujourd’hui, maman et lui vont déjeuner chez les Westallen, je
suppose donc qu’il sera de bonne humeur. Je I’attends dans son bureau, ou
il fait bon passer le temps. J’aime 1’odeur de sa pipe et faire tournoyer le
globe sur son secrétaire, m’inventant des aventures. Je m’imagine en
dame, avec une grande malle de voyage, les volutes de vapeur du train ou
du bateau que je m’appréte a prendre s’élevant derriere moi.

Quand il entre dans la piece, je me leve et le serre dans mes bras.

« Comment s’est passé votre déjeuner a Polaris House, papa ? Pensez-
vous faire affaire avec le capitaine ? »

L’expression de son visage et ses paroles expriment deux choses
différentes.

« Ce fut fort productif, ma chere, cela m’ouvre d’excellentes
perspectives. Le capitaine est un homme tres cordial » — voila ce qu’il dit,
et qui correspond en tout point a ce qu’il attendait de ce déjeuner.
Cependant, il fronce les sourcils comme s’il était tres faché. Je me
demande si je dois remettre a un autre jour mon intervention, mais j’ai déja
préparé mon petit discours.

« C’est bien papa, je suis tres contente pour vous. Je voulais vous parler
de mon éducation, mon cher papa. J’ai beaucoup réfléchi a ce que vous
avez dit I’autre jour et je comprends exactement ou vous vouliez en venir.

— J’en étais siir, vous avez toujours été tres sage.



— Les femmes s’accommodent toujours d’un certain mode de vie, en
effet, et beaucoup d’entre elles sont parfaitement satisfaites de se marier et
de s’occuper du foyer. Et c’est formidable ! Mais mon cher papa, toutes
n’ont pas ce désir ! Ce n’est pas parce que les choses sont telles qu’elles
I’ont toujours été qu’elles doivent 1’étre obligatoirement. Il existe un
mouvement des femmes, vous savez, et...

— Stop ! »
Papa léve la main.

« Otty, ma chérie, ne me dites pas que vous comptez me parler de ces
femmes-la. Mon Dieu, avec leurs idées aberrantes, c’est tout juste si on
peut les qualifier de femmes. Elles n’aboutiront jamais a rien, bien siir,
mais imaginez un peu si c’était le cas ! Juste ciel, la société telle que nous
la connaissons ne pourrait pas continuer. »

Ca ne se passe pas aussi bien que prévu.

« Mais papa, les hommes, eux, ont changé les choses a travers les ages,
non ? Comme avec les Factory Acts- ou 1’abolition. »

Papa parait si choqué que j’ai envie de I’enlacer et de le protéger de la
peine que je semble lui infliger. Je ne comprends vraiment pas pourquoi.

« Ottilie Finch ! Ou allez-vous chercher des idées pareilles ? Chez ce
Mr Ferris, je suppose. Vous étes une jeune fille de douze ans. Vous ne
devriez pas connaitre ces choses.

— Mais ce sont de bonnes choses, papa. Les lois sur les manufactures ont
permis d’empécher les enfants comme moi d’avoir a travailler dans des
conditions atroces ! Et 1’abolition signifie que les gens ne peuvent plus
avoir d’esclaves. Vous n’aimeriez pas me voir travailler dans une mine,
Si?

— Non ma chérie, bien siir que non. Mais...

— Et c’est une bonne chose de ne plus avoir le droit de posséder de
negres, n’est-ce pas ? Les gens ne devraient pas posséder des étres
humains. Vous ne voudriez pas que je sois 1’esclave de quelqu’un, si ? »

Son visage est pale, ses traits immobiles.



« Bon sang, Otty, que savez-vous des negres ? C’est la un sujet de
discussion tout a fait inconvenant pour ma fille cadette. Vous n’avez pas a
penser a ce genre de personne. »

Sa réaction me pétrifie. Je n’ai jamais parlé de Jill a mes parents, mais je
pense a elle chaque semaine. Il est ridicule de pouvoir discuter et rire si
facilement avec une personne, de vouloir son bien, mais de ne jamais les
voir. J’ai ma réponse a présent, sans méme avoir posé la question. Ce qu’a
dit mon pere est déja terrible ; sa facon de le dire, 1’expression de son
visage, voila qui est pire encore.

Je me mords la levre. J’aimerais poursuivre, lui expliquer que j’ai été
sauvée par une de ces personnes qu’il regarde vraisemblablement de haut.
J’aimerais faire exploser ses idées et 1’obliger a voir les choses d’un ceil
neuf. Mais quelque chose me laisse penser que je n’y arriverai pas.

« Eh bien, je voulais simplement vous dire que je vous aime, papa, et je
sais que vous m’aimez aussi et que vous voulez ce qu’il y a de mieux pour
moi. Or, de mon point de vue, cela passe par mon éducation. Alors voulez-
vous bien essayer de comprendre, par pitié, mon papa adoré ? Je ne veux
pas me marier a vingt ans, je veux aller a I’université pour y apprendre de
grandes choses. Je vous en prie, papa. Je vous en prie. »

Je suis si fiere d’avoir ravalé ma colére. Je me battrai pour Jill un autre
jour. Je le dévisage avec espoir. Voici I’homme qui m’a appris a faire du
patin a glace. Voici ’homme qui m’emmenait au fleuve pour nourrir les
canards.

Mais ces souvenirs me semblent désormais lointains. Il me regarde d’un
air incrédule.

« Otty ! Quand vous avez annoncé que vous aviez réfléchi a notre
conversation, je ne m’attendais absolument pas a ce que vous la remettiez
en cause. Ce n’est pas a vous de prendre cette décision. Ma réponse est un
non catégorique et final. Bon Dieu ! J’ai bien I’impression que vous tenez
bien plus de votre mere que je ne I’avais cru. Tant que vous étes la, je dois
vous informer qu’apres notre derniére petite discussion, j’ai décidé de vous



changer d’école. J’en ai trouvé une qui vous conviendra bien mieux et qui
pourra vous recevoir des le début du prochain trimestre.

— Changer d’école ? Encore ? m’écrié-je. Non, papa ! Si peu de temps
apres avoir quitté Durham ? C’est trop. Et j’aime tant I’académie.

— Changer de nouveau est regrettable, certes, mais je ne vais pas les
laisser vous emplir la cervelle de toutes ces sottises ! C’est... enfin, c’est
dégofitant ! »

Une sorte de... sanglot lui échappe et il enfouit son visage dans ses bras,
qui sont appuyés sur son bureau.

Je le fixe un long moment. Je sens que ma bouche est grande ouverte et
mon front plissé. Sans doute est-ce fort disgracieux et inconvenant.
Pourtant, je suis incapable de bouger et mon esprit n’est pas agité par la
moindre pensée mais par I’impression qu’il y a peut-étre quelque chose qui
cloche.

« Vous ne vous souciez donc pas de mon bonheur ? » I’imploré-je enfin.

Il leve les yeux, le visage plein de plaques rouges, comme Averil quand
elle est contrariée.

« Ma chérie, bien siir que si. Mais si vous suivez mes conseils, le bonheur
viendra. Je vous le promets. »

Je ne le crois pas une seconde. Mais j’ai le sentiment d’avoir atteint un
mur en brique sans portail ni prise a escalader. Je lui souhaite donc bonne
nuit et quitte son bureau. Je reste un instant dans le couloir, effroyablement
déconcertée. Je suppose que si papa refuse de payer pour I’université, je ne
pourrai pas y aller. La déception me submerge comme de 1’eau de mer. Et
en quoi tenir de maman est-il une mauvaise chose ? Qu’est-ce qui ne va
pas chez elle, exactement ? Souffrirais-je du méme mal ? Je ne pense pas
souffrir de quoi que ce soit, par conséquent... peut-étre maman n’a-t-elle
rien non plus. Alors pourquoi vit-elle enfermée dans sa chambre ? Pour
quelle raison Mabs est-elle la ? Je ne suis pas siire de pouvoir poser ces
questions a qui que ce soit — elles sont bien trop dérangeantes.

* Textes de loi votés au cours du xix° siecle, visant a réguler les conditions de travail dans



I’industrie, notamment celles des femmes et des enfants (Note de la traductrice).
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MABS

LE LENDEMAIN, Mabs s’éveilla avec un sentiment plaisant d’impatience.
La journée de la veille avait été tres belle et elle avait hate d’apprendre
comment s’était passé le déjeuner chez les Westallen. Elle s’habilla, se
délectant du temps plus clément, puis s’empressa de descendre ; son
estomac criait famine.

« Bonjour ! » chantonna-t-elle au moment d’entrer dans la chambre de sa
maitresse.

Puis elle s’arréta net. La piece était plongée dans le noir, les rideaux tirés.
Il y régnait un silence inquiétant et, pendant un bref instant, elle la crut
déserte. Quelque chose s’était produit, elle le sentait encore, suspendu dans
I’air.

Mabs avanga prudemment, par crainte d’éventuels bris de verre ou de
porcelaine, mais n’entendit pas de craquement révélateur sous ses pieds.
Elle écarta un rideau avec précaution ; pour une raison qu’elle ignorait, il
lui semblait irrespectueux d’inonder cette piece lugubre de lumiere. La
peur lui noua I’estomac : Mrs Finch était au lit, les couvertures tirées sous
son menton, immobile comme une statue.

« Mrs Finch ? lanca Mabs d’une voix craintive. M’dame ? »

Elle posa une main sur son épaule. A son grand soulagement, elle sentit
les mouvements de sa respiration. Peut-étre valait-il mieux la laisser
tranquille, mais cela lui sembla une mauvaise idée. Elle la secoua. Elle la
secoua plus fort encore, mais Mrs Finch continuait a dormir.

Mabs regarda autour d’elle a la recherche d’indices. Rien n’avait été
cassé, tout se trouvait a sa place. Elle ouvrit le placard, ce qui était sans
doute étrange en soi, mais elle voulait s’assurer qu’il n’y avait rien



d’anormal. Toutes les jolies robes de Mrs Finch y étaient suspendues
comme d’habitude.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » chuchota Mabs a la robe beige que sa
maitresse avait portée la veille.

Pas de réponse. Elle se tourna vers le lit.

« Mrs Finch, reprit-elle d’une voix forte, la secouant de nouveau. C’est
moi, Daley. Il est temps de se lever. De prendre votre petit déjeuner. »

Son propre appétit s’était évanoui. Elle ouvrit les rideaux en grand, dans
I’espoir que la lumiere s’infiltrerait dans la conscience de Mrs Finch et
1’éveillerait. Dans la roseraie, quatre nouveaux boutons pointaient leur nez.

« Les roses vont étre jolies, observa-t-elle. On sort au jardin,
aujourd’hui ? »
Silence. Mabs poussa un soupir. Se mordant la levre, elle se dépécha de

descendre dans le bureau de Mr Finch. Mais lorsqu’elle frappa a la porte,
personne ne répondit.

« Bonjour, Daley ! »

Dans le vestibule, Charlie s’apprétait a sortir.

« Papa est au travail. Il n’y a pas de probleme, j’espere ?

— Non, m’sieur. J’avais juste une petite question. Je sais pas pourquoi je
pensais qu’il serait la.

— Ca vaut toujours la peine d’essayer, répondit Charlie d’un ton enjoué.
Bien, j’y vais. Ces journées printanieres sont vraiment agréables, n’est-ce
pas ?

— Oui, m’sieur. Passez une bonne journée. »

Mabs se rendit a la cuisine, ou elle demanda un café fort et des toasts,
espérant que leur arome tirerait Mrs Finch de son sommeil. Elle apporta le
plateau elle-méme et le déposa sur une petite table pres du lit.

« Du bon café ! s’exclama-t-elle. Et des toasts ! Allons, debout ! »

Mrs Finch continuait a dormir. Mabs arpenta la piece puis s’assit et
pianota du bout des doigts. Pour finir, lorsque le café et les toasts furent



froids, elle les avala elle-méme. Ils n’étaient pas bons, mais lui permirent
de mettre de 1’ordre dans ses pensées.

Tout d’abord, elle pouvait supposer qu’il ne s’agissait pas la d’un
sommeil naturel. Il était fort probable que Mr Finch ait administré, encore
une fois, un sédatif a sa femme — quelque incident avait dii se produire
pendant ou apres le déjeuner. Pourtant, il était parti travailler comme
d’habitude et n’avait pas laissé de message a Mabs, ce qui indiquait qu’il
n’était sans doute pas tres inquiet. Ou peut-étre ignorait-il qu’elle dormait
si profondément.

Combien de temps pouvait-elle rester assise la a la regarder dormir ?
Fallait-il appeler un médecin ? Si seulement elle avait pu voir Mr Finch, ne
serait-ce qu’un instant, pour lui demander conseil. Elle pouvait se rendre
au canal pour le trouver, mais elle ne voulait pas laisser Mrs Finch tout ce
temps. Elle avait I’impression de se retrouver a cette époque lointaine et
déroutante ou elle ne savait pas se sortir des situations dans lesquelles elle
se retrouvait.

Elle respire, se dit-elle avec sévérité. Elle est vivante. Elle va se réveiller
quand le médicament fera plus effet et tu pourras tirer tout ¢a au clair. Elle
se résigna donc a passer une journée étrange, a guetter et attendre.

Vers 14 heures, affamée, elle partit se chercher a déjeuner.

« La maitresse veut pas manger aujourd’hui ? interrogea Mrs Webb.

— Elle fait la sieste, répondit Mabs. Les événements d’hier ont di la
fatiguer, je crois.

— Alors mangez avec nous », suggéra Lydia.

Mais Mabs s’excusa. Elle ne supportait pas de laisser Mrs Finch seule.

Ce n’est que vers 16 heures que Mabs, qui regardait par la fenétre,
entendit un bruissement derriere elle. Elle fit volte-face. Mrs Finch se
retournait, les yeux encore fermés. Mabs se rua vers elle et s’agenouilla a
coté du lit.

« Réveillez-vous, murmura-t-elle. Je vous en prie, réveillez-vous enfin.
(a va, je suis la, c’est moi, Daley. »



Sa maitresse battit des paupiéres et la dévisagea d’un air vaseux.
« Ca va, répéta Mabs, lui écartant les cheveux du visage. Tout va bien. »

Mrs Finch fronga les sourcils et déglutit. Mabs se leva d’un bond pour lui
apporter un verre d’eau. Mrs Finch se redressa tant bien que mal.

« Oh, Seigneur ! Dieu soit loué, marmonna Mabs, passant les bras sous
ses épaules pour I’aider. Laissez-moi remettre les oreillers. Voila, c’est
confortable ? Dieu merci, vous étes réveillée. Mais bon sang, qu’est-ce qui
s’est passé, m’dame ? »

Mrs Finch était encore trop désorientée pour parler ; elle tendit le bras
pour prendre son verre, qu’elle avala d’un trait.

« De quoi vous avez besoin, m’dame ? De nourriture ? Un pot de
chambre ? Un xéres ? Comment je peux vous aider ? »

Mais I’autre femme se contenta de lui attraper la main, qu’elle tint
fermement dans la sienne comme pour rassurer Mabs et la réduire au
silence. La mere de Mabs faisait la méme chose quand celle-ci devenait
irritable. L’apres-midi s’écoula autour d’elles. Enfin, Mrs Finch s’éclaircit
la gorge et demanda d’une voix enrouée :

« Quelle heure est-il ?

— 16 h 30, m’dame. »

Mrs Finch fronca les sourcils.

« Quel jour sommes-nous ?

— Mardi, m’dame. Le lendemain de votre déjeuner chez les Westallen.
Vous avez dormi comme un sonneur toute la journée. »

Sa maitresse ferma les yeux et inspira profondément. Puis elle regarda
Mabs.

« Que vais-je faire, ma chere Mabel ? Que vais-je bien pouvoir faire ? »

Mabs ne releva pas I’usage de son prénom, ni le terme affectueux, et
réfléchit.

« Eh bien m’dame, je sais que c’est pas mes oignons, mais il est temps
que je vous pose quelques questions. Et que vous y répondiez. Sinon,



comment vous voulez que je vous aide ? »

Le silence assourdissant fut interrompu par le bruit de la porte d’entrée
qui s’ouvrit et se referma en claquant. Mabs vit le visage de sa maitresse
palir, un éclair de terreur dans les yeux.

« Ca va, m’dame. C’est juste Otty qui rentre de 1’école. »
Mais Mrs Finch secoua la téte.
« Lucius ! » cracha-t-elle.

Mabs pencha la téte. En effet, lui parvint la voix de Mr Finch, qui parlait
a Mrs Webb. Puis elles entendirent des bruits de pas dans 1’escalier.

« Dites-lui que je dors, ordonna Mrs Finch, plongeant sous les
couvertures. Dites-lui que je me suis réveillée et que je me suis rendormie.
Et Mabel, je vous en supplie, ne me laissez pas ! »

Mabs n’eut que le temps de rajuster les couvertures et de rejoindre son
fauteuil avant que la porte ne s’ouvre. Le visage de Mr Finch apparut dans
I’entrebaillement.

« Ah, Daley, chuchota-t-il. Comment va mon épouse aujourd’hui ?
— Elle a beaucoup dormi, m’sieur. Ca m’a inquiétée.

— Elle n’a tout de méme pas dormi tout ce temps, si ? »

Il entra précipitamment dans la piéce, 1’air alarmé.

« Non, m’sieur, elle s’est réveillée tout a I’heure, a mon grand
soulagement. Mais elle vient de se rendormir.

— Je vois. Et comment vous a-t-elle paru a son réveil ? Agitée ?
Délirante ? Hystérique ?

— Non, m’sieur, pas du tout. Elle était juste trés fatiguée et silencieuse.
(Ca m’a pas surpris quand elle s’est recouchée.

— Et vous a-t-elle... dit quoi que ce soit ?

— Pas un mot, m’sieur.

— Nous devrions la laisser se reposer. Venez avec moi, miss Daley. Nous
pourrons discuter.



— Oh, je préfere pas la laisser, m’sieur, dans son état. On peut pas
discuter ici ?

— Comme c’est louable de votre part. Mais Abigail a de toute évidence
besoin de sommeil et vous avez certainement des questions. Venez donc. »

Mabel, je vous en supplie, ne me laissez pas ! Mabs se creusa la cervelle
a la recherche d’une bonne raison de rester ; en vain. Elle se leva a
contrecceur.

« Tres bien, m’sieur, mais je reviendrai ici tout de suite apres. Tout de
suite, dés que vous aurez fini avec moi. »

Elle avait parlé haut et fort a I’intention de Mrs Finch.

Tandis qu’ils descendaient 1’escalier, le cceur de Mabs battait la chamade
a I’idée de sa loyauté ainsi divisée. Elle mentait a Mr Finch a la demande
de sa femme, et pas pour la premiere fois. Mabs savait que Mrs Finch
souffrait de troubles de I’esprit ; elle avait été embauchée pour ca ! Et
pourtant, cette lueur terrifiée dans son regard... Ne me laissez pas.

Mr Finch ouvrit la porte de son bureau et s’écarta pour laisser Mabs
entrer. Pour une fois, ses bonnes manieres ’irriterent. C’était, a ses yeux,
une conversation sérieuse de trop qui allait avoir lieu dans cette piece.

« Qu’est-ce qui s’est passé, m’sieur ? s’enquit-elle aussitot. J’ai pas réussi
a la réveiller. J’étais tellement inquiete.

— Je suis navré, miss Daley. Vous avez dii avoir un sacré choc. Je voulais
vous avertir mais je suis parti tres tot ce matin, avant 6 heures, et n’ai pas
eu l’occasion de rentrer déjeuner. Malheureusement, hier, elle s’est
montrée... difficile. A notre retour, elle est devenue tout a fait
incontrolable et j’ai dii employer les gouttes du docteur Broome. Je n’aime
pas y avoir recours, comme vous le savez, mais... je n’ai pas eu le choix.

— Le déjeuner a donc pas été un succes, m’sieur ? Désolée, je sais que
vous en espériez beaucoup. Mais elle paraissait en pleine forme quand je
vous ai dit au revoir hier. J’étais persuadée que ¢a se passerait bien.

— Le déjeuner en soi s’est plutot bien déroulé. J’ai bon espoir que le
capitaine investisse bel et bien un peu d’argent dans mon projet. Les



Westallen sont des gens sympathiques, bien que la fille soit... peu
commune. Elle est charmante, malgré tout, mais je ne crois pas qu’elle
fasse une amie convenable pour ma femme. Bien trop entétée — Abigail n’a
nul besoin d’encouragements, de ce coté-la. Au cours du déjeuner, elles
ont... Disons que certaines remarques inconvenantes ont été échangées et
que j’en ai été mécontent. »

Mabs fronga les sourcils. Elle qui connaissait un peu Olive avait du mal a
I’imaginer exercer une mauvaise influence sur une personne que ses
parents avaient invitée a déjeuner.

« J’ai abordé la question lorsque nous sommes arrivés a la maison et
notre conversation a tourné au vinaigre. Abigail est devenue folle. D’ou la
nécessité de prendre ces mesures. Je ne peux prétendre ne pas étre
profondément bouleversé, pourtant vous connaissez mes sentiments a ce
sujet, miss Daley. Je veux croire que nous retrouverons tous notre
équilibre. Peut-étre était-ce trop pour elle, trop tot aussi, mais la tentation
de me rendre a un déjeuner au bras de ma femme, comme n’importe quel
couple marié... était si grande. »

Il enfouit la téte dans ses mains avant de la relever aussitot.

« Enfin, inutile de m’apitoyer sur mon sort. Cela restera a mes yeux un
incident isolé, un revers regrettable. J’éprouve néanmoins la crainte, miss
Daley, la crainte terrible que cela ne se reproduise, peut-étre méme
souvent.

— Oh, m’sieur, chuchota Mabs, dévastée. Ca m’étonnerait.

— J’ai donc décidé de faire appel au docteur Broome, a Durham. J’ai
trouvé qu’il faisait preuve d’une grande sagesse lorsqu’il s’est occupé
d’Abigail. S’il pouvait lui rendre visite, ne serait-ce que brievement, et me
donner des conseils... Ma femme me manque, miss Daley. Je ne devrais
pas vous confier des choses pareilles, bien siir, et je vous prie de
m’excuser. Mais je suis a bout ; cela fait si longtemps que nous n’avons
pas eu une vie normale. Le pire étant que 1’on ne peut la raisonner. Elle
délire — elle pense que le monde entier est contre elle. Elle est capable de



croire toutes sortes de choses fausses. Alors par ou faut-il commencer,
dans une situation pareille ? »

Par ou commencer, en effet ? Mabs gravit les marches avec lenteur,
profitant de ces quelques instants ou elle n’était en présence ni de
Mr Finch ni de Mrs Finch, des instants qui pouvaient lui laisser I’occasion
d’essayer de comprendre les choses.

Elle se remémora les paroles de Mr Finch : Elle délire — elle pense que le
monde entier est contre elle. Elle est capable de croire toutes sortes de
choses fausses.

Puis celles de Mrs Finch : Lucius ! Dites-lui que je dors | Mabel, je vous
en supplie, ne me laissez pas !

Mabs secoua la téte pour les sortir tous deux de son esprit. Devant la
porte de Mrs Finch, Mabs hésita. Cela devenait intolérable. Elle avait des
économies pour la maintenir a flot. Elle pouvait trouver un autre travail.
Elle n’avait qu’a partir... Sauf que c’était impossible, bien sir.

« Je suis de retour, m’dame, annonca-t-elle, refermant la porte derriere
elle. Je suis toute seule. »

La silhouette dans le lit remua et se redressa.

« Daley, fit Mrs Finch.

— Je suis désolée d’étre partie alors que vous m’avez demandé de rester,
mais je voyais pas comment lui dire non.

— Vous n’aviez pas le choix, je le sais. Et mon mari, que vous a-t-il
raconté ? »

Mabs tira une chaise a coté du lit et s’y assit.

« En gros, m’dame, il m’a dit que vous vous étes disputés hier apres le
déjeuner et que vous étes devenue tres agitée, alors il vous a donné un
sédatif. D’apres lui, vous pensez des choses qui sont pas vraies, m’dame,
et a cause de ca, il peut pas vous raisonner. Il dit que vous lui manquez. »

Elle ébaucha un sourire triste et grimacant.

« Le croyez-vous ?



— J’ai aucune raison de pas le croire. Et puis je vous ai vue en coleére,
rappelez-vous. Parfois, je sais pas a quoi m’attendre avec vous d’un jour a
1’autre.

— Mais ? Il y a un “mais”, n’est-ce pas, Mabel ? Je soupconne qu’il
subsiste au moins une miette de doute dans votre esprit.

— Plus qu’une miette, m’dame. Pour étre honnéte, y a la moitié d’un
gateau, mais je saurais pas expliquer pourquoi. Il est gentil, intelligent et...
stable, et je lui dois tout. Mais vous... vous vous comportez comme une
folle, des fois. Et pourtant, vous étes intelligente, forte et attentionnée.
Quand il parle de cette femme fragile et excitable qui sait pas ou est la
réalité, c’est pas vous, m’dame. »

Mabs, qui observait attentivement le visage de Mrs Finch, y vit
I’expression d’une personne en pleine noyade a qui 1’on jetait une corde.

«Y a qu’un probleme, m’dame.

— Un seul ? »

Elles laisserent toutes deux échapper un gloussement tremblotant.

« Y en a plusieurs, mais un seul pour lequel vous pouvez m’aider. Je
connais le point de vue de Mr Finch. Oh, vous méprenez pas, il m’a jamais
rien confié de privé, rien qui m’aurait mise mal a 1’aise. Mais je connais
les faits d’apres ce qu’il m’en a raconté. Vous, vous avez jamais dit un
mot.

— Je sais. Il faut que je vous en parle, a présent. C’est ce que je craignais
par-dessus tout car je redoutais que vous ne me croyiez pas. J’ai peur de
vous perdre. Vous m’avez rendu la vie tolérable, Mabel, légérement
tolérable.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier ? Qu’est-ce que vous avez dit de si
terrible au déjeuner ? »

Mrs Finch regarda ses mains et poussa un soupir.

« Nous avons abordé le sujet de 1’éducation d’Otty. Il va la changer
d’école, vous savez.

— Quoi ? Pourquoi ? Elle adore cette école !



— Je sais. Mais en ce qui concerne I’éducation des femmes, Lucius est...
conservateur. Otty vous a sans doute parlé de son professeur, des débats,
des examens. Lucius est consterné. J’ai soutenu qu’il devrait la laisser a
I’académie, puisqu’elle s’y épanouit et qu’elle a déja enduré tant de
changements en si peu de temps. Olive était d’accord avec moi. Olive...
n’est pas conservatrice ! Je voyais bien que Lucius était tres mal a I’aise et
n’allait pas revenir sur sa décision. Comme toujours. Eh bien, j’en ai payé
le prix.

— Je vois... » murmura Mabs.

C’est pour ¢a que je devais pas lui parler des lecons de lecture ? se
demanda-t-elle.

« Mabel, c’est beaucoup vous demander de voir sous un autre angle
I’homme qui vous a donné un emploi, un salaire et vous a toujours traitée
avec courtoisie. J’en suis navrée. Mais je vous assure que je ne délire pas
et que je ne mens pas. Souhaitez-vous que je poursuive ? »

Mabs déglutit.
« Oui, m’dame.

— Alors je pense qu’il me faut commencer au tout début. »
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ABIGAIL

JE VIENS D’UNE FAMILLE RICHE. Nous étions deux sceurs et deux freres.
J’étais la plus jeune. Gatée, sans le moindre doute. Vaniteuse, assurément.
Tout le monde me disait que j’étais belle ; j’ai eu des prétendants des mon
plus jeune age. Bien entendu, mes parents me chaperonnaient étroitement ;
mes amourettes étaient toutes tres adorables et innocentes. Je menais une
vie... dorée. Pleine de joie.

J’ai rencontré Lucius Finch alors que je n’avais que seize ans. Il se
trouvait bien au-dessous de moi sur 1’échelle sociale, ce qui ne me posait
pas le moindre probleme. J’avais beaucoup de défauts, mais le snobisme
n’en faisait pas partie. Il avait neuf ans de plus que moi et n’était pas beau.
Je trouvais son empressement a me connaitre un peu rebutant. Or, comme
tous les jeunes hommes désiraient faire ma connaissance, je n’y ai pas
attaché d’importance. Il attendait la, en périphérie de mon cercle d’amis,
souvent ignoré, se frayant un passage des qu’il le pouvait.

Mon prétendant préféré a 1’époque s’appelait Emmanuel Hillier. Sa
beauté était de celles qui font réver les jeunes filles : cheveux sombres,
yeux pétillants, et ceetera. Il était riche et trés recherché. Mais il y avait un
autre homme, Jonathan Ingram, qui lui n’était pas riche. Agé de vingt ans,
il commencait a faire son chemin. Une opportunité s’étant présentée aux
Indes, il devait y passer deux ou trois ans afin de batir sa fortune. Fortune
qui lui permettrait de courtiser une jeune femme aisée. De me courtiser,
moi.

J’étais agaceée ! A mes yeux d’adolescente idiote, Emmanuel était le
fringant héros romantique ; Jonathan, mon ami. Nous avions des
discussions, nous riions... Je ne voulais pas qu’il parte. Deux ou trois ans



me paraissaient alors une éternité. Je lui ai dit que je me fichais qu’il soit
riche ou non, et que de toute facon j’étais trop jeune pour songer a me
marier. Il a insisté : il irait, et a son retour, je serais plus agée et il aurait
une fortune suffisante a m’offrir.

Je n’ai avoué a personne combien il me manquait. Ma vie a continué,
avec des bals, des fétes et des hommes qui tombaient amoureux de moi ou
que j’aille. Emmanuel est resté attentif a moi, ce qui me flattait. J’ai eu
dix-huit ans. Mes dix-neuf ans approchaient. Je recevais parfois des
nouvelles de Jonathan. J’étais encore trop jeune pour imaginer a quoi
pouvait ressembler la vie avec un homme tel que lui, mais je la ressentais
sous la forme d’une magnifique lumiere tout au bord de ma conscience.
Trop lointaine pour m’y fier.

Il m’arrivait encore de croiser Lucius Finch. Je ne savais vraiment pas
quoi penser de ses grands yeux bleus qui me suivaient dans chaque piece,
de son comportement trop expansif, de ses petites attentions mal a propos.
Pourtant, je me montrais toujours aimable envers lui lorsque je le voyais ;
il essuyait déja assez d’affronts.

Emmanuel a demandé quelqu’un d’autre en mariage, une nouvelle venue
du nom de Francesca je ne sais quoi. Ma fierté en a pris un coup ; mon
cceur, non. Mais le lendemain méme, mon frére et ma sceur ainés, James et
Charlotte, sont morts. Dans un accident de la route. Les chevaux se sont
emballés, la caleche s’est retournée et aucun des deux n’a survécu a ses
blessures. Cet événement m’a détruite.

Mes parents étaient effondrés. Mon autre frére, Hedley, et moi nous
sommes serré les coudes, mais nous nous retrouvions soudain a deux, au
lieu de quatre. Cela ne suffisait pas. Notre maison bruyante et animée était
silencieuse. Voici ou je veux en venir avec ce récit : I’abandon anodin
d’Emmanuel est devenu, dans mon esprit, indissociable de la mort tragique
de James et Charlotte. Je me sentais brisée a tant d’égards que mon
humiliation publique ne constituait plus qu’un fragment douloureux parmi
d’autres. Emmanuel ne m’importait pas, mais j’avais 1’impression que si.
Jonathan m’importait, mais il n’était pas la.



Alors que les autres prétendants s’écartaient par respect, Lucius Finch est
passé me voir, débordant de compassion et de condoléances. Mes parents
n’ont pas compris pourquoi ce moins-que-rien aux yeux de poisson et aux
cheveux roux prétendait apporter son réconfort en cette période si difficile,
mais ils étaient trop absorbés par le chagrin pour y voir clair.

Moins de deux mois plus tard, il m’a suppliée de 1’épouser. Il s’est excusé
d’avoir mal choisi son moment, jurant qu’il ne pouvait vivre sans moi plus
longtemps. Il affirmait n’avoir cherché qu’a me consoler, au début ;
cependant, plus il passait de temps avec moi, plus il tombait amoureux. Il
ne désirait qu’une chose : m’épouser et s’occuper de moi.

J’ai tout d’abord refusé, vous pouvez le croire. Mais Mabel, notre maison
était empreinte d’une telle tristesse ! Je ne supportais pas d’y rester. Je
pense que j’aurais accepté n’importe quelle demande en mariage, juste
pour y échapper.

Mes parents, surpris, étaient encore trop désorientés pour réaliser ce que
mon choix avait de parfaitement improbable. Hedley savait que je ne
I’aurais jamais effectué en temps normal.

« Ne vous précipitez pas, m’a-t-il suppliée. La douleur s’apaisera au fil
du temps. Ne prenez pas de décision que vous regretterez dans quelques
années. »

Si seulement je 1’avais écouté !

Des que nous sommes mariés, Lucius m’a demandé si je voulais avoir
des enfants. Si c’était trop t6t, il comprenait, disait-il ; il ne me pousserait
meéme pas a avoir des relations maritales si mon chagrin demeurait trop vif.
Je le trouvais fort bienveillant. L’idée d’une intimité physique avec qui que
ce soit ne me tentait pas du tout, mais celle d’avoir des enfants... Avec la
mort de deux fréres et sceurs, j’avais hate de fonder une nouvelle famille,
de retrouver le bonheur. Je suis rapidement tombée enceinte de Charlie.
Lucius était fou de joie d’avoir un fils et un héritier. Il s’est jeté téte
baissée dans son travail. Voila, me suis-je dit, c’est un bon pere, il subvient
aux besoins de sa famille.



Quant a Jonathan, ayant appris la nouvelle du déces de James et Charlotte
quelques semaines plus tard, il m’a envoyé une lettre que je n’ai pas voulu
lire. A quoi me servait une lettre ? Je I’ai jetée au feu. Je n’ai donc pas
compris qu’il avait aussitot demandé congé pour prendre le bateau et me
rejoindre en Angleterre. Non, trop fiére et trop vexée, je n’en avais pas la
moindre idée. Le temps qu’il arrive, j’étais déja mariée.

Jonathan, venu rendre visite une ou deux fois aux jeunes mariés, a été
recu avec froideur par mon mari — je ne peux pas en vouloir a Lucius.
Lorsqu’il s’est apercu que la raison pour laquelle il était revenu n’était plus
sienne, Jonathan est retourné aux Indes au bout de seulement trois
semaines.

On dit qu’il faut un certain temps pour se remettre d’un deuil. Dans mon
cas, j’ai commencé a me sentir un peu mieux trois ans plus tard. C’était
comme s’éveiller d’un profond sommeil pour se retrouver dans la vie
d’une autre. Je m’étais endormie en tant que Miss Farrah et éveillée en tant
que Mrs Finch. J’avais deux enfants et un mari au coté duquel je n’arrivais
pas a croire que j’avais dormi.

J’ai alors compris que le chagrin m’avait rendue vulnérable et que
j’avais, comme |’avait prédit Hedley, pris une décision que je n’aurais pas
prise en d’autres circonstances. Un mauvais choix dans un moment
inhabituel peut changer le cours d’une vie pour toujours. L’horrible vérité
était que j’aurais préféré ne jamais 1’épouser. Mais rien de tout cela,
pensais-je, n’était de la faute de Lucius. Impossible de retourner en arriere,
a cause des bébés. J’ai donc enfoui tout mon regret et mon dégofit, bien
décidée a m’en accommoder.

Trop submergée de chagrin et prise par les bébés, j’avais a peine quitté la
maison depuis mon mariage. J’ai décidé de rendre plus souvent visite a ma
famille. J’ai commencé a organiser des pique-niques pour mon mari et
moi ; I’art du pique-nique n’avait jamais eu aucun secret pour moi. Je
voulais montrer a Lucius combien j’appréciais la patience dont il faisait
preuve face a cette version de moi qu’il avait épousée, sans éclat et vide.



Voici ce qui dans mon récit devient plus difficile a croire. J’ai moi-méme
du mal a y croire, alors que je m’y trouvais ! Peu a peu, j’ai compris que
cet autre moi, sans €éclat et vide, était exactement celui qu’il voulait. Il me
serait impossible de vous raconter vingt ans de mariage en une seule
soirée, mais laissez-moi vous donner un ou deux exemples.

J’avais donné un diner pour nos parents respectifs. Nous n’avions pas
organisé pareil événement familial ordinaire depuis notre mariage. J’ai
envoyé des invitations. J’ai discuté du menu avec la cuisiniére. J’ai sorti
nos cadeaux de mariage qui n’avaient pas servi depuis longtemps. Les
gens avaient fait preuve de générosité ; nous avions de tres belles choses.
J’ai dressé la table des jours en avance, pour que tout soit parfait ; on avait
toujours loué mon sens artistique. Lucius était étrangement
désapprobateur.

Il m’a grondée comme... une enfant. Il a affirmé que je n’aurais pas di
les inviter sans sa permission — tel est le terme qu’il a employé. 11 m’a fait
la morale, me reprochant le cotit du repas que j’avais commandé. Il a traité
de frivolités la décoration de la table. Il a annulé les invitations, prétextant
que je ne me sentais pas bien.

Je n’en revenais pas ; je n’avais rien fait d’extraordinaire. Mais ce qui
s’est passé ensuite était plus étrange encore. Lorsque je 1’ai interrogg, il a
refermé son livre d’un coup sec et m’a regardée comme s’il avait devant
lui une maison au toit percé, aux fenétres descellées et nombre d’autres
défauts. Puis il a dit — jamais je ne I’oublierai :

« J’ai lu quelque chose au sujet de la fragilité de 1’état mental des
femmes, due aux humeurs délicates qu’exercent les organes internes
féminins sur leur cerveau. »

Oui, la fagon dont vous me regardez, c’est exactement ainsi que je 1’ai
regardé, lui.

« Mais je n’ai fait qu’inviter nos parents a diner », ai-je répliqué,
incrédule.



« Suffisante », je ne vois pas d’autre terme pour décrire son expression,
Mabel ! 11 a répondu :

« Voila, ma chere, vous confirmez mes dires. »
Vous imaginez bien que je me suis emportée.
« Mais comment ? ai-je crié. Expliquez-moi clairement, je vous prie. »

Il a prétendu que je devenais incontrolable et que j’avais besoin de me
reposer. Je n’étais pas incontrolable, j’étais exaspérée. Et je ne voulais pas
me reposer. Mais il a insisté et m’a mise au lit. J’ai capitulé, tant ma
confusion était grande, et suis restée allongée la toute la nuit, furieuse.

Le lendemain matin, je lui ai de nouveau demandé ce que j’avais fait de
si mal. Il ne m’a jamais expliqué, et cette question entétante ne m’a pas
quittée pendant des années. Avais-je, par inadvertance, commis quelque
affreux faux pas relatif a la vie maritale ? Je ne pouvais en étre siire ; je
suis longtemps restée dans I’incertitude la plus totale.

Mon frere Hedley s’était marié entre-temps. Deux semaines plus tard, au
petit déjeuner, j’ai annoncé a Lucius que je passerais voir son épouse cet
apres-midi-la ; elle m’avait suppliée de venir plus d’une fois. Je suis partie
a 15 heures et rentrée avant 16 heures. La porte d’entrée était fermée a
clef. J’ai secoué la poignée, agacée par les domestiques. Comme j’étais
pressée d’utiliser les toilettes, je me suis dépéchée de faire le tour pour
rejoindre la porte de service. Ils étaient stupéfaits de me voir. Je leur ai
expliqué la situation, qu’ils ont eu du mal a croire. Un peu plus tard, mon
mari a déclaré avec le plus grand calme que c’était lui qui avait verrouillé
la porte.

« Pourquoi ? ai-je demandé.

— Pour vous donner une lecgon.

— Pourquoi ? ai-je répété.

— Si ce n’était pas clair, je ne vois pas comment vous le faire
comprendre. »

Mabel, je serais incapable de relater les allées et venues de cette
conversation désespérément déroutante. J’étais allée voir ma belle-sceur



pendant une demi-heure. J’avais bu du thé. Je 1’avais méme prévenu de
mes projets. Et pour cela, il ressentait le besoin de me donner une lecon.
Cette fois, j’exigeais des réponses.

Il a fini par craquer. Il n’était pas en colere, il n’était pas violent, mais il a
« vagi », Mabel, c’est le mot qui convient le mieux. Il se lamentait que la
femme qu’il avait épousée lui manquait et qu’il voulait la récupérer. Que
j’étais devenue impossible et qu’aucun homme ne devrait avoir a supporter
ma « tendance perverse a courir apres 1’hédonisme et la compagnie de
gens de toutes sortes ». Puis il m’a renvoyée dans ma chambre parce qu’il
ne supportait pas de me regarder. A dire vrai, je n’avais pas envie de le
regarder non plus.

Peu apres, j’ai découvert que j’étais de nouveau enceinte.
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MABS

MRs FiNcH sk TuT. Le récit avait di 1’épuiser ; Mabs avait mal a la téte
rien qu’a I’écouter.

« J’ose pas imaginer, m’dame, fit-elle avec douceur, lui prenant la main.
Je suis jamais allée a des fétes ou des bals. J’ai méme jamais eu
d’amoureux.

— Jamais, Mabel ?

— Non. Enfin... il y a bien un gars qui m’a tapé dans 1’ceil. Bref, c’est
une autre histoire, m’dame, et on est en plein milieu de la votre.

— Je ne vous ai pas ennuyée a mourir jusqu’a présent ? Ni fait perdre
toute commisération a mon égard ?

— Ni I'un ni I’autre, m’dame, bien que ce soit difficile a digérer. Je
comprendrais si ¢a vous fatigue d’en parler. Vous voulez boire un verre
pendant qu’on continue ?

— Excellente idée, Mabel. Je vais en avoir besoin pour vous raconter la
suite. Commandez-moi quelque chose de fort, je vous prie, et pour vous
aussi. »

Mabs n’avait pas 1’habitude de boire, mais lorsque Betsy leur monta le
brandy, elle leur en versa une bonne rasade a toutes deux. Elle trempa ses
levres dans son verre, fronca le nez et le posa. Mrs Finch avala le sien d’un
trait et lui fit signe de lui en servir un autre, qu’elle garda au creux de ses
mains. Elle ne reprit pas tout de suite son récit.

Mabs se remémora de nouveau ses propres parents, la facon dont ils se

soutenaient et se réconfortaient mutuellement, se délectant d’étre en
compagnie I'un de l’autre et gloussant de plaisanteries qu’eux seuls



comprenaient. Les regards aimants qu’ils s’échangeaient par-dessus la téte
des petits quand le benjamin faisait quelque chose de drdle. En ce qui
concernait Mabs, le mariage, c’était ca.
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ABIGAIL

AU COURS DE MA GROSSESSE ont eu lieu d’innombrables incidents. Il me
poussait du doigt si je m’assoupissais devant la cheminée du salon,
m’accusant d’étre indolente. Il me critiquait si je mangeais trop peu, ou
trop, ou de la nourriture que lui n’aimait pas manger. Quand il recevait de
la visite, je parlais toujours trop peu, ou trop. Vous pouvez étre siire que je
ne parlais jamais d’une facon qu’il trouvait satisfaisante.

« Sans doute irez-vous mieux apres la naissance du bébé », disait-il.

Averil est arrivée et nous a tous deux enchantés, comme Charlie et
Elfrida avant elle. Nous avons peut-étre bénéficié d’un mois de
tranquillité. Au cours des premieres semaines qui ont suivi mon
accouchement, je n’aspirais de toute facon a rien d’autre qu’a la
pouponner. Puis cela a recommencé. Quand mes parents sont venus voir le
nourrisson, je me suis rendu compte qu’ils voyaient tres peu leurs petits-
enfants en regle générale. Je leur ai demandé s’il leur était douloureux de
voir les bébés, si cela leur rappelait James et Charlotte.

Ils me réprimanderent avec douceur :

« Non ma chérie. Vous ne nous demandez jamais de venir et nous ne
voulons pas vous déranger. »

J’ai froncé les sourcils.

« Je ne vous demande jamais de venir ? Je vous ai envoyé
d’innombrables invitations. »

Ils ne les avaient jamais recues.

Alors, Mabel, qu’a-t-il bien pu arriver a mes messages, entre la table du
vestibule et la maison de mes parents ? J’ai commencé a demander a ma



domestique de les déposer en mains propres et... a votre avis ? Tous ont
atteint leur destination. Pendant quelque temps, j’ai profité d’un déluge de
visites de mes parents, puis celles-ci ont cessé. J’ai demandé a ma
domestique si elle continuait a distribuer mes messages, et elle a dit oui.

Un jour, je suis tombée sur mon pere dans la rue. Il s’est déclaré ravi de
me voir remise sur pied. Me sentais-je mieux ? a-t-il voulu savoir.

« Mais je n’ai pas été souffrante », ai-je répondu.

Apparemment, Lucius était passé les voir pour leur demander de ne plus
me rendre visite. Il affirmait que cela me perturbait et me rendait malade.
Mes parents lui ont demandé pourquoi, dans ce cas, je continuais a les
inviter. Uniquement par sens du devoir, leur a confié Lucius avec regret.

Il a expliqué qu’en effet, depuis plus d’un an, mon équilibre ne tenait
qu’a un fil. D’apres lui, il avait consulté un excellent médecin qui affirmait
qu’il s’agissait d’une maladie assez courante chez les femmes tres
nerveuses et que le meilleur remede était le repos complet et une absence
totale de stimulation, ce qui comprenait les visites. Mabel, je n’en croyais
pas mes oreilles.

Je n’ai pas voulu confier a mon pere que mon mari était soit un fou, soit
un menteur éhonté. Maintenant que j’y pense, j’aurais dd tout lui avouer
sur le moment et rentrer avec lui tant que j’en avais encore 1’occasion.
Mais d’un autre coté, qu’arriverait-il a mes trois enfants, qui m’attendaient
dans la maison de mon mari ?

De plus, j’avais ’esprit encore confus. Oh, croyez-moi, a posteriori, je
m’en veux d’étre restée si longtemps confuse. Avec le recul, tout me
semble si évident. Mais avoir du recul est une bénédiction, parait-il, et tout
cela était si étrange, Mabel. Je ne cessais de me dire : Il doit y avoir une
erreur. Refusant de reconnaitre souffrir d’'une démence fictive, je me suis
contentée d’expliquer a papa que Lucius avait grandement exagéré le
probleme et que je serais toujours ravie de les recevoir.

Je me suis dépéchée de rentrer pour confronter mon époux. Nous avons
eu une nouvelle dispute, ou plut6t il a recommencé a vagir, me suppliant
de cesser de le torturer, m’implorant de voir qu’aucun homme ne devrait



avoir a tolérer les affronts que je lui avais fait subir. Pour la premiere fois,
j’ai compris. C’était mon mari, pas moi, qui avait un grave probleme, et
jamais je n’arriverais a le raisonner. Je suis partie et suis retournée dans ma
chambre, ou je suis restée assise a bercer Averil, le cceur battant a tout
rompre.

Pour la premiere fois, je me rendais compte qu’il avait profité de mon
chagrin et de ma vulnérabilité pour me pousser a 1I’épouser. Comme 1’avait
souligné Hedley, je ne 1’aurais jamais fait dans d’autres circonstances.
J’étais riche et belle et Lucius, extremement ambitieux. Notre mariage lui
servait de raccourci, sur le plan social, pour proclamer sa propre valeur.
Cela lui ouvrait des portes qu’il n’aurait jamais franchies autrement. Grace
a moi, il a gravi les échelons, il a acquis une réputation et a gagné le
respect dans le monde des hommes, ou tout n’est que finance et progres.
Quant a moi, personnellement, si je me fondais dans le décor, cela lui
faciliterait la vie.

Je ne suis pas née pour rester dans ’ombre, Mabel. Des années
tumultueuses se sont ensuivies. J’insistais pour me joindre a lui lors
d’événements mondains — j’ignore pourquoi, étant donné que je ne sais
jamais ou me mettre. Ses affaires tournaient rond, certes, mais ses
manieres restaient trop flagrantes, son désir de se frotter contre ses
supérieurs tel un chat était embarrassant. Je me rebellais contre lui de
toutes les facons possibles. Chaque fois que j’arrivais a échapper a sa
vigilance, j’envoyais des messages aux membres de ma famille, et la jeune
fille irascible en moi riait dans sa barbe quand ils arrivaient sur le seuil et
qu’il ne pouvait les renvoyer. Nos disputes absurdes me poussaient a bout,
au point de hurler et de briser des choses. C’était une guerre, Mabel, une
guerre d’un genre bien particulier.

Puis, il a fait intervenir un allié. Docteur Broome. A ce jour, j’ignore si
mon mari lui a promis, en échange de sa complaisance, d’accéder aux
cercles les plus raffinés ou s’ils sont simplement en accord parfait —
diaboliquement assortis. Ils croient tous deux qu’il existe un lien direct
entre les organes reproducteurs d’une femme et son cerveau, que les



femmes sont, par nature, fondamentalement incontrolables et faibles. Ils
considerent que, dans la majorité des cas, le dressage adéquat peut servir a
nous dompter, nous permettant de devenir, malgré nos défauts, des
membres utiles de la société. Le role que I’on nous autorise a jouer est
servile, naturellement, mais tout aussi crucial dans le monde tel qu’il est
structuré. Le docteur Broome avait déja la cinquantaine bien entamée et
avait traité de nombreuses femmes. Ce n’était pas moi qui allais le faire
changer d’avis.

Il nous rendait visite de facon presque quotidienne. Il procédait a des
inspections régulieres des deux zones problématiques chez les femmes : le
cerveau et... enfin, vous savez bien. Sentir ses vieux doigts osseux qui
exploraient le contour de mon crane, qui se glissaient sous mes jupes,
C’était...

Je suis désolée. Oui, de 1’eau. Merci. Me remémorer ceci me replonge
dans la terreur. Ma vie était un véritable enfer. Oh, je m’y opposais, bien
str. Je m’y opposais vigoureusement. Ce qui, aux yeux de mon époux et
du médecin, constituait la preuve de leur opinion. Pouvez-vous imaginer —
je vous en prie, essayez d’imaginer — ce que vous ressentiriez si vous
exprimiez vos volontés et que 1’on vous répondait que, allons voyons, vous
avez tout simplement tort. Mais ne vous inquiétez pas, voici I’homme qui
saura réparer le probleme, faire de vous celle que vous devriez étre.

Et lorsque vous criez — vous hurlez — que vous ne voulez pas que ce
vieux bouc vous touche, que vous ne lui permettez pas de tripoter vos
parties intimes, on vous assure avec regret que cela fait partie du
syndrome.

J’ai bel et bien perdu la téte quelque temps. Comment pouvais-je rester
saine d’esprit dans pareille situation ? Je ne pouvais pas m’enfuir, a cause
des enfants. J’ignore si leur arrivée précoce était prévue par mon mari — le
coup de maitre d’une stratégie a long terme — ou s’il s’agissait pour lui
d’un heureux hasard. Quoi qu’il en soit, a cause d’eux, je ne pouvais
m’échapper.



Savez-vous qu’a notre époque si éclairée, rien ne garantit qu’une femme
qui divorce aura le droit de voir ses enfants ? Autrefois, c’était absolument
interdit. Puis, il y a quelques décennies, a été présenté un projet de loi
autorisant les femmes a « déposer une demande » pour les voir. Sans
garantie que cela aboutisse. Et la mere doit prouver qu’elle est stable et
méritante. Lucius avait déja passé des années a établir que je n’étais pas
saine d’esprit. Il possédait une pléthore des rapports médicaux pour le
prouver. A cette époque, Charlie avait huit ans, Elfrida sept, Averil cing. Si
j’étais partie, je ne les aurais jamais revus. Ah, j’étais completement
coincée.

Il avait par ailleurs un autre atout : les gouttes magiques du
docteur Broome. Au début, ils m’en administraient une dose infime, et
figurez-vous que je m’en réjouissais. Elles atténuaient tout et me
plongeaient dans une sorte de brouillard préférable a une conscience aigué.
Mais par la suite, elles étaient utilisées comme une arme et une punition,
avec une dose plus forte. Je perdais une demi-journée a dormir, parfois
méme une journée entiere.

Je pensais réellement que j’allais mourir dans cette maison de Durham. Je
ne voulais pas que mes enfants se retrouvent sans mere. J’ai appris que
plus je me montrais docile, moins le docteur Broome venait me voir. Seul
le fait de rester assise dans ma chambre, de jouer avec les enfants et de
regarder par la fenétre n’entrainait pas de visite du médecin. C’est donc ce
que je faisais. Tous les jours sans exception. Parfois, on me sortait et on
m’époussetait comme un vieux manteau, lorsque avait lieu un événement
mondain auquel il ne pouvait se rendre sans moi. Je recevais alors des
instructions strictes sur ce que je devais ou ne devais pas dire.

Savez-vous, Mabel, que deux hommes suffisent a envoyer une femme a
’asile ? Un mari et son médecin forment le parfait tandem. Le mien m’a
laissé entendre qu’il avait en sa possession de tels documents. Le
docteur Broome les avait signés sans hésitation. Il a été question d’un
endroit dans le Yorkshire pour les femmes fragiles et dépravées. Je ne sais
pas si vous avez entendu parler de ce genre d’institution, Mabel, mais elles



sont des plus inhumaines. Beaucoup sont dirigées par des gens comme
mon mari et le docteur Broome, pour qui chaque réaction naturelle d’une
femme n’est qu’une preuve de plus de son instabilité. Je devais me montrer
trés prudente.

J’ai commencé a compter. Mon mari m’accusait de souffrir d’un certain
nombre de compulsions, mais celle-ci était la seule. Je priais pour que mes
enfants fassent un mariage heureux a 1’age habituel — vingt ans, vingt et
un ans. Si Averil se mariait a vingt ans, j’avais encore quinze années a
tenir... Je me concentrais sur mes enfants, je lisais tous les livres que je
parvenais a faire entrer en douce dans ma chambre. Je comptais les jours.
Ma vie me filait entre les doigts et je passais a coté de tout.
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MABS SE SOUVINT DE SON BRANDY et s’en réjouit. Elle en avala une grosse
gorgée, sans remarquer, apres tout ce qu’elle avait entendu, qu’il lui brilait
la gorge. Elle se mit a pleurer en silence. Elle ne put s’en empécher : cette
histoire était trop horrible pour pouvoir la digérer avec sang-froid.

« Je vous ai bouleversée, constata Mrs Finch, posant une main sur son
épaule. Je suis navrée. Voulez-vous que j’arréte ? »

Mabs secoua la téte, s’essuyant le nez d’un revers de main.

« C’est pas a vous de me réconforter. C’est vous qui I’avez vécu. J’en ai
mal au cceur pour vous, voila tout. »

Elle prit une autre gorgée de brandy et s’apercut qu’elle avait tout bu.
« Un autre ? » proposa sa maitresse avant de remplir son verre.

Mabs le reposa. Il était rassurant de 1’avoir tout pres d’elle, mais boire
n’aidait en rien.

« Je suis préte maintenant. Oh, m’dame. Comment vous avez pu me
cacher ca si longtemps ? »
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ABIGAIL

JE N’AlI RACONTE CETTE HISTOIRE QUE DEUX FoIs, Mabel. D’abord, a mon
ancienne meilleure amie. Lorsque les choses allaient vraiment tres mal,
nous nous sommes vues pour la premiere fois depuis des années a un diner
auquel Lucius avait besoin que j’assiste. J’ai pensé qu’il s’agissait la d’une
occasion en or. Je I’ai entrainée dans 1’office, ou j’ai fait la lumiere sur
mon histoire, étourdie par cette chance qui s’offrait a moi de me confier a
une amie. Pauvre Ella, je suppose que j’ai di lui paraitre dans tous mes
états.

Elle ne me croyait pas. Ou en tout cas le prétendait-elle. Plus tard, cette
nuit-la, mon époux m’a expliqué qu’il avait récemment donné a son mari
un poste important dans la compagnie ou il travaillait. Mon moral, déja
plus bas que bas, en a pris un nouveau coup. Ella et moi étions si proches,
autrefois. Si elle pouvait m’abandonner ainsi a mon triste sort, je ne
pouvais espérer que qui que ce soit d’autre me croie un jour.

J’ai donc continué a jouer le jeu et a attendre que le temps passe. De
temps a autre, je devais me soumettre aux désirs physiques de mon mari.
J’en haissais chaque minute, mais au moins, il ne s’est jamais montré
brutal, et cela ne durait jamais bien longtemps. Il veillait toujours a ce que
je ne tombe pas enceinte — je ne vais pas vous mettre dans I’embarras avec
ce genre de détails — et pourtant, presque dix ans jour pour jour apres
Charlie, Otty est née. Je devais recommencer a compter de zéro. Je 1’ai
aimée aussitot, mais elle venait de prolonger considérablement ma
sentence.

Une décennie, plus tard, Jonathan est rentré a Durham. Selon les rumeurs,
il était immensément riche, toujours célibataire et candidat au Parlement.



Je n’ai pas pensé une seconde que j’allais le voir. Mais un apres-midi, il est
passé a I’improviste. Mon mari était au travail. Je me suis montrée des plus
inhospitalieres, terrifiée a 1’idée de tout ce dont Lucius m’accuserait s’il
savait que nous nous étions rencontrés. Par ailleurs, je ne voulais pas voir
mon vieil et cher ami, qui incarnait comme personne tout ce que j’avais
perdu. Je ne voulais pas du déluge d’émotions qu’il risquait de déclencher.
Apres une conversation aussi breve que tendue, il est parti.

Il est revenu une semaine plus tard, et chaque semaine qui a suivi. Je
prenais des risques inouis. Si un seul de nos domestiques en parlait a
Lucius... mais ils n’en ont rien fait. Peut-étre ne I’aimaient-ils pas
beaucoup non plus. Nous avons rétabli nos liens d’amitié — rien de plus —
réaffirmant notre cordialité, ce sentiment chaleureux que j’éprouvais en sa
présence, I’impression que j’avais devant moi quelqu’un en qui je pouvais
avoir confiance.

J’ai donc raconté mon histoire pour la seconde fois. Il m’a crue, Mabel,
sans hésitation. Je lui ai dit que je ne quitterais jamais mes enfants, mais
s’il trouvait un moyen de sortir de cette impasse inextricable, je lui en
serais reconnaissante pour I’éternité. Il s’est aussitdt mis au travail,
interrogeant des avocats sur des questions de droit matrimonial, se
renseignant sur les activités commerciales de Lucius dans 1’espoir de
trouver quelque chose de louche qui lui servirait a le faire chanter. Il
1’épiait lors de réceptions mondaines ou de diners d’affaires dans 1’idée de
découvrir ses faiblesses. En vain.

Charlie était alors épris de Felicia Browne et je m’attendais a apprendre
ses fiancailles d’un jour a I’autre. Elfrida cachait toujours son jeu, mais je
la soupconnais fortement d’avoir trouvé quelqu’un elle aussi. Averil, elle,
ne fréquentait personne et Otty, bien sir, était trop jeune. Ma décision
consciente restait la méme : attendre mon heure sans rien faire jusqu’a ce
qu’Otty grandisse. Mais, mise a rude épreuve, j’ai eu une liaison avec
Jonathan. Cela vous scandalise-t-il ?

A I’époque, mon mari était souvent appelé a se rendre a Londres pour le
travail ; il y restait trois ou quatre jours d’affilée. Avec le recul, je



m’étonne qu’il n’ait pas demandé au docteur Broome de passer me voir
quotidiennement ou embauché une dame de compagnie. Mais je crois qu’il
faisait preuve de complaisance. Il savait ce que je ressentais pour les
enfants et Otty était encore si jeune. Sans doute pensait-il que j’avais
baissé les bras. Et je les avais bel et bien baissés !

Jusqu’a ce que je remarque que Jonathan était prét a travailler sans
relache pour m’aider. Jusqu’a ce que je remarque a quel point je comptais
pour lui. Jusqu’a ce que j’admette que c’était I’homme que j’aurais di
épouser. J’étais une femme brisée, mais il me voyait entiere ; il voyait le
potentiel de ma vie, un potentiel que j’avais presque oublié.

Sur les douze mois ou Jonathan est revenu dans ma vie, nous n’avons été
amants que six. Il était mon roc dans une mer désolée. Il me donnait
I’impression de m’étre réapproprié 1’existence qui aurait dii étre la mienne,
ne serait-ce que d’une maniere étrange et fragmentée. Mais je menais deux
vies a la fois — et personne ne peut faire une chose pareille.

J’attendais avec impatience que Lucius s’absente. Lorsqu’il était a la
maison, il parlait des canaux, des possibilités d’évolution de carriere qu’ils
offraient a un homme intelligent. Je n’y prétais qu'une oreille distraite.
Soudain, les voyages a Londres cesserent. Il passait tout son temps a la
maison, puis un jour, il m’a confrontée. Il a dit qu’il était au courant de ma
liaison depuis deux mois ; j’ignore comment il 1’a su. Au départ, ses visites
a Londres étaient en lien avec son travail a Durham. Mais depuis qu’il
avait appris mon aberration, il s’était trouvé un nouveau poste. Nous
devions partir pour Londres la semaine suivante.

Le soir méme, il annongait la nouvelle aux enfants. Ils étaient effondrés.
Eux qui étaient si pres d’amorcer leur vie d’adultes indépendants... Toutes
les personnes qu’ils connaissaient et aimaient habitaient a Durham. Et tout
cela, juste pour m’éloigner de Jonathan. Lucius leur a expliqué qu’un
changement de décor serait bénéfique a ma santé déclinante, en plus de
quoi une occasion en or se présentait a lui et nous apporterait une grande
fortune — des raisons absurdes de déraciner toute une famille a un moment
si important. Lorsque je 1’ai supplié de renoncer, il a rétorqué que sa seule



alternative aurait été de leur dire que nous prenions la fuite suite a un
scandale dont j’étais seule responsable. Il a ajouté qu’a cause de ma nature
licencieuse, leur monde s’écroulait autour d’eux.

Encore une fois, j’ai été prise de doutes, car j’avais apres tout eu une
aventure. Pendant ces quelques heures fugaces, j’avais fait passer mon
bonheur avant celui de ma famille. Si quelqu’un 1’apprenait, je serais
blamée, bien siir. Lucius a toujours eu I’art de trouver les fissures de mon
ame et de les exploiter, de me pousser a me remettre en question, méme un
tout petit peu. Mais en réalité, il n’y avait pas eu de scandale ! Personne,
hormis Lucius, n’était au courant de ma liaison. Nous aurions pu rester. Il
aurait pu bannir Jonathan, m’enfermer dans ma chambre, et les enfants
auraient pu poursuivre leur vie. Mais non. Il nous a éloignés avec une
efficacité redoutable. En une semaine, nos affaires étaient emballées, nos
domestiques congédiés. Je suis restée enfermée dans ma chambre tout du
long ; impossible pour moi de prévenir Jonathan.

Visiblement, les enfants m’en voulaient, un sentiment compliqué par le
fait qu’ils ne pouvaient me tenir responsable de ma mauvaise santé. Seule
Otty, chére petite ame innocente, se réjouissait a I’idée d’une nouvelle
aventure. D’un coup, notre vie a pris fin. Les projets de mes enfants ont été
repoussés de plusieurs mois, de plusieurs années. Et il m’a arrachée a
Jonathan. Il m’a cachée avec la plus grande efficacité, a des kilometres de
la.

A notre arrivée 3 Hampstead, on m’a présenté cette maison entiérement
équipée et décorée, aux chambres déja attribuées et aux domestiques déja
en place. Tous sauf une. J’ai appris que 1’on me fournirait une dame de
compagnie, une personne qui resterait assise avec moi toute la journée.
Une gardienne, en substance. J’ai alors retrouvé mon comportement
d’antan, recommencant a crier, a hurler, a jeter et briser des choses. Je
voulais briser mon mari, me briser moi-méme, briser la vie idiote que je
m’étais infligée avec une seule mauvaise décision prise alors que je n’étais
qu’une jeune fille de dix-neuf ans accablée de chagrin. Mais je ne pouvais
maintenir une telle rage, surtout sachant qu’elle vous affectait si



défavorablement et qu’elle ne changeait absolument rien a mon sort. Je me
résigne de nouveau a cette vie jusqu’a ce qu’Otty atteigne sa majorité,
apres quoi je le quitterai, ou du moins le tenterai-je, avec succes ou pas.

Lucius a exécuté son plan d’une main de maitre. Il n’a — peut-étre — fait
qu’une seule erreur de calcul. Au moment de me trouver une dame de
compagnie, il a effectué le choix le plus improbable. Dépenaillée et
affamée, vous n’aviez aucune expérience dans ce domaine, et ne saviez
méme pas lire. Votre élocution était épouvantable. Oui, je suis désolée,
mais nous y travaillons. Lucius ne voulait pas d’'une dame de compagnie, il
voulait une espionne ; voila pourquoi il a choisi la personne la plus
dépendante qu’il puisse trouver, quelqu’un qui lui serait entiérement
redevable. Quelqu’un qui aurait besoin de rester dans cette maison. Vous
me seriez si peu utile, une véritable source d’irritation ! Mais extréemement
utile a Lucius. Il croyait avoir choisi a la perfection. Moi aussi.

Vous, Mabel, étiez inexpérimentée, naive et vous ne saviez pas comment
vous occuper de moi. Mais une fois remise de votre confusion, vous avez
commencé a comprendre les choses par vous-méme. Vous sembliez
sincerement vous préoccuper de moi ; ce n’était pas que votre travail, du
moins je 1’espere. Je pense que chez vous, le changement s’est amorcé tres
tot : la premiere fois que vous m’avez trouvée sous sédatif. Mon mari vous
a donné la permission de sortir explorer, mais vous n’avez pas voulu me
laisser. Oui, je vous ai entendue. Cela a marqué le début d’un grand
changement pour moi.

Je sais, ma chere, qu’il n’y a rien que vous puissiez faire. Vous ne pouvez
pas faire vieillir Otty de dix ans en une nuit, vous ne pouvez pas vous
opposer a mon mari ni me libérer. Vous étes une jeune fille de dix-huit ans
qui a assez de ses propres problemes pour couler un canot. Je ne vous
demande rien d’autre, Mabel, que de rester aupres de moi. Je ne peux
méme pas vous demander de me croire ; soit vous me croirez, soit non.
Mais si vous ne me croyez pas, je vous en supplie, ne dites pas a mon mari
que je vous ai tout raconté.
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MABS

MABS FUT INCAPABLE DE DORMIR cette nuit-la et passa le matin suivant dans
un état second. Ce que Mrs Finch lui avait raconté était impossible a
croire, et pourtant elle avait I’intuition qu’elle disait la vérité. C’était sa
demi-journée de congé, mais laisser sa maitresse seule la mettait mal a
’aise. Mrs Finch insista.

« Il ne faut surtout pas qu’il devine que je me suis confiée a vous,
I’implora-t-elle. Méme si vous ne savez pas encore s’il faut me croire,
c’est votre apres-midi de congé, I’anniversaire de votre sceur. Si vous
refusez tout a coup de me quitter, Lucius se doutera de quelque chose, et
alors vous perdrez votre emploi, Mabel, vous le perdrez si vite que vous en
aurez le tournis. Jusqu’a ce que vous décidiez que je vous mens et qu’il a
raison, comportez-vous comme d’habitude, je vous en supplie.

— Tres bien, m’dame, mais vous feriez mieux d’arréter de m’appeler
Mabel. C’est pas que ¢a me plait pas, au contraire, mais ca montre que
quelque chose a changé entre nous. Vous avez commencé a le faire qu’une
fois que vous avez repris connaissance, apres les sédatifs.

— Juste ciel, je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. C’est ainsi
que je vous considere, a présent, voyez-vous. Daley parait bien trop
formel, presque méprisant. Je sais que vous vous faites surnommer Mabs,
mais Mabel est si joli. »

Mabs sourit.

« Ma mere m’appelait comme ca. Elle leur sonnait les cloches, aux
autres, quand ils m’appelaient Mabs. Je vous vois demain matin, alors,
m’dame.

— A demain, Daley. »



Peg fut enchantée de ses cadeaux et de sa petite féte de fortune ; son
ravissement apaisa les angoisses de Mabs. Pourtant, au fil de I’apres-midi,
des questions tournoyerent tels des carrousels dans son esprit, répétitifs et
étourdissants. Mabs aurait tant voulu se confier a quelqu’un. Mais comme
toujours, c’était exactement ce qu’elle ne pouvait pas faire, une
interdiction désormais multipliée par deux.

Sur le chemin du retour, Mabs se réjouit de se retrouver seule. En cette
longue soirée de début d’été, il restait encore un peu de lumiére et de
chaleur. Une fois a Hampstead, elle alla s’asseoir sur la lande. Elle ne
pouvait se résoudre a rentrer a Willoughby Walk, pas tout de suite ; et si
elle voyait Mr Finch ? Leurs redoutables conversations, déja pénibles,
seraient encore plus difficiles que jamais. Elle trouva un coin d’herbe
seche ou s’asseoir et contempla le crépuscule qui descendait. Non, ca ne
pouvait tout de méme pas étre vrai. Si ?

Mrs Finch était une femme perturbée ; Mabs avait décroché son emploi
pour cette raison. Mrs Finch était imprévisible, une fauteuse de troubles
irascible et égoiste. Elle avait trahi son mari avec un autre homme. Sa
propre fille lui en voulait terriblement. Mais cette histoire... Comment
inventer une chose pareille ? Mabs ne pouvait nier que sa voix sonnait
juste. Ou alors, comme I’affirmait son mari, Mrs Finch délirait-elle ?

Si c’était vrai, Mabs pouvait a peine le concevoir. Mr Finch... non pas un
sauveur, mais un homme étroit d’esprit, manipulateur, froid. Mrs Finch,
quasi prisonniere, sacrifiant son bien-étre pour rester proche de ses enfants.
Et un avenir... impossible a envisager avec sérénité. Quelle issue favorable
pouvait-il bien y avoir ?

Quant a Mabs — en quoi son role consistait-il a présent ? N’était-elle rien
d’autre qu’un pion, et si oui, le pion de qui ? Avait-elle tort de continuer a
travailler pour un homme qui traitait son épouse de la sorte ? FEtait-il
fourbe de sa part de continuer a sourire a Mr Finch et de feindre que tout
allait bien ? Etait-ce égoiste ? Etait-ce mal de ne pas lui cracher au visage ?
Elle ne pouvait assurément pas abandonner Mrs Finch — mais si rien de ce
qu’elle avait dit n’était vrai ?



Elle ne parvenait pas a se faire a 1’idée et encore moins a décider
comment agir, tant qu’il y aurait I’ombre d’un doute dans son cceur. Dans
tous les cas, quelque chose clochait dans cette maison, assez pour en avoir
I’estomac retourné.

Pendant trois jours, Mabs vaqua a ses occupations avec 1’impression
d’etre coincée a l’intérieur d’un épais nuage noir. Tout lui paraissait
étouffé, morne et désespéré. Lorsqu’elle tenait compagnie a Mrs Finch,
elle la croyait de tout cceur. Lorsqu’elle voyait Mr Finch, elle se disait :
C’est impossible qu’il soit cet autre homme, impossible ! Elle devenait
léthargique, elle avait la gorge irritée et 1’esprit embrumé. Une douleur
sourde se propageait dans son crane.

« Miss Daley, lui dit un soir Mr Finch. Vous n’étes pas dans votre
assiette. Auriez-vous attrapé quelque chose ? Si c’est le cas, vous pouvez
tout a fait prendre un jour ou deux afin de vous reposer et de vous remettre
sur pied. »

Les larmes montérent aux yeux de Mabs. Il était toujours aussi gentil et
charmant, mais elle n’en tirait aucun plaisir.

« D’accord, m’sieur, merci », répondit Mabs d’une voix pateuse.

Quand elle annonca a sa maitresse qu’elle allait se coucher, celle-ci se
contenta de lui décocher un regard pénétrant. Mabs regagna sa chambre,
ou elle resta tout I’apres-midi, toute la nuit et une bonne partie du
lendemain. Lydia montait a intervalles réguliers lui proposer de la soupe,
mais Mabs n’avait pas d’appétit. Elle se tournait et se retournait dans son
lit, les questions tourbillonnant comme des étoiles.

Des étoiles ! Retrouvant soudain sa lucidité, elle se redressa
brusquement. Elle savait ce qu’elle avait a faire : parler a Olive Westallen.
Certes, ce serait commettre une grave indiscrétion. Certes, cela
impliquerait de raconter le secret d’une femme qui I’avait suppliée de n’en
parler a personne. Mais Mabs, pour la premiere fois depuis son arrivée a
Willoughby Walk, s’en fichait. Ce secret de famille complexe pesait plus
lourd qu’un fardeau de bois ou de glace. Elle avait dix-huit ans, elle n’avait
plus de mere et, pour étre honnéte, toute cette histoire était trop difficile a



supporter seule. Elle ignorait a qui elle pouvait faire confiance a
Willoughby Walk ; en revanche, elle savait qu’elle pouvait compter sur
Olive.

Il était 16 heures. L’heure idéale pour une visite. Peut-étre Olive ne
serait-elle pas chez elle, mais Mabs ne pouvait pas attendre. C’était la
premiere fois depuis des jours qu’elle avait les idées claires. Elle fit sa
toilette en quelques minutes puis dévala les marches. Elle s’arréta sur le
palier, se demandant si elle devait prévenir sa maitresse qu’elle sortait. Il
ne serait pas judicieux que 1’on pense qu’elle partait se balader alors
qu’elle était censée étre malade. Mais si Mrs Finch devinait ses coupables
intentions ? Non, elle se sentait incapable de lui faire face pour I’instant.

Dans le vestibule, Averil, debout devant le miroir, se touchait les cheveux
et contemplait son reflet d’un air émerveillé. Elle portait une robe bleu
pervenche et ses joues constellées de taches de rousseur rosissaient de
facon seyante. Lorsque Mabs surgit, toutes deux sursauterent.

« Ah ! Miss Daley ! Mon Dieu, vous m’avez fait peur. J’étais juste en
train... de me coiffer !

— Vous étes tres jolie aujourd’hui, miss, si je peux me permettre.

— Oh, Daley. »

Averil s’assit soudain sur les marches.

« Je le sens ! Je viens de déjeuner avec Toby Elias et...

— Miss ! Vous étes amoureuse ! »

L’image du visage halé et du sourire rayonnant de Kip Miller lui traversa
1’esprit.

« Oui ! J’espere que d’ici peu, il... Mais je ne devrais pas vendre la peau

de I’ours. Miss Daley, promettez-moi de ne pas en parler a maman ou
papa ? J’aurais dil me taire, mais vous m’avez surprise en plein réve ! »

Encore un fichu secret a garder pour un de ces satanés Finch !
« Bien siir, miss. Méme si je crois qu’ils seraient ravis de 1’apprendre.

— J’en suis certaine. C’est juste que tout ceci est tellement...
miraculeux ! Je n’ose en parler de crainte que cela ne parte en fumée. Je



préférerais attendre qu’il me dise...

— Je comprends, miss. Bien, je dois partir. J’ai tres mal a la téte et j’ai
pensé qu’un peu d’air frais m’aiderait un peu.

— J’ai appris que vous étiez souffrante, en effet. Pardonnez-moi de ne
pas avoir demandé de vos nouvelles. Vous sentez-vous mieux ?

— Je crois que oui. En tout cas, mes jambes paraissent moins
cotonneuses. Si j’arrive a me débarrasser de cette migraine, je serai en
pleine forme. »

Mabs s’échappa avant qu’un autre Finch ne vienne se confier a elle.
Bonté divine, Averil espérait une demande en mariage ! Ca ferait un souci
de moins pour Mrs Finch. Si elle disait la vérité. Oh, quelle plaie d’avoir a
remettre en cause la moindre de ses pensées !

Mabs avait de la chance : Olive était chez elle ; ses parents et elle
I’accueillirent chaleureusement. Assise par terre aux pieds de sa mere,
Clover jouait avec la vieille toupie de Jem. Le capitaine voulait parler a
Mabs des cargaisons de glace ; il avait a plusieurs reprises commandé un
navire pour parcourir les six cents miles nautiques qui séparaient L.ondres
de la Norvege.

« Oslo connait des hivers systématiquement froids et secs, vous savez, et
jouit d’une absence de pollution. Voila pourquoi leur glace est de si bonne
qualité. Ils I’appellent d’ailleurs de la glace cristalline. Ce terme est-il
employé sur les quais, miss Daley ? »

Mabs appréciait le fait qu’il lui parle d’égal a égal. En temps normal, elle
aurait adoré discuter avec lui des heures durant, écouter ses histoires de la
vie en mer — mais aujourd’hui, cette fichue glace était le cadet de ses
soucis ! Ayant remarqué son agitation, Olive lui proposa de se promener
dans les jardins. Clover se leva aussitot pour les suivre.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda d’emblée Olive une fois qu’elles se
retrouverent seules sous le ciel bleu pale, entourées des branches de
magnolia aux formes fantaisistes.

— Oh, miss ! » s’écria Mabs, enfin submergée par I’émotion.



Elle se laissa choir sur un banc d’ornement face a un parterre de lavande.
Un cadran solaire était planté au milieu de ces arbustes, autour desquels
des abeilles flottaient et bourdonnaient. L.’atmosphere était si paisible que
Mabs aurait voulu se faufiler au cceur des arbustes et y dormir un mois
durant. Elle enfouit son visage dans ses mains.

« C’est trop affreux. J’ai jamais rien entendu de pire de toute ma vie. Et
c’est pas peu dire. »

Elle éclata en sanglots. Elle n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mere,
et voila qu’elle pleurait pour la deuxieme fois en quelques jours.

« Clover, ma chérie, pourquoi n’irais-tu pas chercher des fées ? suggéra
Olive. Par une si belle journée, elles sont certainement sorties de leur
cachette, ne crois-tu pas ? Ne t’éloigne pas trop, que je te voie. »

Clover s’écarta un peu pour explorer les parterres de fleurs, assez loin
pour que Mabs puisse raconter plus tranquillement sa sombre histoire.
Olive s’assit a coté d’elle et posa son bras autour de ses épaules.

« S’agit-il d’un des enfants, ou de votre pere ? s’enquit-elle d’une voix
douce.

— Ni I’un ni ’autre. C’est les Finch. Sauf que... c’est tres étrange et je
peux méme pas... »

Les larmes 1I’empéchaient de continuer.

« Allons, allons, ma chere, fit Olive. Laissez aller vos larmes, ensuite
nous tirerons tout cela au clair, vous et moi. »

Quand ses larmes cesserent enfin, Mabs eut 1’impression de sortir d’un
long tunnel, devant lequel Olive I’attendait patiemment. Mabs s’était
écroulée a son coté ; elle se redressa et s’essuya le visage. Olive lui tendit
un mouchoir. Elle retira son bras des épaules de Mabs et lui prit la main :

« Dites-moi. »
Mabs inspira profondément et bruyamment.

« Je sais méme pas par ou commencer. D’abord, je devrais pas vous
parler. Ca plairait pas @ Mr Finch et ca plairait pas a Mrs Finch. Je veux
que vous sachiez que j’ai toujours été bonne et fidele envers eux. J’ai



toujours gardé pour moi ce qu’ils voulaient pas que je raconte a qui que ce
soit. J’ai été... discrete et j’ai tenu ma langue et j’ai fait tout ce qu’il m’a
demandé de faire le jour ou il m’a embauchée. Et je voulais que leur bien a
tous, il faut que vous le sachiez.

— Je le sais, Mabs. Cela saute aux yeux.

— Qui, alors vous imaginez un peu dans quel pétrin je me trouve si, moi
qui suis discrete, je vous raconte leurs secrets les plus choquants.

— Un horrible pétrin, en effet.

— Oui. J’ai peur que quelqu’un soit en danger, mais pas le genre de
danger qui vous tombe sur la téte ou vous écrase le pied au canal. Je sais
pas quoi en penser ni quoi faire, et je suis toute seule, Olive. C’est trop
pour moi.

— Alors vous avez bien fait de venir voir une amie de confiance. Si cette
personne est en danger, elle aura besoin d’aide. Et si vous étes incapable
de I’aider, quelqu’un d’autre devra s’en charger. A présent, ma chére,
dites-moi ; car pour étre honnéte, je ne vous ai jamais vue si tourmentée. »

Mabs lui raconta donc I’histoire de Mrs Finch telle que celle-ci la lui
avait confiée, mais légerement abrégée.

« Mrs Finch elle-méme s’attend pas a ce que je la croie, conclut-elle. Soit
je la croirai, soit je la croirai pas, voila ce qu’elle a dit. Et moi, je pense
que si. Sauf que ca veut dire que... que...

— Que votre bienfaiteur, I’homme de qui vous dépendez pour gagner
votre vie, est un monstre. Cela réduit fortement vos chances de conserver
encore longtemps ce poste soi-disant idyllique que vous étiez si heureuse
d’avoir décroché. Cela signifie que votre maitresse, sur le bien-étre de
laquelle vous étes censée veiller, vit un véritable cauchemar. Et cela
signifie que pour vous, 1’époque ou vous étiez heureuse a Willoughby
Walk est révolue. Pas étonnant que votre esprit y résiste. Et si vous ne la
croyiez pas ? »

Mabs sentit les larmes lui monter aux yeux.



« Je pense que ca fait plus aucun doute, maintenant. Méme si je
préférerais que ce soit faux.

— Bien sur.

— Olive, il faut que je vous demande : qu’est-ce que vous, vous en
pensez ? Est-ce que vous y croyez ?

— Oh oui, répondit aussitot Olive d’un ton égal.

— Sans hésiter, miss ? »

Elle sourit.

« J’ai toujours eu un pressentiment au sujet de Mr Finch.
— Ah bon ?

— Oui, avant méme de le rencontrer. C’est d’ailleurs vous qui m’avez
mis la puce a I’oreille. La premiere fois que je vous ai rencontrée, vous
étiez si tendue, vous choisissiez vos mots avec tant de soin pour me décrire
votre travail, qui paraissait certes parfait a premiere vue. Je me suis
demandé si je vous intimidais, en raison de mon rang ou d’une sottise de
ce genre. Mais lorsque, un peu plus tot, vous m’aviez parlé de votre
famille, vous étiez décontractée et chaleureuse. Rien a voir avec votre
facon de me parler de vos employeurs. Personne ne devrait craindre a ce
point de dire quelque chose de travers.

« Ensuite, il s’est avéré qu’il voulait rencontrer mon pere. Oh, bien des
hommes partagent son ambition, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils
maltraitent leur épouse. Mais cela reste un vilain défaut. Et puis je les ai
rencontrés, Mabs. Si cette femme est invalide, alors je suis mariée a dix
hommes différents. Elle n’a pas les nerfs a fleur de peau, elle est
intelligente. Elle ne délire pas, elle voit des vérités qu’il ne souhaite pas
qu’elle voie. Et elle n’est pas faible, loin de la. Tandis que lui... eh bien, il
n’avait rien d’exceptionnel — leur dissemblance en soi m’a alertée.

« Lorsqu’ils sont venus déjeuner 1’autre jour, toutes mes impressions ont
été confirmées. Il y avait entre eux, ma chere, une tension a couper au
couteau ; cela allait au-dela de la simple dispute de couple, bien que jamais



je n’aurais imaginé 1I’ampleur de la situation. Ce n’est pas par solidarité
féminine que je me range de son coté, Mabs. Je me fie a mon instinct.

— Ah!»

Les épaules de Mabs s’affaisserent de quelques centimetres et elle eut
soudain une faim de loup, elle qui n’avait rien voulu avaler depuis des
jours.

« Oh, Olive. Je me rendais pas compte a quel point j’avais besoin de vous
I’entendre dire. Si vous m’aviez dit que c’était impossible, ou improbable,
je me serais sentie si... seule.

— Car tout au fond de vous, sous votre crainte, votre confusion et la tres
grande étrangeté de cette affaire, vous savez que c’est vrai.

— Oui.

— Eh bien, ma chere, il ne faut jamais rester seul. Nous avons tous

besoin de quelqu’un avec qui partager les joies de la vie, et quelqu’un sur
qui compter en cas de besoin. La question étant : qu’allons-nous faire ? »
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MABS

CE N’ETAIT PAS UN PROBLEME FACILE A RESOUDRE, méme pour Olive
Westallen. Celle-ci pensait qu’il valait mieux que Mrs Finch abandonne
ses enfants sur-le-champ.

« Maintenant que je suis mere, je la comprends ! Mais pour 1’amour du
ciel, ils sont plus agés que vous, ma chere ! D’apres ce que j’entends,
plutdt égoistes et gatés. Ils se débrouilleront tres bien sans leur mere. Mais
il y a Otty, bien siir. C’est une autre paire de manches... Bon, trés bien, je
m’apercois que les choses ne sont pas si simples.

— Pas simples du tout, soupira Mabs. Méme si Mrs Finch fichait le
camp, ses enfants lui manqueraient. Si elle leur disait la vérité, est-ce qu’ils
la croiraient ? Et si oui... Mr Finch ne I’accepterait pas, il se battrait ; il les
retournerait contre elle.

— Oui, sans doute. Et Otty serait coincée seule avec son pére pendant des
années.

— Mais il adore Otty. Au moins, c’est un bon peére. »
Olive haussa les sourcils.

« Mis a part le fait qu’il maltraite leur mere. Mis a part le fait qu’il les ait
arrachés a leur vie de Durham pour la punir. Et a présent, il compte
changer Otty d’école afin d’en faire une tout autre fille. Je vous assure,
Mabs, que je n’aimerais pas qu’Otty vive seule avec cet homme. Quoi
qu’il en soit, nous ne résoudrons pas ce probleme aujourd’hui. Vous devez
rentrer et discuter avec Abigail. Qu’elle sache qu’elle n’est pas seule et
qu’elle peut avoir confiance en vous. Ce sera pour elle un immense
soulagement. Je vais quant a moi y réfléchir plus avant. »



Elles se leverent, et Mabs fit tristement ses adieux en pensée au parterre
de lavande, cette oasis de tranquillité dans une vie si compliquée.

« Merci Olive, de tout cceur. J’aurais vraiment pas pu y faire face seule.
A vrai dire, j’ai pas tres envie d’y retourner.

— Je vous comprends, répondit Olive d’un air grave. Ne croyez pas que
I’idée de vous savoir dans cette maison me réjouisse. Mais si vous partiez
maintenant...

— C’est impossible, je le sais. Pour sa sécurité, je dois continuer comme
si de rien n’était. Ca ira pour moi, du moment qu’il se doute de rien.

— Vous devrez donc jouer la comédie, ma chere. Que votre vie
quotidienne soit digne de Ruth Herbert.

— Quica?

— Une célebre actrice. Vous ne devrez pas baisser la garde une seule
seconde. Passez me voir chaque fois que vous aurez besoin de réconfort, et
espérons que vous n’aurez pas trop longtemps a tenir.

— Est-ce que je peux venir m’asseoir ici de temps a autre ? Juste dix
minutes, pres de la lavande ? »

Olive parut avoir parfaitement saisi.
« Bien siir, Mabs. Ma lavande est votre lavande.

— Merci. Au fait, Olive, vous inquiétez pas pour Clover. Angie était
pareille apres la mort de m’man. Ca lui passera. »

Malgré ses craintes, Mabs n’avait pu s’empécher de remarquer que
Clover était devenue collante et qu’Olive paraissait de plus en plus
éreintée. Ce n’était pas facile, elle le savait.

« Merci, soupira Olive. Tout cela commence a faire... un peu trop, pour
étre honnéte. Je ne me sens plus vraiment moi-méme et je suis si fatiguée
en permanence. Mais voila, j’ai fait mon lit, comme on dit. Et je 1’aime
tellement. »

La nuit tombait, bleu pervenche ; Mabs n’avait pas réalisé qu’elle était
partie si longtemps. Mais elle se sentait soulagée d’un fardeau. S’il y avait
bien quelqu’un capable de faire 1I’impossible et de trouver une solution



pour Mrs Finch, c’était Olive. Tout en descendant la colline, elle réfléchit a
la facon dont elle allait gérer la situation au cours des heures et des jours a
venir.

Une fois a Willoughby Walk, elle redressa les épaules et entra. Le
vestibule brillait, accueillant comme jamais. Mabs ne pouvait se résoudre a
regarder le portrait de Mrs Finch dans sa robe lilas. Elle s’approcha du
bureau de Mr Finch et frappa a la porte. Si elle ne 1’abordait pas
maintenant, elle ne le ferait jamais. Sa gorge se noua en entendant sa voix,
mais elle entra quand méme.

« Bonsoir, m’sieur, lanca-t-elle gaiement. J’espére que je vous dérange
pas.

— Pas du tout, miss Daley. Vous sentez-vous mieux ?

— Oui m’sieur, c’est pour ¢a que je suis la. Je vais me remettre au travail
demain. Je suis allée prendre I’air cet apres-midi et mon crane me fait
moins souffrir. Avec une bonne nuit de sommeil, je crois que ca passera.

— Formidable ! Abigail sera heureuse de 1’apprendre.

— Je me suis dit que j’irais la voir en montant dans ma chambre, m’sieur,
pour la prévenir. »

Mabs avait déja décidé de se montrer aussi docile et ouverte que possible
avec Mr Finch. Qu’il donne ou refuse sa permission et s’imagine encore
qu’il tirait les ficelles.

« C’est fort aimable de votre part, miss Daley. Bonne nuit. »

Mabs referma la porte derriere elle avec un énorme soupir de
soulagement. Bravo, ma petite Mabs, se dit-elle. Ruth Machin-chose aurait
pas fait mieux. Mais Dieu qu’elle était contente de s’éloigner de lui. Elle
en avait la chair de poule.

Puis elle entendit une voix :
« Oh, miss Daley ? »
Elle entrebailla a la porte et jeta un coup d’ceil a I’intérieur.

« QOui, m’sieur ?



— Je tenais juste a vous informer que j’ai recu de bonnes nouvelles. Le
docteur Broome a repoussé quelques rendez-vous afin de nous rendre
visite. Il sera la dans quatre jours. »

Mabs en eut I’estomac retourné, mais elle parvint a lui adresser un sourire
radieux.

« Mon Dieu ! Ca, c’est une bonne nouvelle. Est-ce qu’il va rester dans le
coin ?

— Oh, il va rester chez nous. C’est autant un ami de la famille qu’un
médecin. Je demanderai a Mrs Webb de préparer la chambre d’amis. »

Mabs gravit les marches d’un pas titubant, prise de vertiges, sa migraine
revenue en force. Les choses évoluaient rapidement. Elle trouva Mrs Finch
assise a la fenétre, vétue d’une longue robe de chambre bleue. Sa maitresse
sourit en constatant que c’était elle.

« Je ne m’attendais pas a vous voir ce Soir.

— Je tenais juste a vous dire que je me sens mieux, m’dame, et que je
reviendrai vous tenir compagnie demain matin.

— Merci, Daley. Ces deux derniers jours ont-ils été... réparateurs ? »
Mabs entra et ferma la porte derriére elle.

« IIs m’ont aidée a y voir plus clair et je veux que vous sachiez que je
vous crois, m’dame. Je vais rester a votre coté et vous aider comme je
peux. »

L’intensité du soulagement qui inonda le visage de Mrs Finch faillit la
faire sursauter. Mabs s’assit sur le rebord de la fenétre et lui prit la main.

« M’dame, j’ai deux choses a vous dire. Vous voulez d’abord entendre la
mauvaise nouvelle, ou la nouvelle qui paraitra mauvaise un instant mais
qui en réalité est bonne ? »

Mrs Finch partit d’un petit rire.
« Je ne suis pas stre de vouloir entendre ni I’une ni 1’autre !

— Alors on commence par la mauvaise. Le docteur Broome arrive dans
quatre jours.



— Oh mon Dieu. »

Elle ferma les yeux et Mabs n’osait imaginer quels souvenirs et quelles
craintes lui traversaient 1’esprit.

« Je savais pas si je devais vous le dire...
— Merci de m’avoir prévenue. C’est mieux ainsi.

— Mais je serai la, m’dame. Je sais ce qu’il en est maintenant, et je
laisserai rien vous arriver. Je sais pas trop comment on va arranger les
choses, mais on réussira.

— Parfait. Et I’autre nouvelle ?

— Ah, eh ben, j’ai fait un truc aujourd’hui, m’dame. Quelque chose.
Vous allez étre furibonde un moment, mais si vous y regardez de plus pres,
vous verrez que c’est une bonne chose.

— Qu’avez-vous fait, Daley ?
— Je suis allée voir Olive Westallen et je lui ai tout raconté. »

L’expression horrifiée de sa maitresse aurait presque semblé comique si
elle n’avait pas été si sincere et vraie.

« Attendez, m’dame, dites rien. Ecoutez-moi. Vous &tes coincée. Vous
trouvez pas de moyen de vous en sortir. Votre Jonathan non plus. Et moi,
encore moins. Je peux vous apporter du réconfort, mais franchement, ca
vous sera pas utile. Je peux pas vous aider, pas vraiment. Mais Miss
Westallen si, peut-étre. Je lui fais confiance, Mrs Finch, tout comme vous
et moi on doit se faire confiance maintenant. On peut pas rester seules ; il
nous faut une amie qui habite pas dans cette maison. Alors c’est pas la
peine de tourner autour du pot : soit vous voulez que les choses
s’arrangent, soit non. »

Elle attendit, le cceur battant la chamade, pendant que sa maitresse se
mordait la levre, le souffle court.
« Comment a-t-elle réagi ? finit-elle par demander vaillamment.

— Elle vous croit aussi, m’dame. J’ai méme pas eu besoin de la
convaincre. Elle dit qu’elle a toujours su qu’il y avait quelque chose qui
clochait chez Mr Finch. Vous voyez bien qu’elle est plus maligne que moi.



Elle est d’accord pour dire que c’est un vrai tohu-bohu, mais si j’étais
vous, je préférerais de loin que ce soit elle qui y réfléchisse que moi. Alors,
vous trouvez pas que c’est une bonne nouvelle ?

— Ma chere enfant, répondit Mrs Finch. Je remercie Dieu de vous avoir
menée a moi. J’avais depuis longtemps perdu confiance en Lui, vous
savez. Mais que mon salut arrive par I’intermédiaire de mon mari, sous les
traits d’une créature a moitié affamée, illettrée et charriée depuis les
quais... eh bien, c’est la justice poétique qui ne peut que faire allusion a la
Providence. »

Mabs plissa le nez.

« Je suis pas stire d’étre votre salut, m’dame. C’est quand méme pas une
mince affaire.

— En effet, et je ne souhaite pas faire supporter a vos jeunes épaules un
fardeau plus lourd encore. Serrons-nous les coudes et faisons confiance a
Dieu et a Olive Westallen. »
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OLIVE

PAs ETONNANT QUE J’AIE ETE SI RETICENTE a rencontrer les Finch. Quelque
chose en moi a dii pressentir que je deviendrais désespérément méelée aux
histoires de cette famille, et que celles-ci n’auraient rien de joyeux. Le
lendemain matin, j’enfile une bonne paire de bottes et pars marcher, tot,
pendant que Clover dort et que maman est d’accord pour veiller sur son
sommeil. A cette heure-ci, la lande est presque déserte ; je n’ai pas envie
de papoter.

Dans I’ensemble, les lois sont une trés bonne chose, me dis-je, mais des
gens bien se retrouvent parfois pris dans leurs filets. Aucun systéme n’est
parfait. Pour autant, il devrait exister une clause pour les femmes en
pareille situation. L’appareil législatif devrait changer sa facon de
considérer les femmes ! Qu’une femme de qualité comme Abigail Finch
ait tenu si longtemps sachant que, la loi accordant avant tout importance et
respect a la parole des hommes, personne ne pouvait vraiment I’aider...
cela me fait sortir de mes gonds. Une fois ma fondation batie sur des...
fondations solides (qui n’apprécie pas les calembours ?), ma prochaine
cause sera « la question des femmes ».

L’histoire d’Abigail me fait frémir jusqu’a la moelle. Elle était, comme
moi, intelligente, fortunée, et sans doute entourée d’une famille aimante.
Pourtant, contrairement a ce que j’ai toujours cru, ces éléments ne
constituent pas une protection absolue. Son destin a basculé quand elle a
pris une mauvaise décision a la suite d’une tragédie. Une fois qu’elle a
choisi d’épouser Lucius Finch, sa famille ne pouvait plus la protéger. Sa
fortune est devenue la propriété de son mari. Abigail elle-méme est
devenue sa propriété. La méme chose aurait pu m’arriver, si les



circonstances m’avaient amenée a épouser un homme indigne. Je remercie
le ciel et les étoiles et toutes les puissances célestes de n’en avoir rien fait,
d’étre encore maitresse de ma vie.

La matinée est claire et lumineuse. Rien de mieux que ce soleil de début
d’été, dont la chaleur onirique ne s’est pas encore intensifiée. Le ciel est
dégage et les arbres sont remplis de cris de merles, de grives, de roitelets,
de pinsons... une corne d’abondance de chanteurs ailés. Tres vite, je suis
rouge et pantelante. La lande commence a me requinquer. Je gravis
Parliament Hill a grandes enjambées et regarde tout autour de moi.
Londres s’étend a mes pieds.

La-bas se trouve Highgate, ou les Blythe sont en train de vaquer a leurs
occupations habituelles — comme par exemple se regarder dans le miroir,
dans le cas de Rowena. La-bas se trouve Belsize Park, ou la veuve Lake
purge sa peine d’une existence solitaire en compagnie de la seule
domestique qui lui reste. Et la se trouve ce cher quartier de Hampstead, ou
Julia Morrow n’est plus seule depuis qu’elle a Jem. Je suppose que Mabs
vient de par la-bas, plus loin, et Clover aussi. Pauvre Mabs. Imaginez un
peu vivre dans cette maison, savoir ce qu’elle sait, devoir faire bonne
figure devant cet homme ! Ca ne peut plus durer. A ce propos, en ce
moment méme, dans tout Londres, des femmes et des filles, riches et
pauvres, intelligentes ou non, souffrent de leur situation domestique, et
I’appareil 1égislatif, qui croit en la droiture et la supériorité des hommes, se
satisfait pleinement de s’en laver les mains. Il se trompe a tel point que
j’en reste pantoise.

« Bonjour ! Miss Westallen, si j’en crois mes yeux ! »

Je fais volte-face et apercois Mr Lionel Harper qui grimpe a grand-peine
la pente ouest de Parliament Hill.

« Juste ciel ! Mr Harper ! Quelle surprise. Comment allez-vous ?
— Tres bien, merci. Quelle matinée splendide.

— En effet. Et vous étes bien matinal.



— Je commence le travail a 9 heures. Si je tiens a m’emplir les poumons
et a voir la nature, je dois le faire soit tres tot, soit tres tard. »

Il vient se poster a coté de moi pour admirer la vue.
« Vous promenez-vous souvent sur la lande avant le travail ?

— La lande ou Regent’s Park. Je m’étonne de ne pas vous avoir croisée
avant — bien que je ne vous aurais sans doute pas reconnue avant la
semaine derniere.

— Je sors rarement si tot. D’habitude, je préfére commencer ma journée
de facon plus paisible, avec du thé et un bon livre. Mais ce matin, il faisait
trop beau pour résister.

— Eh bien, je suis heureux de vous voir. »

Il me sourit et semble effectivement tres heureux. Il se peut que je
rougisse légerement ; j’espere qu’il pensera que c’est a cause de la montée.

« Mon commis vous a envoyé les clefs, je crois ?

— QOui. Merci encore, Mr Harper. J’ai inspecté les lieux, qui sont fort
satisfaisants.

— J’en suis ravi. Vos projets avancent-ils bien ? »

Je lui apprends la derniere bonne nouvelle en date, une donation de 500
livres de la part d’une dame fortunée qui souhaite les voir servir a la
formation professionnelle de jeunes femmes. Je constate avec plaisir que
Mr Harper hoche la téte d’un air approbateur. Tant d’hommes aiment
cantonner les femmes a la sphere traditionnelle et estiment que seules
certaines professions conviennent aux travailleuses qui doivent gagner leur
vie. Gouvernante, infirmiere, dame de compagnie... Pour ce que cela a
apporté a Mabs !

Submergée par un flot de bonne humeur, provoqué je pense par une
conversation qui n’a rien a voir avec les Finch, je me laisse aller a des
confidences.

« Vous savez, Mr Harper, je me considere comme une femme rationnelle,
et je sais que ce que je m’appréte a vous dire vous paraitra étrange, mais il



m’arrive parfois, a certains tournants de ma vie, d’utiliser des cartes
divinatoires. »

Je me prépare a étre raillée ou traitée avec condescendance.

« Comme c’est intéressant, répond Mr Harper avec enthousiasme. Vous
référez-vous au tarot, miss Westallen ?

— Non, il s’agit d’un jeu de cartes oraculaires, semblable a celui de
Lenormand, mais plus ancien et anglais.

— Fascinant. J’imagine que les illustrations en elles-mémes doivent
stimuler la pensée créative. Vous servez-vous parfois du Yi Jing, cet ancien
texte divinatoire chinois ?

— Ah, le Livre des changements ! Non, bien que je m’en sois déja servie.
J’al une cousine qui ne jure que par cet ouvrage. Et vous ?

— Il m’a été d’une aide précieuse lorsque j’ai monté mon entreprise, et
chaque fois que j’ai pris une nouvelle direction. J’ai conscience qu’a notre
époque, il est plutot dédaigné, mais son influence perdure depuis plus de
deux millénaires. Les gens affirment que nous sommes plus rationnels
aujourd’hui, mais je n’en suis pas sir. Je pense que nous avons beaucoup a
apprendre des civilisations antiques, les Egyptiens, les Chinois — mais que
nous sommes trop orgueilleux pour admettre que d’autres peuvent nous
enseigner quoi que ce soit. »

Le vent plaque une meche de cheveux contre mon visage. Je la retire de
ma bouche et la coince derriere mon oreille.

« Exactement ! Quelle arrogance de prétendre que science et divination
sont incompatibles, d’étre incapable d’accepter deux vérités divergentes et
d’affirmer que, par conséquent, il n’en existe qu’une !

— Nous avons beaucoup en commun, miss Westallen. Mais je vous ai
interrompue. Vous me parliez de vos cartes.

— Oui. Je les ai tirées au sujet de la fondation. Avec un résultat
troublant : je n’ai tiré que des cartes d’extréemement bon augure. Vous avez
fait un investissement judicieux ! ajouté-je en riant.



— Je n’en doute pas Miss Westallen, j’ai été bien aise de vous revoir. Je
dois partir a présent, sans quoi je risquerais d’arriver en retard — un
précédent regrettable si je dois servir de tuteur dans le cadre de votre
fondation. Me permettriez-vous de vous rendre visite un jour, afin que
nous puissions discuter plus avant ? Malheureusement, je ne quitte presque
jamais le travail avant 18 heures, ce qui, socialement parlant, n’est pas le
moment le plus approprié pour une visite.

— Mais bien siir ! J’aimerais que vous m’en disiez davantage sur la facon
dont le Yi Jing a affecté vos décisions commerciales. Il est rare de
rencontrer une personne qui se serve de ce genre d’outils d’une facon si
intelligente. Nous ne sommes pas une famille des plus protocolaires, Mr
Harper, passez donc au moment qui vous conviendra le mieux. Mes
parents soutiennent ardemment la Fondation Westallen et seraient heureux
de rencontrer un de ses méceénes. Ma mere est fort absorbée par
I’organisation du bal de lancement du projet dans la haute société. Peut-
étre souhaiteriez-vous y assister avec votre épouse ?

— Je ne pourrais m’exprimer au nom de mon épouse, puisque je n’en ai
pas. Mais je serais enchanté. »

Qu’un homme si admirable ne soit pas marié m’étonne un peu et me
réjouit aussi, bien que cela devrait me laisser indifférente. Je ne peux bien
évidemment pas penser au mariage, sachant ce qui est arrivé a Abigail, et
maintenant que j’ai Clover ! Je dois protéger son avenir ainsi que le mien,
et s’il faut en croire papa, elle serait de toute facon un obstacle a ce genre
de perspectives. Malgré tout, c’est de bien meilleure humeur que je
regagne Polaris House, un sourire aux coins des levres. La danse de
I’attirance est intemporelle et irrésistible. Du moment que je ne prends pas
d’initiative irrévocable, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas
m’amuser un peu.
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MABS

Mass PARTIT VOIR OLIVE avant le petit déjeuner, mais se vit annoncer que
celle-ci se promenait sur la lande. L’endroit étant trop vaste pour partir a sa
recherche, Mabs laissa donc un mot expliquant I’imminence de la visite du
docteur Broome.

Puis les heures s’écoulerent avec lenteur. Mabs et Mrs Finch sursautaient
au moindre petit bruit. Bien qu’elles ne soient pas d’humeur a sortir, elles
continuerent leurs balades quotidiennes, afin de maintenir un semblant de
normalité et de soulager la pression de I’attente. Le temps était magnifique,
le ciel sans nuage. Les étendues de lande étaient préférables aux rues et
aux maisons.

Le deuxieme jour, elles croiserent Olive et marcherent avec elle un
moment. Elle serra Abigail dans ses bras, puis leur changea les idées en
parlant de la Fondation Westallen ; ses projets prenaient rapidement forme.
C’était indéniable : sa présence avait quelque chose d’exaltant, méme si
elle soulignait malheureusement le contraste avec leur sombre secret et
leur retenue étouffante.

« Je ne dirai rien de votre situation délicate avant d’avoir des faits
irréfragables a rapporter, déclara Olive au moment des adieux. Je ne vois
pas l’intérét pour vous d’entendre la moindre de mes pensées d’ici la. Je
vous avertirai des que j’aurai quelque chose de positif a vous
communiquer, pas avant. En attendant, il vous faut garder le moral par tous
les moyens possibles.

— Je comprends, répondit Mrs Finch qui, le visage d’une paleur
spectrale, serra la main d’Olive. Vous étes trés bonne. »

Elles rentrérent a la maison d’un pas morose.



Le quatrieme jour, elles ne purent s’empécher de s’interroger sur 1’arrivée
du docteur Broome et sursautaient chaque fois que 1’on frappait a la porte.
Mais il n’arrivait pas. Le cinquieme jour fut pire. Lorsqu’elles entendirent
Mr Finch rentrer a 19 heures, Mabs ne put plus le supporter.

« Je vais parler a mon employeur, m’dame, annonca-t-elle. Je fais que
mon travail. »

Elle s’empressa de descendre au bureau avant qu’il ne soit occupé a diner
ou a faire de la paperasse.

« Ah, miss Daley, lanca-t-il lorsqu’elle fit son apparition. Il y a quelques
jours que je ne vous ai pas vue. Tout se passe bien ?

— C’est justement ce que je me disais, m’sieur, que ca faisait quelques
jours, répliqua Mabs qui, debout sur le seuil, s’efforcait d’avoir 1’air
décontracté. Je vais pas vous embéter, m’sieur, je voulais juste vous dire
que ces derniers temps ont été tres calmes et paisibles. On a fait de belles
promenades sur la lande. Rien de tres intéressant a vous raconter, m’sieur,
mais je suppose que c’est ce que vous espériez.

— En effet, miss Daley, voila qui est fort encourageant. Merci.

— De rien, m’sieur. Tant que je suis la, vous avez besoin de rien ?

— Rien qui ne me vienne a 1’esprit, non. J’espere que votre famille et
vous-méme vous portez bien ?

— Oui, m’sieur, merci. »

Mabs se tourna pour partir.

« Au fait, m’sieur, le docteur arrive quand ? Celui qui vient de Durham ?

— Ah oui, j’aurais di vous en parler. Eh bien, c’est fichtrement
surprenant, Daley. Oh, veuillez excuser mon langage. C’est tres

surprenant, devrais-je dire. Entrez un instant et fermez la porte, voulez-
vous ? »

Mabs s’exécuta, les entrailles tordues par tout ce a quoi cette chose « tres
surprenante » pouvait bien faire allusion.

« Je I’attendais hier, expliqua Mr Finch, se frottant le front et y laissant
une marque rouge. Et puis ce matin, j’ai recu cette lettre — il agita un



morceau de papier a lettres couleur creme — dans laquelle il m’annonce
avoir pris sa retraite ! Bien sir, il doit avoir soixante-dix ans maintenant.
Mais nous correspondions régulierement ces derniers temps et jamais il n’a
mentionné pareil projet. Sans compter qu’il a promis de me rendre visite il
y a quelques jours seulement. Comment a-t-il pu changer d’avis de facon
aussi soudaine ? Pourtant, dans sa lettre, il affirme avoir acheté une petite
propriété au bord de la mer a Scarborough. »

Mabs avait autant envie de rire que de pleurer. Il lui fallut retenir ses
émotions comme dans un poing serré pour les dissimuler.

« Quel dommage, m’sieur. Enfin, tant mieux pour le docteur. Au moins,
Mrs Finch va mieux, elle est bien stable.

— Oui. J’aimerais trouver un médecin qui partage les mémes idées, en
cas de rechute, ce qui n’est pas facile. Ce ne sont pas les médecins qui
manquent, mais quant a trouver le bon... Bref, il s’agit pour I’instant de
maintenir I’équilibre d’ Abigail. Protégeons-la de toute interaction sociale.

— Tres bien, m’sieur. »

Une fois écarté le danger imminent de la visite du docteur Broome, le
calme retomba sur la maison. Mr Finch passait de nouveau de longues
heures au bureau. Mabs et Mrs Finch tuaient le temps par la lecture et des
promenades sur la lande, et sortaient aussi occasionnellement un peu plus
loin : au zoo de Londres ; au théatre pour voir une séance matinale d’un
spectacle de Gilbert and Sullivan ; en balade le long de I’Embankment.
Mrs Finch ne connaissait pas du tout Londres et Mabs n’avait jamais vu la
ville sous cet angle. Elles ne mentionnerent pas ces aventures a Mr Finch.

Mrs Finch continuait a travailler sur 1’élocution de Mabs, I’interrompant
sans scrupule afin de corriger la moindre de ses erreurs. Parfois, malgré
I’immense gratitude que Mabs éprouvait a son égard, cela 1’agacait bel et
bien. Elle aurait aimé pouvoir finir une phrase. Sous cette tutelle aussi
vigilante, Mabs ne pouvait cependant pas nier que son élocution changeait
plus vite qu’elle ne 1’aurait jamais imaginé.



Otty paraissait pale et pensive depuis quelque temps. Sa mere et Mabs lui
demanderent a maintes reprises ce qui lui posait probleme, mais Otty
affirmait qu’elle allait bien. Apres 1’école, elle se joignait parfois a elles
pour des sorties et une petite étincelle réapparaissait alors dans son regard.
Mabs gardait un ceil sur elle mais ne lui posait plus de questions ; d’apres
son expérience, Otty lui parlerait quand elle serait préte, pas avant.

Bien qu’elles ne rendissent aucune visite, elles croiserent toutefois Olive
a plusieurs reprises sur la lande, ou cette derniere put leur expliquer les
raisons du départ inattendu a la retraite du docteur Broome.

Consciente que chaque minute comptait, Olive avait parlé a son pere.

« C’est ainsi que les secrets s’ébruitent, je sais, dit-elle, remarquant 1’air
effrayé de Mrs Finch, mais rassurez-vous, mon pere n’est pas un homme
comme les autres. Son sens de la justice est sans égal. Jamais, jamais il ne
vous trahirait, ma chere. Il s’est aussitot rendu a Durham pour trouver le
docteur Broome, et a intercepté ce monstre abject alors qu’il préparait ses
valises pour venir ici. »

Le capitaine Westallen n’avait pas eu le temps de trouver des preuves a
I’encontre du médecin. Mais le docteur Broome 1’ignorait. Le capitaine ne
portait aucun signe de son grade et il s’était présenté sous un pseudonyme,
prétendant conduire une enquéte pour l’ordre des médecins suite a
plusieurs plaintes d’anciennes patientes et méme d’un ou deux de leurs
maris. Il avait apporté un épais dossier, priant pour que le médecin n’exige
pas de le consulter. Mais il était parvenu a donner suffisamment de détails
précis des fautes médicales que celui-ci avait commises. Le
docteur Broome avait si mauvaise conscience qu’il n’avait pas remis en
cause ces accusations, se contentant de supplier, de se repentir et de se
trouver des excuses.

Le capitaine était resté de marbre.

« Mon pere est le meilleur des hommes, ajouta Olive, mais aussi le plus
autoritaire. En cas de besoin, il sait se montrer parfaitement impitoyable. »



Le médecin serait trainé devant les tribunaux, avait-il expliqué. Son nom
serait terni dans le pays tout entier. Il serait inculpé et passerait ses années
de retraite dans une cellule humide et crasseuse.

« Un homme qui a tant abusé de son statut professionnel ne fera pas long
feu au milieu de criminels et de malfaiteurs, avait observé le capitaine.
Pour un homme de votre age, cela ne pourra que précipiter votre fin dans
des conditions lamentables. »

Le médecin avait supplié et s’était encore justifié. Il jurait avoir été
encouragé et menacé par des maris peu scrupuleux. Cela faisait longtemps
qu’il avait abandonné ce genre de pratiques. Il avait compris ses erreurs. Il
était désolé, vraiment désolé. Ses yeux bleus avait larmoyé et son vieux
corps avait été secoué de sanglots. Le capitaine n’avait pas témoigné une
once de compassion.

« Pensez aux femmes que vous affirmiez traiter, 1’avait-il exhorté. Pensez
a ce que vous avez fait.

— Je regrette ! Je regrette tout ! N’y a-t-il pas un moyen de me faire
pardonner ? Un moyen d’éviter cette fin affreuse ? ».

Le capitaine demeura longtemps impassible, continuant a rappeler au
médecin ses actes monstrueux. Puis, il parut se radoucir. Il existait bien un
moyen permettant au médecin d’échapper a la justice.

« Quoi donc ? » voulut savoir le docteur Broome. Tout, il ferait tout.

Si, et seulement s’il prenait immédiatement sa retraite et n’allait pas
rendre visite aux Finch a Hampstead. Aucune question ne lui serait posée,
aucune enquéte ne serait menée.

Si les Finch apprenaient quoi que ce soit a ce sujet, 1’enquéte serait
confiée a la justice. S’il « traitait » une autre femme, 1’enquéte serait
confiée a la justice. S’il s’avisait jamais de conseiller un collégue ou un
époux, I’enquéte serait confiée a la justice. Le médecin avait acquiescé. Sa
carriere était finie.



« Votre pere est tres bon, dit Mrs Finch d’une voix rauque qui trahissait
ses larmes. Se donner tant de peine pour moi alors qu’il ne me connait
méme pas, ou si peu. Olive, comment pourrais-je jamais lui montrer ma
gratitude ?

— C’est inutile. Papa est un grand philanthrope. Je suppose qu’il peut
tout aussi bien aider une amie et une voisine que la masse anonyme. Il a
écarté le danger imminent, mais vous vous trouvez toujours dans une
situation tres délicate. Vous pourrez nous remercier une fois que cela sera
résolu !

— J’aurais aimé que tout ce que votre pere a dit soit vrai, Olive,
commenta Mabs. Apres ce qu’il a fait, j’aurais aimé qu’il y ait une enquéte
sur le docteur et qu’il soit humilié et trainé par les tribunaux et tout le
reste.

— Trainé devant les tribunaux, corrigea distraitement Mrs Finch.

— Ma chere Mabs, répliqua Olive. Chaque chose en son temps. »
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OTTY

LE DIMANCHE, le petit déjeuner a la table des Finch est fort étrange. Papa
est irritable, je suis malheureuse et maman est présente. Elle nous rejoint
toujours pour le déjeuner, le dimanche, mais rarement plus tot. Charlie, en
revanche, a disparu de la circulation. Elfrida rumine, comme toujours ces
temps-ci, sauf lorsqu’elle recoit du monde et se montre alors aussi
charmante qu’une marguerite. Averil est toute rouge. Ses mains ne cessent
de s’agiter sur la table tels des papillons blancs, puis elle change d’avis et
les pose sur ses genoux. Est-elle de nouveau au régime ?

« Averil, ma chérie, qu’y a-t-il donc ? s’enquiert maman lorsque ma sceur
renverse le sel, les nerfs a fleur de sa peau constellée de taches de rousseur.
Vous paraissez agitée. »

Ma sceur tourne vers elle ses yeux brillants.

« En effet, maman, mais tout va bien. D’ailleurs, j’ai une nouvelle mais
préférerais attendre que Charlie nous rejoigne afin de vous 1’annoncer a
tous.

— Comme c’est intrigant. J’aimerais qu’il se dépéche, dit maman. Avez-
vous vu Charlie ce matin, Lucius ? »

Papa grogne un non. Je le regarde avec tristesse. Je ne lui ai pas parlé
convenablement depuis notre grand désaccord. Nous avons, bien siir,
échangé des bonsoirs et des bonjours et des pourrais-je avoir les poivrons.
La fin du trimestre approche a toute vitesse. Edina et moi redoutons le jour
ou il me faudra quitter 1’académie.

J’ai toujours adoré papa. Je 1’ai toujours trouvé aimable, gentil et tout ce
qu’un pere devrait étre. Mais nos deux dernieres discussions ont remis en
question ma famille entiere ! Pourquoi Elfrida est-elle toujours d’aussi



mauvaise humeur ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et pourquoi papa est-il si
dur avec maman ? Ce matin, par exemple. Elle est descendue dans une
jolie robe couleur de ciel matinal. Elle tente de faire la conversation et de
rendre le repas agréable. Si elle est aussi malade que cela et qu’il est si
inquiet pour elle, de telles matinées ne devraient-elles pas remonter le
moral de mon pere ?

Mabs et maman ont remarqué que je suis malheureuse, mais comment me
confier a elles ? Papa les traite toujours si bien. Comment pourrais-je me
plaindre de lui sans paraitre gatée ? Et s’il s’avérait qu’elles sont d’accord
avec lui concernant mon éducation ? Dans cette maison pleine de monde,
je me sens seule.

Maman adresse quelques remarques a Elfrida, qui répond de facon si
laconique qu’elle en devient vraiment grossiere !

« Bon sang, Freds ! m’écrié-je. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu
n’étais pas comme ca, avant ! »

Elfrida a ’élégance de rougir et de présenter ses excuses. Averil tend le
bras vers le pichet d’eau avant de s’apercevoir que son verre est déja plein.

Désireuse de les voir tous se comporter comme une famille normale, je
poursuis :

« Et ou est Charlie ? Il n’est jamais en retard, et j’ai envie d’entendre la
nouvelle d’ Averil. Puis-je aller le chercher ? »

Maman jette un coup d’ceil a papa, qui hausse les épaules. J’aimerais
parfois que papa et Elfrida s’en aillent.

« Pourquoi pas ? accepte maman. Montez vite, Otty, et demandez-lui de
se dépécher. »

Je grimpe a 1’étage et frappe a la porte de Charlie, mais personne ne
répond. J’entre, m’attendant a trouver les rideaux tirés et Charlie encore
endormi. Or, a ma grande surprise, les rideaux sont ouverts ; la fenétre
entrouverte laisse passer 1’air frais. Je fronce les sourcils. Peut-étre est-il
parti se promener. Ce n’est que la brise agitant une feuille de papier pliée



sur le lit qui me fait remarquer la lettre. Au recto a été griffonné : Famille.
J’en fais partie, donc je la lis. Et je n’en crois pas mes yeux.

Je redescends a toute vapeur en hurlant :
« Maman ! Papa ! Il est parti ! »

Je me précipite dans la salle a manger et quatre paires d’yeux surpris me
regardent.

« Otty ! Pourquoi tous ces cris ? demande papa. C’est fort disgracieux !
— Tant pis ! Charlie est parti ! »

Je lui colle la lettre sous le nez. Il commence a lire tandis que les autres
gigotent, piqués par la curiosité. Papa termine sa lecture — la lettre est
courte — et la tend a maman.

« Lisez-la a voix haute ! » supplie Elfrida.

Maman s’exécute.

Mes chers parents, Freds, Averil et Otts,

Je suis parti a I’aube. Felicia et moi ne supportons plus d’étre séparés.
Sa famille, qui trouve que nous sommes trop jeunes et que je ne suis pas
assez noble, reste opposée a notre union. Je crois qu’ils étaient heureux de
nous voir quitter Durham. Mais les mois passés loin [’'un de I’autre n’ont
fait que renforcer nos sentiments. Sachez que notre fugue n’a rien a voir
avec vous. Vous étes tous formidables et nous aurions voulu que vous
assistiez a notre mariage. Ce sont ses proches qui sont difficiles. Nous
nous esquivons donc, et la prochaine fois que je vous verrai, j’amenerai
Mrs Charles Finch. Ne vous inquiétez pas ! Tout est arrangé.

Affectueusement, C.

« Enfin ¢a alors ! lance Elfrida, 1’air perdu. Ca alors ! »



J’ai soudain de la peine pour elle. Charlie et elle ont toujours été tres
proches. Je m’étonne qu’il ne lui ait pas parlé de ses projets. J’imagine son
tiraillement. A 1’évidence, elle souhaite son bonheur, mais elle doit aussi se
sentir blessée. Qui aurait cru Charlie capable d’un acte si calculé ? Je suis
assez fiere de mon frere.

« Ca alors ! » murmure Averil, faisant écho a Freds.
Son visage est empourpreé.

« Ca alors ! » répete-t-elle, comme si nous n’avions aucune autre
expression a disposition ce matin. Puis elle ajoute :

« Il a bien choisi son moment ! »

Quant a maman, si je devais deviner ses sentiments a 1’expression de son
visage, il me faudrait m’y reprendre a quarante fois, j’abandonne donc et
regarde papa.

« Mauvaise tactique, Charlie, dit-il, se levant et jetant sa serviette sur la
table. Les Browne lui chercheront des noises et il ne verra pas un penny de
leur fortune. Comme s’il n’y avait pas des centaines de beaux partis a
Hampstead.

— QOui, mais... Charlie aime Felicia, remarque Freds d’une voix douce. Il
n’a jamais eu d’yeux que pour elle.

— Je vais dans mon bureau, répond papa. Ne me dérangez pas avant le
déjeuner, je vous prie. »

Il nous quitte a la hate.
« Mais papa... commence Averil. Oh, il est parti. »

Elle parait si décue que je me leve et la serre dans mes bras, puis fais un
calin a Freds, méme si elle peut parfois étre pénible, puis un a maman. Je
sens son cceur battre la chamade a travers son corsage.

« Et vous, maman, qu’en pensez-vous ? demandé-je. Pensez-vous que ce
soit une bonne chose ?

— Oui, répond-elle aussitot. Ils ont toujours formé un couple charmant et
seront heureux ensemble. Ne vous inquiétez pas, Elfrida, vous les verrez
bientdt, soyez-en siire. Charlie ne s’installerait jamais bien loin de vous. »



Freds hoche la téte d’un air reconnaissant.

« Et Averil, poursuit maman. Ma pauvre chérie. Vous aviez une nouvelle
a nous apprendre, et a présent Charlie est parti et papa s’est enfermé pour
le restant de la matinée. Préférez-vous attendre le déjeuner ou nous
I’annoncer maintenant ?

— Maintenant, Avs ! la supplié-je.
— Vraiment ? »

Elle nous regarde tour a tour et maman I’encourage d’un signe de téte.
Elfrida elle-méme parvient a avoir 1’air engageant.

« Eh bien voila. »

Averil prend une profonde inspiration, les yeux brillants, le visage rouge,
et sourit.

« Je suis fiancée.

— Quoi ? » crions-nous toutes trois a 1’unisson.

Elfrida lui attrape la main gauche pour I’inspecter : pas de bague.

Averil glisse sa main dans le col de son joli corsage péche et en tire une
chaine en or, a laquelle pend une bague en or dotée du diamant le plus
énorme que j’aie jamais vu ! Elfrida, ne voulant pas casser la chaine, se
penche si pres que son nez touche presque la poitrine d’ Averil.

« Qui ? » veut savoir cette derniere.

Je constate qu’elle aussi est impressionnée par ce bijou.

Averil défait la chaine et passe la bague a maman.

« C’est Toby Elias, déclare-t-elle. Il m’a fait sa demande hier soir. Cela
faisait des jours que j’attendais. Il passera tout a I’heure voir papa pour lui
demander la permission — il veut tout faire dans les regles —, mais je ne

pouvais plus attendre. Peut-étre valait-il donc mieux que papa ne soit pas
la. »

Elle est essoufflée et maman a les larmes aux yeux. Je crois savoir
pourquoi. C’est moi, le bébé, a présent, mais pendant longtemps, Averil
occupait cette place. Comme Charlie a toujours été amoureux et qu’Elfrida



est une vraie dame, on peut croire qu’Averil est jeune et un peu idiote.
Mais la voila a présent, digne, fiere et si heureuse que je me sens moi aussi
un peu larmoyante. Nous la serrons toutes dans nos bras et lui adressons
des paroles douces et solennelles — méme Freds.
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OLIVE

ALORS QUE JE PARCOURS LE DOMAINE en compagnie de Clover, profitant de
cette matinée ensoleillée, maman vient me chercher.

« Olive ! lance-t-elle de 1’autre coté du court de tennis. J’ai des nouvelles,
ma chérie ! »

J’agite la main et m’approche d’elle.

« Pompon ! » piaule Clover en chemin, montrant du doigt un bourdon, un
de ceux qui sont si gros et duveteux qu’ils semblent flotter plutot que
voler.

Maman nous attend pres de la fontaine en pierre. Au milieu des eaux, une
statue de Diane bande son arc.

« Quelles nouvelles, maman ? demandé-je en I’embrassant.

— Merci ma chérie. Eh bien voila. Agatha vient de m’annoncer ses
fiancailles. Elle m’a donné son préavis !

— Agatha ? Vous voulez dire Anne ?

— Non, bien que je comprenne votre surprise. C’est Anne qui a eu une
ribambelle de galants depuis que nous la connaissons.

— Et a présent, le Colin d’autrefois. Néanmoins... Agatha ? Mais qui
donc ?

— Un certain Mr Dean, apparemment. Un drapier de Primrose Hill. Il la
courtise depuis six mois et elle n’en a pas pipé mot. Mais elle semble
heureuse et a pris sa décision, nous devrons donc nous adapter, ma chérie.

Il nous faudra leur acheter un cadeau de fiancailles et chercher une
nouvelle domestique.

— Maman ! m’exclamé-je. Une domestique de la trempe des Daley ?



— C’est en effet ce que je me disais, répond-elle avec un sourire. Quoi
qu’il en soit, cela nous évitera d’avoir a publier une petite annonce. Quelle
sceur Daley aviez-vous en téte, Olive ?

— Jenny, ’ainée. L’ainée apres Mabs, pour étre exacte. De 1’avis général,
elle est douce, intelligente et miire pour son age — elle a quinze ans. Leur
foyer étant trés mal éclairé, ses yeux lui causent des soucis. Nous lui
fournirons sans doute des lunettes.

— Parfait. Je vous laisse donc prendre les dispositions nécessaires.

— Je m’occupe de tout, maman ! Ce sera formidable d’annoncer a Mabs
une autre bonne nouvelle. Maman, avant cela, j’aimerais discuter avec
vous d’une derniere intrigue.

— Cela ne me surprend pas le moins du monde. »

Maman fait parfois preuve d’une grande ironie.

« De quoi s’agit-il ? »

Je lui explique mon idée tandis que nous regagnons la maison, et elle
soupire puis me donne sa bénédiction. Elle propose d’emmener Clover

prendre son bain car ma fille a la peau chaude et collante et ses mains
débordent de pétales de rose.

« Puisqu’elle a décimé ma reine Louise, autant qu’elle les disperse dans
’eau du bain, propose maman, qui a toujours de si jolies idées.

— Ce serait charmant, n’est-ce pas, ma chérie ? »
Je me penche pour embrasser Clover sur la téte.

« Tu serais une vraie princesse ! »

A mon grand soulagement, Clover y consent.

Je trouve Agatha, que je félicite chaleureusement, puis regagne mon
bureau avec I’intention de jeter un coup d’ceil aux comptes de la fondation.
Mais la situation d’Abigail Finch m’empéche de me concentrer. Bien que
je répugne a I’embéter davantage, je vais tres bientot devoir demander a
mon pere de m’aider de nouveau. Il ne partage pas mon ardeur a me meéler
des affaires des autres, mais je n’ai trouvé aucune solution élégante. J’ai
imaginé une multitude de plans completement fous : Abigail feindrait de se



retirer dans un sanatorium, mais menerait en réalité une vie d’une
simplicité rustique au cceur des montagnes suisses — le sanatorium ne
servant que d’adresse au moyen de laquelle elle pourrait correspondre avec
ses enfants ; Abigail et Otty s’enfuiraient dans la nuit, changeraient de nom
et iraient vivre incognito dans le sud de la France ; je contacterais Jonathan
pour qu’Abigail et lui puissent prendre la clef des champs et mener une vie
bigame tandis qu’Otty compléterait son éducation dans le grenier de
Polaris House. Je suis consciente que tous ces plans méritent d’étre
légerement affinés.

Heureusement, Anne me sauve de mes pensées en venant m’annoncer
que j’ai de la visite. C’est Mabs, qui arrive a point nommeé.

« Quelles sont les nouvelles, Mabs ?

— J’en ai beaucoup a vous donner ! »

Elle entreprend de me raconter qu’Averil Finch s’est fiancée et que
Charlie Finch est parti se marier en douce. Il y a des épousailles dans 1’air,
en quantités impressionnantes. Sans doute a cause des brises estivales.

« Cela fait donc a Mrs Finch deux raisons de moins de rester aupres de
son époux, observe-je.

— C’est la premiere chose a laquelle j’ai pensé, répond Mabs. Plus que
deux jeunes Finch et une seule qui compte vraiment — Otty, bien sir.

— Eh bien, Otty n’est pas pres de se marier. Je dois admettre que je n’ai
toujours pas de solution, Mabs. En revanche, j’ai de bonnes nouvelles sur
un tout autre sujet.

— Quoi donc ?

— Allons nous promener dans le jardin. Mieux vaut vous I’annoncer au
soleil plutot que dans un vieux bureau étouffant. »

Une fois dehors, je lui explique qu’Agatha s’en va et que nous aimerions
offrir le poste a Jenny. Elle n’en revient pas. Elle fond en larmes, mais ce
sont de toute évidence des larmes de joie.

« Je suis désolée, sanglote-t-elle, s’essuyant le visage. Chaque fois que je
viens ici, je pleure ! C’est juste que... Jenny... ici ! De toutes les maisons



du quartier ! S’il y a bien un endroit sur terre ou je sais que j’aurai plus
besoin de me faire de mouron pour elle, c’est ici. Merci, Olive, merci. Faut
pas vous sentir obligée de le faire parce que vous me connaissez, hein ? Si
vous préférez choisir quelqu’un d’autre, je vous en voudrai pas. Je ne vous
en voudrai pas.

— Taratata. J’espere seulement qu’elle pourra commencer aussitot que
possible pour qu’Agatha puisse la former avant la fin de son préavis. Nous
lui fournirons des lunettes afin que sa vue n’empire pas et, bien entendu,
elle touchera un tres bon salaire. Je parlerai a papa avant de vous donner
tous les détails, mais vous savez qu’elle sera en de bonnes mains. Par
ailleurs, j’aimerais qu’ Angeline vienne aussi.

— Angeline ? Vous voulez dire Angie ?
— Oui. Pour tenir compagnie a Clover.

— Olive, c’est impossible ! Vous étes trop bonne ! Vous faites ca pour
moi, pas vrai ?

— Non, je vous assure. Ecoutez. »

Nous arrivons au niveau du banc d’ornement ou nous nous sommes
assises I’autre jour, pres de la lavande.

« Venez, asseyez-vous. Ayons une conversation plus joyeuse que la
derniere fois que nous nous sommes retrouvées a cet endroit. Je ne 1’ai pas
fait pour vous, je vous le jure. Si cela vous rend service, tant mieux. Clover
est trop solitaire, toujours entourée d’adultes, et en particulier de moi ces
derniers temps. La plus jeune personne qu’elle connaisse est Otty ! Une ou
deux dames de mon entourage ont des petites filles, mais elles m’ont
clairement fait comprendre qu’elles ne voyaient pas d’un bon ceil les méres
célibataires ni les fillettes qui viennent d’un milieu comme celui de Clover.

— Oh, Olive ! C’est affreux ! Je suis vraiment désolée.

— Je m’en soucie comme d’une guigne, Mabs ! Méme si cela ne
m’arrange pas pour Clover. Avoir une amie de son age lui ferait tant de
bien ! Des I’instant ou vous m’avez parlé de votre famille, j’ai pensé
qu’Angie serait une parfaite compagne pour elle, mais j’ai hésité a vous le



proposer car elle est trop jeune pour s’installer seule dans une grande
maison qu’elle ne connait pas. Mais si Jenny vient, Angie pourrait
I’accompagner, non ? Elle aurait sa grande sceur sous le méme toit. Soyez
certaine, ma chére, que je la traiterai exactement comme je traite Clover. Je
ne I’appellerai pas ma fille car elle a déja un peére et le souvenir d’une mere
qui I’aimait tendrement. Elle n’a pas besoin d’un parent. Mais elle a besoin
d’une éducation, de soins et d’opportunités, et ce sont la des choses que je
me ferai une joie de lui apporter... Clover Westallen et sa compagne,
Angeline Daley. Cela sonne bien, ne trouvez-vous pas ? »

Mabs se jette a mon cou et sanglote encore sur mon épaule. La pauvre
petite sera aussi fripée qu’un raisin sec quand j’en aurai fini avec elle.
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MABS

LE MERCREDI, Mabs rentra escorter ses sceurs vers leur nouvelle vie.
A présent, elle s’inquiétait pour Peg : deux de ses sceurs se retrouvaient
prises en charge d’un seul coup tandis que Peg restait a Mushroom Court,
ou elle jouait le role de mere pour Matty pendant que son pere et son frere
travaillaient. Mais il le fallait : jamais ils ne trouveraient d’endroit plus
adapté a la petite Angie. Mieux valait qu’une des ainées reste sur place
avec les garcons plutot que I’enfant de quatre ans. Malgré tout, sachant que
Peg aimait 1’élégance et les choses féminines plus que n’importe lequel
d’entre eux, cela paraissait cruel.

« Ton tour viendra, Peg, déclara Mabs, 1’attrapant par les bras et
plongeant ses yeux dans les siens au moment de partir. Je te le promets. Et
ca sera parfait. »

Peg hocha la téte, mais Mabs remarqua les larmes derriere son sourire
tandis qu’elle leur disait au revoir d’un geste de la main. Il faut que je fasse
quelque chose pour lui remonter le moral, se dit Mabs. Et vite !

Elle ne s’inquiétait pas pour Jen ni méme pour Angie, bien que celles-ci
s’apprétent a vivre un changement soudain et radical. Elle les conduisit a
Polaris House en caléeche car Angie avait de trop petites jambes pour
marcher jusque-la, et redécouvrit la maison d’Olive a travers leurs yeux en
arrivant. Adoucis par le soleil de la fin d’apres-midi, ses oriels, sa tourelle
et ses toits pointus paraissaient plus magiques que jamais. Le pouce
d’Angie se glissa dans sa bouche.

« C’est la qu’on va vivre ? chuchota Jenny. Oh mon Dieu. »

Mabs les fit entrer et les présenta a Olive, rayonnante dans une robe en
soie prune qui bruissait et brillait. Le mobilier opulent mettait brutalement



en lumiere 1’apparence déguenillée de Jen et Angie. Elles ressemblent a
des épouvantails, songea Mabs, les regardant avec tendresse. Puis
Mrs Westallen apparut avec Anne pour emmener les filles prendre un bain
chaud et changer de vétements tandis que Mabs se dépéchait de retourner
aupres de Mrs Finch.

Elle ne les revit que le dimanche suivant, qui était la Pentecote. Comme
une immense féte foraine se tenait sur la lande, les Daley de Mushroom
Court — tous sauf papa — se rendirent enfin a Hampstead. Mabs se réveilla
tot pour les rejoindre a mi-chemin. Alors qu’elle traversait la maison sur la
pointe des pieds, elle remarqua que la porte de la chambre d’Otty était
entrouverte.

Mabs frappa doucement. Par I’entrebaillement, elle vit Otty assise sur son
lit dans sa chemise de nuit blanche, parfaitement immobile. Elle frappa de
nouveau puis entra.

« Otty ? Vous allez bien ? »

Otty se tourna vers elle d’un air hagard et hocha la téte.

« Est-ce que vous étes souffrante ? Je peux faire quelque chose pour
vous ? »

Otty esquissa un petit sourire et secoua la téte.
« Je vais bien. Je n’ai pas bien dormi cette nuit.

— Rien de pire qu’une mauvaise nuit. Vous devriez aller a la féte foraine
tout a I’heure, nous retrouver, les enfants et moi. Les fétes sur la lande sont
tres amusantes, d’aprés Olive. Elle dit que les gens 1’appellent “Appy
‘Ampstead”, comme dans la chanson.

— Oui, peut-étre. Merci Mabs.

— On pourrait se retrouver a la porte de Spaniard’s Road a midi ? Ca
vous donnera amplement le temps de venir. Je parie qu’un peu d’air frais et
de divertissement vous remettra d’aplomb en un rien de temps.

— Tres bien. Passez-leur le bonjour de ma part. »

Lorsque Mabs vit Jenny et Angie, elle eut du mal a en croire ses yeux.
Jenny avait un uniforme, bien siir, mais ce jour-la, elle portait une tenue



qu’Olive lui avait trouvée, se basant sur la facon dont Mabs avait décrit
son teint et sa silhouette. Sa couleur d’un bleu-gris poudreux faisait
ressortir le bleu des yeux de Jenny, tandis que ses couches de coton et de
mousseline convenaient parfaitement au temps. Elle avait chaussé une
petite paire de lunettes rondes qui effacaient la tension de son visage.
Angie portait une robe en tarlatane a carreaux rouges et noirs avec de
petites chaussures noires qu’elle agitait sans cesse, pointant les orteils,
comme ébahie par son élégance. Peg était désormais la seule sceur encore
vétue d’une vieille robe loqueteuse et tachée. Mabs fut donc soulagée
d’avoir fait preuve de prévoyance lorsque Jenny lui tendit un paquet
emballé dans du papier.

« C’est pour toi, ma puce, fit Mabs, le tendant a son tour a Peg.

— Qu’est-ce que C’est ? » interrogea Peg.

Une robe a fleurs en mousseline vert et blanc glissa du paquet quand elle
I’ouvrit.

« Allez, dépéche-toi d’aller te changer derriere ces buissons, lanca Mabs
avec un grand sourire. Je I’ai fait faire en un seul morceau pour qu’elle soit
facile a enfiler. Faudrait pas que tout Hampstead te voie en sous-
vétements !

— Mais, mais... comment ? voulut savoir la pauvre Peg, serrant la robe
dans ses poings comme si on risquait de la lui retirer a tout moment.

— J’ai demandé a Olive de te commander une robe pendant qu’elle
s’occupait de celle de Jen. Je 1’ai payée, méme si elle était pas d’accord.
J’allais quand méme pas te laisser étre la seule a rien porter de joli pour
cette occasion.

— Oh mon Dieu, Mabs. T’es la meilleure sceur au monde ! » s’écria Peg,
qui plongea derriere les buissons et se dévétit avec une rapidité étonnante.

Une fois parée de ses nouveaux atours, Mabs lui arrangea les cheveux et
dégagea sa chaine en argent et son fer a cheval pour qu’ils soient visibles.

« T’es la reine du bal, Peg » lui dit-elle en I’embrassant.



La féete foraine s’avéra aussi amusante qu’Olive 1’avait promis. La lande
grouillait de gens venus de tout Londres afin d’échapper a la foule
citadine. Des couples dansaient au son de la musique jouée par des
tourneurs d’orgue de Barbarie qui décochaient des sourires espiegles aux
filles qui passaient. Il y avait aussi des tours a dos d’ane, a I’idée desquels
Matty se mit a sauter, mu par une telle euphorie que Mabs s’obligea a
ignorer la mine réticente et sous-alimentée des anes pour ne pas priver son
frere de ce plaisir. Elle s’efforca de regarder son sourire ravi plutot que les
cotes saillantes de la pauvre béte sous son tapis de selle blanc et crasseux.

Il y avait des chamboule-tout, des cordes a sauter, des stands qui
vendaient des glaces et des bonbons. Derriere ces stands, des enfants
braillaient : « Glaces ! Hokey pokey ! » Olive avait expliqué a Mabs que le
terme « hokey pokey » venait de 1’italien O che poco — oh si peu — car ces
glaces a la vanille agrémentées de petits morceaux de caramel ne cofitaient
qu’un penny. La nuit précédente, Mabs avait sorti un peu de ses précieuses
économies afin de gater les enfants. C’était tout un art : il fallait trouver
I’équilibre entre ses grands projets d’avenir et la notion que les petits
plaisirs quotidiens étaient aussi importants et, au final, les seuls sur
lesquels on pouvait vraiment compter.

Mais cet amour de Jem avait apporté son argent. Jenny avait recu son
salaire pour ses trois premiers jours de travail (de toute évidence en raison
de la prévenance d’Olive plutot que de son fonctionnement habituel) et
Angie tenait un minuscule porte-monnaie contenant un shilling : « un
cadeau de Clover ». Ainsi, a eux tous, les Daley étaient, pour une fois,
parés pour une journée inoubliable.

A midi, ils attendirent & la porte mais Otty n’arrivait pas. Peut-étre
Mr Finch avait-il insisté pour qu’elle déjeune avec la famille ; a la
réflexion, Mabs aurait dii proposer un horaire plus tardif. Ou alors peut-
étre avait-elle attrapé quelque chose. Quoi qu’il en soit, Mabs savait qu’il
n’était pas juste de sa part de demander aux enfants de faire le pied de
grue. Au bout de trois quarts d’heure, ils renoncerent.



Le temps que Jem remporte une noix de coco, que Matty effectue deux
tours a dos d’ane, que Nicky et Peg dansent jusqu’a 1’étourdissement et
que tous achetent des bonbons a emporter chez eux, il était 17 heures. La
lande ne désemplissait pas mais Matty et Angie tenaient a peine debout et
Mabs commengait elle aussi a fatiguer. S’amuser demandait beaucoup de
travail !

« C’était le plus beau jour de ma vie », dit Matty entre deux baillements
de lion.

Il ne pouvait assurément pas parcourir a pied les huit kilometres qui les
séparaient de Saffron Hill, mais puisqu’ils avaient glorieusement dépensé
tout leur argent, Mabs allait de nouveau devoir piocher dans ses
économies. Apres avoir dit au revoir a Jenny, Angie et Jem, les autres
trainerent leurs pieds endoloris jusqu’a Willoughby Walk. Peg et les
garcons pousserent des cris d’admiration devant la beauté du lieu de travail
de Mabs.

Ils attendirent dans la rue pendant qu’elle se dépéchait de monter au
grenier. La maison semblait étrangement silencieuse, songea-t-elle en
s’agenouillant et glissant son bras sous le lit. Elle ne trouvait pas sa
tirelire ; celle-ci devait étre hors d’atteinte. Elle passa sa téte en dessous
pour voir ou elle se trouvait et le carrousel de sa vie s’arréta de tourner
d’un coup sec. La tirelire n’était pas la.

Pendant un moment, Mabs resta agenouillée par terre, les yeux rivés sur
une toile d’araignée et un gros mouton de poussiere. Mais pas de tirelire.
Prise d’une panique glaciale, Mabs chercha partout, méme dans les recoins
les plus improbables, parfaitement consciente qu’elle avait disparu. Elle ne
pouvait pas avoir disparu. Dans cette boite reposaient tous les réves qu’elle
nourrissait pour sa famille.

Mabs se souvint qu’ils 1’attendaient dehors. Nauséeuse, elle redescendit
d’un pas lourd. Elle frappa a la porte de sa maitresse, se demandant si
celle-ci pourrait 1’éclairer. Personne ne répondit, mais elle entra quand
méme. Pas de Mrs Finch. En plus de quoi son lit était fait avec plus grand
soin qu’habituellement. Mabs fronga les sourcils ; quelque chose clochait.



La piece était trop silencieuse, trop... vide, bien que tous les meubles et
objets décoratifs soient a leur place. Elle remarqua un espace sur 1’étagere,
comme si deux ou trois livres avaient été retirés. Dans la penderie aussi il y
avait un espace vide, de la largeur de trois ou quatre robes. Mrs Finch
avait-elle fait du tri ? Si c’était le cas, elle ne s’était pas débarrassée de
grand-chose.

Doublement déconcertée, Mabs descendit au rez-de-chaussée, ou elle
apercut Mrs Webb.

« Oh, Mrs Webb, est-ce que je pourrais vous emprunter un shilling s’il
vous plait ? supplia-t-elle. Ca m’embéte de vous demander ca, mais j’ai
promis aux enfants qu’ils rentreraient en caleche et mon argent... eh bien,
il a disparu ! Je vous rembourserai.

— Je suis navrée pour vous, répondit la gouvernante d’un air grave, je
sais que vous avez travaillé dur pour cet argent. Mais cela ne me surprend
pas.

— Comment ca ? Vous croyez quand méme pas que Lydia ou Betsy
I’auraient pris, si ?

— Lydia ou... oh non, Mabs. Vous n’étes donc pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Tenez, voici votre shilling... ensuite, vous feriez mieux d’aller dans le
bureau. Ils y sont tous. »

Avec I’impression croissante de vivre un cauchemar, Mabs donna le
shilling aux enfants, qu’elle salua d’un air absent. Ils étaient trop fatigués
et étourdis de joie pour le remarquer. Apres quoi Mabs se rendit
directement dans le bureau de Mr Finch.

Mrs Webb avait raison : ils étaient tous la sauf Mrs Finch. Otty, assise par
terre dans un coin, se tenait aussi immobile qu’une statue. Averil était
affalée sur la banquette du bow-window et Elfrida, gracieuse et droite,
bouillonnait de fureur pres de la porte. Leur pere arpentait la piece, les
mains derriere le dos.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » interrogea Mabs.



Elle s’approcha aussitot d’Otty et s’agenouilla pour prendre ses mains
glacées dans les siennes.

« Elle s’est enfuie avec son amant, cracha Elfrida. Celui dont je vous ai
parlé. Il s’est débrouillé pour la trouver et I’a incitée a partir.

— Celui dont vous lui avez parlé ?! répéta Mr Finch, stupéfait. Juste ciel,
Daley, vous ne m’en avez rien dit.

— Je I’ai suppliée de garder le secret, intervint Elfrida. J’aurais di me
taire, mais j’étais bouleversée a Noél et Daley s’est montrée si
bienveillante et... cela m’a échappé.

— Miss Daley est une amie fidele pour toute la famille, rétorqua
Mr Finch. Mais comme c’est embarrassant. Et contraire aux convenances.

— Et moi, je n’arrive pas a croire que vous nous ayez caché une chose
pareille, Elfrida ! lanca Averil. Vous saviez que maman avait eu une... une
liaison, et vous ne nous en avez pas parlé ? Otty est trop jeune, bien siir,
mais Charlie ou moi ?

— Quel intérét ? demanda Elfrida. C’était une sinistre histoire, a cause de
laquelle nous avons dii quitter Durham ; ca n’avait rien d’un sujet de
conversation réjouissant.

— Mais... mais... » reprit Mabs.

Elle se leva car des crampes lui serraient les jambes, mais elle tenait
toujours la main d’Otty.

« Comment ? Que...?

— Hier soir, soupira Mr Finch. Je suis allé la voir ce matin et elle avait
disparu. Elle n’a rien emporté d’autre qu’un petit sac et a laissé un mot
expliquant qu’elle ne supportait pas de vivre avec moi ; qu’elle était partie
avec... lui.

— Jonathan, grimaca Elfrida.

— J’ai du mal a y croire, observa Averil a mi-voix. Je sais que maman
avait des soucis, mais elle a toujours été si gentille envers nous et je sais
qu’elle nous aime. Pourtant, d’apres papa, elle ne nous a pas mentionnés. I1
a brilé le mot, bien sir.



— Je n’aurais pas supporté de le relire, répondit-il, frémissant. De
regarder ce message que je redoutais depuis des années, pour étre
honnéte. »

Mabs ignorait que penser de toute cette histoire. Elle qui avait passé la
journée de la veille avec Mrs Finch aurait juré que sa maitresse ne cachait
pas de secret. Comment Jonathan avait-il pu apparaitre et 1’enlever du jour
au lendemain ? Bien entendu, Mrs Finch ne serait pas partie sans un mot
pour ses enfants. Et pourtant... quelle autre solution s’offrait a elle ? Olive
elle-méme n’en avait pas trouvé.

Elle regarda Mr Finch. Soit il disait la vérité, soit il était le meilleur
acteur de toute 1’Angleterre. Il y avait la, comme toujours dans cette
famille étrange, une véritable énigme. Si les choses n’étaient pas ce
qu’elles semblaient, alors Mrs Finch courait peut-étre un danger, et seule
Mabs en savait assez pour avoir conscience de cette possibilité. Elle se
sentait engourdie, et Otty, a son cOté, paraissait dans le méme état. Elle
n’avait pas ouvert la bouche.

« Je n’ai pas la moindre idée de 1’endroit ou ils ont pu aller, reprit
Mr Finch. Je ne sais pas par ou commencer a chercher.

— Pour quelle raison voudriez-vous la chercher ? s’indigna Elfrida.
— Freds ! s’exclama Averil. 1l s’agit de notre mere !
— Et alors ? Elle nous a montré combien nous comptions a ses yeux ! »

Son refus de pardonner était glacial... jusqu’a ce qu’il se mette a fondre.
Puis des larmes coulérent sur son visage et tout son corps commenca a
trembler.

« Notre propre mere nous a abandonnés ! »

Mabs assistait a la scéne, horrifiée. Voir Elfrida perdre ainsi son sang-
froid était éprouvant. Averil, bouche bée, fixait sa sceur. Otty ne réagit pas
du tout, les yeux toujours dans le vague comme une ame en peine.
Mr Finch tapota 1’épaule d’Elfrida d’un air absent, marmonnant :

« Pauvre enfant. Mon Dieu, mon Dieu. »

Une fois Elfrida calmée, Mabs s’éclaircit la gorge.



« Euh, m’sieur ? J’imagine que vous étes pas au courant, mais ma tirelire
a disparu.

— Votre tirelire ?

— Oui, m’sieur. La boite dans laquelle je garde ma paye. Toutes mes
économies depuis mon arrivée ici. Je la garde sous mon lit.

— Je ne sais rien a ce sujet. Vous voulez dire... qu’elle a volé tout votre
argent ?

— Oh non, m’sieur ! Mais... il a disparu. J’espérais qu’il y aurait une
explication logique.

— Oh, Abigail, Abigail. »

Il secoua la téte et se laissa choir a son bureau.

« Je suis navré, miss Daley. Je sais qu’elle vous tenait en haute estime.

— Vous croyez que Mrs Finch m’a pris mon argent, m’sieur ?

— Quelle autre explication y aurait-il ? Elle avait sans doute besoin de
monnaie pour s’enfuir. Mais enfin, voler sa fidele dame de compagnie,
vous, miss Daley, qui avez fait preuve d’une patience d’ange... »

Mabs déglutit. Mrs Finch savait mieux que quiconque qu’elle avait
amassé une jolie somme dans sa chambre du grenier. Mais elle savait aussi
mieux que quiconque a quoi 1’argent devait servir. Elle s’était toujours
intéressée de pres a Jenny et aux autres. Elle avait été si heureuse
d’apprendre que Jem et les filles avaient trouvé d’excellents postes. Jamais
elle n’aurait fait une chose pareille. De plus, Jonathan était un homme
riche et couronné de succes ; pourquoi aurait-elle eu besoin des économies
d’une domestique ?

Otty se mit a trembler.

« S’il y a rien que je puisse faire pour vous aider, m’sieur, dit Mabs,
j’aimerais sortir pour m’éclaircir les idées. Je pourrais m’occuper de Miss
Ottilie ? Vous voulez aller prendre 1’air, Otty ? »

Otty secoua la téte.



« Juste ciel ! Ottilie, pardonnez-moi ma chérie. J’avais oublié que vous
étiez encore la. Vous étes trop jeune pour tout ceci ; ce doit étre tres
choquant pour vous. Miss Daley, pourriez-vous raccompagner Otty a sa
chambre ? Et dois-je vous rappeler que la confidentialité est de la plus
haute importance ?

— Bien siir, m’sieur. Allez, venez, Otty, vous ne pouvez pas rester assise
ici toute la nuit. »

Otty n’opposa aucune résistance lorsque Mabs 1’aida a se lever et
entreprit de 1’éloigner du bureau. L’atmosphere qui y régnait, Elfrida et son
maelstréom d’émotions et les commentaires de son pere ne pouvaient que
lui étre néfastes.

« Au fait, miss Daley ?

— Oui, m’sieur ?

— Je... Cela signifie que vous devrez nous quitter, je le crains. Il ne fait
nul doute a mes yeux que ma femme ne reviendra pas. Naturellement, je
n’ai donc plus besoin d’une dame de compagnie. Je suis vraiment navre,
miss Daley, vous nous avez été d’une aide inestimable. Mais mes finances
sont telles que je ne peux continuer a...

— Je comprends, m’sieur. Quand voulez-vous que je parte ?

— Je vous paierai encore un mois, bien stir. Vous aurez besoin de temps
pour trouver une autre solution. Et vous partirez avec de tres élogieuses
recommandations. Je regrette sincerement que mon épouse vous ait mise
en porte-a-faux alors que nous avons tous tant d’estime pour vous. »
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MABS

MaBs ENTRAINA OTTY DANS LES ESCALIERS et l’installa dans sa chambre.
Elle tira les rideaux, occultant la nuit tombante et 1’aida a enfiler sa
chemise de nuit.

« Au lit, ma puce, voila, bien au chaud. A quoi vous pensez, Otty ? Vous
avez envie d’en parler ? »

Otty secoua la téte, I’air hagard. Cela surprit Mabs. Qu’Otty soit sous le
choc, certes, mais c’était une petite fille si passionnée et pleine de vie.
Mabs se serait plutot attendue a des larmes, des questions, de la fureur.

« Ca va aller, ma chérie. Je sais que ca fait tres mal, mais les humains
sont des créatures extraordinaires. Rien n’est insurmontable. Et je
m’occuperai de vous, je vous le promets.

— Mais vous ne serez pas la. »

C’étaient les premieres paroles qu’Otty prononcait de toute la soirée ;
elles rappelerent a Mabs son propre départ imminent de Willoughby Walk.
Son renvoi, pour étre exact. Elle ne voulait pas y penser pour I’instant.

« Je pourrai rester un petit moment. D’ici la, je vous assure que vous
vous y serez habituée. Et nous resterons amies, je vous reverrai, nous
pourrons discuter. »

Elle était parfaitement sincere, mais son futur poste lui en laisserait-il
I’occasion ? Ou allait-elle finir, d’ailleurs ? Hampstead lui manquerait tant,
et Olive et Otty, le personnel bienveillant et cette charmante maison.
Mrs Finch allait lui manquer ! Elle ne voulait pas y penser pour 1’instant.

« Je vais vous chercher quelque chose pour vous remettre du choc, Otty.
Restez la, bien au chaud. Je reviens tout de suite. »



Mabs courut a la cuisine, ou Mrs Webb, Mrs Derring, Lydia et Betsy
étaient assises sans rien faire autour de la grande table récurée.

« Eh bien, disait Lydia au moment ou Mabs entrait. C’est un sacré coup
de théatre.

— J’ai toujours su qu’elle était bizarre, commenta Betsy.

— Venez vous joindre a nous, Mabs, proposa Mrs Webb. Nous ne savons
pas quoi en penser, a vrai dire. Nous n’arrivons pas a nous concentrer sur
nos taches.

— J’ai une bonne tourte au gibier si vous avez faim, ajouta Mrs Derring.

— Je reviendrai tout a 1’heure, ca me ferait plaisir. Mais pour I’instant, je
m’occupe d’Otty. La pauvre petite a pas décroché deux mots pendant tout
ce temps. Je m’inquiete pour elle. Je pourrais avoir du brandy,
Mrs Derring, et un peu de chocolat chaud ? Et des toasts beurrés, si c’est
pas trop vous demander ? Elle a besoin de quelque chose de réconfortant
pour I’aider a redescendre sur terre.

— Quelle garce égoiste, maugréa Mrs Derring, se mettant au travail.
Laisser une si gentille petite. Douze ans ! Les parents font parfois vivre de
ces choses a leurs enfants... »

Mabs attendit, adossée aux fourneaux, dont la chaleur la réconfortait.
Cette piece lui avait toujours paru si normale. Il lui arrivait d’envier aux
autres la simplicité de leur role. Elle avait toujours été entre les deux, ne
faisant pas partie de la famille mais mélée a leurs histoires. Il était peut-
étre temps de changer de travail, en effet.

« Est-ce que vous avez jamais pensé... Vous vous étes déja demandé si...
commenca-t-elle avant de s’interrompre.

— Quoi ? » fit Betsy.

Difficile pour elle, qui avait toujours fait preuve de discrétion, de rompre
les habitudes, mais elle allait partir, de toute facon.

« Est-ce que vous vous étes déja demandé si c’était lui ?

— Si ¢’était lui qui quoi ? s’enquit Mrs Derring, cessant de mélanger le
chocolat pour regarder Mabs.



— Ce qui clochait entre eux. ou méme... ce qui clochait chez elle. Vous
croyez vraiment que c’est elle... la méchante ?

— Eh ben ¢a alors, murmura Lydia. Bets et moi, on a toujours pensé que
vous étiez copains comme cochons, avec Mr Finch. Pas vrai, Bets ? Vous
dites qu’il a préparé un mauvais coup ?

— J’en sais rien, Lydia. Mais des fois... je me pose des questions.

— Ce n’est pas toujours facile d’étre marié, remarqua Mrs Webb d’un air
inquiet. Il y a sans doute des torts des deux cotés et je dois dire que j’ai de
la peine pour la pauvre femme, méme maintenant. Mais Mr Finch... enfin,
il a toujours été un employeur exemplaire, c’est tout ce que je sais.

— QOui, soupira Mabs. Oui, c’est vrai. Alors vous croyez pas qu’il nous
cache quelque chose ? »

Mrs Derring disposa le brandy, le chocolat chaud et les toasts sur un
plateau.

« Comme quoi ? Si elle ne s’est pas enfuie avec un amant, ou est-ce
qu’elle peut bien étre ?

— Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose
dans ce genre ? demanda Betsy. Quand méme pas !

— Non, bien siir. J’ai juste a un peu de mal a y croire, voila tout. Merci,
Mrs Derring. J’apporte ceci a Otty et je reviens, d’accord ?

— Ma vieille grand-mere avait un dicton, déclara soudain Mrs Derring.
“Un ange dans la rue, un démon a la maison.” Ca signifie que la personne
la plus charmante qui soit a ’extérieur se fait bien voir du monde entier,
mais que, derriére les portes closes, c’est une autre histoire.

— QOui, répondit Mabs, prenant le plateau. Ma mere le disait aussi.
— Allons, Mabs, et revenez vite, conclut Mrs Webb. Vous aurez bien
besoin d’un petit remontant, vous aussi. »

Otty ne réagissait toujours pas. Comme sa mere autrefois. Mabs insista
pour qu’elle boive le brandy puis I’aida a manger une premiere tranche de
pain grillé, ne cherchant pas a lui donner la deuxieme, avant de la laisser
siroter son chocolat chaud.



« J’ai besoin de prendre 1’air, ma puce, dit-elle. Ensuite j’irai manger un
bout a la cuisine. Je remonterai apres. Si vous étes encore éveillée, on
pourra parler, et si vous dormez, je dormirai ici avec vous. Vous ne serez
pas seule ce soir. »

Elle redescendit a la hate ; toutes ces allées et venues lui donnaient
I’impression d’étre une balle rebondissante. Dehors, le ciel était bleu
marine ; d’immenses gouttes de pluie s’écrasaient sur le trottoir et sur sa
peau. La luminosité de la féte foraine laissait place a un déluge estival.
Alors qu’elle commencait a regretter qu’il soit trop tard pour parler a
Olive, elle entra en collision avec une silhouette pressée : sa sceur Jenny.

« Mabs ! Ou tu vas a une heure pareille ? Je venais justement te voir —
j’ai une terrible nouvelle. »

Comment est-ce qu’elle sait ? se demanda Mabs.

« C’est Miss Clover, poursuivit Jenny. Elle s’est éloignée et Miss Olive
I’a perdue dans la foule de la féte foraine. Olive est folle d’inquiétude ; elle
voulait que je te tienne au courant.

— Oh Seigneur. »

Tétanisée, Mabs songea qu’elle allait devoir se débrouiller seule. Il ne
fallait pas embéter Olive au sujet de Mrs Finch ce soir. Puis les paroles de
sa sceur la frappérent : Clover avait disparu. Elle était en danger. La
reverraient-ils un jour ?

« Oh mon Dieu, Jenny ! Non !

— Je sais. Ca me fend le cceur. Une si gentille petite. Et Miss Olive
I’aime tellement...

— A qui le dis-tu. Je peux faire quelque chose ?

— Non, toute la famille est partie a sa recherche, les domestiques aussi,

et la police. Miss Olive voulait juste que tu le saches. Je ferais mieux d’y
retourner, Mabs. On t’en dira plus dés qu’on aura des nouvelles. »

Jenny s’éloigna d’un pas pressé sous une pluie désormais battante et
Mabs rentra a la maison. C’en était trop. Mrs Finch disparue. Clover
perdue. Son argent envolé... Mabs sentit sa téte tourner et les battements



de son cceur s’accélérer. Elle s’obligea a respirer profondément. Elle ne
pouvait rien faire pour Olive ce soir. Et Olive ne pouvait rien faire pour
elle. Si la disparition de Mrs Finch cachait une autre réalité, il n’y avait
plus que Mabs pour le découvrir. Elle ne voyait pas d’issue. Ce qui ne
signifiait pas qu’il n’en existait pas, se semonca-t-elle.

Chaque chose en son temps. Elle devait manger, prendre soin d’elle. Puis
elle irait s’asseoir avec Otty, comme promis. Et dormir, si elle y parvenait.
Ce seraient les prochaines étapes, les seules qui soient a sa portée.
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OLIVE

JE N’OUBLIERAI JAMAIS CETTE JOURNEE, aussi longtemps que je vivrai. La
pire de toutes. Rentrer a la maison sans Clover allait a I’encontre de tous
mes souhaits les plus chers. Mais je devais dire a mes parents ce qui s’était
passé, demander de I’aide. Je devais rapporter cette épouvantable histoire
et son impossible résultat... Si I’on ne retrouve pas Clover, je voudrai
MOourir.

J’aime cette petite fille avec chaque fibre de mon étre. Malgré cela, elle a
glissé entre mes doigts. Mes parents répetent que ce n’est pas ma faute ;
certes, je ne vois pas a quel moment un manque de prévoyance de ma part
aurait causé sa disparition. Cela ne change pas le fait que deux vies
risquent d’avoir été détruites.

Peut-étre n’étais-je pas censée devenir mere. Peut-étre ma volonté de fer
m’a-t-elle menée sur cette voie alors que j’aurais di laisser le destin
décider. Mrs Jacey m’a appris la semaine derniere que Gert avait fugué.
Imaginez un peu ! Une enfant de onze ans, seule dans la ville. Je me suis
sentie a la fois affligée en entendant cette nouvelle et soulagée que Clover
soit auprés de moi, en sécurité. A présent, les deux petites se retrouvent
dans la nature et en danger.

Papa a organisé une battue pour Clover sans perdre une minute. Il a
recruté tous les domestiques sauf Jenny, qui doit rester a la maison avec sa
petite sceur au cas ou — pitié ! — quelqu’un ramenerait Clover pendant notre
absence. Il est possible, je suppose, qu’une ame charitable repere une
petite enfant en train d’errer, seule, et lui vienne en aide. Clover est peu
bavarde et trés timide envers les inconnus, mais elle connait notre adresse.



Ils sont donc tous partis et j’en ferai de méme une fois que je me serai
reposée et que j’aurai avalé quelque chose, malgré 1’acidité briilante qui
tourbillonne au creux de mon estomac. Mais il est vrai que j’ai parcouru la
lande le ventre vide des heures durant et que 1’horreur de la situation m’a
affaiblie. Je ne pourrai pas aider Clover si je m’effondre dans un fossé ; je
m’efforce donc d’attendre d’avoir repris des forces, comme convenu, avant
de m’aventurer de nouveau sous la pluie cinglante.

Le temps était clément lorsque Clover et moi nous sommes mises en
route de si bonne humeur. Nous sommes sorties a midi apres un petit
déjeuner tardif, munies d’un panier de pique-nique rempli de ce que
Clover préfere. Panier que j’ai abandonné sur la lande. Quelque Londonien
affamé a sans doute profité du festin, et je lui souhaite de s’étre régalé.
Nous avons passé une heure environ a nous amuser, a regarder les
danseurs, a danser nous aussi une petite gigue, a inspecter les stands aux
couleurs vives. Un artiste silhouettiste travaillait sous un chataignier
immense et j’ai promis a Clover que nous lui demanderions de lui
découper son portrait. Mais de nombreuses personnes faisaient déja la
queue et nous avions faim, nous avons donc étalé notre couverture de
pique-nique non loin de la et décidé de commencer par déjeuner.

Nous nous sommes assises comme d’habitude, cOte a coOte, sans le
moindre espace entre nous. Je ne I’ai pas quittée des yeux une minute. Elle
n’a pas été victime de pickpockets ni de voleurs d’enfants ni d’aucune
sorte d’infamie, si ce n’est, peut-étre, son passé. C’est la seule explication
a mes yeux. Nous venions juste de déballer nos premiers sandwichs, quand
un tourneur d’orgue de Barbarie s’est mis a jouer une joyeuse mélodie.
Clover, débordant de bonheur, s’est levée d’un bond et a commencé a
danser joliment. Je suis restée vigilante :

« Reste sur la couverture, ma chérie », ai-je lancé avant de me lever moi
aussi.

Un garcon d’une douzaine d’années qui passait par la s’est alors arrété
pour la regarder. Il était déguenillé au possible, tres sale et maigre comme
un clou. Il tremblait, de faim ou a cause de quelque maladie. Il ne m’a pas



paru malveillant, seulement pitoyable ; il ne regardait pas Clover de facon
mal intentionnée mais avec le plus grand intérét. J’ai malgré tout rappelé
Clover a moi et elle est venue sur-le-champ. Je lui ai pris la main tout en
m’adressant au garcon :

« Bonjour, lui ai-je dit. Puis-je t’aider ? »
J’étais préte a lui donner mes sandwichs.

Clover s’est alors retournée et 1’a vu ; c’est la que tout a basculé !
L’expression de son visage a changé aussitot, et ma fille, si calme et docile,
qui pleure peu, parle peu et a presque toujours le sourire, a poussé un cri.
Un cri haut perché, percant et terrifié. Et puis elle s’est enfuie.

Elle a arraché sa main de la mienne et s’est enfuie en un clin d’ceil,
foncant dans la foule si dense, si vaste que je 1’ai immédiatement perdue
de vue. Je ne me suis jamais déplacée avec une telle rapidité. J’étais
propulsée a travers la cohue par quelque force supérieure. Mais elle avait
disparu. J’ai crié son nom et hurle :

« Trouvez ma fille ! Trouvez ma fille ! »

Je me suis arrétée pour regarder tout autour de moi, plissant les yeux dans
I’espoir d’apercevoir un éclair d’organdi jaune soleil entre tous les noceurs
qui me dévisageaient. En vain. J’ai couru encore, sans savoir si j’allais
dans la bonne direction. Puis je suis revenue en courant, songeant qu’elle
allait peut-étre se calmer et rebrousser chemin pour me chercher. Mais
comme elle ne revenait pas, j’ai fait venir I’agent de police, a qui j’ai décrit
Clover dans les moindres détails, soulignant a quel point elle est précieuse
a mes yeux.

I m’a expliqué que dans une foule pareille, les recherches seraient
inutiles et m’a dit de rentrer chez moi et de laisser les professionnels s’en
occuper. Hors de question ! Pourtant, il avait raison : il y avait des milliers
de personnes autour de nous. Trouver Clover parmi elles serait aussi
simple que de trouver un caillou précis dans un océan déchainé. Malgré
cela, j’ai couru, couru, criant son nom jusqu’a ce que ma voix n’émette
plus qu’un coassement rauque. Tous les quelques metres, je m’arrétais
pour demander aux noceurs s’ils avaient vu une petite fille de quatre ans



aux cheveux couleur miel, vétue d’une robe jaune vif. Personne ne 1’avait
vue. Ce n’est que des heures plus tard que j’ai fini par admettre ma défaite
et que je suis rentrée a la maison d’un pas trainant pour apprendre aux
autres 1’épouvantable nouvelle, accablée par la possibilité que je ne
reverrais peut-étre jamais ma fille. Ces dernieéres semaines, au cours
desquelles Clover s’accrochait de plus en plus a moi, m’ont paru si
difficiles. Je regrette amerement chaque soupir, chaque pensée réticente.
(a n’aurait pas di me déranger, pas une seconde. Est-ce la ma punition ?

Papa s’est montré fort rassurant ; il a échafaudé une multitude de
sceénarios dans lesquels Clover nous revient saine et sauve. Et il a raison,
ils sont tous possibles. Mais il en existe aussi tant a 1’issue tragique. Et a
présent, en prime de mes craintes, il semblerait que Dieu ait décidé
d’envoyer le deuxieme déluge. Les trombes d’eau sont inimaginables. Et
Clover qui ne porte rien d’autre qu’une robe d’été ! Une fois que la
nourriture a gagné mes jambes et que le brandy a légerement engourdi
mon horreur, je m’enveloppe dans un manteau puis sors dans le noir et
sous la pluie pour chercher ma fille.
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MABS

OTTY DORMAIT DEJA LORSQUE MABS SE GLISSA dans sa chambre. Tant mieux,
se dit-elle. Cela ferait le plus grand bien a la pauvre enfant. Il y avait une
méridienne dans la piece, Mabs prit donc des couvertures et un oreiller et
s’y pelotonna. Sa téte lui faisait 1’effet d’une canalisation bouchée.

Etonnamment, elle s’endormit. Puis, grace a la magie de la nature, elle
s’éveilla et s’apercut que son esprit n’était plus obstrué. La pluie, qui
s’était changée en orage de chaleur, s’écrasait contre la fenétre tel un océan
contre la proue d’un navire. Le tonnerre grondait et un étrange éclair zébra
le ciel... Mabs jeta un coup d’ceil a Otty, mais celle-ci dormait encore.

L’horloge indiquait 5 heures du matin. Mabs avait dormi six bonnes
heures — un miracle, au vu des circonstances. Méme s’il y avait encore
beaucoup de choses qu’elle ignorait, elle s’était réveillée avec la certitude
que Mrs Finch ne s’était pas enfuie avec Jonathan. Et qu’elle n’avait pas
pris son argent. Assise en tailleur sur la méridienne, enveloppée dans ses
couvertures, Mabs scrutait 1’obscurité.

En réalité, songea-t-elle, toute cette histoire se résumait a 1’éternelle
question : fallait-il faire confiance a Mr Finch ou a Mrs Finch ? Et la
réponse était toujours la méme. Oui, Mrs Finch avait toutes les raisons du
monde de s’enfuir apres tant d’années d’abnégation. Mais elle
n’abandonnerait pas Otty. Par ailleurs, Mabs eut soudain la certitude que sa
maitresse ne l’abandonnerait pas non plus, et certainement pas sans la
prévenir. D’ici quelques semaines, Averil serait mariée. Apres le chemin
qu’elle avait parcouru, et sachant I’amour qu’elle portait a ses enfants, elle
ne manquerait cela pour rien au monde. Si elle avait bel et bien prévu de
partir avec Jonathan — et qui pourrait lui en vouloir ? —, ce ne serait pas



pour tout de suite. Elle aurait attendu apres le mariage. Elle en aurait parlé
a Mabs, aurait pris des mesures pour s’occuper d’Otty.

Mabs fit claquer ses ongles contre ses dents tout en réfléchissant, non pas
avec une téte embrumée par la fatigue comme la veille au soir, mais avec
une grande lucidité. Les paroles de Betsy lui revinrent en mémoire.

Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose
dans ce genre ?

Il était sans doute beaucoup de choses, mais Mabs espérait qu’il n’avait
rien d’un meurtrier. Pourtant, son histoire présentait des lacunes. Selon lui,
Mrs Finch avait laissé un mot — or personne d’autre n’avait vu ce mot car il
disait I’avoir brilé. Selon lui, elle avait volé I’argent de Mabs pour prendre
la fuite, mais elle avait disparu dans la nuit de samedi ou dimanche au petit
matin. Or Mabs avait sorti son argent pour le compter samedi soir, juste
avant d’aller au lit. Elle avait pris quelques sous pour la féte, les avait mis
dans sa poche et avait rangé la tirelire. Donc, si Mrs Finch 1’avait
effectivement volée, elle aurait dii entrer en douce pendant que Mabs
dormait. Mabs n’avait pas le sommeil lourd. Il était plus probable que
quelqu’un I’ait pris pendant la journée alors qu’elle se trouvait a la féte
foraine — mais Mrs Finch avait déja disparu.

Elle réfléchit a tout ce qu’elle savait. Mr Finch aimait contrGler sa
femme. Méme s’il se montrait prévenant, il voulait qu’elle méne une vie
chiche et limitée. Or, ces derniers temps, Mrs Finch s’ouvrait a de
nouveaux horizons. Mabs avait réussi ce dont Mr Finch ne 1’aurait jamais
crue capable. Et il n’aimait pas cela. Il avait appelé son vieil ami le
médecin afin d’augmenter les doses du médicament qui réprimait son
épouse. Mais ses projets avaient été contrecarrés et le médecin n’était pas
venu. Alors, s’il ne pouvait pas la droguer et la torturer jusqu’a la
soumission, que lui restait-il a faire ?

Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose
dans ce genre ?

Puis elle se souvint de ce que Mrs Finch lui avait dit un jour : Savez-vous,
Mabel, que deux hommes suffisent a envoyer une femme a I’asile ? Un



mari et son médecin forment le parfait tandem. Le mien m’a laissé
entendre qu’il avait en sa possession de tels documents. Le docteur
Broome les avait signés sans hésitation. ..

Mabs sentit son sang se glacer dans ses veines. Etait-ce donc ca ? Cela lui
permettrait de se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes, non ? Il
s’assurerait ainsi que plus jamais elle ne dirait quoi que ce soit de
scandaleux devant d’autres personnes. Et il pourrait rejeter la faute sur elle.

Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce genre d’institutions,
Mabel, mais elles sont des plus inhumaines.

Mabs déglutit.

Il a été question d’un endroit dans le Yorkshire pour les femmes fragiles
et dépravees.

L’avait-il emmenée la-bas ? Pourtant, Mrs Webb avait affirmé qu’il avait
passé la journée de dimanche a la maison. Mabs I’avait vu le samedi soir.
Elle ignorait a quelle distance se trouvait le Yorkshire exactement, mais
elle doutait qu’il ait pu faire I’aller-retour en quelques heures. Ces fameux
documents d’internement s’adressaient-ils a une institution en particulier ?
Ou étaient-ils généraux, si bien qu’elle aurait pu étre emmenée n’importe
ou ? Mabs n’en avait pas la moindre idée. Elle était completement
dépassée et avait plus que jamais besoin d’Olive, mais ne pouvait pas
encore lui parler — peut-étre pas avant longtemps si on ne retrouvait pas
Clover.

Mabs se leva, se réjouissant d’avoir gardé ses habits de la veille ; la
maison s’éveillerait dans quarante-cing minutes. Sans bruit, elle descendit
au rez-de-chaussée. Tout était calme et tranquille a I’intérieur, tandis que la
pluie martelait les fenétres et les murs. Aucun son ne provenait du bureau
de Mr Finch, aucune lumiere ne filtrait. Elle ouvrit la porte et s’arréta, puis
entra et alluma une bougie. Aussi vite et méthodiquement que possible,
elle feuilleta les papiers sur son bureau, sans vraiment s’attendre a trouver
quoi que ce soit d’accablant la, a la vue de tous. Puis elle fouilla les tiroirs.
Le dernier était verrouillé. Elle ne trouvait pas la clef. Elle jeta un coup



d’ceil a I’horloge. 5 h 30. Ce serait juste. Si quelqu’un se réveillait tot,
tourmenté par les événements de la veille...

Elle s’approcha de la porte et I’entrouvrit. Le vestibule dormait encore.
Elle continua ses recherches, de plus en plus frénétique, renversant des
choses et s’efforcant de les replacer avec soin. Il ne devait pas deviner que
I’on s’était introduit ici. Mabs avait besoin de rester le plus longtemps
possible a Willoughby Walk pour Otty.

Alors qu’elle s’apprétait a abandonner pour le moment, son regard se
posa sur un petit soliflore en cristal, posé sur le rebord de la fenétre de
I’autre coté de la piece. Elle s’avanca d’un pas pressé et le souleva. Un
léger cliquetis se fit entendre. A Vintérieur, se trouvait une clef minuscule.
Mabs la récupéra en renversant le vase, puis elle consulta I’horloge. 5 h 40.
Elle courut jusqu’au bureau et ouvrit le dernier tiroir. Une liasse de
dossiers reposait sur une boite. Elle les sortit et les feuilleta a la hate — rien
sur les asiles. Il était I’heure de partir. Elle se disposait a les ranger dans le
tiroir, quand elle remarqua que la boite lui paraissait étrangement
familiere. C’était sa tirelire. Et elle était pleine d’argent.

Elle hésita. S’il remarquait que 1’argent avait disparu, il saurait que
quelqu’un était entré. Serait-il plus sir de le laisser sous son nez ? Mais
rien ne garantissait qu’il le garderait la. Non, 1’argent était a elle, elle
I’avait gagné honnétement, jusqu’au moindre penny. Mabs le fourra dans
ses poches, replaca la boite vide et les dossiers et verrouilla le tiroir. Elle
remit la petite clef dans le vase et quitta la piece. Puis elle se rendit a la
cuisine — étrange a voir, ainsi plongée dans 1’obscurité — et se prépara du
thé. Dieu, qu’elle en avait besoin !

Jusqu’a présent, elle n’avait rien découvert qui puisse aider Mrs Finch.
Mais elle avait récupéré ses économies. Cela prouvait par ailleurs que
Mr Finch mentait. Mabs monta son thé dans la chambre d’Otty, s’allongea
sur la méridienne et souffla la bougie.
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MABS

PLUS TARD CE MATIN-LA, Mabs se rendit a Polaris House. Otty était encore
au lit, réveillée mais toujours muette. Elle avait mangé son petit déjeuner,
ce qui était déja bien. Hors de question pour elle d’aller a 1’école.

Mr Finch était a la maison, il arpentait le vestibule, ruminait dans son
bureau, jouait a la perfection le role du mari déserté. Lorsque Mabs lui
annonca ou elle allait, il lui jeta un regard si percant qu’elle crut, I’espace
d’un instant, qu’il avait découvert son vol — si I’on pouvait qualifier de vol
le fait de reprendre quelque chose qui vous appartenait. Mais il se contenta
de répondre :

« Pas a un mot de cette histoire aux Westallen, miss Daley. Cela ne
regarde que nous — c’est une véritable honte.

— Bien sii, m’sieur. Je veux juste savoir si Miss Clover a été
retrouveée. »

Elle s’empressa de sortir avant qu’il ne change d’avis.

La premiere chose qu’elle fit en arrivant a Polaris House fut de demander
a voir sa sceur. Elle confia tout son argent a Jenny.

« Garde-le pour moi, ma belle. Je peux pas t’expliquer ca maintenant. »

Les Westallen se trouvaient dans le petit salon. Mabs fut choquée par
I’apparence d’Olive, son teint bléme et sa mine dévastée.

« Mabs, vous étes venue ! »
Elle serra Mabs dans ses bras et se mit a pleurer.
« Oh, Olive. Vous ne I’avez pas encore trouvée ? »

Olive secoua la téte.



« Pas encore, non, intervint le capitaine Westallen. Mais ce n’est qu’une
question de temps. Je vais ressortir dans quelques minutes. Merci d’étre
venue, miss Daley, nous vous en sommes reconnaissants.

— Je pouvais pas ne pas venir. Je suis tellement désolée. Est-ce que je
peux faire quelque chose ? N’importe quoi ? »

Olive secoua de nouveau la téte.

« Non. Nous sommes déja nombreux a chercher. A présent, nous nous
relayons, trois ou quatre a la fois, car la fatigue se fait sentir. Mais
comment pouvons-nous nous reposer ?

— J’en sais rien. Je vous comprends. Pauvre petit ange. Comment a-t-
elle... a moins que vous préfériez ne pas avoir a raconter une nouvelle
fois ? »

Olive soupira.

« Je préférerais ne plus jamais avoir a y penser, mais je veux que vous
soyez au courant, Mabs.

— J’y retourne, annonga le capitaine, jetant un coup d’ceil par la fenétre.
Au moins, la pluie s’est arrétée. Un vent favorable est toujours porteur
d’espoir.

— Je devrais y aller moi aussi, papa.

— Restez d’abord pour parler avec Mabs. Nous couvrirons plus de
terrain si nous ne restons pas ensemble.

— Je vous accompagne, James », dit Mrs Westallen qui, songea Mabs,
avait le teint fort gris.

Ils n’avaient pas di dormir plus de dix minutes a eux tous.

« Non Margaret, vous avez passé la nuit sous la pluie ! Vous étes rentrée
trempée. Vous n’étes méme pas allée vous coucher !

— Me coucher ! Je vous en supplie, James, laissez-moi faire un dernier
tour, pour ma propre satisfaction. Je me reposerai cet apres-midi. Au
revoir, ma chere Mabs. »

Elle quitta la piéce ; un instant plus tard, ils entendirent la porte d’entrée.



« Ce n’était pas une question, soupira son mari, lui emboitant le pas.

— Ils sont si bons, gémit Olive. Je suis atterrée de causer tant de soucis a
tous. Mais surtout pour ce qui arrive a Clover, bien sir. »

Elle expliqua alors a Mabs comment Clover et elle s’étaient retrouvées
séparées.

« Heureusement qu’Angie est allée a la féte foraine avec vous et pas avec
nous, conclut Olive, sans quoi j’aurais pu la perdre elle aussi !

— Eh bien c’est pas le cas et vous y étes pour rien. Ecoutez, Olive, je sais
pas ou est Clover. Mais ca ira. Je le sens.

— Ah oui ? Moi, non. Enfin, j’ai toujours pensé que j’avais une foi
solide. Mais les malheurs arrivent bel et bien en ce monde, c’est un fait. 11
n’y a aucune raison de supposer que je serais épargnée. Vous savez, Mabs,
quand je vois un manque, je cherche a le compenser, quand je vois un
besoin, je cherche a le combler. J’essaye de tout réparer pour tout le monde
et je me sens si fiere et puissante, mais quand il s’agit de ma propre petite
fille... je ne sers a rien. Ni ’argent ni I’intelligence ne me rameneront
Clover.

— N’ayez pas peur, Olive. Il faut... continuer a chercher, et vous la
trouverez. Je le sens, méme si je saurais pas 1’expliquer.

— Mais... aprés toute une nuit dehors, seule ? Dans ce déluge ? Croyez-
vous vraiment qu’elle aurait survécu ?

— Oui. »

Mabs hocha fermement la téte. Elle était sincere. Elle était habitée par

une conviction qui I’étonnait elle-méme et voulait qu’Olive la ressente
aussi.

« N’abandonnez pas. Je sais qu’elle va rentrer. D’ailleurs, rien ne vous dit
qu’elle était dehors toute la nuit. Peut-étre qu’un inconnu lui a offert un
abri et qu’ils sont en chemin au moment ou je vous parle !

— J’y ai songé. On a tendance a imaginer quelles sortes de personnages
affreux auraient pu la trouver, je m’efforce donc de me rappeler qu’il y a



de bonnes gens aussi. Mais s’ils 1’ont trouvée hier soir, pourquoi ne pas
I’avoir ramenée immédiatement ?

— Peut-étre qu’il était trop tard. Ou peut-étre que Clover était trop
bouleversée pour leur indiquer ou elle habite. J’ai déja vu c¢a, vous savez,
au canal, en cas d’accident, ou de mort... Des fois, quand les gens
viennent d’avoir une peur bleue, ils hurlent et bredouillent et disent des
choses épouvantables. Mais des fois, ils deviennent silencieux et
immobiles, et il leur faut du temps pour en sortir. »

Comme Otty, maintenant.

« Oh, Mabs, vous étes solide comme un roc. Vous avez raison, bien sir.
Je ne gagnerai rien en imaginant le pire. Pourriez-vous venir avec moi ?
Pensez-vous qu’Abigail puisse se passer de vous quelque temps ? Vous me
remontez le moral quand il commence a faiblir.

— Oh, Olive. »

Mabs était désespérément tiraillée.

« J’aimerais vous aider, plus que tout, mais je voudrais pas laisser Otty
seule trop longtemps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle est... souffrante. Elle a mal au ventre. Pauvre petite. Je lui ai
promis que je rentrerais tres vite.

— Pourquoi est-elle seule ? Que s’est-il passé, Mabs ? Que me cachez-
vous ?

— Rien du tout. »
Olive plissa des yeux.

« Je sais que je n’ai pas dormi et que mon cerveau n’est pas aussi agile
que d’habitude, mais vous mentez tres mal, Mabs. Vous le savez aussi bien
que moi.

— Vous inquiétez pas pour ca, Olive ! s’écria Mabs au bord du désespoir.
Vous avez déja assez de soucis. Je vous raconterai une fois que Clover sera
rentrée saine et sauve. Mais Otty est malade et je dois rester avec elle
aujourd’hui. »



A son grand soulagement, Olive était trop désemparée pour lui tenir téte.
« Naturellement, il vous faut veiller sur Otty. Pauvre enfant.

— Allez-y, Olive. Allez chercher Clover. Et des qu’Otty ira mieux, on
viendra toutes les deux pour vous aider. »

Tout en parlant, Mabs et Olive se rendirent dans le vestibule pour prendre
leur manteau.

« Bien, fit Olive une fois sur le seuil avec une détermination désespérée.
Je pars a sa recherche. »

Son regard était si plaintif que Mabs en eut le cceur fendu.

Mabs redescendit la colline. Quelque chose la tracassait ; quelque chose
concernant Otty, immobile et silencieuse. De quoi s’agissait-il ? C’est alors
qu’elle comprit. En raison des événements dramatiques de la veille, elle
avait completement oublié le dimanche matin, quand elle était
joyeusement partie rejoindre sa famille. Elle s’en souvenait, a présent.
Alors qu’elle s’apprétait a sortir, elle avait vu Otty, assise dans son lit, les
yeux dans le vague. Mabs 1’avait invitée a la féte foraine. Otty lui avait
paru fort étrange. L’état dans lequel elle se trouvait ne datait pas du
moment ou elle avait appris la nouvelle du départ de sa mere ! Il datait
d’avant.

« Oh mon Dieu ! s’exclama Mabs, s’arrétant net, sous les yeux
interrogateurs d’un gentleman qui passait par la. Otty sait quelque chose. »
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MABS

MABS AVAIT VU ASSEZ DE GENS cruellement endommagés par la vie pour
savoir comment les tirer d’une stupeur comme celle qui frappait Otty.
Mieux valait qu’ils en sortent seuls, mais si Otty savait quelque chose
susceptible d’aider sa mere, Mabs ne pouvait attendre plus longtemps.
Apres tout ce que cette femme avait subi ces vingt dernieres années, Mabs
ignorait si elle pourrait supporter une horreur de plus.

A Willoughby Walk, la premiére personne qu’elle vit était la derniére a
qui elle voulait parler : Mr Finch.

« Ont-ils trouvé la petite ? demanda-t-il.

— Non, ms’ieur, mais tout le monde la recherche. »

Il hocha la téte et s’éloigna, au grand soulagement de Mabs. Elle se
précipita dans la chambre d’Otty et la trouva dans le méme état qu’elle
’avait laissée.

« Tres bien, ma grande, dit-elle avec douceur. Il faut qu’on se remette a
parler, toutes les deux, parce qu’on a des choses importantes a se dire. »

Elle s’assit sur le lit et replia la couverture pour prendre les pieds d’Otty
dans ses mains. Ils étaient glacés, ce qui ne surprit pas Mabs ; elle les frotta
tout en parlant.

« Vous devez me dire ce qui vous tracasse. Je sais que vous étes au
courant de quelque chose et j’ai besoin que vous me le disiez pour que je
puisse 1’aider. Je sais aussi que vous étes tres fachée contre elle, mais il
faut pas se fier aux apparences. »

Otty se redressa brusquement, ses pieds glissant des mains de Mabs, ses
cheveux noirs lui tombant sur les yeux.



« Je le sais, Mabs, chuchota-t-elle. Ce n’est pas contre maman que je suis
fachée !

— Alors quoi ? Otty, vous pouvez me faire confiance.

— Mais c’est si affreux, Mabs, que vous risqueriez de ne pas me croire !

— Si. Vous imaginez pas les choses que j’ai di croire depuis que je suis
arrivée ici... J’ai eu du mal a vous les cacher, pour étre honnéte, mais votre
maman pensait que c’était préférable.

— Promettez-vous de me croire ?

— Oui.

— Maman ne s’enfuirait jamais. C’est papa, Mabs. Il... il ment ! »
Sur ce, Otty fondit en larmes.

« Allons, allons, murmura Mabs en la serrant dans ses bras, soulagée que
I’orage ait enfin éclaté. Je sais. Ca va aller. »

Otty finit par reprendre sa place ; elle s’essuya le visage sur un drap et
écarta de ses yeux le rideau de ses cheveux. Elle avait repris des couleurs
et son regard paraissait triste et effrayé, ce qui valait mieux, pensa Mabs,
qu’un regard vide.

« Mabs, dit-elle, cela fait des semaines que je veux vous parler mais je ne
le pouvais pas... Est-ce mal de... de ne pas aimer son papa ? Cela fait-il de
vous une méchante personne ?

— Non ma puce. Y a rien de mal a ¢a. On veut aimer nos parents plus
que tout parce que ce sont nos parents et qu’on est la grace a eux. Mais
parfois, les choses changent. Parfois, on voit des choses qui sont pas justes.
C’est tres déroutant mais ca veut pas dire qu’on est méchant.

— Exactement ! C’est déroutant ! Mabs, j’ai toujours adoré papa !
— Je sais, ma puce.

— Mais derniérement... eh bien, nous avons eu des désaccords. Il va me
changer d’école.

— Oui, votre maman m’en a parlé.



— Et il ne veut pas me laisser aller a I’université ! Il affirme que cela nuit
aux femmes d’étre instruites, mais je crois qu’il a tort Mabs, vraiment.
Regardez Olive ! J’ai essayé de le comprendre, Mabs. Je me suis rappelé
que c’était mon papa, et qu’il essaye juste de faire ce qu’il y a de mieux
pour moi. Mais a présent, je sais qu’il... »

Les larmes monterent de nouveau aux yeux d’Otty, qui prit une grande
inspiration, le souffle tremblant. Le choc n’avait donc pas été causé par la
disparition de sa mere, mais par la découverte que son pere n’était pas du
tout celui qu’elle croyait.

« Qu’il est mauvais », reprit-elle a mi-voix.
Eh bien, songea Mabs, sa maman voulait la protéger de cette réalité,
mais elle I’a comprise toute seule.

« Je suis au courant, ma puce. »
Otty poussa un gros soupir de soulagement.

« Alors je peux vous raconter. Je me suis réveillée au milieu de la nuit. La
nuit de samedi. Il était 1 heure du matin. J’ignore ce qui m’a réveillée,
mais c’était étrange. Je me suis approchée de la porte et je I’ai entrouverte,
et j’ai vu de la lumiere dans le couloir. J’ai entendu maman et papa qui
discutaient. J’ignore pourquoi je ne suis pas sortie pour leur demander ce
qui se passait. Ils portaient leurs vétements de voyage et maman avait un
sac ; ils parlaient de Charlie et Felicia. Papa disait qu’ils avaient besoin
d’elle. Je ne voulais pas que maman s’en aille, mais elle avait 1’air si grave
et ils étaient si pressés qu’en un rien de temps, ils avaient disparu. Je suis
allée a la fenétre et je les ai vus monter dans une caléche.

« Et ils sont partis ! Apres quoi, je n’ai pas pu me rendormir. Je savais
que maman me manquerait, surtout si je devais bientot changer d’école. Et
je n’arrétais pas songer combien il était étrange qu’ils partent ainsi en
pleine nuit, mais si Charlie les avait fait appeler... J’ai eu trés peur que
Felicia ou lui soient tombés malades.

« Le lendemain matin, lorsque vous m’avez demandé d’aller a la féte
foraine, je n’avais pas dormi et j’attendais que papa vienne expliquer la



situation. Mais j’ai attendu toute la matinée. J’ai vu Averil et Freds a midi
et de toute évidence, ils n’étaient au courant de rien. Enfin, 1’apres-midi,
papa nous a demandé de le rejoindre dans son bureau. Il avait I’air si grave
que j’étais persuadée qu’il allait nous annoncer la mort de Charlie ou
Felicia. C’est alors qu’il nous a annoncé que maman s’était enfuie avec
un... un amant ! »

Otty fronca les sourcils, perplexe.

« Mais je les ai vus partir ensemble, de mes propres yeux. Si maman
avait effectivement un... un ami, je ne crois pas que papa la menerait a lui,
si ? Mais pourquoi mentirait-il ? Pourquoi inventer une chose aussi
horrible au sujet de maman ? Pourquoi, Mabs ?

— Pauvre chérie, Dieu vous bénisse... »

Mabs prit Otty dans ses bras et la berca un moment, se demandant ce que
Mrs Finch aurait voulu qu’elle dise a sa fille.

« Et puis, ajouta Otty, indignée, il a affirmé qu’elle a volé votre argent,
mais jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Et puis il vous a renvoyée
et a dit que c’était sa faute a elle. Et surtout : ou est maman ?

— Je ne sais pas. Mince alors, Otty, il y a tellement de choses que
j’aimerais vous expliquer — ¢a fera beaucoup a digérer ! Je crois que quand
votre maman rentrera, elle voudra vous en parler elle-méme. Je vous
promets de vous expliquer ce que je peux, mais d’abord, j’ai besoin de
faire tout mon possible pour la trouver. Je suis... un peu inquiéete a son
sujet.

— Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?

— Il me semble que ca a un rapport avec ce que votre papa a dit sur les
femmes et 1’éducation. Beaucoup d’hommes pensent que si on utilise trop
notre cerveau, ¢a nous rend un peu cinglé. Vous savez qu’il prétendait que
votre maman était malade ? Eh bien, elle ’est pas. C’est une femme tres
intelligente et il y a absolument rien qui cloche chez elle, a part ce qu’il lui
a fait. Otty, je crois qu’il I’a envoyée a I’asile. Mais j’en suis pas sfire et ce
serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin.



— Comment ose-t-il ? Je m’en vais lui dire que je sais qu’il ment. Je lui
dirai que je les ai vus hier soir. Je 1’obligerai a nous révéler ou elle se
trouve !

— Non, Otty, surtout pas ! Il avouera jamais et jamais il nous laissera la
retrouver a moins que ¢a I’arrange. C’est un homme tres malin, votre papa.
Honnétement, si vous voulez aider votre maman et si vous voulez que je
reste ici pendant encore un mois, comme il I’a promis, vous devrez faire
semblant de rien savoir. Ce sera horrible et difficile, j’en ai conscience ; ca
fait déja un moment que je fais semblant aussi et c’est la pire chose que
j’aie jamais faite — et c’est pas peu dire. Mais ne crachez pas le morceau,
Otty, ou Dieu sait de quoi il serait capable.

— Tres bien. De toute fagon, nous ne discutons pas beaucoup en ce
moment. Je veillerai a 1’éviter. Peut-étre retournerai-je a I’école ou irai-je
rendre souvent visite a Olive.

— Ma puce, vous vous rappelez que je vous ai parlé de Clover ?

— Non, que se passe-t-il ?

— Je me disais bien que c¢a vous avait échappé. Elle a disparu aussi. Elle
s’est perdue a la féte foraine hier. Olive est folle d’inquiétude et tout le
monde la recherche. Il faut pas la déranger.

— Oh pauvre Clover ! Elle est si petite ! Oh Mabs, comme vous devez
me trouver égoiste. Nous devons partir a sa recherche, nous aussi. S’il
vous plait ? Je ne souhaite plus rester dans cette maison. »

Mabs hocha la téte.

« Un peu d’air frais vous fera pas de mal. Et a vrai dire, j’ai trés envie
d’aider Olive. Quand votre papa retournera au travail, je fouillerai son
bureau de fond en comble au cas ou il y aurait des papiers que j’avais pas
vus et qui nous indiqueront ou est votre mere. »

Otty sauta du lit.

« Je vais vous aider. »
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CELA FAIT DESORMAIS PLUS D’UN JOUR ENTIER que Clover et moi avons été
séparées. Quand je songe a tout ce qui peut arriver a une petite fille de
quatre ans en vingt-quatre heures ! Malgré 1’optimisme fortifiant de Mabs,
je ne peux pas m’empécher de m’imaginer les choses les plus sombres.

Mabs a réapparu avec Otty en début d’apres-midi. La chére enfant était
pale mais déterminée ; la voir m’a fait du bien. Mabs ne m’a toujours pas
raconté le dernier épisode des contes de la famille Finch et je ne peux
prétendre que je le regrette ; je ne pense qu’a Clover. Les recherches ont
été vaines. Papa et maman sont revenus les premiers. Maman avait I’air
tres fatiguée et papa insistait pour qu’elle se repose. Puis, comme Otty était
épuisée — rien d’étonnant a cela, apres une maladie —, Mabs I’a
raccompagnée aussi. Puis les domestiques sont rentrés un par un.

Je rentre donc, moi aussi, lasse et affligée, les pieds douloureux. Je ne
cesse de voir des éclairs de jaune partout. J’avais toujours cru qu’il
s’agissait d’une couleur peu commune, mais aujourd’hui, elle est
omniprésente. Je vois Clover du coin de I’eeil toutes les deux minutes,
mais lorsque je regarde, c’est un pissenlit ou le ballon d’un enfant. C’est
un panneau au-dessus de la fenétre d’une couturiere, ou un rideau dans une
salle a manger. J’arrive a Polaris House sans ressentir le plaisir habituel ;
ce n’est pas chez moi si Clover ne s’y trouve pas. Je laisse le portail ouvert
au cas ou elle reviendrait.

Je remonte tant bien que mal 1’allée et Jenny m’accueille a la porte.

« Je peux vous apporter quelque chose, miss Olive ? Une boisson
chaude ? Quelque chose a manger ?



— Un bain, s’il vous plait Jenny. Je ne veux rien d’autre qu’un bain
chaud.

— Votre mere a dit la méme chose quand elle est rentrée. Elle est au lit
maintenant, Dieu merci. J’espére que vous en ferez de méme, miss.

— Oui, acquiesceé-je, désespérée. Je suppose que je n’ai pas le choix. »

Je salue papa puis plonge dans la baignoire, ou je sens 1’eau briler
I’intérieur glacé de mes os. Tout luxe est parfaitement futile quand un si
grand chagrin regne dans votre ceeur. Aucun plaisir ne peut étre pris quand
un étre aimé disparait.

Je vais embrasser maman mais elle dort déja. Enfin, je grimpe dans mon
lit. La vue de la méridienne ou dort habituellement Clover me fait fondre
en larmes. Il y a longtemps que je lui ai acheté un vrai lit, mais elle préfere
celui-ci. Avec toutes ces nuits difficiles qu’elle a passées, je commencais a
désespérer qu’elle dorme jamais dans sa propre chambre. La caliner
pendant son sommeil m’a d’abord paru étre un privilege, avant de devenir
pénible ; j’avais hate de m’étendre et de bouger a mon gré, de dormir
suivant mon propre rythme. Aujourd’hui, je donnerais tout ce que je
possede pour la serrer de nouveau dans mes bras. Je sanglote longtemps,
agonisante de peur. Je me souviens de cette nuit ou, il n’y a que huit mois
de cela, elle a dormi pour la premiére fois dans ma chambre. Tout était si
étrange a 1’époque, alors qu’a présent, elle est la seule qui compte. Je
voulais un enfant en partie pour me protéger quand mes parents mourront.
Mais rien ne nous protege de la perte de ceux que 1’on aime, je le sais
maintenant. Personne n’échappe a sa part de chagrin.

Pendant un instant, je pense a mes cartes, mais je ne peux me résoudre a
les utiliser. Il s’agit d’un jouet de femme riche qui envisage telle ou telle
nouvelle voie pour son propre divertissement. C’est une question de vie ou
de mort et je ne les laisserai pas en décider.

Ce bon bain chaud m’a permis de faire une petite pause, de retrouver une
paix relative. Je vais en profiter pour me reposer si je le peux et me vider la
téte. Je tire les couvertures au-dessus de ma téte et ferme les paupieres,
priant pour un peu de calme, priant pour Clover.



Je dors.

Et soudain, j’ouvre les yeux. Il fait sombre, nous sommes au milieu de la
nuit. Je me redresse. Qu’est-ce qui m’a réveillée ? Clover est-elle rentrée ?
Maman va-t-elle frapper a ma porte a tout moment, tenant ma petite par la
main ? Mais a I’intérieur, rien ne bouge, bien que la pluie soit de retour,
qui martele impitoyablement la fenétre. C’est sans doute cela qui m’a
dérangée. Je m’approche de la fenétre et parcours des yeux le jardin, cette
charmante étendue protégée ou j’ai eu le privilege de grandir. Je pose le
front contre la vitre froide et gémis. Si c’est la pour moi la fin de la
maternité, la douleur s’atténuera-t-elle un jour ?

Je ferme les yeux et les événements me submergent de nouveau. La
journée sur la lande, Clover qui crie et disparait dans la foule. Qui était ce
garcon ? Quelqu’un de son passé, sans doute ; pour qu’elle réagisse ainsi,
il ne pouvait en éetre autrement. Pourtant, il ne lui voulait pas de mal, j’en
suis slire. Peut-étre lui a-t-il simplement fait penser a un endroit, a une
époque. Il s’apprétait a parler quand elle a déguerpi.

Comme elle était stire d’elle, ce jour-la chez Mrs Jacey. Gert, emplie de
fureur, avait sans la moindre logique saboté ses meilleures chances, tandis
que Clover, plus de deux fois plus jeune, s’était montrée calme et
déterminée. Je revois son petit poing qui serrait ma jupe verte, son visage
sérieux. J’aimerais que tu sois ma maman a moi. Que Dieu me pardonne,
je n’ai pas été a la hauteur.

Je leve la téte et contemple d’un air sombre les torrents de pluie. Alors
que je me dispose a retourner me coucher, quelque chose attire mon
attention dans le jardin. Une lueur ; une petite lumiere feutrée qui est a
peine 1a. A travers les trombes d’eau et ’obscurité dense, je 1’apercois
parfois, et parfois non. Oh Seigneur ! Est-ce I’ame de Clover ? Est-elle
morte ? Est-elle revenue au seul endroit sur terre ou elle était heureuse ?

Je scrute la nuit. Disparue. C’était mon imagination, rien de plus. Au
moment ol je me détourne... 1a revoila ! Minuscule ! A peine visible. On
dirait qu’elle vient de la serre. Pourquoi 1’ame de Clover hanterait-elle la



serre ? Si la situation n’a rien de surnaturel, comment pourrait-il y avoir
une lumiere dans le jardin ?

J’allume une lampe-tempéte et descends au rez-de-chaussée. Dans le
vestibule, je mets un des pardessus de papa, assez grand et lourd pour
couvrir ma chemise de nuit. J’enfile ma bonne grosse paire de bottes et
sors sous la pluie. Comme c’est étrange de parcourir le domaine a cette
heure, au beau milieu d’un orage. Je ne le reconnais plus. Ce n’est plus le
territoire des hommes mais celui des animaux et des étres venus d’autres
mondes : fées, dryades. Fantomes, peut-étre.

Cette altérité me désoriente. Je compte sur ma lampe-tempéte qui n’émet
qu’une lumiere vacillante et ballotte dans ma main tandis que le vent me
secoue. Enfin, j’atteins la serre, ou je vois parfaitement la lumiére qui m’a
attirée de ma fenétre. A présent, elle s’agite et danse mais brille sans
disparaitre. Je ne crois pas que ce soit une ame. Je crois que c’est une
bougie.

Je fronce les sourcils. S’il y a une bougie dans la serre, je suppose que
quelqu’un I’accompagne. Pourquoi quelqu’un voudrait-il s’asseoir dans
notre serre a la lueur d’une bougie ? Il est possible qu’un vagabond, ayant
trouvé le portail déverrouillé, ait voulu s’abriter de la pluie. Les vagabonds
ont-ils 1’habitude de transporter des bougies ? Si c’est bel et bien un
vagabond, je ne devrais sans doute pas 1’approcher seule. Je devrais aller
chercher papa. Mais si, a notre retour, la bougie et son propriétaire avaient
disparu ? Alors je ne saurai jamais... Or, je dois savoir. J’ouvre la porte et
entre.

Le courant d’air froid éteint aussitot la bougie, mais ma lampe briile
encore et, baignée dans sa douce lueur, je vois une femme endormie vétue
d’une robe bleu nuit. Elle est mince, avec des cheveux sombres qui
reposent en longs rubans sur son visage. Elle est allongée sur le coté a
méme le chemin en pierre. Son bras entoure, d’un geste protecteur, un
autre petit dormeur qui... Mon Dieu ! J’avance de quelques pas. Ma main
étouffe un cri. J’apercois une cascade de boucles couleur miel et, sous le
manteau qui la couvre, un éclat de jaune.



« Clover ? »

Ma voix, incrédule et désespérée, brise le calme si fragile de ce tableau et
la petite fille se redresse d’un coup. C’est ma Clover, en effet.

« Maman ! » crie-t-elle, les yeux pleins de joie et de larmes.

Elle se leve d’un bond puis hésite, ce qui me brise le cceur.

« Etes-vous fachée ?

— Bien siir que non ! m’exclamé-je, lui tendant les bras. Ma chérie, je
t’aime. Oh, Dieu merci, tu es revenue. »

Et elle court enfin vers moi.

Je tiens son petit corps aussi fort que je peux me le permettre sans la
suffoquer ou 1’écraser. Je sens ses bras m’agripper tout aussi fort et mon
ceeur s’emballe et palpite jusqu’a retrouver son rythme normal.

« Oh, Clover, murmuré-je. Tu es rentrée, tu es rentrée. »

Apres maintes embrassades et maints pleurs, mon attention se reporte sur
la femme endormie par terre. Je suis stupéfaite qu’elle dorme encore
malgré tout notre tintamarre.

« Qui est-ce ?
— Une gentille dame, répond Clover.

— Je suis heureuse de I’apprendre, mas je suis slire qu’elle serait
beaucoup mieux dans un lit. »

Evitant ses jupes éparpillées et ses cheveux, je m’approche pour la
secouer doucement par I’épaule.

« Excusez-moi. Voulez-vous entrer ? »
Elle s’éveille lentement et gémit.
« Oh, miss Westallen, déclare-t-elle. Je vous présente mes excuses. »

Elle s’assoit avec raideur et je pousse un cri de surprise. C’est Abigail
Finch.

Les histoires peuvent attendre. J’ignore ou était Clover ou pourquoi
Abigail est la. J’ignore comment leurs chemins se sont croisés et pourquoi,
une fois arrivée a Polaris House, elles ont décidé de passer la nuit dans la



serre. Ma curiosité sera satisfaite demain matin. J’ai obtenu la seule chose
dont j’avais désespérément besoin : le retour de Clover.

Nous nous hatons de rentrer a la maison. Abigail tient la lampe tandis que
je porte Clover dans mes bras, ses jambes enroulées autour de ma taille,
ses petites chaussures boueuses rebondissant sur mon postérieur. Clover et
Abigail sont mouillées et tremblantes. Je décide de laisser maman et papa
dormir. Je m’inquiéte pour eux apres les efforts physiques que leur ont
demandé ces deux derniers jours ; ils ne sont plus tout jeunes. S’il n’y avait
que Clover, je m’occuperais d’elle moi-méme. Comme nous avons une
invitée inattendue, je réveille Agatha car elle nous quitte bientot, alors
qu’Anne et Jenny devront nous supporter encore longtemps, les pauvres.

A nous deux, nous faisons couler deux bains chauds dans la cuisine, afin
de nous éviter de perdre du temps a porter I’eau la-haut. Par ailleurs, cette
piece est toujours agréable en raison de la chaleur résiduelle des activités
de la journée. Je cours chercher des serviettes, des chemises de nuit, des
robes de chambre et des pantoufles, de sorte qu’elles puissent sortir de
’eau dans la décence et le confort le plus total.

« Mon Dieu, quelle expérience unique, murmure Abigail qui, de sa
baignoire, contemple les fourneaux et les poéles en cuivre accrochées au
mur. Je vous suis tellement reconnaissante, miss Westallen, vous
n’imaginez pas a quel point.

— Je vous en prie, appelez-moi Olive. De telles cérémonies ne sont plus
d’actualité entre nous, n’est-ce pas ? Je n’ai aucune question a vous poser,
sauf une. Avez-vous faim ou soif ?

— Les deux.

— Et vous, ma petite demoiselle ? » demande Agatha.

Clover hoche la téte avec emphase, ses cheveux mouillés pendant devant
ses yeux.

« Dieu vous bénisse, petit ange, dit Agatha, déposant un baiser au
sommet de son crane. Je n’aurais pas pu partir heureuse si on ne 1’avait pas
retrouvée, miss », ajoute-t-elle a mon intention, entreprenant de préparer



un festin de minuit. Ou plut6t un festin de 2 heures du matin, pour étre
exact.

Une fois les baigneuses seches et chaudement emmitouflées, nous nous
asseyons toutes les quatre autour de la table. Ce n’est pas le moment
d’avoir une conversation révélatrice mais celui de profiter d’étre ensemble
et a I’abri. Nous nous attaquons a la tourte au poulet avec de I’eau froide
pour faire passer le tout, suivie d’une génoise a la mélasse accompagnée de
creme afin de féter I’événement. Je ne sais pas pour les autres, mais je n’ai
mangé qu’un seul repas depuis que Clover a disparu. Soudain, je suis
affamée.

« Oh, ma robe de mariée... » soupire Agatha avant de dévorer son
dessert.

Le festin terminé, je demande a Agatha d’accompagner Abigail jusqu’a
une chambre d’amis. Abigail nous supplie de ne mentionner sa présence
ici a personne en dehors de cette maison. Elle s’est donc enfuie. Nous la
rassurons.

« Merci, soupire-t-elle en me disant bonne nuit. Je vous expliquerai tout
demain matin, je vous le promets. »

Puis j’emmene ma fille dans notre chambre, ou son lit restera inoccupé
pendant une nuit encore car je ne supporterais tout bonnement pas de la
lacher. Nous grimpons dans le mien et elle enroule ses bras autour de moi,
nichant sa téte au creux de mon cou. Maintenant que Clover m’est
revenue, tous mes sens sont de retour et je suis de nouveau capable d’en
sentir le confort, la chaleur et la douceur, les merveilleux oreillers. 1l y fait
bon et chaud et nous dormirons bientdt profondément. Si demain matin
papa se réveille avant nous, il se demandera pourquoi il y a de petites
traces de boue sur son pardessus.
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OTTY

DEepuis QUE MABs M’A TIREE DE MA STUPEUR HIER, j’aurais presque préféré
qu’elle m’y laisse ! L’innocence de mon enfance s’est envolée. Mon pere
n’est pas celui que je croyais — si loin de la, d’ailleurs, que je le déteste.
C’est une chose difficile. Et qui sait si je reverrai jamais ma maman ? Que
se passera-t-il si Mabs doit partir et que maman n’est toujours pas
revenue ? Je n’aurais jamais cru que ma vie deviendrait si vite
insupportable.

Hier, nous sommes allées sur la lande pour chercher Clover, en vain. Le
monde est un endroit terrible et dangereux, d’ou les gens que j’aime
disparaissent chacun leur tour. Demain, ce sera peut-étre Mabs, le jour
suivant Averil, pour autant que je sache.

Nous avons prié pour que papa aille travailler aujourd’hui, afin que nous
puissions fouiller son bureau en quéte d’indices, mais papa n’est méme pas
allé se promener. Il reste dans son bureau tel un dragon dans une grotte,
sortant de temps a autre pour arpenter le vestibule et cracher du feu.
Certes, il n’y a pas de flammes, mais il ne cesse de regarder par la fenétre
comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un et il soupire
copieusement. Il a une mine affreuse, les yeux injectés de sang et les
cheveux ébouriffés ; je ne douterais pas une seconde de son histoire si je
ne savais de source siire qu’il ment.

Vers midi, je recois un message d’Olive. Je le reconnais aussitot a son
papier a lettres et a son écriture.

Tres chere Otty,



Clover nous est revenue saine et sauve, Dieu merci. Je dois vous voir,
Mabs et vous, des que possible. Je ne saurais trop insister sur le fait que
vous devez venir aussi vite que possible. La nouvelle que j’ai a vous
annoncer vous réjouira plus que tout.

J’attends votre arrivée avec impatience,
ow

PS. : Portez une belle robe !

La nouvelle qui me réjouirait plus que tout, bien siir, serait d’apprendre le
retour de maman, mais Olive ignore qu’elle a disparu. Néanmoins,
n’importe quelle bonne nouvelle serait une merveilleuse bénédiction. Je
me rends a la cuisine pour montrer le mot a Mabs. Nous nous embrassons,
rions et pleurons, et Mrs Derring dit qu’elle est « ravie que la petite ait été
trouvée ». Elle emballe la moitié d’une fournée de biscuits au citron dans
du papier sulfurisé en guise de cadeau de bienvenue pour Clover, ce qui est
tres gentil de sa part, puis nous courons nous changer.

Mabs se précipite au grenier, deux marches a la fois. Je tends la main vers
ma tenue de promenade habituelle avant de me souvenir que je dois porter
quelque chose de joli. C’est étrange. Clover et Olive m’ont vue cent fois
dans ma tenue de promenade, aussi pratique, grise et inintéressante soit-
elle. Pire encore, dans mon uniforme de 1’Académie pour jeunes filles !
Que leur importe comment je m’habille ? Je contemple ma robe bleu pale
ornée de dentelle couleur creme. C’est celle que maman préfére et sa vue
me rend triste. Mais je décide tout de méme de la porter, pour créer un lien
avec ma mere. Je me brosse les cheveux et les attache avec un ruban bleu.
Je suis encore tres pale.

Mabs revient au galop.
« Oh, vous étes tres jolie, remarque-t-elle. Vous étes préte ? On y va ?

— Oui et oui. Mabs ? Pensez-vous que le message d’Olive a quelque
chose d’étrange ? »



Mabs le relit et hausse les épaules.

« Pas vraiment. Enfin, il est un peu autoritaire, mais elle est surexcitée,
vous croyez pas ? Vous ne croyez pas ?

— QOui. Mais... tous ces passages soulignés... Et elle parait si pressée !
Clover ne va pas bouger de la maison, si ? Olive ne la laissera jamais
s’éloigner d’elle apres ce qui s’est passé. Et pourquoi dois-je porter une
belle robe ?

— Je suppose qu’elle veut qu’on soit d’humeur festive. Vous étes
adorable, Otty. Vous voyez des indices cachés partout. Mais ce n’est pas en
restant plantées la qu’on saura de quoi il retourne. »

Elle a raison, naturellement ; nous nous mettons donc en route au pas de
course et arrivons a Polaris House tout essoufflées. Mabs sonne a la porte
et remet de 1’ordre dans mes cheveux ébouriffés. Ce geste tendre me donne
envie de pleurer.

« Merci d’étre mon amie, Mabs, dis-je d’une voix étouffée. Je ne sais pas
ce que je ferai quand vous serez partie.

— Allons, il faut pas s’inquiéter pour ca, parce qu’on va tout arranger et
que vous me perdrez jamais. Et je suis honorée d’étre votre amie.
D’ailleurs, vous étes comme une sceur pour moi, c’est vous dire a quel
point je vous aime. »

Personne ne m’a jamais dit une chose que j’avais a ce point besoin
d’entendre.

« Je vous aime aussi, Mabs. »
Je la prends dans mes bras, me décoiffant de nouveau.

C’est Olive en personne qui ouvre la porte avec un sourire immense et
éclatant. Puis Clover accourt du vestibule et se précipite sur moi. Je me
penche pour la caliner puis I’examine de pres. Elle semble bien se porter,
malgré ses aventures ; d’ailleurs, toutes deux ont 1’air radieuses.

« Alors, vous étiez ou comme c¢a, jeune demoiselle ? demande Mabs a
Clover. On était morts de peur !



— Vous aurez le temps de poser des questions plus tard, déclare Olive,
les yeux scintillants tel le soleil sur un étang. Mais d’abord, nous devons
aller au petit salon. Venez, ne perdez pas une minute. Otty, allez-y en
premier. »

Mabs et moi échangeons un regard perplexe. Je me dirige vers le petit
salon. Et je m’arréte si brusquement que les autres me rentrent dedans. Car
la, sur le seuil, vétue d’une robe couleur bronze que je n’ai jamais vue, se
tient ce qui me réjouit plus que tout : ma mere.

« Maman ? »

Ma voix est tremblante et enfantine. On me donnerait a peine six ans.

« Otty, ma chérie ! »

Maman s’avance vers moi. Je me rue sur elle et elle m’étreint de toutes
ses forces. Je m’abandonne a ses bras. Elle sent la lavande, un parfum
délicieux, frais, plein d’espoir ; je n’ai aucune envie de la lacher.

Derriere moi, j’entends Mabs s’exclamer :

« Oh mon Dieu ! Ca alors ! »

Nous obstruons la porte, si bien que les autres ne peuvent passer. Je reste
agrippée a maman tandis que nous entrons dans la piece.

« Oh, m’dame », dit Mabs d’une voix basse et tremblante.

Maman m’embrasse le dessus du crane, dégage ses bras et serre Mabs
contre elle.

« Plus maintenant. Appelez-moi Abigail car vous n’étes plus ma dame de
compagnie mais 1’amie la plus fidele qui soit. Ma chere Mabel, étiez-vous
tres inquiete ?

— Horriblement inquiete, m’dame. Désolée, il faut que je m’habitue.
Abigail. Je vous dis pas comme j’ai eu peur. On essayait de découvrir ou
vous étiez partie. Et vous voila chez Olive... »

Maman rit et je me rends compte que c’est un son magnifique que je
n’avais pas entendu depuis tres longtemps.



« Je suis enfin libre. Non pas aux yeux de la loi, mais dans mon cceur, et
tout le reste en découlera. Venez, asseyons-nous. Je suis encore fatiguée. »

Elle s’assoit sur un long sofa ; méme s’il y a suffisamment de place pour
moi sur ce siege, je grimpe sur ses genoux. Puis Clover grimpe sur mes
genoux et le fait de voir trois personnes assises 1’une sur 1’autre parait si
ridicule que tout le monde éclate de rire. Olive sonne la cloche pour
demander du champagne et du gateau et tout est parfait. Pour la premiere
fois depuis fort longtemps, tout est absolument parfait.

Au bout d’un moment, Olive se met a rire, scrutant d’un air contrit le
fond du verre qu’elle vient de vider pour la seconde fois — je n’ai pour ma
part eu droit qu’a un petit verre :

« Peut-étre aurait-il fallu attendre un peu avant de prendre le champagne,
remarque-t-elle. J’ignore comment nous pouvons exiger qu’Abigail nous
expose un récit cohérent, mais ma chere, nous mourons d’envie de savoir.
Tout ! Pouvez-vous enfin nous raconter ?

— Oui, répond maman, se redressant un peu et m’otant de ses genoux. Je
suis navrée, ma chérie, mes jambes sont tout engourdies. »

Clover nous a déja quittés pour jouer avec Angie. Je m’assois a coté de
maman sur le canapé et me colle a elle. Elle pose tour a tour son regard
anxieux sur moi puis sur Mabs.

« Ca va aller, m’dame. Abigail », la rassure Mabs.

I1 va lui falloir du temps pour s’y habituer — elle a déja mis si longtemps a
appeler Olive Olive !

« Otty connait une bonne partie de 1’histoire. Pas les détails — j’ai pensé
que c’était a vous de les lui raconter — mais elle sait que son pere est
responsable de votre disparition. Et elle sait qu’il est... louche. Elle a
compris beaucoup de choses toute seule.

— Oh, ma chérie. »

Maman passe son bras autour de moi et m’attire contre elle.

« Je suis désolée. Votre pere et vous avez toujours été si proches. Et je
suis désolée de ne pas avoir été une bonne mere pour vous depuis notre



arrivée a Hampstead, mais tout cela va changer a présent, je vous le
promets. »
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ABIGAIL

VOTRE PERE M’A REVEILLEE LE — quel jour était-ce ? Samedi soir ? Il m’a dit
qu’il avait recu une lettre de Charlie quelques heures plus tot mais qu’il
avait oublié de I’ouvrir. Apparemment, Charlie annoncait qu’ils étaient
mariés, de retour a Londres et que Felicia était gravement malade. Charlie
me suppliait de les rejoindre.

« Nous devrions y aller tout de suite, a proposé Lucius. Si quelque chose
lui arrivait, nous ne nous le pardonnerions jamais. «

J’ignore pourquoi je ne me suis pas douté qu’il mentait. Peut-étre parce
que j’étais a moitié endormie, ou parce que cela me paraissait fort
plausible. Felicia n’a jamais été une jeune fille robuste et la fatigue d’un
long trajet et d’une fugue la mettrait a rude épreuve. Tout en sautant du lit
et en jetant quelques affaires dans un petit sac de voyage, j’ai imaginé le
pire. J’avais également hate de les revoir — mon fils, ma belle-fille — et de
leur venir en aide.

Pendant la premiere partie du voyage, je ne pensais qu’a Felicia, priant
pour que Charlie ne termine pas veuf a 1’age de vingt et un ans. Au bout
d’'un moment, je me suis rendu compte, d’apres un ou deux reperes
apercus dans I’obscurité, que nous nous dirigions vers le sud, a travers
Londres. Lucius avait mentionné que Charlie et Felicia logeaient quelque
part au nord de Londres, j’en avais la certitude. Non, non, m’a-t-il assuré,
je I’avais mal entendu : ils se trouvaient dans le Kent. Des lors, j’ai
commencé a me poser des questions.

J’ai exigé de voir la lettre que Charlie avait envoyée ; Lucius a affirmé
I’avoir laissée sur son bureau.

« Vous vous souvenez de leur adresse ? » ai-je demandé.



Il a répondu oui. De quelle maladie Felicia souffrait-elle ? ai-je voulu
Savoir.

« Une fievre », a-t-il dit. C’est alors que j’ai su.
« Lucius, vous m’emmenez a 1’asile, n’est-ce pas ? »
Il a répondu :

« Oui ma chere, je le crains. Dans un lieu réputé a Dartford. Je regrette
d’avoir a prendre cette mesure, mais a présent que vous sortez dans notre
quartier et que vous parlez sans réfléchir a des gens comme les Westallen,
vous menacez tout ce que j’essaye de construire. Je préfere me débarrasser
du fardeau des maintenant, tant que je garde encore un semblant de
controle sur ma famille. Charlie est parti, d’une facon fort peu judicieuse.
Averil est fiancée a un homme qu’elle connait a peine et Otty devient de
plus en plus ingouvernable jour apres jour. »

Inutile pour moi de m’emporter comme je le faisais habituellement. Je
me suis tue et j’en ai profité pour réfléchir. Je ne savais pas trop ou se
trouvait Dartford. Peut-étre dans le Surrey ou le Kent — un de ces endroits
pas trop €loignés de Londres. Je savais que je n’aurais qu’une seule
occasion de m’échapper et ce n’était assurément pas le moment ; la
caleche roulait vite. J’ai pensé a ce que j’avais emporté : des vétements et
des livres, rien d’autre. J’ai glissé la main dans la poche de ma jupe. Il y
avait une piece, juste une, une bougie a moitié utilisée et une pochette
d’allumettes, que j’avais gardées la depuis mes nuits agitées a Durham.

Je ne devais pas penser a I’asile. Cela m’aurait paralysée de peur. Je ne
pensais qu’a une chose : vers qui me tourner si je parvenais a m’échapper.
Pas vers vous, Mabel, puisque vous vivez sous le méme toit que mon mari.
I ne restait que vous, Olive. Je répugnais a faire appel a une personne que
je connaissais si peu, mais je savais que vous m’abriteriez.

J’ai tenté de deviner combien de kilometres nous avions déja parcourus ;
lorsque la caleche a commencé a ralentir, j’ai songé que j’avais bien jaugé
la distance de Dartford a Londres. J’ai attendu le bon moment ; il me fallait
user de la plus grande précision. J’ai apercu un grand batiment sombre qui



se dressait au bout d’une rue. Il dégageait quelque chose de tragique et
j’étais décidée a ne pas faire partie de son histoire.

La caleche s’est arrétée. LLucius en est sorti.

« Permettez-moi, ma chere », a-t-il dit, sans doute a I’intention du
conducteur.

Ou peut-étre cherchait-il encore a se convaincre qu’il était un époux
attentionné qui agissait dans mon intérét. Il a fait le tour du véhicule.
Lorsqu’il s’est retrouvé presque a mon niveau, je me suis ruée sur la porte
par laquelle il était sorti et je me suis mise a courir. J’ai laissé mon sac ; je
ne me suis pas retournée.

Je 1’ai entendu me crier apres et appeler le conducteur a 1’aide. Le
quartier n’était pas particulierement salubre, si bien que je me suis
retrouvée dans un labyrinthe de ruelles étroites, idéales pour y disparatitre.
J’ai tourné a droite, puis a gauche, puis encore a droite, me perdant dans la
ville sans aucune logique, si ce n’est celle de rester hors de vue de mes
poursuivants. Depuis qu’il est un homme d’affaires prospere, Lucius a pris
de I’embonpoint, alors que la peur me rendait aussi agile qu’une biche.
Quant au conducteur, pourchasser une épouse fugueuse qui n’était pas la
sienne ne 1’enthousiasmait peut-étre pas. Je me suis vite retrouvée seule, et
je n’entendais plus rien d’autre que mon propre cceur battant dans mes
oreilles. Les maisons tout autour étaient mitoyennes mais dotées de petits
jardins, je me suis donc glissée dans 1’un d’entre eux. Fort heureusement,
la nuit était seche, je me suis donc cachée derriere des groseilliers, ou j’ai
attendu plusieurs heures.

A T’aube, je suis sortie des buissons et j’ai secoué mes vétements,
terrifiée a I’idée d’étre découverte. J’ai marché, marché, sans savoir dans
quelle direction j’avancais, jusqu’a ce que je tombe sur un cours d’eau. Il
était large, rapide et sale et j’avais espoir qu’il s’agisse de la Tamise,
sachant qu’en ce cas, cela me faciliterait beaucoup la tache.

J’ai marché toute la journée, assaillie par le doute, ignorant si j’avais pris
le chemin le plus direct ou méme la bonne direction. Je n’osais demander —
malgré mes beaux habits, je commencais a étre fort décoiffée, et je savais



que ce genre de mélange risquait d’attirer 1’attention. Oui, Olive, je sais ce
que vous vous dites. Pourquoi n’ai-je pas hélé une caleéche, vous laissant
payer la course a mon arrivée ? J’aurais d{, bien siir. Mais je n’ai pas
I’habitude de me faire aider des autres, ni d’avoir des amis. Le fait que je
sois allée vers vous était en soi un grand pas en avant pour moi.

Dans 1’apres-midi, j’ai di m’arréter pour acheter du pain et de la
confiture, sans quoi je me serais effondrée. Je buvais un peu d’eau des que
je passais devant une fontaine publique, et quand je me suis trouvée
incapable d’avancer sans nourriture, j’ai descendu quelques marches
jusqu’a une de ces petites plages de galets qui ponctuent la Tamise, afin de
rester hors de vue des passants. J’ai mangé la moitié de mon pain et de ma
confiture avant de reprendre ma route. A la tombée de la nuit, je me suis
cachée dans un autre jardin.

Puis la pluie s’est mise a tomber. Ces averses torrentielles que vous avez
recues ici aussi. Je me suis faufilée aussi loin que possible sous mon abri
de feuilles mais rien n’y a fait. Le matin, j’étais trempée et glacée. Je ne
pouvais pas me permettre de tomber malade ; je devais rentrer a
Hampstead. J’avais une allure encore plus étrange le lendemain matin :
raide, débraillée, les pieds douloureux, toujours cramponnée a mon pain et
ma confiture. Quand je me suis apercue que j’étais de nouveau a Londres,
mon soulagement a été immense. Je me démarquais moins ; la ville abrite
toutes sortes de gens étranges, n’est-ce pas ? Je me suis sentie assez a

I’aise pour demander mon chemin a deux reprises. Je voyais Lucius a
chaque coin de rue, mais il s’agissait chaque fois d’un inconnu.

Ce n’est qu’une fois arrivée a la lande que j’ai vraiment su ou je me
trouvais. C’était déja le soir et la foule commencait a quitter les lieux. Je
me souvenais que Mabel avait mentionné la féte foraine de la Pentecote. Je
ne savais pas exactement comment me rendre a Polaris House car je n’y
étais allée qu’une fois. Me retrouver a I’extérieur avec mon mari apres tant
de temps m’avait paru si étrange que je n’avais pas fait attention au trajet.
Comme je savais au moins que la maison était en haut d’une colline, j’ai
commencé a longer le bord de la lande. La fatigue, la faim et la peur



m’ayant affaiblie, j’ai décidé de m’arréter pour me reposer avant de
décider de la marche a suivre.

Je me suis mise a couvert dans un petit bosquet d’arbres — la pluie avait
cessé, méme si je sentais qu’elle ne tarderait pas a reprendre. Je me suis
reposée et j’ai tenté de sortir de mon étourdissement afin d’étre assez forte
pour continuer ; je n’avais nulle envie de passer une troisieme nuit dehors.
C’est alors que j’ai entendu un enfant pleurer. Je me suis levée et j’ai suivi
le son, et j’ai trouvé une toute petite personne vétue d’une robe jaune
cachée aussi loin dans les buissons que je 1’avais été la veille.

J’ai soulevé les branches et je 1’ai implorée de me laisser 1’aider. Elle
paraissait épuisée, sale et terrifiée. Je sais a présent qu’elle avait passé
vingt-quatre heures seule sur la lande. Epouvantable ! Elle ne s’est pas
enfuie — Dieu merci, car je n’aurais pas eu la force de la pourchasser. Je
I’ai encouragée a sortir et, une fois assises, nous avons confirmé que nous
étions toutes deux perdues. J’ai promis de 1’aider. Je lui ai demandé son
nom et elle a répondu une chose étrange, Olive :

« Je ne suis pas Nellie, je suis Clover. »

Il sera toujours temps de comprendre plus tard, ai-je songé. Quoi qu’il en
soit, le prénom de Clover me disait quelque chose. Elle était terriblement
réservée — j’ai eu des difficultés a la faire parler tout court — mais lorsque
je lui ai demandé :

« Pas Clover Westallen ? », elle s’est illuminée d’un coup !

« Oui, ma maman est Olive Westallen et j’habite a Polaris House », a-t-
elle répondu.

Vous imaginez mon étonnement. Le sien aussi, lorsque je lui ai expliqué
que je me rendais moi aussi a Polaris House !

Je lui ai donné ce qu’il me restait de pain et de confiture et nous sommes
parties, main dans la main, 1’espoir retrouvé. Naturellement, nous ne
connaissions pas le chemin. Clover était fort contrariée.

« Maman m’amene ici ! » a-t-elle crié.



Il n’y avait personne a qui demander — la pluie s’était remise a tomber,
abondante. L’orage nous a désorientées encore plus. Nous avons réussi a
rejoindre les rues de Hampstead, mais rien ne nous paraissait familier !

Puis, Clover a reconnu la maison d’un voisin grace a la guirlande de
fleurs estivales, tristement abimées par la pluie, qui ornait sa porte. A partir
de 13, elle connaissait le chemin. A mon grand soulagement, le portail était
ouvert. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi heureuse d’arriver quelque
part. La seule ombre au tableau était Clover. Elle a commencé a pleurer, a
hurler méme, et a refusé tout net d’aller a la maison. Elle était dans tous
ses états, bouleversée, et incapable de m’expliquer pourquoi. Je ne pouvais
pas la porter — elle ne me laissait pas 1’approcher. Mais je n’osais pas la
laisser pour aller frapper a la porte. Et si elle s’enfuyait ? Ne comprenant
pas sa détresse, j’ignorais ce qu’elle était capable de faire.

Nous étions dans une impasse, plantées la sous la pluie battante, épuisées
et a cran. J’ai apercu la serre et elle a accepté d’y entrer. Il y faisait sec et
plutdt bon ; nous aurions pu trouver pire endroit ou nous reposer. Je me
suis souvenue de la bougie au fond de ma poche, priant pour que la boite
d’allumettes ne soit pas vide ou humide. Ce n’était pas le cas. J’ai allumé
la bougie, j’ai pris Clover dans mes bras et nous avons fini par nous
endormir. Un peu plus tard, nous avons été réveillées par Olive.
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MABS

LoORSQUE ABIGAIL EUT TERMINE SON RECIT, un grand silence se fit. La joie,
les embrassades et les rires n’étaient plus qu’un souvenir. A présent, Olive
paraissait pensive et Abigail épuisée — pas étonnant qu’elle ait attendu que
tout le monde soit réuni ; qui voudrait raconter une histoire pareille deux
fois ? Otty était blottie contre sa mere, un million de pensées
s’amoncelaient dans ses yeux sombres.

« On aurait dii s’en douter, m’dame, remarqua Mabs, abasourdie. Le
docteur qui venait pas, le départ de Charlie et bientot celui d’Averil...
Forcément, il a voulu reprendre le controle. Oh la 1a, j’aurais dii y penser.

— Mabel, ma chérie. Je n’y ai moi-méme pas pensé, alors que je vis avec
cet homme depuis bien trop longtemps. »

Elles retomberent dans le silence, mais lorsque 16 heures sonnerent a
I’horloge, Mabs se mit a rassembler ses pensées éparpillées. Elle songea
qu’elles ne pouvaient pas rester la, en si bonne compagnie, jusqu’au
coucher. L’idée de retourner a Willoughby Walk porta un coup a son moral
qui ici, a Polaris House, était aussi gonflé qu’un ballon. Mais il leur fallait
bien redescendre sur terre. D’une facon ou d’une autre, la vie qu’elle avait
construite avait pris fin. Et elle ignorait a quoi ressemblerait le prochain
chapitre.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit-elle. Et Otty ? Je la laisserai
pas si elle doit y retourner.

— Vous devez rester ici toutes les deux, déclara aussitot Olive.

— Non, répliqua Mabs. Du moment que je sais qu’Otty est avec vous, je
vais rentrer chez moi. A Saffron Hill. »



Les autres protesterent haut et fort mais Mabs leva la main pour les
arréter.

« Ecoutez, dit-elle. C’est pas ce que vous croyez, je baisse pas les bras ni
rien. Vous deux, vous avez nulle part ou aller. Moi, si. C’est pas le luxe,
mais je serai avec ma famille. Au moins, c’est une vie simple. Je sais lire
et écrire maintenant, grace a vous, m’dame... Abigail. Je sais de quoi je
suis capable — je pars pas pour de bon. »

En réalité, Mabs n’avait aucune envie de quitter Hampstead, mais c’était
la bonne chose a faire. Elle voyait qu’Olive avait déja hate de lui trouver
une nouvelle vie, or ce n’était pas de son ressort mais de celui de Mabs. Sa
maison a elle était pleine d’amour ; on ne pouvait pas en dire autant de
Willoughby Walk.

I1 lui fallut un certain temps pour convaincre Olive, mais Mabs persista et
enfin, elles se préparerent a contrecceur a se rendre a Willoughby Walk.
Pour la derniere fois, s’étonna Mabs, un peu triste malgré tout.

Elles passerent toutes trois voir Mr Finch pour lui annoncer que Clover
était revenue. Mabs se réjouissait vivement de la présence d’Olive ; elle ne
savait pas si elle aurait été capable de lui faire face seule. Olive prit des
nouvelles de son épouse comme si elle n’était au courant de rien, ce a quoi
il répondit qu’Abigail dormait. Mabs pouvait presque sentir Otty grincer
des dents derriere elle. Olive le pria de la saluer de sa part puis lui
demanda 1’autorisation d’accueillir Otty quelques jours a Polaris House.
« Seulement si sa mere peut se passer d’elle, bien siir, ajouta-t-elle. Mais je
vous en saurai un gré infini. Clover sollicite sa présence et apres la frayeur
que j’ai eue, je ne veux rien lui refuser. »

Au soulagement de Mabs, il accepta d’un air distrait. Son teint
habituellement rougeaud était pale ; peut-étre craignait-il que sa femme
égarée n’apparaisse d’un instant a 1’autre et ne mette en pieces le mythe
qu’il avait perpétué a son égard. Otty alla boucler ses valises pendant
qu’Olive attendait dehors, soi-disant pour profiter du soleil, mais en réalité
pour permettre a Mabs de parler a Mr Finch sans avoir a feindre que



Mrs Finch était a la maison. A présent qu’elle se retrouvait seule avec lui,
Mabs éprouvait une peur inexpliquée.

« Excusez-moi, m’sieur. Je me disais que vous avez eu la gentillesse de
me proposer de rester un mois, mais maintenant que Mrs Finch est partie et
qu’Otty a plus besoin de moi, ¢a me parait pas correct de rester. J’ai pensé
que je pouvais faire mes bagages et rentrer aujourd’hui, m’sieur, si ¢a vous
dérange pas. »

Il 1a remercia du méme air préoccupé.

« C’est tout a fait sensé ; vous étes fort prévenante, comme d’habitude. Je
suis navré que les choses se soient terminées ainsi. Laissez-moi vous payer
ce que je vous dois pour cette derniére semaine. »

Il fouilla dans sa poche a la recherche de monnaie.

« Merci, m’sieur. J’espere que tout finira par rentrer dans 1’ordre. Je vous
souhaite bonne chance. »

Puis elle sortit en trombe du bureau et se précipita a 1’étage comme s’il
risquait de I’empécher de partir. Apres avoir supporté la situation si
longtemps, elle avait hate de quitter cette maison. Elle possédait si peu
d’affaires qu’il ne lui fallut que deux minutes pour les ranger, mais
chacune était un souvenir. Le sac orné de perles qu’Otty lui avait offert a
Noél. La robe couleur creme d’Averil qu’elle avait portée a la féte le jour
ou Elfrida avait divulgué son secret avec tant de fureur. Le manteau et les
gants que Mrs Finch lui avait donnés quand elles avaient commencé leurs
promenades.

Mabs avait ressenti un grand soulagement lorsqu’elle avait fui le bureau,
I’antre de Mr Finch. En revanche, les sentiments qu’elle éprouvait en
parcourant du regard sa chambre sous les combles étaient, eux, bien plus
complexes. Impossible d’oublier ce qu’elle avait ressenti lors de son
arrivée ici : son émerveillement face au luxe que représentaient a ses yeux
des serviettes ou une chemise de nuit. Dans le vestibule aussi, elle s’arréta,
contempla pour la derniére fois le portrait d’Abigail, jeune et éblouissante,
la damoiselle que Lucius Finch avait prise au piege en la manipulant et en
se jouant de sa vulnérabilité. Elle se souvenait de la premiere fois qu’elle



avait mis les pieds dans cette maison, seulement huit mois auparavant ;
comme elle lui avait semblé majestueuse ! Elle secoua la téte, stupéfaite de
la tournure qu’avaient prise les choses, puis sortit. Olive et Otty
I’attendaient au bout de la rue.

« Tout s’est bien passé ? demanda Olive.
— Oui. »
Mabs haussa les épaules. Avec un soupir, elle regarda une derniére fois la

maison a la jolie porte bleue, autrefois sa maison de réve, a présent tout
autre chose.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

OLIVE

Nous NOUS RENDONS JUSQU’A LA GRAND-RUE, ou je hele une caleche pour
Mabs ; Abigail Finch a assez marché pour nous tous ces derniers temps.

« Mabs, I’imploré-je alors que la caleche s’arréte devant nous. Revenez
sur votre décision, je vous en prie. Restez avec nous, ne serait-ce que pour
quelques jours. Il y a encore tant a discuter et vous allez me manquer. »

La séparation me parait cruelle, moi qui viens tout juste de récupérer
Clover. J’aimerais rassembler les gens que j’aime dans un méme lieu et
m’occuper d’eux. Mais Mabs est indépendante.

« Vous me manquerez aussi. »

Sa voix tremble un peu ; elle prend ma main et la serre fort dans la
sienne.

« Vous toutes. Mais c’est la bonne chose a faire. Je dois décider de la
suite. Et je viendrai vous voir bientot.

— Tres bien », soupiré-je.

Je sais reconnaitre une personne décidée quand j’en vois une.

« Je tacherai de vous trouver un poste digne de vous. »

Mabs nous serre dans ses bras tour a tour, Otty et moi. Aucune de nous
ne souhaite la lacher et le conducteur piaffe d’impatience. Puis la voila
partie.

De retour a Polaris House, I’ambiance est un peu étrange. Maman, qui
souffre encore d’un mauvais rhume et d’une légere fievre, est au lit. Le
docteur Stickland est passé et a promis que cela passerait et n’aurait pas de
conséquences. Je sens 1’absence de Mabs ; elle avait beau ne pas étre la
tous les jours, savoir qu’elle ne pourra plus venir nous rendre visite ou que



je ne la croiserai plus dans la rue me perturbe. J’espere qu’elle ne se
contentera pas de quelque poste qui ne requiert ni ne mérite sa force de
caractere et sa compassion. Je me demande si elle se rend compte de ses
propres qualités.

Abigail est soulagée d’avoir de nouveau sa fille a son coté — je sais ce
qu’elle ressent ! Je suis pénétrée d’une profonde gratitude pour 1’aide
qu’elle a apportée a Clover — et j’ai beaucoup de questions a lui poser.
Quelle peut bien étre la version de Clover ? Etant donné son age et son
manque de vocabulaire, je me demande si je le saurai un jour.

Pendant qu’Otty et Abigail se promenent dans le jardin, absorbées par
une conversation a cceur ouvert, je m’en vais arracher Clover de la partie
de puces féroce et chaotique qu’elle dispute avec Angeline et me blottis
avec elle sur son siege préféré, la banquette du bow-window.

« Ma chérie, pourquoi t’es-tu enfuie ? » interrogé-je d’une voix douce,
écartant de son visage une meche de cheveux.

Elle se raidit aussitot ; je déteste savoir qu’il y a des choses dans sa vie
qui la font réagir ainsi.

« N’aie pas peur, je t’en prie, ma pauvre petite. Je ne suis pas fachée
contre toi. Mais je suis ta mere et j’ai besoin de savoir. J’ai eu si peur, vois-
tu, quand j’ai cru t’avoir perdue. Pourquoi as-tu voulu échapper a ce
garcon a la féte foraine ? Dis-le-moi, Clover. Je te promets que tu ne
risques rien. »

Ses immenses yeux sombres glissent de mon visage pour regarder dans le
vide. Je ne I’ai jamais vue si détachée. Elle ne parle pas. Je ne veux pas la
presser, risquer de la rendre muette pour de bon. Peut-étre devrais-je
attendre quelques années avant de lui en parler, mais d’ici la, ces
événements auront sans doute été repoussés tout au fond de sa mémoire et
je ne le saurai jamais. Je vais essayer une derniére fois, me dis-je.

« Le connaissais-tu ? L’avais-tu déja vu ? »

Clover hausse les épaules, ce qui au moins est en soi une réponse.



« Quand tu es rentrée avec Abigail, pourquoi n’as-tu pas voulu venir a la
maison ? Croyais-tu que je serais fachée ? »

Elle m’adresse un hochement de téte emphatique.

« Pourquoi, ma chérie ?

— Parce que je n’ai pas le droit de m’enfuir.

— Oui, C’est vrai. Mais c’est seulement parce que c’est dangereux et que
je tiens tellement a toi. T est-il déja arrivé de t’enfuir ? Cela t’a-t-il causé
des ennuis ? »

Clover hoche la téte d’un air triste.

« Des claques », chuchote-t-elle, levant vers moi ses yeux pleins de
larmes.

Je la serre contre moi.

« Ah, je vois. Mais c’est terrible, ma chérie. Jamais je ne te donnerai de
claques. Quoi que tu fasses, méme si tu fais des bétises, je veux que tu
saches que tu peux venir a moi, d’accord ? Je te promets de ne jamais te
donner de claques. Tu comprends ? »

Clover acquiesce.

« C’est bien. Abigail a dit que lorsqu’elle t’a demandé ton nom, ce soir-la
sur la lande, tu as répondu que tu étais Clover, pas Nellie. Est-ce la le nom
que tu portais, avant que nous ne nous rencontrions ? »

A présent, ses yeux sont rivés sur mon visage et j’ose a peine respirer de
crainte de dire quelque chose de travers. C’est un peu comme Sse tenir
parfaitement immobile dans I’espoir qu’un oiseau sauvage s’approche. Elle
fronce les sourcils, donnant I’impression de réfléchir a ce qu’elle va
répondre.

« Ce que tu pourras me dire ne changera rien, la rassuré-je. Rien ne
changera jamais mon amour pour toi. Jamais on ne te séparera de moi.
Ceci est ta maison et tu t’appelles Clover. Tu es ma fille. Ce qui a pu
t’arriver avant est terminé. »

A ces mots, elle s’effondre, le front contre ma poitrine, et j’embrasse sa
téte et caresse son dos. Il s’agit d’un oui tacite, je le sens. Elle s’appelait



Nellie. Je repense a ma visite a Harlow Place. Je me souviens du garcon
maigre et tremblant sur la lande. J’imagine une vie si terrible que le
moindre rappel la pousse a s’enfuir, une mere qui la battait pour s’étre trop
éloignée.

« Ce garcon était-il méchant avec toi, quand tu étais encore Nellie ? »
murmuré-je.

Sans lever les yeux, elle secoue la téte.

« Mais il te rappelle cette époque, n’est-ce pas ma chérie ? »

Elle acquiesce.

« Qui était-il ? »

Clover me regarde. On frappe a la porte et Anne annonce Mr Harper.
Juste ciel ! J’ai failli oublier Mr Harper. J’ai I’impression qu’il appartient a
une autre vie. Il choisit bien son moment ! Eh bien, tant pis. Clover en a
assez, de toute facon. Sa joie de vivre se fane sous le poids des souvenirs.
Comme ce doit étre difficile pour un si petit étre de concilier deux vies si
différentes.

« Promets-moi de ne plus jamais t’enfuir, murmuré-je, déposant un
nouveau baiser dans ses boucles.

— Promis », chuchote-t-elle.

C’est le seul mot que j’avais besoin d’entendre. Malgré tout, je m’efforce
d’ancrer le visage du garcon dans ma mémoire — au cas ou je pourrais lui
venir en aide.

« C’est bien. Alors pourquoi n’irais-tu pas terminer ta partie avec
Angeline ? »

Aussitot, Clover s’illumine et descend d’un bond. Je crois que je n’en
saurai jamais plus, mais au moins, je la comprends un peu mieux a présent.
Je rejoins mon bureau ou m’attend Mr Harper, prenant note de reporter le
bal. Je veux que maman soit en pleine forme et qu’elle puisse en profiter.
Heureusement que je n’ai pas encore envoyé les invitations chez
I’imprimeur.



Dans 1’état émotionnel ou je me trouve, je vois et sens tout ce qui
m’entoure de facon bien plus intense que d’habitude. Les couleurs me
semblent plus vives depuis quelques jours, mes priorités plus claires, mes
sentiments resplendissent. Je suis heureuse de voir Mr Harper et je suis
d’humeur a croquer la vie a pleines dents. Avant méme qu’il ait eu le
temps de m’adresser la parole, j’ai traversé la piece et je lui serre la main.
Il parait agréablement surpris.

« Miss Westallen. Je suis ravi de vous revoir. J’ai été fort occupé par mon
travail cette derniere semaine, sans quoi je serais passé vous rendre visite
plus tot. Heureusement, le mois prochain sera plus calme. J’espere que je
ne vous interromps pas.

— Pas du tout. Voudriez-vous aller dans le petit salon prendre un
rafraichissement ? Si vous étiez venu quelques jours plus tot, vous auriez
été fort mal accueilli car la maison Westallen a traversé un moment
tumultueux. Nous revenons tout juste a la normale.

— Vous m’en voyez navré. Que s’est-il donc passé, miss Westallen ? Et
oui, un rafraichissement serait le bienvenu, merci.

— Oh, Mr Harper. Dimanche, ma fille a disparu. Elle n’a que quatre ans.
Nous sommes partis a sa recherche une bonne partie de la nuit et tout le
lendemain et vous savez quelles pluies terribles nous ont frappés. Elle est
de retour a présent, saine et sauve, Dieu merci, mais ma pauvre maman est
revenue trempée et est souffrante depuis... »

Je m’interromps, remarquant 1’expression étrange de Mr Harper. On
dirait qu’il a une pastille coincée dans la gorge.

« Mr Harper, vous allez bien ? »
Il tousse.

« Parfaitement, merci miss Westallen. Je... euh... Je suis désolé pour
votre mere et lui souhaite un prompt rétablissement. Mais, euh... vous ai-
je bien entendu ? Vous avez bien dit que votre fille avait disparu ?

— Dieu du ciel ! Ne vous ai-je donc jamais parlé de Clover ? C’est
vraiment extraordinaire, Mr Harper, et cela vaut mieux pour vous car j’ai



I’habitude d’ennuyer les gens a mourir a son propos. Je suis une mere
comblée, voyez-vous !

— Ah ! Me suis-je donc trompé ? Aurais-je dii vous appeler
Mrs Westallen ? Non, attendez, vous étes la fille du capitaine... »

J’éclate joyeusement de rire et abrege ses souffrances.

« Miss Westallen me convient parfaitement, Mr Harper. Clover est
adoptée. J’ai pensé qu’il était fort peu probable que je me marie un jour,
voyez-vous, mais je désirais étre mere. J’ai choisi Clover dans le foyer
pour jeunes filles de Belsize Park. Ou peut-étre serait-il plus juste de dire
que c’est Clover qui m’a choisie, mais quoi qu’il en soit, nous sommes
faites I’une pour I’autre.

— Vous ne pensiez pas vous marier... alors vous avez adopté un enfant,
répete-t-il.

— C’est exact. Non que je sois opposée au mariage a 1’avenir, si la bonne
occasion se présentait », ajouté-je en guise d’encouragement.

Oh, Olive ! Quelle aguicheuse !
« Eh bien, ce serait fort peu probable a présent, n’est-ce pas ? »

Je me rends alors compte qu’il est scandalisé. Malgré 1’admiration
manifeste qu’il éprouve a mon égard, ses éloges des femmes
intellectuelles, son intérét pour les questions ésotériques... il est
conventionnel et il y a des choses qu’il ne tolere pas. Eh bien, tout le
monde a ses limites. Mr Finch ne tolére pas qu’une femme ait dans son
esprit une seule pensée qu’il n’ait pas approuvée ; en comparaison, Mr
Harper ne se débrouille pas si mal.

« Vraiment, Mr Harper ? Et pourquoi cela ? rétorqué-je d’un ton neutre.

— Enfin, bon sang ! C’est une démarche fort... inhabituelle. Je doute
qu’un homme accepte I’idée d’épouser une femme célibataire avec enfant.
Surtout une enfant pareille, qui vient d’un milieu incertain. »

Je sens littéralement les poils de mon cou se hérisser et je réprime un
grognement. Il parle de mon enfant !



« Le milieu d’ou vient Clover n’a rien d’incertain. Je me suis renseignée.
Elle est née dans un quartier pauvre, dans une famille fort défavorisée.
Citronnade ?

— Oh, je ne peux pas rester boire un verre, euh... je suis seulement venu
m’enquérir de 1’avancée de 1’association caritative.

— FElle avance tres bien.

— Formidable ! Alors je dois partir, une affaire urgente. Bonne journée a
vous et euh... bon rétablissement a votre mere. »

I1 se rue hors de la piece comme un chien surpris. Je me leve avec un joli
sourire, jusqu’a ce que j’entende la porte se refermer derriéere lui. Puis je
me laisse choir dans mon fauteuil. Ainsi soit-il. J’avais nourri quelques
espoirs concernant Mr Harper. Ressentir cette lueur d’excitation qui
n’existe qu’entre un homme et une femme, une lueur bien trop rare dans
ma vie, avait quelque chose... d’éclairant.

Je me souviens de papa, me demandant : Qui voudrait d’une femme qui
s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop peu conventionnel. Sans doute
a-t-il raison. Mais Clover n’a rien d’un fardeau pour moi ; a mes yeux, elle
est un charmant bouclier, détournant de mon chemin les hommes aux
faibles convictions et aux idées absurdes afin qu’ils puissent se diriger
dans une autre direction.

« Adieu, Mr Harper », murmuré-je, me levant de nouveau.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

MABS

MALGRE SA DETERMINATION a étre indépendante, le cceur de Mabs se serra
tandis que la caleche se frayait un chemin au cceur de Saffron Hill. Elle
s’arréta assez loin de Mushroom Court — les veéhicules ne pouvaient y
accéder —, au grand soulagement du conducteur. Elle qui avait eu si hate de
quitter Willoughby Hall peut-étre tombait-elle de Charybde en Scylla ?
Mabs baissa la téte et pressa le pas.

Peg et Matty étaient stupéfaits et ravis de la voir, surtout lorsqu’ils
apprirent qu’elle allait rester un moment. Ils avaient beaucoup de questions
a lui poser, mais Mabs les fit attendre le retour de p’pa et de Nicky. Elle ne
voulait pas tout expliquer deux fois.

Peg fut horrifiée et fascinée par 1’histoire des Finch. P’pa s’inquiétait
surtout pour la perte de son salaire. « Juste au moment ou on s’en sortait
bien », gémit-il. Mabs aurait trouvé cela agacant en temps normal, mais
comparé a Mr Finch, son pére lui paraissait merveilleux. Elle se contenta
donc de le serrer dans ses bras et de le rassurer.

« Puisque t’es la, tu vas retourner au quai ? » demanda-t-il.

Mabs faillit éclater de rire devant un tel manque d’imagination. Certes, le
temps était clément et 1’argent avait si longtemps été sujet d’inquiétude
que cela créait un besoin compulsif de continuer a en gagner colite que
colite. Mais Mabs savait que, si elle retournait au canal, elle serait trop
épuisée pour penser a quoi que ce soit et que la vie finirait par 1’engloutir.
Alors tout ce qu’elle avait fait n’aurait servi a rien. Tout comme elle avait
résisté a la tentation de rester chez Olive, elle résista a la pression des
inquiétudes paternelles.



Il était étrange d’étre de retour a Mushroom Court : I’exiguité des lieux ;
les odeurs déconcertantes ; les cris qui vous réveillaient en sursaut au beau
milieu de la nuit. Ne pas avoir un vrai lit, les voisins soupconneux qui ne
vous adressaient pas la parole. Se sentant mal a 1’aise dans sa nouvelle
robe, refusant de porter I’ancienne et ne possédant plus d’uniforme, Mabs
ne savait méme pas comment s’habiller. Elle prit donc 1’habitude de porter
le vieux pantalon et la vieille chemise de p’pa qu’elle mettait autrefois
pour besogner. Il était plus difficile de rester propre, ici, mais elle s’y
efforca, transportant I’eau depuis la pompe quelques rues plus bas, corvée
que le beau temps rendait supportable. Passer du temps avec sa famille, les
aider, papoter et rire de nouveau avec eux avait quelque chose d’agréable.
D’étrange aussi, la moitié d’entre eux étant partis.

Des le début, elle eut envie de rendre visite a Olive ; tout le monde lui
manquait et elle ne pouvait s’empécher de se demander comment elles
allaient. Pourtant, elle ne pouvait laisser Olive tout arranger pour elle. Sans
doute finirait-elle par lui demander de 1’aide. Mais avant, Mabs avait
besoin de savoir ce qu’elle voulait.

Il était difficile de penser ici, comme toujours ; cet endroit la compressait
et empéchait les idées de germer. Elle sortait donc faire de longues
promenades, lors desquelles elle vagabondait souvent le long du canal ;
elle espérait au fond d’elle apercevoir Kip Miller. Elle empruntait chaque
jour le chemin de halage, réfléchissant a sa situation, traversant parfois la
clameur d’un quai, marchant parfois longuement en silence, sans autre
interruption que le clapotis et les ondulations provoqués par le passage
d’une barge.

Elle n’aurait pas de mal a chercher un poste de dame de compagnie ou de
domestique. Mrs Finch lui donnerait d’élogieuses recommandations, et
Olive aussi ; toute recommandation portant le nom des Westallen lui
permettrait de décrocher un travail. Mais en avait-elle envie ? Mabs n’avait
encore jamais eu le luxe de se poser cette question. A proprement parler,
elle ne I’avait toujours pas, et pourtant... elle avait des économies, de
I’expérience et de bons amis qui avaient de 1’estime pour elle... Elle



songea qu’elle s’en était plutot bien tirée ces huit derniers mois et qu’il en
serait sans doute de méme pour son prochain poste. Cela lui donna
confiance. Elle se prit a réver des possibilités qui s’offraient a elle.

Un apres-midi, elle se retrouva au quai ou elle avait travaillé. Attentive a
ne pas bloquer le passage, elle fit un petit état des lieux de son histoire
personnelle : les puits a glace, les berlines de charbon, les tas de bois de
charpente. Elle regarda les dragueurs trainer avec lassitude des seaux dans
’eau afin d’en retirer la vase qui s’y accumulait et empéchait les barges les
plus lourdes d’avancer. Revisiter 1’endroit ou elle s’était sentie si
malheureuse, si démunie, et réaliser combien les choses avaient changé du
tout au tout avait quelque chose de positif. Reconnaissant le tampon
distinctif de Rose’s, le fabricant de sirop de citron vert, sur une pile de
caisses en bois, Mabs garda I’ceil ouvert au cas ou Nicky serait dans les
parages. Bientot, elle I’apercut, un pied sur le quai, I’autre sur le coté d’une
barge, en train de charger des caisses.

« Oh, Nicky », gémit-elle, se cachant les yeux.

Alors qu’elle s’apprétait a lui crier de monter sur la barge, elle se rappela
qu’ici, il n’était pas son petit frere mais un manceuvre. Nicky, tout comme
elle-méme, tenait a trouver sa propre voie. Mabs s’efforca de regarder de
nouveau, de voir les choses a travers les yeux d’une personne extérieure. Il
faisait bon ce soir-la et le quai était plus attrayant que jamais, avec 1’eau
qui brillait dans la lumiere déclinante du soleil et cette atmosphere de
début d’été qui vous mettait toujours de bonne humeur. Des rires et des
plaisanteries flottaient dans I’air ; la fin de la journée de travail approchait.
Nicky riait, lui aussi, se penchant et soulevant avec une telle aisance que
Mabs elle-méme fut obligée d’envisager le fait que 1’endroit lui convenait.

Une fois toutes les caisses chargées et les deux pieds de Nicky fermement
plantés sur le sol, Mabs I’appela.

« Mabs ! s’écria-t-il, accourant vers elle. Ca c’est une surprise ! Quoi de
neuf ?

— Je me promene et je réfléchis, répondit Mabs, comme d’habitude. J’ai
pensé que je pourrais aller dire bonjour a p’pa.



— Pas la peine. Il parait qu’il est plus la. Y s’est barré tot, c’est pas
difficile de deviner pourquoi.

— 1l va pas garder son travail bien longtemps s’il continue comme ca,
soupira Mabs. Je vais devoir lui parler encore une fois.

— En fait, Mabs, je m’en suis occupé. J’ai parlé avec Ducky, son
contremaitre. Comme il en a ras le bol de p’pa, j’ai proposé qu’on
échange. Je vais bosser au charbon a partir de demain. Je sais que la paye
est moins bonne, mais au moins, je boirai pas la biere, pas vrai ? Et
I’argent que je gagnerai, je le ramenerai a la maison. P’pa pourra bosser au
citron, ou il sera payé plein pot et ou y a pas de biere a I’eil. Ducky a
demandé a mon contremaitre. Lui, il s’en fout de savoir qui déplace son
sirop, du moment que c’est fait. »

Mabs regarda fixement son petit frere.

« T’es sacrément intelligent, constata-t-elle. Je 1’ai toujours dit, non ?
Comment t’as eu cette idée ? »

Nicky haussa les épaules.

« Ca parait logique.

— C’est vrai ! T’es un brave garcon, Nicky. Et je sais que tu connais la
chanson, mais tu mérites mieux que ca. »

Au lieu de lever les yeux au ciel, Nicky prit un air grave.

« Tu sais quoi, Mabs, je le sais. Y a plus de place a la maison maintenant
que les autres sont partis, mais c’est toujours pas plus beau qu’avant. Ca
me réjouit pas de me casser le dos a transporter ce charbon et de pas
rapporter une pleine paye. C’est juste le moindre mal, vu comment p’pa se
comporte. Pour I’instant, ¢a va. Il fait bon, j’aime bien étre dehors. Mais je

te promets un truc, Mabsy : quand I’hiver arrivera, j’aurai trouvé une autre
solution. »

Il est adulte, pensa Mabs. Encore si jeune, mais déja un véritable adulte.

« D’accord, mon grand, dit-elle, sentant ses épaules s’alléger d’un poids.
Je te laisse t’en charger. »



Mabs se promena le long du chemin de halage, s’éloignant de I’agitation.
Les derniers rayons obliques du soleil étaient vraiment beaux a présent.
Elle mit la main en visiére pour regarder la lumiére déclinante et vit des
hommes qui déchargeaient des berlines pleines de sacs de charbon qu’ils
portaient jusque dans la cour du Black Pony. Une barge remplie de bois
remontait le fleuve, ses flancs décorés de roses et de chateaux aux couleurs
vives, ’immense cheval brun penchant la téte dans son harnais.

Mabs s’apercut qu’elle se trouvait a 1’endroit exact ou Lou lui avait parlé
du poste a Hampstead 1’automne précédent. Il y avait la la borne frontiéere
sur laquelle Lou s’était posée. Mabs s’assit et fronca le nez. Lou avait eu
raison : ce n’était pas confortable.

Les réves qui prenaient racine en elle étaient énormes. Elle avait
beaucoup réfléchi, ces derniers temps, a ce qui rendait la vie a Hampstead
si particuliere a ses yeux. Elle voulait poursuivre son éducation, elle
voulait vivre dans un endroit magnifique et elle voulait étre proche de ses
amis. Cela ne la dérangerait pas de travailler de nouveau comme dame de
compagnie, ou comme domestique ou quelque chose dans ce genre, mais
pas pour toujours. A terme, elle ne voulait dépendre de personne d’autre,
ni pour sa maison ni pour son mode de vie. Et elle voulait faire quelque
chose dont elle se sentirait fiere, comme Olive et la Fondation Westallen.
Tout cela n’était pas pour demain, elle en avait conscience. Mais il fallait
bien former des projets, non ?

« Joli trone ! » fit une voix derriere elle.

Mab se retourna et vit Kip Miller. Il tira son chapeau et sourit.

« Eh bien, eh bien, miss Daley, quelle surprise de vous trouver ici. »
Mabs se sentit rougir.

« Bonjour, Mr Miller. Comment ¢a va ?

— Je me porte comme un charme. Je suis encore monté en grade.
Maintenant, je suis commis. Vous étes encore habillée comme un garcon.
Vous avez pas repris la besogne, quand méme ?



— Non, jamais, répondit Mabs, se levant et résistant a I’envie de frotter
son derriere douloureux. Rien ne vous arréte, Kip Miller, je suis
impressionnée ! De manceuvre a commis en quelques mois seulement. Il
semblerait que j’aie pris le chemin inverse. Mon travail s’est terminé, alors
je rentre quelque temps a la maison. Mais je trouverai bientot autre chose.

— J’en doute pas une seconde. Je suis siir que vous pourrez faire tout ce
que vous entreprendrez. Et qu’est-ce que vous faites la ? Vous espériez me
Voir, je suppose ? »

Mabs fit la grimace.

« Prenez pas vos désirs pour des réalités ! J’échafaude de grands projets,
et pour une raison ou une autre, ca m’a paru I’endroit idéal. Voila des jours
que je marche et que je réfléchis. Et vous, I’écriture ?

— (Ca se passe bien ! J’ai trouvé un cours pour les travailleurs, une fois
par semaine. Je saurais pas vous dire la différence entre un point-virgule et
une virgule, mais mon orthographe s’améliore.

— Tant mieux. Apprendre me manque. A mon ancien travail, ma
maitresse m’apprenait a lire et a écrire. J’aimerais continuer.

— Vous devriez. Vous étes trop bien pour finir ici. Et moi, je suis trop
bien pour rester, méme en tant que commis. On va aller loin, vous et moi,
miss Daley ? Si on allait au salon de thé a Clerkenwell, un jour ? Je serais
curieux de voir ce que vous devenez et vous avez une dette envers moi, vu
que je vous ai sauvé la vie. »

Mabs lui adressa un grand sourire.

« Vous aviez dit “Pas la peine de me remercier” !

— C’est vrai. Vous avez raison. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Pas
parce que vous avez une dette, mais juste parce que ¢a vous plairait ? »

Mabs le dévisagea avec attention.

« Peut-étre bien que ¢a me plairait », lanca-t-elle avant de s’éloigner.
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MABS

Deux mois plus tard...

MaBs S’EMPRESSA DE RENTRER, serrant dans ses bras un paquet emballé
dans du papier cartonné. C’était une journée caniculaire d’aofit, ensoleillée
et sans nuages, exactement le genre de temps qu’Olive avait espéré. Ce
soir avait lieu le bal de la Fondation Westallen. Chaque fois qu’elle y
pensait, Mabs sentait son estomac faire de petits bonds. Son tout premier
bal ! La seule chose qui gachait son plaisir était que Lou ne serait pas la.
Mabs avait demandé a Olive si elle pouvait I’inviter, ce a quoi Olive avait
bien siir répondu oui, mais les Blythe refusaient de donner une soirée de
congé non planifiée a leurs domestiques. C’était désespérément injuste.

Hampstead semblait sonné par la lumiere éblouissante de 1’apres-midi.
Le soleil brillait si haut dans le ciel que les commercants gardaient leurs
stores a moitié fermés et que les reflets sur le trottoir étaient aveuglants.
Mabs transpirait. Il lui faudrait se plonger dans un bain d’eau froid a son
retour, sans quoi elle serait dans un drole d’état ce soir.

Elle fut soulagée de se retrouver a I’ombre de Covenant Row, et encore
plus de profiter de la fraicheur du vestibule. Elle gagna sa chambre a la
hate, pressée de déballer la robe et de la défroisser avant que quelqu’un la
voie. Apres quoi elle I’accrocha a la porte de la penderie avant de retirer
ses vetements humides et de se glisser dans le bain d’eau fraiche qui
I’attendait.

Puis, elle essuya 1’eau de son visage afin de regarder dehors. Sa chambre,
située au rez-de-chaussée, donnait sur le jardin. Les rideaux diaphanes
étaient tirés, mais par une petite ouverture, elle pouvait voir une liane
indolente de saule et une grappe de roses jaune vif. Elle ferma les yeux et



sourit. En aotiit dernier, elle travaillait au canal. Méme dans ses réves les
plus fous, jamais elle n’aurait imaginé une vie pareille.

Mabs était allée voir Olive tres peu de temps apres sa derniere promenade
sur les quais. Elle savait enfin ce qu’elle voulait, mais ignorait comment y
parvenir. Les paroles de Kip lui avaient remonté le moral et 1’avaient aidée
a viser haut : Je suis siir que vous pourrez faire tout ce que vous
entreprendrez.

Revoir Olive avait été merveilleux. Elles s’assirent ensemble sur le banc
pres des massifs de lavande et, tout d’abord, Mabs voulut avoir des
nouvelles d’ Abigail qui, aussitot appelée a les rejoindre, prit Mabs dans ses
bras en guise de remerciement sincere et silencieux.

Cette méme semaine ou Mabs se trouvait a Saffron Hill a former ses
projets d’avenir, Abigail était restée a Polaris House. Elle s’était reposée
de ses épreuves, avait passé du temps avec Otty et avait beaucoup réfléchi
a sa vie passée, et sans doute a ce a quoi celle-ci pourrait dorénavant
ressembler. A présent qu’Otty connaissait la vérité sur son pére, cela
changeait tout. Abigail ne pouvait plus rester mariée a Lucius Finch.

Lorsqu’elle avait annoncé sa décision aux Westallen, tous 1’avaient
accueillie favorablement. Le capitaine avait immédiatement fait appel a
son avocat et son médecin, deux hommes integres et raffinés. Il était
évident que, ainsi livré a lui-méme, Mr Finch ne céderait sur aucun front.
Il refuserait le divorce, monterait les enfants contre Abigail, retarderait les
choses, brouillerait les pistes et ferait tout son possible pour qu’elle reste
liée a lui. La seule stratégie était d’anticiper.

Le docteur Stickland avait fourni une lettre attestant qu’Abigail était
parfaitement saine d’esprit, et 1’avocat, Mr Popplethwaite, un document
déclarant qu’elle bénéficiait de solides arguments pour demander le
divorce et la garde des enfants en raison des mauvais traitements qu’elle
avait subis. Le capitaine Westallen avait obtenu de I’asile de Dartford les
papiers prévus pour I’internement de Mrs Finch ; ceux-ci prouvaient que
I’histoire de Mr Finch, selon qui son épouse s’était enfuie avec son amant,



n’était que calomnie. Armés de ces témoignages, le capitaine et Abigail
s’étaient rendus a Willoughby Walk.

« J’aurais aimé étre une petite souris pour voir ¢a ! » remarqua Olive.
Cette seule idée fit frissonner Mabs.

Lucius Finch avait commencé a supposer, ou a espérer, que sa femme
avait connu une fin prématurée dans les rues de Dartford. Imaginez son
horreur lorsqu’il 1’avait vue entrer dans leur maison, accompagnée par
I’homme qu’il vénérait le plus au monde ! Il avait aussitdot commencé a
parler au capitaine Westallen des troubles mentaux dont souffrait son
épouse.

Le capitaine I’avait assez vite interrompu. Mabs se doutait qu’il avait été
magnifique !

« La véritable histoire de Mrs Finch est bien connue chez nous, a Polaris
House, avait-il déclaré. Elle est sous ma protection et le restera jusqu’a ce
que des mesures appropriées soient prises. C’est la que vous intervenez,
mon cher ami. »

Abigail les avait laissés débattre des détails et avait gagné la cuisine.
Derriere la porte, elle avait entendu Betsy s’écrier :

« Je vous assure, Lyds, c’est le capitaine Westallen ! C’est avec lui
qu’elle s’est enfuie ! Je les ai vus ! »

Incapable de réprimer tout a fait son rire, Abigail était entrée et s’était
assise a table. Toutes les domestiques se trouvaient la, perplexes et
embarrassées. Elle leur avait alors révélé le strict minimum, assez pour
juguler les rumeurs ridicules. Puis elle les avait remerciées pour leurs bons
et loyaux services et s’était excusée d’avoir été une maitresse de maison si
distante. Mrs Derring lui avait servi une tasse de thé des Indes léger,
exactement comme elle 1’aimait. Une demi-heure plus tard, tout étant
arrangé a la satisfaction du capitaine, ils avaient quitté Willoughby Walk et
remonté la colline.

Lucius Finch avait accepté d’accorder le divorce a sa femme. En réalité,
il n’avait pas vraiment eu le choix. Les documents qu’avait obtenus le



capitaine Westallen étaient accablants. Si cette affaire était rendue
publique, Mr Finch n’aurait plus aucun avenir et son instinct de survie
surpassait son besoin de tout controler. Il ne remettrait plus les pieds au
canal ; le capitaine Westallen y avait veillé. Et il ne travaillerait plus jamais
a Londres. D’ailleurs, il ne lui restait plus qu’une possibilité : le capitaine
avait bien voulu le recommander pour un poste subalterne dans un petit
chantier naval en Afrique du Sud. A la mention d’un pays si lointain et
difficile, le visage rougeaud de Mr Finch avait pali, et il I’avait imploré de
lui permettre de se rendre en Irlande ou au Pays de Galles. Mais ce serait
I’ Afrique du Sud ou la disgrace devant les tribunaux.

Par ailleurs, alors que la loi ne comprenait aucune clause financiere au
profit des femmes divorcées, le capitaine avait convaincu Mr Finch qu’au
regard des nombreux « malentendus » entre Lucius et Abigail au fil des
années, un seul et unique reglement les libérerait tous deux. Sans cela, rien
ne garantirait méme le poste en Afrique du Sud. Mr Finch aurait ainsi tout
juste les moyens de payer son voyage a |’étranger et de vivre chichement
jusqu’a toucher son premier salaire. Son poste et son mode de vie seraient
fort modestes comparés a ce a quoi il était habitué, mais pour un homme
de sa trempe, avait assuré le capitaine sur un ton quelque peu ironique,
I’ Afrique du Sud représenterait une terre pleine de promesses.

La derniere condition concernait la garde des enfants. Charlie était déja
un homme marié. Le temps que le divorce soit finalisé, Averil aussi serait
mariée et Elfrida aurait vingt et un ans. Ne restait plus qu’Otty. Bien
entendu, Mr Finch pourrait I’amener en Afrique du Sud. Mais était-ce juste
envers la fillette ? Un tel pays convenait-il a une enfant comme Otty ? Elle
finirait dévoyée, sans nul doute. Par ailleurs, s’occuper d’une fille de
douze ans ne serait-il pas une contrainte immense, empéchant Mr Finch de
se montrer a la hauteur de son nouveau poste ? Les femmes divorcées
obtenaient rarement la garde de leurs enfants plus agés, on n’y pouvait
rien. Mais si le pere donnait son consentement, ce serait facile. On lui
accorderait le droit de visite, bien sir, s’il passait un jour par I’ Angleterre.
Mr Finch avait accepté en grincant des dents.



« Capitaine Westallen, vous étes un faiseur de miracles, avait déclaré
Abigail tandis qu’ils approchaient de Polaris House. Je peine a croire tout
ce que vous avez fait pour moi.

— Un peu de chantage, un peu de coercition et une stratégie rigoureuse y
sont pour beaucoup », avait-il répondu en riant.

Le mariage d’Averil avait eu lieu deux semaines plus tard. Son pere y
avait assisté, puis avait quitté le pays le lendemain. C’était la derniere fois
qu’Abigail et Lucius apparaissaient ensemble en public et il n’y avait pas
eu la moindre ombre au tableau. Charlie et Felicia étaient la, et tous les
jeunes Finch avaient souhaité bonne chance a leur sceur pour sa vie
conjugale et a leur pere pour sa nouvelle aventure. Averil et Elfrida, plutot
perplexes, elles qui avaient été détrompées sur le fait que leur mere les
avait quittés pour rejoindre un amant, n’avaient pas vraiment compris la
tournure qu’avait prise la vie de leurs parents. Mais elles avaient leur
propre vie a mener et s’accommodaient assez bien de voir leur pére et leur
mere passer au second plan.

Elfrida était retournée vivre a Durham ; elle avait été invitée a loger dans
la famille d’une trés bonne camarade d’école. Abigail et Otty avaient
décidé de rester a Hampstead, cette premiere étant désormais persuadée
qu’il s’agissait d’un endroit idéal pour recommencer a zéro. Otty était
ravie de garder sa place a I’académie.

Elles louaient une maison, plus petite que celle de Willoughby Walk et
plus éloignée de la lande, mais pas de beaucoup. Par nécessité financiere,
leur maisonnée était fort réduite. Afin de préserver leur capital et
d’économiser pour 1’éducation d’Otty, elles avaient choisi de prendre une
locataire. Cette locataire était Mabs. Pour un si modeste foyer, les trois
dames n’avaient vraiment besoin que d’une domestique, et cette
domestique était Peg, bien que ce soit un poste purement nominatif car
chacune participait aux différentes taches. Le seul autre membre de la
maisonnée était un jardinier, qui s’occupait des roses. C’était Matty. Car
Mrs Finch avait désormais une pleine roseraie charmante et débordante de
vie, tout le contraire de 1’ancienne. Mabs songeait parfois que Hampstead



lui-méme était comme une roseraie, et que toutes les femmes formidables
qu’elle y avait rencontrées — Olivia et Julia Morrow, sans compter Abigail
et Otty — étaient des roses qui s’épanouissaient avec obstination,
qu’importe les obstacles sur leur chemin. Elle aussi, d’ailleurs.

Rien ne lui faisait plus plaisir que la fagcon dont tout s’était arrangé. P’pa
et Nicky habitaient a présent une chambre meublée dans un quartier bien
plus attrayant. P’pa avait une amoureuse. Il buvait encore trop, de temps a
autre, mais c’était a Daphné de s’en préoccuper. Nicky jurait encore qu’il
s’arréterait de besogner avant 1’hiver. Mabs n’en doutait pas.

Un coup frappé a la porte la fit sursauter. Elle n’était plus rouge et en
sueur mais fripée comme un raisin de Corinthe.

« Je suis dans le bain, lanca-t-elle.
— C’est moi, Peg ! Tu as ma robe ?
— Oui ! Je sors dans une seconde, ma belle ! »

Mabs sortit de la baignoire, attentive a ne pas faire déborder 1’eau, et
s’enveloppa dans une robe de chambre qu’Abigail lui avait offerte pour
son dix-neuvieme
anniversaire le mois précédent. Elle était en satin bleu pale a galons roses
et Mabs I’aimait plus que tout ce qu’elle possédait. Puis elle gagna la
chambre de Peg.

« Lavoila! »

Déja, apres seulement un mois de cette nouvelle vie, Peg avait perdu son
expression pincée et ses cheveux bruns commencaient a briller. Son sourire
qui laissait percevoir ses dents du bonheur était plus éclatant que jamais,
mais plus souvent sincere, plutdt que forcé et courageux. Depuis qu’elle
menait une plus belle existence, elle pouvait se permettre de céder a sa
coquetterie : elle bouclait ses cheveux et portait chaque jour le médaillon
en argent que Mabs lui avait offert. Par ailleurs, elle s’assurait toujours que
sa chambre avait un petit vase plein de roses fraiches.

« Merci, Mabs, souffla-t-elle. T’es la meilleure sceur au monde ! Elle est
tres jolie. »



Elle avait raison, songea Mabs tandis que Peg tenait la robe devant son
corps. La couleur rappelait les massifs de lavande dans le jardin d’Olive.
Aux yeux de Mabs, cette couleur représenterait toujours 1’espoir. Elle avait
des manches courtes et un col rond, ainsi qu’une ceinture en rubans de
satin qui tombaient de la taille comme des serpentins. L’ourlet était brodé
de chélidoines jaunes.

« Allez, essaye-la ! »

Mabs ne put s’empécher de sourire tandis que sa sceur se déshabillait et
se glissait avec précaution dans sa nouvelle robe. Bien entendu, elle avait
emmené Peg chez la couturiere afin que celle-ci prenne ses mesures, mais
elle ne lui avait pas parlé de la coupe, du tissu ni méme de la couleur.
Mabs elle-méme n’aurait jamais imaginé a quel point elle lui irait a ravir, a
la fois féminine et colorée, exprimant a la perfection la vraie nature de Peg.

« Elle est parfaite, annonca Peg, faisant onduler ses hanches et virevolter
sa jupe devant le miroir. Véritablement, absolument parfaite. Je 1’adore,
Mabsy, merci. »

Mabs sourit et sortit de la chambre. Inutile de proposer a sa sceur de la
coiffer, Mabs n’y connaissait rien. Avant de partir, Peg coifferait tout le
monde. Depuis son arrivée a Hampstead, elle avait découvert les
magazines, et copiait a présent avec aisance les dernieres coiffures a la
mode. Mabs retourna dans sa chambre, ou elle enfila la robe couleur creme
qu’Averil lui avait donnée. Elle ne voyait pas I’intérét de dépenser de
I’argent pour une nouvelle robe alors qu’elle aimait encore beaucoup celle-
ci. Elle s’était tout de méme offert une nouvelle paire de chaussures, des
escarpins creme a petits talons, ornées d’un nceud a I’avant.

Bientot, Mabs, Otty et Abigail se retrouverent cote a cote devant le grand
miroir de la chambre de Mrs Finch, tandis que Peg allait et venait comme
une institutrice, brandissant une collection de roses telle une canne.

« Oh, Mabs ! s’écria Otty. Vous étes magnifique !

— C’est vrai, renchérit Peg avec un sourire. Je serai jamais la beauté de
la famille, mais je me débrouillerai avec ce que j’ai.



— Ma chere Peg, la tanca Abigail, vous étes une tres jolie fille, et vous
avez encore le temps de changer. Et elles ont raison, Mabel, vous étes
vraiment tres belle. Mr Miller en tombera a la renverse. »

Mabs rougit. Kip était la seule personne qu’elle voulait pour cavalier au
bal, méme si elle se demandait si un homme aussi modeste que lui, qui
travaillait encore comme commis, possédait un smoking. Il se trouva que
Si.

« Faut parer a toutes les éventualités, remarqua-t-il. Dans la vie, quand de
bonnes choses se présentent, il faut étre prét. »

Ce qui résumait une bonne partie de ce qu’elle aimait chez Kip Miller.

« Bien, fit Peg. Lady’s Vanity affirme que les fleurs fraiches sont la parure
parfaite pour les événements estivaux. J’ai pensé qu’on pourrait toutes
porter des roses — pour montrer qu’on est une... »

Elle s’interrompit. Difficile de définir les liens qui unissaient les filles
Daley et les Finch. Peg était la domestique et Mabs la locataire, mais il ne
s’agissait la que de simples formalités qui ne décrivaient pas vraiment leur
vie commune sur Covenant Row.

« Une famille, compléta Abigail. Quelle idée charmante, Peg.

— Donc, comme les roses sont assez grandes, poursuivit Peg, il y a
certaines coiffures que je ne peux pas faire. »

Elle paraissait agacée, comme si c’était de leur faute car elles n’avaient
pas la téte assez grosse.

« Et on peut pas toutes avoir la méme. Mais j’ai quelques idées, alors
vous inquiétez pas. Bon, évidemment, on a pas de roses parme, alors je
porte du jaune pour aller avec ma broderie. Otty, jaune pour vous aussi,
pour aller avec votre jolie robe. Mabs, creme pour toi. Et pour Mrs Finch,
C’était pas évident. Une robe verte... mais pas de rose verte, forcément !
Alors j’utilise un ruban vert et j’y glisserai une rose rouge pour que vous
soyez comime nous.

— Vous avez pensé a tout, Peg. Quelle extraordinaire ingéniosité ! Vous
pourriez gagner beaucoup plus dans une maison raffinée, ne pensez-vous



pas ?
— Et pourquoi j’irais faire une chose pareille ? »

Peu de temps apres, elles se rendraient au bal, leur caleche ralentissant
sur le chemin de graviers qui menait au Picardy Room, qui d’aprées la mere
d’Olive était le lieu a la mode au nord de Londres. Dans un bruit de
ferraille, le véhicule franchit le portail derriere lequel s’étendait un vaste
parc bordé de balustrades et entouré de saules. Otty, qui se penchait par la
fenétre, sursauta brusquement. Mabs 1’agrippa d’un geste machinal.

« Qu’y a-t-il, ma chérie ? s’enquit sa mere.
— Oh, rien. J’ai cru vois un loup. Mais je me suis trompée, bien siir.
— Un loup, railla Peg. A Londres. Ca m’étonnerait.

— Mince alors ! s’écria Mabs lorsqu’elles sortirent. C’est pas un petit
lieu de rien du tout, ca ! »

En effet, le Picardy était une salle de réception immense, devant laquelle
de larges marches blanches s’étiraient jusqu’a la majestueuse entrée
voiitée. Je parie que Lou voudrait pas les récurer, celles-la ! pensa Mabs.
Il y avait une vaste terrasse des deux cotés, ou des invités s’étaient déja
éparpillés pour boire du champagne et profiter des derniers rayons du
soleil.

Peg, les yeux écarquillés, ne soufflait mot. Otty sautillait sur place
comme une petite fille. Seule Abigail semblait blasée, redevenue 1’ Abigail
d’autrefois, d’avant son mariage, avant tout le reste, et les entraina a
I’intérieur d’un pas assuré.

Elles gravirent lentement les marches, tenant leur ourlet. Des valets de
pied en livrée les accueillirent et vérifierent leur nom sur une liste longue
de plusieurs pages. Dans I’immense vestibule en marbre, une domestique
leur proposa du champagne sur un plateau en argent et Olive accourut pour
les saluer.

« Oh, mais vous étes superbe ! » s’exclama Mabs.

Il était si rare de voir Olive porter autre chose que du brun ou du vert
foncé, ou de se préoccuper de ses cheveux. Ce soir-la, elle avait revétu une



robe indigo ; le taffetas d’un bleu d’encre violacé intense brillait. Un
magnifique collier de diamants scintillait sur ses clavicules ; ses cheveux
avaient été coiffés et bouclés par une main experte et parsemés de pierres
qui étincelaient comme des étoiles.

« Comme des étoiles dans le ciel nocturne ! ajouta Mabs, se rendant
soudain compte que cela convenait parfaitement a I’occasion. Olive, vous
devriez porter cette tenue tous les jours ! »

Olive rit, une main posée sur son estomac.

« Ma chere Mabs, j’en mourrais ! Je n’ai jamais été aussi mal a I’aise de
ma vie entiere. Pourtant, vous savez, je suis assez satisfaite du résultat...
Mais regardez-vous ! Vous étes toutes si ravissantes. »

Pendant qu’elles se mélaient aux autres, Olive accueillit d’autres invités ;
ceux-ci affluaient comme du grain se déverse d’un sac. Au bout d’une
demi-heure, Mabs, qui pouvait a peine bouger, se fraya un chemin vers la
terrasse pour aspirer des goulées d’air. La lumiere commencait a s’adoucir.
Il ne faisait pas encore noir mais la chaleur était plus supportable.

Penchée sur la balustrade, Mabs contemplait le domaine. Il était agréable
d’avoir un moment a elle. Chaque fois qu’Olive la présentait, annoncant :
« Mabs Daley, directrice adjointe de la Fondation Westallen », elle avait
envie de regarder autour d’elle pour voir qui était cette personne si
importante et chanceuse.

Lorsqu’elle avait revu Olive pour la premiere fois depuis qu’elle était
retournée a Saffron Hill, elle lui avait confié le fruit de ses délibérations.

« J’ai besoin de gagner de nouveau de 1’argent des que possible, je le sais.
Mais je veux pas me précipiter sur la premiere occasion venue. Je veux
continuer a apprendre, Olive, méme s’il s’agit juste de lire dans ma
chambre apres le travail. Je veux devenir véritablement indépendante,
comme une institutrice, ou une commercante, ou... ou un homme ! Je veux
accomplir quelque chose qui aura un impact, comme vous le faites. Je sais
que ca n’arrivera pas du jour au lendemain, mais ma prochaine étape devra
me laisser poursuivre cet objectif.



— Eh bien ma chere, avait répondu Olive. Ce sont la de belles et nobles
aspirations. Vous n’avez tort que sur un point. Cela peut bel et bien arriver
du jour au lendemain. »

Mabs avait froncé les sourcils.

« Ca m’étonnerait, Olive. Il me faudrait beaucoup de temps pour me
former au genre de travail auquel je pense.

— En effet, mais voyez-vous, j’aimerais vous proposer un travail.
— Olive ! C’est impossible ! Votre maison n’a plus besoin de personnel !

— Certes, mais je ne veux pas vous embaucher comme domestique, je
veux vous embaucher a la fondation. Mabs, vous me regardez comme si
j’avais perdu la téte. Ecoutez-moi. Lorsque j’ai lancé la Fondation
Westallen, Mr Miles m’a dit que je détesterais m’occuper de sa gestion
quotidienne et de tout ce que cela implique. Il a dit que mon génie — enfin,
le mot “génie” n’est pas de lui mais de moi — se trouvait ailleurs. Il avait
raison. Néanmoins, il faut bien planifier des événements, organiser la
paperasse, compter 1’argent ; voila pourquoi j’ai décidé d’employer une
directrice.

— Vous avez effectivement perdu la téte ! I’interrompit Mabs. Je peux
pas étre votre directrice, je saurais pas par ou commencer !

— Bien siir que non, ma chere, vous ne me serviriez pas a grand-chose a
I’heure actuelle, rétorqua Olive d’un ton patient. J’ai trouvé un directeur,
un gentleman du nom d’Alexander Glastone. Le miraculeux Mr Miles me
I’a recommandé. Il sait comment faire les choses, des plus terre a terre aux
plus ambitieuses. Il m’a fort impressionnée. Cependant, il y a un probléme.

— Lequel ?

— Il a cinquante-six ans et s’apprétait a prendre sa retraite. Il ne
cherchait pas a se lancer un nouveau défi a cette étape de sa vie et j’ai di
faire preuve de beaucoup de persuasion. Il a fini par céder, non sans
m’avertir qu’il ne pourrait m’offrir qu’un an, deux tout au plus. Vous savez
comme le temps file, ma chere — bient6t, il me faudrait lui trouver un
remplacant. Puis il a suggéré que je recrute son successeur des a présent,



afin qu’il puisse le former, s’assurant ainsi que toute son expertise ne
disparaisse pas au moment de son départ.

« La fondation ne peut pas avoir deux directeurs a plein temps. Ce poste
n’est donc que de trois jours par semaine, pour un salaire modeste. Le
genre de travail que pourrait faire un commis, peut-étre, mais dans le but
de prendre la releve de Mr Gladstone dans un an ou deux. C’est une
solution parfaite et élégante, Mabs. Vous apprendriez le travail tout en le
faisant, de la personne la plus qualifiée pour vous I’enseigner. Vous étes
actuellement insuffisamment instruite, mais vous disposeriez des autres
jours de la semaine pour y remédier. Ma chere, vous ne pouvez pas
refuser ! »

Mabs en avait eu le souffle coupé, a tel point qu’elle ne parvint qu’a dire :
« Est-ce qu’une femme peut étre commis ? Ou directrice ? »
Olive avait grogné, sans daigner répondre a cette question.

Mabs prenait donc des cours pour adultes proposés par un tuteur local.
Elle était la seule femme. Elle travaillait au coté de Mr Gladstone depuis
maintenant un mois et tous les soirs, elle se couchait fatiguée et heureuse,
la téte pleine de nouvelles connaissances. Elle n’avait encore jamais
participé a un projet qui évoluait chaque jour, ou les idées de tous étaient
les bienvenues. Elle savait que c’était une occasion en or.

Sentant qu’on lui touchait légerement 1’épaule, elle fut ramenée au
moment présent. Elle se retourna ; c’était Kip Miller. Ses cheveux fauves
qui reflétaient la lumiere de cette fin de journée rappelérent a Mabs la
paille transformée en or du nain Tracassin. Son smoking bleu nuit et la
flite de champagne qu’il tenait a la main lui donnaient un air distingué.
C’était presque un tout autre Kip, hormis son sourire qui n’avait pas
changé le moins du monde.

« Vous étes venu ! s’exclama Mabs. C’est extraordinaire, non ?

— Une expérience unique, pour siir. Merci de m’avoir invité. Vous étes
tres belle, Mabs », ajouta Kip d’un air sérieux.



Mabs prit soudain conscience de sa robe scintillante et des roses creme
qui ornaient ses cheveux blonds ; le regard de Kip lui coupa le souffle.

« Merci. Vous voulez que je vous présente des gens ?

— Je vous suis ! » répondit le jeune homme avec un grand sourire, sur
quoi ils retrouverent leur cordialité naturelle.

Mabs le mena a l’intérieur. A travers la foule, elle apercut les parents
d’Olive ainsi que Peg et Jenny. Il y avait la Abigail, qui discutait avec des
personnes que Mabs ne connaissait pas. Otty était introuvable ; Mabs se
demanda ou elle pouvait bien étre. Elle présenta Kip a ses sceurs puis
s’excusa pour aller voir Olive. Organiser un événement pareil devait étre
épuisant !

Elle se dirigea vers I’entrée, d’ou des invités ne cessaient d’arriver.

« Vous allez bien, Olive ? Je peux vous aider ? »

Olive lui sourit, les yeux pétillants.

« Ah ! Mabs, c’est plutot réussi, ne trouvez-vous pas ?

— Plutdt réussi ! s’exclama Mabs, parcourant la foule du regard. Olive,
on va lever assez de fonds pour toutes nos idées. Le plus difficile sera de
décider par ou commencer ! Je crois que votre mere a di inviter tout
Hampstead ! »

Olive éclata de rire.

« Oh non, ma chere. Elle a invité tout Londres ! »
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OTTY

J’Al BIEN FAILLI TOMBER DE LA CALECHE en voyant Jill debout pres du
portail. J’ai fourni quelque ridicule excuse, prétextant que j’avais vu un
loup (Un loup ! Franchement, Otty !), et bien que le bal soit fabuleux, je
n’ai plus qu’une envie depuis mon arrivée : échapper a 1’agitation et
essayer de la trouver. L’occasion se présente enfin de m’éclipser et je
traverse en courant I’étendue d’herbe qui mene a la grille.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas vu Jill depuis des mois. Je n’ai pas
encore parlé d’elle a maman, mais je le ferai. Avec toutes les épreuves que
maman a traversées et avec le divorce, je ne voulais pas qu’elle s’inquiete
pour moi. Mais Mabs vit de nouveau avec nous en tant que locataire, ce
qui fonctionne a merveille : elle m’emmene parfois retrouver Jill au canal.
Nous papotons une bonne heure au bord de 1’eau apres son travail et Kip
ou Nicky sont toujours dans les parages, a garder un ceil sur nous. Il est
merveilleux de pouvoir de nouveau vivre pleinement notre amitié plutot
que de la garder au fond du cceur. Nous nous sommes raconté tout ce qui
nous était arrivé ce printemps et cet été, et sommes plus proches que
jamais. J’ai parlé a Jill du bal, bien siir, mais je n’aurais jamais cru qu’elle
apparaitrait de la sorte.

« Pssst ! Otty Finch ! »

Je fais volte-face. La voix provient d’un saule qui, non loin de la, pleure
pres d’un étroit ruisseau presque asséché par la chaleur du mois d’aofit. Je
me fraye un chemin entre ses rameaux tombants et trouve Jill assise dans
I’herbe, vétue de ses habits de tous les jours.

« Jill ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Tout va bien ?



— Oui, ¢a va, Otty, ca va. Désolée de vous avoir fait sursauter. Je voulais
pas vous gacher la soirée. Je voulais juste... voir. »

A cet aveu, sa voix baisse un peu et elle parait mélancolique ; cela lui
donne I’air plus jeune que d’habitude. Elle a toujours été la plus sage de
nous deux, celle qui sait comment sont les choses et semble capable de les
accepter. Ce soir, je remarque pour la premiere fois la profondeur de ses
désirs.

« Ma meére aimait les beaux tissus, dit-elle. Notre maison en regorgeait
toujours, comme un arc-en-ciel.

— FEtait-elle couturiére ?
— Non ma chere. C’était une beauté. »

Je digere cette information. Peut-étre que la d’ou elle vient, sa mere était
la dame qui commandait ses robes aux couturiéres. Jill n’a jamais
beaucoup parlé de sa famille. Je ne sais toujours pas vraiment ce qu’elle
fait ici.

La derniere fois que je suis allée la voir, alors que nous rentrions a la
maison, j’ai apercu un visage familier dans la rue. La peau sombre, les
cheveux relevés en chignon, 1’air méchant. Je n’ai pas pu m’empécher de
crier :

« Maggie ! »
Elle s’est arrétée et m’a fusillée du regard.
« Ah, c’est vous.

— Comment allez-vous, Maggie ? Cela fait longtemps que je ne vous ai
pas vue.

— Continuons comme ca. Et je m’appelle pas Maggie, mais Marguerite.
La seule raison pour laquelle je me fais appeler Maggie, c’est parce que
vous, les Blancs, vous étes incapables d’accepter que quelqu’un comme
moi porte un nom de dame. »

Je n’avais pour ma part pas d’avis sur la question. Je lui ai dit que je
trouvais le prénom de Marguerite tres joli et qu’a partir de maintenant, je
1’appellerais ainsi. Puis elle a ajouté une chose qui m’a surprise.



« Au fait, Jill, c’est pas son vrai nom non plus. »
Sur ce, elle s’est éloignée de facon théatrale.
Mabs m’a regardée en haussant les sourcils.

« Sympathique ! » a-t-elle remarqué.

Tel est I’effet que Marguerite produit sur les gens.

Mais depuis cette histoire, je me pose des questions sur Jill. Si elle se fait
appeler Jim au travail pour ne pas que 1’on découvre que c’est une fille, et
que Jill est le prénom qu’elle utilise pour que les gens ne croient pas
qu’elle est trop raffinée, alors quel est son vrai nom ? Qui est-elle ? Au vu
de la tristesse dans son regard, ce soir n’est pas le moment idéal pour lui
poser la question.

« Oh, Jill. Je déteste parfois ce monde dans lequel nous vivons. Je suis
vraiment désolée de n’avoir pas pu vous inviter.

— Vous avez pas a vous excuser, Otty Finch. C’est pas vous qui avez
créé ce monde et c’est pas votre féte. Est-ce que vous voyez des gens a la
peau brune, ici ? Non.

— J’aurais di parler de vous a Olive. Les gens les plus riches de Londres
sont la, Jill, mais il y a aussi des domestiques. Toutes sortes de gens. Je
suis certaine qu’elle aurait accepté que vous veniez.

— FEt j’aurais eu belle allure, rétorque Jill, attrapant tristement le tissu de
sa robe grise entre le pouce et I’index. De toute facon, j’aurais pas pu dire
oui. Mais Otty, j’aimerais savoir... pourquoi est-ce que vous lui avez pas
parlé de moi ? Est-ce que vous avez honte ?

— Non Jill, je suis fiere d’étre votre amie. Je craignais qu’elle ne dise
que nous ne devrions pas étre amies.

— Oui, probablement.

— Eh bien moi, je ne le crois pas. J’admire tant Olive. Je 1’adore. Quand
papa a dit... des choses déplaisantes au sujet de tes semblables... eh bien,
cela m’a choquée, bien siir, mais... cela ne m’a pas vraiment surprise. Il
est comme beaucoup de gens. Olive, non. Si elle devait affirmer qu’il n’y a
pas de place pour toi ici, ou que les negres sont différents dans leur cceur



ou leur esprit... je ne le supporterais pas, Jill. Cela changerait ce que je
ressens pour elle, et je ne supporterais pas de revivre une chose pareille
avec quelqu’un que j’aime.

— Je comprends. Vous voulez garder vos illusions.

— Je ne crois pas que ce soient des illusions. Mais je n’ai pas le courage
de les mettre a I’épreuve pour le moment. »

C’est vrai. Depuis que je suis arrivée a Hampstead, j’ai perdu mon papa.
Pire encore, j’ai appris que I’homme que j’aimais n’a jamais vraiment
existé. Olive peut réussir tout ce qu’elle entreprend. J’ai toujours envie de
lui ressembler quand je serai grande. Si elle non plus n’est pas la personne
que je croyais, j’aurais 1I’impression d’étre une boussole sans aimant, et je
ne suis pas assez forte pour y faire face.

Jill me prend la main.

« Vous tenez beaucoup a ce que les gens que vous aimez me voient telle
que vous me voyez. A ce que le monde soit plus juste.

— Oh que oui !
— Otty, vous n’étes encore qu’une jeune fille. Mais un jour, vous

grandirez, et vous serez aussi intelligente et importante que votre Miss
Westallen. Peut-étre qu’alors, vous changerez le monde.
— Vous croyez vraiment ? Ca me plairait, Jill, ca me plairait beaucoup.
— QOui, je le crois. Otty, je suis venue pour une autre raison. J’ai des
nouvelles. J’ai trouvé un nouveau travail, a Plymouth. Je pars apres-
demain. Je voulais vous I’annoncer. C’est dans une belle maison, la paye

est bonne, la dame a I’air gentille. Elle sait d’ou je viens. Ce sera plus siir
et plus raffiné que ma vie sur le canal. C’est une bonne chose pour moi.

— Alors je suis tres heureuse pour vous, Jill. Elle aura de la chance de
vous avoir, et je suis contente de savoir que vous ne travaillerez plus sur
les quais. Oh, Plymouth ! Pensez-vous que vous reviendrez par ici ? »

Jill fronce les sourcils.

« Un jour. Peut-étre.



— Comme vous allez me manquer, Jill ! Nous qui commencions tout
juste a nous fréquenter de nouveau... A présent, je ne vous reverrai plus.
Je sais que je ne peux pas vous demander de rester. Mais vous serez si loin.

— Vous savez quoi, Otty ? On pourra s’écrire. Voila ma nouvelle
adresse. »

Elle me tend un bout de papier que j’examine avant de le ranger dans
mon sac.

« On se verra beaucoup moins. Mais on peut s’écrire aussi souvent qu’on
veut. Ca aussi, c’est un progres. »

Je souris, rassurée de ne pas la perdre pour de bon.

« Je suppose que oui. Merci, Jill. Je vous écrirai demain pour que vous
receviez une lettre des votre arrivée.

— J’en serai ravie. On sera toujours amies au fond de notre cceur, Otty,
vous vous souvenez ?

— Je m’en souviens.

— Mais pour I’heure, allez profiter de votre féte pour que vous ayez
quelque chose a me raconter dans votre lettre. Comme ca, je quitterai
Londres un peu plus heureuse d’avoir vu mon amie dans une jolie robe
avec des roses jaunes dans les cheveux. »

Je tends la main vers les roses que Peg a épinglées. Retenant ma
respiration, j’en libére une. Si je gache ma coiffure, Peg va me tuer. Elle se
détache et je la donne a Jill, qui la coince derriere son oreille avec un grand
sourire.

« Peg a dit que nous devions toutes porter des roses ce soir. Elle, maman,
Mabs et moi. Parce que nous sommes une famille. A présent, vous en avez
une aussi. »

Jill se leve et regarde une derniére fois la grande salle de réception
argentée, les dames véetues de robes somptueuses sur la terrasse et la
pelouse.

« Merci, Otty Finch. Je suis fiere de la porter. »

Elle serre ma main dans la sienne et s’éclipse.
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OLIVE

J’ ACCUFILLE LES INVITES les uns apres les autres, bien que certains ne soient
pas encore arrivés. L’un d’eux est Mr Harper. Je ne 1’ai pas vu depuis le
jour ou il a appris I’existence de Clover. J’espere qu’il viendra car c’est un
mécene ; je veux m’assurer que Mr Gladstone et Mabs pourront continuer
a faire appel a lui. J’aimerais qu’il s’intéresse encore a la fondation, méme
s’il ne voit pas d’un bon ceil la femme non conformiste qui 1’a créée.

Une autre personne que je cherche des yeux — inutilement, car j’ignore a
quoi il ressemble — est Jonathan Ingram, le grand amour d’Abigail. Oui, je
me méle encore des affaires des autres. J’ai cherché ses coordonnées le
mois dernier et lui ai écrit pour lui expliquer tout ce qui s’était passé. J’ai
joint a ce courrier un mot pour les parents d’Abigail, demandant a Mr
Ingram s’il aurait I’amabilité de le leur confier.

Par ailleurs, j’attends avec anxiété 1’arrivée des Blythe. C’est étrange. J’ai
envie de les voir parce que, s’ils ne venaient pas, ce serait un terrible
affront. Peu m’importe qu’ils insultent ma famille (apres tout, nous avons
I’habitude), mais je n’aimerais pas qu’ils méprisent la fondation. En méme
temps, je n’ai pas envie de les voir parce que... eh bien, ils sont
épouvantables !

Voila pourquoi je hante le vestibule tel Banquo au festin. J’ai conscience
que je ne peux passer la soirée ici a accueillir chaque invité, mais je ne
veux pas manquer l’arrivée de ces quelques personnes. Une fois qu’ils
seront tous la, j’irai rejoindre mes amis et boire des litres de champagne.

Puis j’apercois une femme que j’ai invitée sans penser qu’elle viendrait :
Mrs Zenobia Lake, la veuve solitaire de Belsize Park. J’ai également invité
I’unique domestique qui lui reste, Bertha, mais Mrs Lake est seule.



« Juste ciel, Mrs Lake ! »
Je la rejoins au pas de course et prends ses deux mains dans les miennes.
« Comme c’est gentil a vous d’étre venue. »

Ma vieille amie, la reine déchue de Hampstead, me dévisage d’un air
morose.

« Olive, je ne me serais déplacée pour personne d’autre. Je n’ai pas
assisté a un bal depuis plus de vingt ans. Nous savons toutes deux que ma
fortune s’est volatilisée et que je vous suis aussi utile pour lever des fonds
qu’un parapluie en mousseline de soie. Mais si ma présence donne a cet
événement ne serait-ce qu’un peu de prestige, alors je suis préte a
souffrir. »

C’est encore une reine. Regardez-la ! Elle porte une robe d’un bleu
intense ornée de nceuds couleur créeme, au style en vogue trente ou
quarante années plus tot. Ses cheveux, blancs comme du lait et encore tres
fournis, sont relevés au-dessus de sa téte, et bien qu’elle s’appuie sur une
canne, elle a I’air déterminé.

« Je suis tellement honorée de vous recevoir. »

Je regarde autour de moi et constate avec ravissement que Mabs est
encore dans les parages. Je les présente 1I’une a I’autre, gardant en
permanence un ceil sur la porte. Mabs emmenera Mrs Lake voir mes
parents et lui trouvera une chaise.

Presque aussitot, Mr Harper arrive. Il fait une de ces tétes en me voyant
toute parée d’indigo et de diamants !

« Ca alors, miss Westallen ! s’exclame-t-il tandis que je lui serre la main.
Vous étes... Mon Dieu, quelle belle femme vous étes.

— Merci, Mr Harper », dis-je d’un ton léger, comme si je recevais ce
genre de compliment vingt fois par jour.

J’en ai recu beaucoup ce soir, d’ailleurs.
« Je suis tres heureuse que vous soyez venu.

— Oh, je n’aurais raté cela pour rien au monde. C’est sans doute
I’événement de la décennie. Et pour une cause si louable.



— Quel plaisir de vous I’entendre dire ! Nous sommes honorés de votre
implication, qui je I’espere se poursuivra. »

Il y a sur son visage une drole d’expression. Pas de 1’embarras — il est
trop str de lui pour cela — mais plutot la conscience de ce qui s’est passé
entre nous.

« Je vous le promets. Je crois tres fort a ce que vous essayez de faire. »
Puis son expression s’intensifie. Son admiration est évidente.

« D’ailleurs, miss Westallen, je regrette d’avoir di partir si vite lors de
ma derniere visite. Me permettrez-vous de revenir vous voir et de goliter a
la fameuse citronnade ?

— Je comprends tout a fait, Mr Harper. »

En effet. Le monde est ce qu’il est et il nous faconne. Il ne changera pas
du jour au lendemain. Pourtant, j’hésite. J’aime bien Mr Harper, je 1’ai
toujours bien aimé. Et il y a quelque chose d’admirable chez un homme
capable de revenir sur ses positions, de reconnaitre qu’il a pu avoir tort.
Mais devrais-je sérieusement envisager une personne qui a réagi comme il
1’a fait au sujet de Clover ?

« Qu’en pensez-vous ? insiste-t-il.
— Miss Westallen, bonsoir ! »

Une voix retentissante nous interrompt. Je sursaute et me retourne. Les
Blythe sont enfin la. Le clan entier !

Voici Malvern Blythe, le vieil ami de mon pére devenu son ennemi, et
son épouse aux couleurs vives. Tous deux se dressent, pleins de suffisance,
et me fixent d’un regard froid. Voici les trois fils : Felix, Crispin et
Ignatius. Tous de beaux jeunes hommes arborant un éventail d’expressions
qui vont de plaisante a affable. Ils me saluent d’une poignée de main
cordiale tandis que leurs parents restent a 1’écart, droits comme des
piquets, comme si tout contact physique avec un Westallen risquait de les
faire fondre. Et voila Rowena Blythe, qui regarde autour d’elle de ses yeux
pétillants, et mon cceur se serre. Je n’y peux rien. Je pensais que j’étais
belle, ce soir. Mais a présent, j’ai I’impression que ma robe est terne, que



mes diamants ne sont qu'un vain effort pour paraitre jolie. Je me trouve
trop grande, ma voix trop grave, je me sens trop tout.

Elle, c’est une rose. Elle porte une robe rose de la couleur du sucre filé.
Sa peau est d’une brillance satinée. Ses interminables cheveux dorés
tournoient autour de sa téte telle de I’écume, ornés de perles. Ses yeux sont
d’un bleu éclatant, son visage aussi délicat que celui d’un chat. Elle est la
féminité incarnée. Nous nous serrons la main et elle m’adresse un sourire
engageant.

« Je suis heureuse de vous revoir, miss Westallen, déclare-t-elle. Deux
fois en moins d’un an ! C’est la une bonne chose, je trouve.

— Un plaisir, miss Blythe, rétorqué-je, cherchant a lui rendre son sourire.
Vous étes tous les bienvenus.

— Nous avons été si impressionnés par ce que la fondation cherche a
entreprendre. Mon péere aimerait faire un don substantiel. »

Cela ne me surprend pas ; le contraire aurait été terriblement mal vu.

« Je vous en saurai fort gré, monsieur », dis-je, m’efforcant de lui sourire
malgré les bouffées d’hostilité qui se dégagent de lui.

Je dois détourner le regard. Qui se tient a coté de moi ? Le versatile
Mr Harper, bien sir.

Il contemple Rowena d’un air que j’ai déja vu. Non pas comme il m’a
regardée moi, avec admiration et un plaisir empreint d’intérét. Non, Mr
Harper est perdu. C’est un homme délirant d’insolation. C’est Icare. Je
résiste a I’envie de lui attraper le bras et de m’y accrocher, afin de
I’empécher d’etre aspiré par le champ gravitationnel de Rowena.

« Permettez-moi de vous présenter Mr Lionel Harper, lancé-je d’un ton
précipité. C’est un des mécénes de la Fondation Westallen — notre tout
premier, a vrai dire — et il a déja fait tant de choses pour nous. »

Je nomme tous les Blythe et m’écarte doucement du petit groupe tandis
qu’ils entament une conversation polie.

Mon amie Julia Morrow apparait, escortée par un Jeremiah Daley tres
élégant dans son costume. Je sens le regard désapprobateur de Maude



Blythe a la vue de la divorcée. Nous papotons un moment, apres quoi je
risque un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Les Blythe s’éloignent, mais
Rowena se retrouve derriere eux pendant que Lionel Harper lui parle avec
le plus grand sérieux. Elle le regarde d’un air inexpressif et je n’imagine
tout simplement pas ce qu’une jeune beauté de la haute société pourrait
bien avoir en commun avec un homme d’affaires aussi intelligent que Mr
Harper. Mais il est vrai que Rowena Blythe donnerait envie a Hélene de
Troie d’aller se cacher dans une piece obscure. Je ne crois pas que je doive
réfléchir a accepter ou non que Mr Harper me rende visite.

Le flot d’arrivées s’est nettement amenuisé. Je ne vois pas trace de
Jonathan Ingram, mais je n’ai aucune envie de rester plantée la toute la
nuit et de manquer ma propre féte. Je ressens soudain 1’envie irrépressible
de serrer mes parents dans mes bras.

Je passe une joyeuse demi-heure avec maman et papa, Mabs et Kip,
Abigail et Otty, Mr et Mrs Miles, Julia et Mrs Lake... mon Dieu ! Tout le
monde ! Puis je fais le tour de la salle. Rowena Blythe est en train de parler
avec un autre beau parti a la mine amoureuse. Je m’arréte. Elle a le méme
air inexpressif qu’avec Mr Harper. Moi qui croyais qu’elle ne comprenait
rien a ce qu’il lui racontait, je me suis peut-étre trompée. Il me semble a
présent que ce regard inexpressif est peut-étre de I’ennui. Je n’avais jamais
cherché a imaginer ce que I’on peut ressentir lorsque tant d’hommes
s’éprennent de vous si instantanément et ardemment — c’est la un probleme
qui ne risque pas de m’arriver —, mais maintenant que j’y réfléchis, ce doit
étre un peu agacant. Etre acculée par un prétendant aprés 1’autre... Peut-
étre Rowena ne souhaite-t-elle que rire et échanger des ragots avec ses
amis.

Sur un coup de téte, je tate le terrain en m’arrétant pour les saluer. Elle
me présente avec beaucoup d’enthousiasme, comme si j’étais sa planche
de salut.

« Comment se porte votre adorable fille, miss Westallen ? s’enquiert-elle.
Quelle enfant charmante. Est-elle ici ce soir ? »

Le gentleman s’excuse et Rowena pousse un soupir de soulagement.



« Merci, dit-elle.
— Je vous en prie. »

Je me demande si elle ne réve a présent que d’aller rejoindre les autres
belles plantes. Si c’est le cas, ni I’une ni I’autre ne savons comment
prendre congé. Je décide donc de lui répondre :

« Clover va tres bien, merci, miss Blythe. Oui, elle est ici avec sa petite
compagne. Il me semble que la derniere fois qu’elles ont été apercues,
elles cherchaient des fées sur la terrasse.

— Comme c’est adorable. Puis-je la voir ? Je doute qu’elle se souvienne
de moi, mais j’adore les enfants. »

Eh bien, vous avez le choix de peres potentiels, me dis-je. L’intérieur de
ma téte est parfois un endroit si grossier !

« Mais certainement. Voudriez-vous m’accompagner sur la terrasse ? »

Elle hoche le menton et m’emboite le pas — les événements ont pris une
tournure étrange ! En effet, les filles sont en train de confectionner des
guirlandes de jasmin sous I’ceil attentif d’Otty. Toute la soirée, elles ont été
surveillées par quelqu’un que j’aime. D’abord mes parents, puis Jenny ;
apres Jenny, Mabs ; aprés Mabs, Otty. L’espace d’un instant, mon cceur
s’emballe devant leur innocence, devant le fait qu’elles sont si bien
protégées. Et, pour la millieme fois, je pense a Gert, toujours portée
disparue et vivant je ne sais quelle vie je ne sais ou. Elle n’était pas censée
devenir ma fille, c’est certain, mais je prie encore pour elle. Je prierai
toujours pour Gert.

« Miss Blythe, voici Miss Ottilie Finch, une jeune amie a moi. Vous vous
souvenez de ma fille, Clover, bien siir. Et voici sa compagne, Miss
Angeline Daley.

— Oh, que vous étes mignonnes ! » s’exclame Rowena, s’accroupissant
pour étre a leur niveau.

Ses envolitantes jupes roses balayent la poussiere de la terrasse — j’aurais
pensé que ce genre de chose la dérangerait. Puis elle leve les yeux vers
Otty et s’excuse.



« C’est si impoli de ma part ! Je suis ravie de vous rencontrer, miss
Finch. »

Otty lui adresse une jolie courbette. Rowena bavarde un instant avec les
filles pendant que je discute avec Otty. A briile-pourpoint, la voild qui me
pose une drole de question.

« Que pensez-vous des gens de couleur, Olive ? »

D’abord perplexe, je me dis qu’elle parle peut-étre des gens qui portent
du rouge a levres ou qui colorent leurs cheveux de facon artificielle — bon
nombre de personnes de ces deux catégories sont présentes ce soir. Puis je
m’apercois rapidement qu’elle parle d’étrangers a la peau sombre.

« Ce que je pense d’eux ? m’étonné-je. Eh bien, la méme chose que de
tout le monde. Certains sont épouvantables, d’autres sont merveilleux et le
reste sont quelque part entre les deux. »

Elle semble extrémement soulagée.
« Et en connaissez-vous ? » demande-t-elle.

Je réfléchis a sa question. Pour une raison que j’ignore, je vois bien que
ce sujet lui tient a ceeur.

« Je dois avouer que non. J’en ai rencontré deux ou trois, avec lesquels
j’ai eu de breves conversations. Mais ce n’est pas la méme chose que de
connaitre quelqu’un, si ? »

Au moment méme ou je parle, j’ai la téte qui commence a tourner. La
société est ainsi faite que les gens comme moi — pour ce que cela veut dire
— ne croisent jamais le chemin de ce groupe de personnes, n’est-ce pas ?
Tout comme la séparation entre riches et pauvres, les lois a 1’égard des
hommes ou des femmes, les convenances entre maitres et domestiques.
Etrange.

« Et croyez-vous qu’ils soient exactement comme nous ? Au fond d’eux,
j’entends ?

— Mais oui, ma chérie. Je sais que beaucoup pensent le contraire, mais
franchement, comment pourrait-il en étre autrement ? Pourquoi me posez-
vous ces questions ? »



Otty me décoche un sourire radieux et se jette a mon cou.

« Je le savais ! exulte-t-elle contre mon épaule. Je le savais. Oh, Olive,
vous étes formidable.

— Oui ma chérie, en effet », taquiné-je tandis qu’elle se décroche.

Je crois savoir de quoi il s’agit. Elle a du étre témoin de quelque acte
méchant ou irrespectueux envers un negre. Comme si 1’innocence de la
pauvre enfant n’avait pas été assez brisée dernierement.

« Otty, le monde est un endroit tres étrange. Souvent, les gens... ne sont
pas tres gentils. Je crois que vous le savez mieux que quiconque. Mais
nous devons nous efforcer d’étre les meilleurs possible, et de faire tout ce
qui est en notre pouvoir pour rendre ce monde meilleur quand nous en
avons I’occasion. Nous devons accepter le fait que les choses ne soient pas
parfaites, sans nous laisser démoraliser par cette notion. »

Rowena se leve. Les filles ont glissé des brins de jasmin dans ses
cheveux.

« Merci, miss Westallen. Ce sont deux merveilleuses fillettes. Vous avez
beaucoup de chance. »

Ce n’est pas la la Rowena que je pensais connaitre. Mon irritation envers
elle s’évanouit.

« C’est vrai. Merci. »

Les enfants ont arraché une quantité excessive de jasmin pour leur
« maison de fées », mais je jette un coup d’ceil a Otty, dont le regard est
bien plus agé aujourd’hui que la premiere fois que je 1’ai rencontrée, et je
n’ai pas le ceeur de les gronder. Encore combien de nuits s’assiéront-elles
pour guetter des fées, se couvrant du parfum des fleurs sans se soucier de
rien ? Combien d’autres petits enfants donneraient n’importe quoi pour
étre a leur place ?

Quelqu’un appelle Rowena.

« C’est Verity, dit-elle d’un air réticent. Je devrais aller lui parler. Bonne
soirée, miss Westallen, et bonne chance. »

A cet instant, j’ai presque I’impression que je pourrais I’aimer. Sornettes.



Otty affirme qu’elle est heureuse de rester aupres des enfants ; je retourne
donc a I’intérieur. L’orchestre a entamé une valse. Des danseurs tournoient
sur la piste tel un kaléidoscope coloré. En périphérie, des groupes de
personnes discutent, rient et boivent du champagne. Je remarque un
homme grand que je ne connais pas, debout sur le seuil entre le vestibule et
la salle de bal. Il a des favoris sombres et un visage rendu plus beau encore
par son expression a la fois ironique et chaleureuse. Il a la peau fortement
halée d’un homme qui a vécu a I’étranger. Alors que j’observe une
caractéristique apres 1’autre, je me rends compte qu’il s’agit sans doute de
Jonathan Ingram.

Je me dirige vers lui sans le quitter des yeux, heurtant plusieurs personnes
au passage. Tandis que je traverse la salle en m’excusant, je vois son
regard se poser avec une intensité fort particuliere. Il a bien siir repéré
Abigail, qui est en train de parler a Julia. Captivée, je le regarde
s’approcher d’elle, se frayant avec grace un passage dans la foule. Abigail
et Julia éclatent de rire, puis Abigail se retourne et 1’apercoit. Le rire
s’évanouit sur ses levres, ses joues rougissent et ses yeux se délectent de
lui. Jamais je n’oublierai I’expression de son visage. Il arrive a sa hauteur
et lui prend les mains.

Je me dirige vers eux, mais ils s’éloignent, non pas sur la terrasse, ou la
plupart des amoureux se retrouvent, mais dans le vestibule. Une fois la-
bas, Mr Ingram montre quelque chose du doigt. Je vois un couple de
personnes agées qui attendent anxieusement avec un autre couple de 1’age
d’ Abigail.

Cette derniere m’apercoit et tend la main vers moi. Elle est pale et
stupéfaite.

« Olive, annonce-t-elle d’une voix qui ne semble plus vraiment connectée
a son corps. Voici Jonathan Ingram. Et la-bas, ce sont... mes parents. Mon
frere Hedley. Et son épouse, Lavinia. »

Sa voix se brise et elle se jette dans les bras de sa mere.

« Miss Olive Westallen, je suppose, avance Mr Ingram d’une belle voix
grave. Merci mille fois. »



Je lui adresse un grand sourire.

« Mr Ingram. Il n’y a vraiment pas de quoi. Mais si le cceur vous en dit,
vous pouvez toujours faire un don. »

Il rit. Je I’aime bien. Nous allons le revoir souvent ; je n’ai pas besoin de
mes cartes divinatoires pour le savoir.

La soirée touche a sa fin. Les invités commencent a partir, bien que
beaucoup d’entre eux soient encore la. Le bal est un succes éclatant. J’ai
prononcé mon discours, qui a été tres bien recu ; de nombreuses promesses
de don ont été faites pour venir en aide aux nécessiteux et distribuer de
’espoir. J’ai accordé une centaine de danses et me suis apercue dans une
douzaine de miroirs. Je ne suis pas trop grande, ma robe n’est pas trop
sombre et mes diamants pas trop tapageurs. Ce n’est pas la beauté de
Rowena qui m’a brievement fait de I’ombre, c’est ma propre jalousie. Mais
il existe bien des facons d’étre belle, tout comme il existe bien des facons
d’étre bon, ou méchant, ou drole. Il y a de la place pour tous dans ce
monde vaste et magnifique.
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