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MABS

 

Londres, 1895

L’ÉCHELLE MÉTALLIQUE FIXÉE AU MUR DU PUITS à glace trembla lorsque Mabs la descendit, le cœur un peu plus lourd à chaque nouveau barreau. À douze mètres  sous  terre,  elle  sauta  et  se  retrouva  plongée  dans  l’obscurité jusqu’aux  genoux.  Le  froid,  vert  piquant  et  acéré,  traversait  sans  pitié  la chemise  et  la  veste  dans  lesquelles  elle  s’était  enveloppée  et  même l’écharpe en laine qu’un des garçons du quai lui avait prêtée. Elle l’avait enroulée plusieurs fois autour de son cou et du bas de son visage, mais cela n’empêchait pas le froid de s’y infiltrer.

Elle fut très vite rejointe par trois autres manœuvres, des garçons bien sûr qui,  d’un  bref  hochement  de  tête,  saluèrent  à  la  cantonade.  C’était  un étrange monde crépusculaire. Les cris et les fracas des quais du canal au-dessus  d’eux  leur  parvenaient  étouffés  et  lointains.  Les  piles  de  glace  se dressaient, hautes et silencieuses, et Mabs ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles  l’observaient.  Elle  avait  l’impression  d’être  en  plein  cauchemar. En  toute  logique,  elle  devrait  se  réveiller  en  sursaut,  profondément soulagée de constater que ça n’avait rien de réel. Mais c’était réel.

À son arrivée au travail ce matin-là, elle avait eu la désagréable surprise d’apprendre  qu’elle  serait  envoyée  dans  les  puits  à  glace  –  les  ombres, comme on les surnommait. Pour couronner le tout, ce n’était même pas la saison. La glace arrivait de Norvège en hiver, par montagnes scintillantes attachées  aux  barges  à  l’aide  de  cordes,  avant  d’être  descendue  dans  les ombres. En été, elle était remontée de nouveau, chargée sur des charrettes et livrée chez les riches. D’habitude, en octobre, on ne risquait pas de s’y coller. Mais cette semaine, il faisait chaud et ensoleillé, avec un ciel bleu d’azur. En raison de cette explosion estivale tardive, les propriétaires des grandes  demeures  souhaitaient  servir  des  sorbets  à  leurs  invités  et  les vendeurs de crème glacée avaient décidé de garder leurs stands ouverts un peu plus longtemps. Mabs et les autres devaient donc aller chercher ce qui restait au fond du puits.

Ils  regardèrent  autour  d’eux  pour  savoir  par  où  commencer.  Leur  tâche consistait  à  rapprocher  les  énormes  blocs  verdâtres  des  pinces  géantes suspendues au bout d’une grosse chaîne fixée une douzaine de mètres plus haut. Ils se mirent à l’ouvrage, Mabs et deux des garçons poussant l’amas de glace récalcitrant de toutes leurs forces tandis que le troisième, un grand gars  à  la  tignasse  couleur  paille,  les  guidait  et  tirait  la  chaîne  aussi  près d’eux  que  possible.  Une  fois  le  bloc  bien  positionné,  ils  y  accrochaient solidement les pinces avant de crier à Louis le Suisse de le hisser. Pendant qu’un  bloc  était  emporté,  ils  concentraient  aussitôt  leur  attention  sur  le suivant.

La  plupart  des  ouvriers  qui  s’occupaient  habituellement  des  glacières avaient  rejoint  leur  pays  natal  –  la  Suisse,  l’Italie,  la  France.  Ceux  qui n’avaient pas vraiment d’attaches travaillaient sur les canaux à l’année. On leur  donnait  toutes  sortes  de  surnoms  :  Frenchie,  Tête  d’Ail,  Rital,  sans tenir  compte  de  leur  véritable  nationalité.  Hormis  cela,  ils  s’intégraient plutôt bien. Mabs, elle, aurait du mal à trouver sa place si jamais les autres apprenaient son secret.

Déjà chétive en temps normal, elle n’avait pas l’étoffe d’un manœuvre ; or  la  nourriture  était  peu  abondante  en  ce  moment.  Mais  p’pa  s’était effondré  de  chagrin  quand  m’man  était  morte  près  d’un  an  plus  tôt,  et Mabs avait six petits frères et sœurs. Il fallait bien que quelqu’un gagne de l’argent,  alors  elle  s’habillait  en  garçon,  cachait  ses  cheveux  sous  une casquette et se faisait appeler Mark.

Au travail, elle gardait ses distances. Elle ne profitait par conséquent pas du badinage joyeux qui apportait un peu de réconfort aux ouvriers, tant elle craignait  d’être  découverte.  Elle  évitait  donc  de  se  faire  remarquer, poussait  les  blocs  de  glace,  et  gardait  le  silence  pendant  que  les  garçons brisaient la monotonie de leurs rires et de leurs plaisanteries. Ses collègues ce  jour-là  s’appelaient  Big  et  Mikey,  et  l’autre  Kipper,  comme  le  hareng fumé. Dans son intérêt, elle espérait qu’il s’agissait d’un surnom. De toute façon, se faire des amis n’avait pas grand intérêt. Les ouvriers se voyaient assigner leur poste par roulement, de cargaison en cargaison, en fonction des besoins. On ne faisait jamais partie bien longtemps de la même équipe.

Toutes sortes de marchandises empruntaient le Regent’s Canal – bois de charpente,  céréales,  arsenic,  fumier  –,  mais  la  glace  était  celle  que  Mabs abhorrait  par-dessus  tout  :  elle  était  glissante  quand  il  fallait  qu’elle  soit stable, collante quand il fallait qu’elle glisse, et globalement déplaisante.

Quelques heures plus tard, ses bras et ses jambes tremblaient ; ses pieds, à  l’intérieur  de  ses  bottes  usées,  étaient  complètement  engourdis.  Ses forces  négligeables  ne  l’aidaient  même  plus.  L’épuisement,  le  froid  et  la pénombre  émoussaient  ses  sens.  Tandis  qu’un  énième  bloc  de  glace  se faisait  hisser  et  emporter  loin  d’eux,  Mabs  s’adossa  contre  le  tas  restant avec  un  grognement,  le  visage  levé  vers  le  ciel  lointain.  Elle  ferma  les yeux, exténuée.

Venant de là-haut, un bruit métallique soudain et un cri horrifié tirèrent Mabs de sa torpeur ; lorsqu’elle ouvrit les paupières, elle vit un bloc d’un quintal  et  demi  tomber  comme  un  rocher.  Les  garçons,  plus  vifs  qu’elle, s’écartèrent d’un bond, mais elle ne parvenait pas à bouger. Sa stupéfaction face à cette masse énorme qui fonçait droit sur elle était bien trop grande. L’instant d’après, elle fut poussée sur le côté et se retrouva à plat ventre, coincée  entre  la  glace  froide  et  un  corps  chaud.  Elle  sentit  ce  corps tressaillir  lorsque  le  bloc  s’écrasa  avec  fracas  au  sol,  projetant  des poignards  de  glace  dans  toutes  les  directions.  Puis  tout  s’arrêta.  Le  puits retomba dans un silence inquiétant et Mabs fut libérée du poids qui pesait sur elle. Elle se tourna sur le dos. Puis elle se leva. Elle avait les jambes en coton, mais elle ne pouvait pas rester allongée là ; elle gèlerait.

L’un des garçons – Kipper – l’avait sauvée en la jetant à bas. À présent, il se tenait devant elle, l’air incrédule, ses cheveux couleur paille dressés sur la tête.

« Tu bougeais pas ! s’écria-t-il.

— J’en étais incapable », répondit-elle.

Louis  le  Suisse  descendit  précipitamment  l’échelle,  bredouillant  des excuses, terrifié à l’idée d’avoir tué quelqu’un. Les autres se montrèrent ; tous allaient bien sauf Big. L’un des poignards de glace s’était planté dans sa jambe, et Louis le Suisse dut l’aider à sortir du puits. Mabs le regarda disparaître  par  l’ouverture,  aperçut  la  traînée  de  sang  qui  dégoulinait  de l’échelle. Elle se sentit mal.

« Hé ! »

Un mugissement furieux retentit là-haut : le contremaître, venu leur jeter un regard noir et voir ce qui se passait.

«  Je  ferais  mieux  d’employer  des  foutus  singes  !  cria-t-il,  crachant  au fond  du  puits.  Rangez-moi  ça,  réglez  le  problème.  On  va  pas  gâcher. Foutez-la dans des seaux et remontez-la. Magnez-vous !

— Allez, fit Kipper. On y retourne.

— Attends ! s’écria Mabs. Tu m’as sauvée ! Merci.

— Pas la peine de me remercier, Faut bien s’entraider comme on peut par ici », lança-t-il par-dessus son épaule avant de sauter au niveau inférieur et de commencer à ramasser des éclats de glace.

Mabs  tremblait  comme  une  feuille,  sous  le  choc.  Mais  que  pouvait-elle faire d’autre que de l’imiter ?

 

Bien plus tard, Mabs se traîna jusque chez elle ; ses pieds éraflèrent le sol dur  du  chemin  de  halage  puis  les  pavés  de  Clerkenwell  et  enfin  les  rues sordides  de  Saffron  Hill.  Une  pluie  fine  commençait  à  tomber  et  la  nuit violacée  se  referma  autour  d’elle  pendant  qu’elle  marchait.  Dans  les embrasures  de  portes,  des  silhouettes  sombres  se  tortillèrent  soudain  et prirent  forme  humaine,  tendant  les  mains  pour  réclamer  une  pièce  ou lançant  des  remarques  déplacées.  Mabs  garda  la  tête  baissée  et  son manteau  serré  contre  elle,  soulagée  de  porter  des  vêtements  de  garçon. Bien  qu’elle  ait  vécu  toute  sa  vie  dans  ce  quartier  moins  mal  famé qu’avant, elle n’y était pas attachée.

Les hommes de la famille Daley travaillaient dans les canaux de Londres depuis plus de cent ans. Son arrière-arrière-grand-père, Jack Daley, et ses fils  faisaient  partie  de  l’équipe  qui  les  avait  construits  et  tous  les descendants mâles qui avaient suivi avaient besogné aux quais, à charger et décharger les barges. Quand Mabs était petite, elle trouvait les canaux passionnants.  Quand  il  rentrait,  p’pa  les  régalait  avec  ses  histoires  sur  la vie  au  centre  de  l’univers,  où  les  voies  navigables  ressemblaient  à  des routes  de  grande  aventure.  Il  pensait  qu’il  s’agissait  pour  les  Daley  d’un bel héritage. Mais Mabs croyait savoir à présent ce qu’était l’enfer : non pas un lieu rouge et brûlant plein de gens en train de rôtir mais gris-vert, vide,  envahi  d’ombres,  où  d’énormes  barges  grinçaient  sous  le  poids  de cargaisons  contre-nature  que  de  puissants  chevaux  aux  muscles  bandés s’évertuaient  à  tirer  ;  un  cadavre  flottait  même  parfois,  pâle,  dans  l’eau épaisse et indifférente.

Elle l’avait échappé belle aujourd’hui, pour sûr. Ils avaient appris par la suite  que  les  pinces  avaient  tout  simplement  rompu  ;  elles  s’étaient ouvertes  d’un  coup  avant  d’avoir  atteint  l’ouverture  du  puits.  Des  vies dépendaient  de  situations  aussi  fragiles  que  celle-ci.  Si  le  garçon  aux cheveux couleur paille n’avait pas poussé Mabs, elle serait morte écrasée, c’était  aussi  simple  que  cela.  Elle  aurait  voulu  le  remercier convenablement. L’accident l’avait abasourdie à tel point qu’elle avait été la  dernière  à  grimper  l’échelle  éclaboussée  de  sang  une  fois  le  travail terminé. Le temps d’arriver en haut, il n’y avait plus aucune trace de son sauveur.

Il était bien trop facile d’imaginer la tournure qu’aurait pu prendre cette soirée  :  ses  frères  et  sœurs  à  la  maison,  un  coup  frappé  à  la  porte, l’annonce  de  la  mort  de  Mabs.  Leur  sœur  bien-aimée  disparue,  plus personne  pour  s’occuper  d’eux.  Elle  avait  toujours  eu  conscience  de  la précarité de cette vie, mais les événements de la journée l’avaient obligée à voir  les  choses  sous  un  autre  angle.  Le  problème  étant  qu’il  n’existait aucune alternative. Pas pour les gens comme elle.

Mabs  quitta  Shirley  Street  et  emprunta  le  passage  couvert  qui  menait autrefois  aux  écuries.  Les  Daley  vivaient  de  l’autre  côté,  dans  une  des vieilles  cours.  Dans  le  coin,  on  l’appelait  Mushroom  Court,  la  cour  aux Champignons. Mabs ignorait s’il s’agissait de son nom officiel et même si elle  en  avait  un.  Sombre  et  exiguë,  elle  était  bordée  de  toutes  parts  de maisons  décrépies.  Mabs  entra  dans  l’une  d’elles  et  gravit  les  marches écaillées qui menaient au deuxième étage. Elle haïssait Saffron Hill. Elle haïssait Mushroom Court. Elle haïssait le canal. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte du logis des Daley, elle oublia tout ce qu’elle haïssait et ne vit que les visages qu’elle aimait.

« Mabs ! » cria Jenny, sa première sœur, levant la tête, ravie.

Mabs fronça les sourcils. Jen se fatiguait encore les yeux, occupée qu’elle était  à  raccommoder  pour  quelques  pence  à  la  lueur  faible  d’une  lampe vacillante.  Malgré  ses  quinze  ans,  elle  plissait  des  yeux  quand  elle regardait autour d’elle. Mais ils avaient besoin de cet argent.

Peg,  douze  ans,  posait  le  dîner  sur  la  table  :  du  pain,  du  fromage  et quelques  pommes.  Elle  décocha  un  grand  sourire  à  Mabs,  révélant  ses dents du bonheur.

Après trois filles, p’pa avait tenu à avoir un fils. Âgé de onze ans, Nicky, qui portait le prénom de leur père, était né juste après Peg. Après Nicky il y  avait  Jem,  neuf  ans,  et  Matthew,  sept.  Nicholas  et  Maureen  avaient décidé que six enfants suffisaient amplement. Pourtant, trois ans plus tard, une autre fille était née. Maureen l’avait appelée Angeline.

Angeline  s’approcha  de  Mabs,  les  bras  tendus  pour  réclamer  un  câlin. Mabs  la  prit  dans  ses  bras  endoloris  et  alla  ouvrir  la  fenêtre  ;  la  pièce sentait fort la sueur et les cheveux sales. Mais la fenêtre ne laissant entrer que les odeurs de pot de chambre et de chou, elle la referma. Mieux valait sentir leurs propres odeurs que celles des autres.

Elle se retourna pour les regarder. Comme elle aurait aimé leur apporter plus. Elle ne savait même pas ce qu’il y avait d’autre à leur offrir, mais ils lui étaient précieux et elle désirait ardemment qu’il leur arrive de bonnes choses. Donnez-moi  juste  une  chance,  pensa-t-elle  avec  ardeur. Peu importe ce que vous me donnerez. Je le prendrai.

« P’pa ? » s’enquit-elle.

Nicky secoua la tête :

« Je l’ai pas vu de la journée. »

Le  cœur  de  Mabs  se  serra.  Elle  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Puis  elle posa Angie avec un baiser retentissant sur le sommet du crâne et retira sa veste  et  sa  casquette.  Ses  cheveux  tombèrent  autour  de  son  visage  ; aussitôt, elle se sentit davantage elle-même.

Ça  pourrait  être  pire,  se  dit-elle  en  balayant  le  logement  du  regard. À huit dans une seule pièce, ils étaient certes un peu à l’étroit, mais elle connaissait  des  familles  de  même  taille,  voire  plus  nombreuses,  qui partageaient  la  leur  avec  deux  ou  trois  autres  familles.  Au  moins  cette pièce-ci  n’était-elle  qu’à  eux.  Au  moins  vivaient-ils  tous  ensemble.  Au moins  dormaient-ils  chaque  nuit  au  même  endroit.  La  cour  n’était  pas belle, pourtant derrière elle se cachaient des immeubles plus laids encore. Avant la mort de m’man, ils avaient occupé deux pièces dans une cour un peu plus lumineuse ; mais ils pouvaient toujours tomber plus bas, et Mabs était bien décidée à ce que cela ne se produise pas. Néanmoins, si m’man pouvait les voir, elle en aurait sans le moindre doute le cœur brisé.

« Tu te débrouilles à merveille, Mabs, dit Jenny d’une voix douce, lisant dans ses pensées. On va bien, pas vrai les mioches ? »

Les  enfants  hochèrent  la  tête  avec  enthousiasme,  comme  si  la  vie  à  la Cour des champignons n’était qu’un long divertissement.

«  J’ai  gagné  une  bataille  de  marrons,  aujourd’hui  !  s’exclama  le  petit Matt, dont le visage était constellé de taches de rousseur.

— Ah oui ? fit Mabs. Mon Dieu, c’est déjà la saison des marrons !

— Ils étaient pas très beaux, poursuivit Matt, les sourcils froncés. Un peu trop petits. Mais dans quelques semaines, je crois qu’ils seront énormes.

— Je le crois aussi. »

Quels  anges  :  si  jeunes,  ils  comprenaient  déjà  la  situation  au  point  de vouloir  lui  remonter  le  moral  et  lui  faire  croire  que  leur  monde  tournait parfaitement  rond.  Elle  les  aimait  de  tout  son  cœur,  voilà  pourquoi  elle continuait  de  se  rendre  au  quai  encore  et  encore,  même  quand  elle  se sentait  prête  à  tomber.  La  survie  de  sept  personnes  pesait  sur  ses  frêles épaules de jeune fille de dix-huit ans, d’autant plus qu’elle faisait un travail qu’elle  n’avait  pas  légalement  le  droit  d’effectuer.  Si  seulement  p’pa pouvait surmonter son chagrin et retrouver son poste, cela lui faciliterait la tâche. Mais pour l’heure, seule la paye qu’elle touchait au canal empêchait la situation d’empirer de façon dramatique.
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OLIVE

 

TOUTE LA SOIRÉE,  il  a  régné  une  drôle  d’ambiance  dans  notre  joyeuse petite maisonnée. Bien sûr, quand je dis « petite », je parle de notre famille – mes parents et moi –, pas de la taille de notre maison, qui est vaste au point  d’en  être  embarrassante.  Nous  sommes  assis  tous  les  trois  après dîner,  comme  d’habitude,  et  la  tension  est  si  palpable  qu’on  pourrait  en tartiner une tranche de pain.

« J’aimerais vraiment que tu y réfléchisses à deux fois, Olive », déclare papa d’un ton mélancolique.

À l’entendre, on croirait que j’ai l’intention de me sacrifier au bûcher.

« Ce n’est pas parce que tu l’as dit que tu es obligée de le faire, murmure maman,  qui  s’efforce  de  se  montrer  persuasive.  Tu  pourrais  tout  à  fait attendre encore un an, ma chérie. »

Mais j’ai pris ma décision. Demain, je vais adopter.

Je  suis  vieille  fille.  Bien  des  femmes  se  dérobent  au  monde,  mais  pas Olive  Westallen  !  Je  suis  l’enfant  unique  du  capitaine  Westallen,  ancien héros  de  la  marine  marchande,  dont  Londres  a  longtemps  acclamé  les exploits. Je suis privilégiée, instruite et, pour être franche, riche. Je n’ai nul besoin d’un mari. Et malgré ma fortune, je ne suis pas un bon parti. J’ai un physique plutôt quelconque ; il n’a absolument rien d’effroyable – si vous me voyiez dans la rue, vous ne prendriez pas vos jambes à votre cou –, il est juste quelconque. Par ailleurs, je suis trop indépendante, trop érudite. Même en ce    e XIX siècle à l’agonie, je demeure une mariée peu plausible.

Certes,  pendant  quelques  années  –  deux  ou  trois  –,  cette  situation  m’a arraché des larmes. Mais j’ai su la surmonter. Je resterai toute ma vie dans la  maison  de  mes  parents  à  Hampstead,  et  alors  ?  Après  tout,  c’est  une belle  demeure,  confortable  et  enviable,  faudrait-il  que  je  pleure  sur  mon sort  ?  Certainement  pas.  En  réalité,  m’occuper  d’une  maisonnée  –   employer  des  domestiques,  organiser  des  dîners,  vérifier  la  qualité  du linge deux fois par an – ne m’intéresse pas le moins du monde. Si j’étais obligée  de  le  faire,  je  ne  doute  pas  une  seconde  que  mon  cerveau exploserait.

Quant  au  mariage,  eh  bien,  je  n’y  suis  pas  opposée.  L’exemple  de  mes parents  est  encourageant.  Hélas,  toutes  les  unions  ne  s’avèrent  pas  aussi harmonieuses. Je ne verrais pas d’inconvénient à épouser quelqu’un de bon et de sensible qui me considérerait comme son égale et ne chercherait pas à m’imposer les sottises des hommes. Mais où trouverais-je un tel individu ? Certainement pas à Hampstead ! Car j’ai vécu ici très longtemps et, vieille fille que je suis, je m’intéresse aux affaires de mes voisins. S’il existait un seul  homme  à  quinze  kilomètres  à  la  ronde  capable  de  rendre  Olive Westallen heureuse, je le connaîtrais – or, ce n’est pas le cas.

Je  caresse  en  revanche  des  rêves  de  maternité  étonnamment  tenaces  : folâtrer  sur  la  moquette  de  la  nursery  à  vivre  des  aventures  imaginaires débridées,  sauter  dans  les  flaques  en  janvier,  ramasser  des  feuilles  aux couleurs  de  flammes  en  octobre.  Comme  je  le  disais,  notre  maison  est grande. Mais nous ne sommes que trois Westallen à utiliser les chambres à l’étage. Quel gâchis.

Au début, je ne voyais aucune solution. Je n’allais tout de même pas me balader  sur  les  quais  pour  offrir  mon  corps  à  un  matelot  ;  je  suis progressiste, pas dépravée. Et puis, il y a trois ans, dans le cadre de mes efforts  charitables,  j’ai  commencé  à  rendre  visite  au  foyer  pour  filles  de Belsize Park. Là, on pourvoit à leurs besoins matériels, du moins au strict minimum.  Mais  qu’en  est-il  de  l’amour  ?  Qu’en  est-il  de  la  certitude d’avoir toujours un chez-soi, le genre de certitude qui ne peut que croître dans une maison où l’on est voulu et aimé ? Je me suis rendu compte que cela, j’étais en mesure de le leur apporter. J’ai donc décidé que si je n’étais toujours  pas  mariée  à  vingt-huit  ans,  j’adopterais.  J’aurai  vingt-huit  ans demain.

Mes parents ont d’abord été contre. Ils pensent que je vais saboter pour de  bon  mes  chances  de  trouver  un  mari  si  je  choisis  de  vivre  en  femme célibataire avec une enfant.

« Je n’aurai qu’à expliquer qu’elle est adoptée ! ai-je contré, fâchée qu’ils n’aient pas accepté mon projet sur-le-champ.

— C’est ce que nous dirions si elle ne l’était pas », a souligné maman.

Papa en est revenu au fait :

« Les gens ne penseront pas que l’enfant est de toi, Olive. L’orphelinat se situe  non  loin  d’ici,  tout  le  monde  saura  donc  d’où  elle  vient.  Mais beaucoup  auront  du  mal  à  accepter  une  petite  fille  comme  elle,  sans connaître ses origines, ses racines. Cela ne nous pose pas de problème, à nous, mais à d’autres, si. Et nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Une célibataire  avec  une  enfant  à  charge  ?  Tu  affirmes  que  tu  ne  te  marieras jamais,  je  le  sais,  mais  tu  as  reçu  une  éducation  impeccable  et  tu  viens d’une  famille  fortunée.  Les  hommes  peuvent  encore  s’intéresser  à  toi, Olive, mais avec une fille adoptive, j’en doute. Qui voudrait d’une femme qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop peu conventionnel.

— Sans compter les idées mal placées, renchérit maman en frissonnant. Malgré  toutes  tes  excentricités,  Olive,  tu  es  bonne  et  pourvue  de  sens moral. Je ne supporterais pas que nos voisins te croient capable d’actes… peu  ragoûtants.  Le  scandale  des  Brixton  a  beau  avoir  éclaté  avant  ta naissance,  ma  chérie,  notre  génération  s’en  souvient  comme  si  c’était hier. »

En  effet,  l’adoption  n’est  pas  une  pratique  vue  d’un  très  bon  œil.  On  a découvert, il y a quelques dizaines d’années, que certaines personnes peu scrupuleuses  rétribuées  pour  s’occuper  de  petits  orphelins  prenaient l’argent  puis  les  laissaient  mourir  !  À  présent,  ceux  qui  veulent  adopter sont souvent mis dans le même panier. Je n’aime bien sûr pas l’idée que l’adoption  ne  possède  aucun  statut  légal  ni  que  tout  le  monde  fasse  la grimace en entendant ce mot. J’aime l’ordre et l’honneur. Mais devrais-je refuser, à moi-même comme à un enfant, la chance de connaître le bonheur simplement à cause de ce que peuvent penser les autres ? Je ne suis pas si faible que cela.

Par ailleurs, je n’ai jamais avoué à mes parents combien je redoute mon existence une fois qu’ils seront morts. Je me satisfais parfaitement de ma vie de célibataire, pourtant cette satisfaction n’est possible que grâce à eux. Nous avons toujours ri ensemble et nous nous sommes toujours serré les coudes dans les moments les plus difficiles. Leur simple présence signifie que, bien que je ne sois pas mariée, je ne me sens jamais seule. Je sais qu’il est dans l’ordre des choses de perdre ses parents un jour et je suis certaine que ce jour ne viendra pas de sitôt. Néanmoins, la nuit, il m’arrive de faire de  terribles  cauchemars  dans  lesquels  ils  ne  sont  plus  de  ce  monde. Lorsque cela deviendra réalité, j’aurai besoin d’une raison de continuer et d’amour pour emplir ma vie.

Je ne leur en ai pas parlé car je ne souhaite pas causer leur désarroi. Ils n’ont jamais rien voulu d’autre que mon bonheur. C’est pourquoi maman me  supplie  d’attendre  encore  un  an  ;  ils  espèrent  encore  que  la  version victorienne  d’un  chevalier  sur  un  cheval  blanc  apparaisse  et  me  sauve. Apparemment,  ils  espèrent  encore  avoir  un  petit-enfant  de  leur  propre sang.

«  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  voulons  pas  d’une  petite-fille  adoptive  », affirme maman.

À mon grand malaise, je remarque qu’elle a les larmes aux yeux.

«  Mais  ce  serait  tellement  formidable  d’avoir  une  nouvelle  petite Westallen. Tu m’as donné tant de joie, Olive. Ne désires-tu pas un enfant à toi ? Contempler cet adorable petit être au creux de tes bras et voir le nez de ton père, ou mes yeux ?

— J’espère bien qu’il n’aurait pas le nez de papa, plaisanté-je pour cacher ma profonde déception. Je suis navrée, maman, je sais que ce n’est pas là que tu veux en venir. Mais franchement, non. Je ne pense pas à tout cela. Je veux juste un enfant à aimer. Lorsqu’elle sera là, vous l’aimerez aussi. »

Je l’ai déjà choisie. Elle a dix ans et se prénomme Gert. Ses parents sont bel  et  bien  morts,  ce  qui  a  son  importance  car  les  parents  adoptifs  n’ont aucun droit. Je ne supporterais pas qu’une mère se présente dans quelques années et emmène ma fille. J’ai appris que les enfants les plus âgés sont compliqués à placer car la plupart des gens préfèrent en priorité les bébés puis les adorables bambins de deux ou trois ans.

Mrs  Jacey,  qui  dirige  le  foyer  pour  filles,  a  expliqué  que  les  grands peuvent  s’avérer  très  difficiles  à  différents  égards.  Ils  ont  déjà  leur personnalité, façonnée par les problèmes familiaux puis renforcée au foyer, à force d’être rejetés, négligés encore et encore au profit des plus jeunes. Cela me fend le cœur de penser à ces enfants silencieux qui attendent leur chance d’avoir une famille, sachant qu’ils ne seront jamais que de simples spectateurs. J’avais cru qu’ils n’en seraient que plus reconnaissants lorsque leur tour viendrait enfin, mais Mrs Jacey m’assure que ce n’est pas le cas.

« Y se lézardent, vous comprenez, a-t-elle expliqué. Entre quatre et sept ans, c’est l’âge des lézardes, j’ai vu ça des centaines de fois. De temps en temps,  je  tombe  sur  les  familles  et  je  leur  demande  comment  que  ça  se passe, et j’entends des histoires de crises et de tourments, d’autres mômes qui  se  font  pincer,  et  même  de  fugueurs.  On  pourrait  croire  qu’y  sont contents d’avoir un vrai chez-eux mais c’est pas si facile pour eux, voyez, une fois que les lézardes se pointent. »

Malgré sa phraséologie grossière, je respecte sa sagesse, qui résulte de sa grande expérience. Si lézardes il y a, je suis persuadée qu’assez d’amour, assez de luxe, peuvent les lisser jusqu’à les faire disparaître. Cela fait six ans  que  Gert  est  dans  ce  foyer  et,  apparemment,  personne  n’a  montré  le moindre intérêt à son égard. Elle est peu engageante, certes, à la fois par son apparence et par son comportement, mais je ne cherche pas les qualités d’une poupée chez une petite fille. Je me demande pourtant si elle serait d’accord pour changer de prénom… Un visage quelconque ne me dérange pas  ;  un  prénom  quelconque,  si  !  Un  travers  idiot,  je  sais,  mais  je  ne conçois pas de l’appeler « Gert Westallen ».

«  Je  ne  peux  pas  attendre,  maman,  assuré-je  d’un  ton  sincère  et passionné. Je suis bien décidée à ramener une enfant à la maison demain et je ne peux pas attendre un an de plus dans l’espoir qu’un homme tombera du  ciel  et  que  le  reste  de  ma  vie  pourra  enfin  commencer.  Je  compte poursuivre  ma  démarche,  même  si  un  bel  inconnu  apparaissait  et  me demandait ma main ce soir. »

Nous sommes assis dans le salon. La lumière tamisée des lampes à huile est complétée par celle de bougies, dont nous préférons la lueur douce et respectueuse. Au moment où je termine mon plaidoyer, quelqu’un frappe violemment à la porte d’entrée. Les flammes des bougies sautent le long des mèches et mes parents et moi nous regardons, surpris. Nous sommes des  gens  raisonnables,  pourtant  il  semble,  l’espace  d’un  instant,  que  mes paroles aient invoqué un prétendant.

Mais lorsque Agatha, notre femme de chambre, fait entrer le visiteur, ce n’est que Mr Miles, un des aînés de l’Église quaker. Il nous rend souvent visite. Comme il a quarante-sept ans et qu’il est aussi attaché à sa foi qu’à son épouse, Faith, je peux affirmer sans hésitation que ce n’est pas lui qui me délivrera de ma désolation sentimentale. Mes parents se décomposent en le voyant ! Il n’a certainement jamais reçu un tel accueil chez nous.

Mr  Miles  s’enflamme  toujours  au  sujet  de  torts  à  réparer.  Ce  soir,  son indignation porte sur les femmes prises au piège du « plus vieux métier du monde », celles qui travaillent sur les quais à rendre les marins heureux. Je le  félicite  de  sa  compassion  mais  demain  est  un  grand  jour  pour  moi,  je prends donc congé et monte me coucher.

Je  m’assois  sur  mon  lit,  balayant  du  regard  la  chambre  si  familière  et chère à mon cœur d’enfant qui, au fil du temps, est devenue la chambre si familière et chère à mon cœur de femme. Je me sens troublée, pourquoi ? Parce qu’au moment où j’ai entendu frapper à la porte, mon cœur a bondi dans ma poitrine ! Quel étrange caprice féminin est-ce donc là ? J’ai balayé tout espoir d’une histoire d’amour ; je suis mon propre chemin. Pourtant, à cet  instant,  lorsque  j’ai  évoqué  l’idée  qu’un  homme  puisse  en  fin  de compte  entrer  dans  ma  vie  et  que  Mr  Miles  a  tambouriné  à  notre  porte, quelque chose en moi avait encore espoir. Ah, Olive.

Mes  parents  ont-ils  raison  ?  Si  j’attendais  un  peu  plus  longtemps,  me trouverais-je  un  mari,  aurais-je  des  enfants  à  moi  ?  Mais  je  ne  crois  pas qu’il  soit  bon  de  se  dérober  à  une  étape  importante  quand  celle-ci  est imminente. Cela ne peut que mener à une vie timide et incertaine. Avancer avec  audace,  avec  franchise,  voilà  comment  mener  une  vie  de  solitaire, combattre son sentiment de solitude à la source, créer du sens et se donner un but. J’en suis certaine.

Je me dirige vers la commode et glisse la main sous les sous-vêtements de soie et de mousseline pour retirer un sac en velours. Je retourne à mon lit.  À  l’intérieur  du  sac  se  trouvent  mes  cartes  divinatoires,  maintenues ensemble  par  un  ruban  vert  émeraude.  Maman  ne  les  voit  pas  d’un  bon œil  ;  elle  dit  que  la  Bible  est  le  seul  guide  dont  nous  ayons  besoin.  Et pourtant, je les utilise quand je suis seule, dans les moments difficiles. La Bible est source de sagesse, mais ces cartes, elles, me parlent.

Je tire sur le ruban et les cartes glissent ; je les rattrape. Elles sont grandes et soyeuses à force d’avoir servi. Quelques-unes ont des coins émoussés et l’une  d’entre  elles,  la  Tourterelle,  est  un  peu  froissée.  C’est  pourquoi  je ferme les yeux quand je les utilise, afin de ne pas voir ces indices, car ces cartes  me  sont  aussi  familières  que  mon  propre  visage.  Je  les  bats  d’une main experte et leur odeur monte, un peu renfermée, un peu corsée par le doux arôme de l’encre. Il m’arrive parfois d’enfouir mon visage dans ces cartes. Il n’y a parfois rien de plus réconfortant que leur senteur.

Je n’ai nul besoin de formuler une question ; les cartes savent à quoi je pense. Je bats et coupe, bats et coupe, bats et coupe, jusqu’à obtenir devant moi  trois  cartes,  face  cachée.  Sur  leur  dos  bordé  de  fioritures,  des  lignes rouges  délavées  s’entrecroisent,  formant  des  losanges.  Le  fond  ivoire, assombri par le temps, a pris une couleur jaune pâle.

Je mets de côté le paquet et examine les trois cartes. J’ignore ce que je m’attends à voir ; je ne suis même pas sûre de ce que j’espère découvrir. Si quelque chose venait à détourner mon attention, ce serait fort inopportun. Je les retourne pour regarder ce que j’ai distribué.

La Rose. L’Étoile. La Femme. Qui de manière respective représentent les caprices  du  destin,  la  bonne  fortune  au  sens  général  et,  purement  et simplement, une femme !

Je hoche la tête. C’est bien ce que je pensais. Pas la moindre trace d’une histoire  d’amour.  Pas  d’indication  d’un  mariage  à  venir.  Pas  d’inconnu  à l’horizon ni de lettre, ni de bague, ni quoi que ce soit qui suggère, même de façon ténue, qu’une idylle et un mariage feront partie de ma vie. Cela confirme mes doutes et me réconforte. Je range les cartes et me prépare à aller au lit. Demain j’irai rendre visite à Gert et je lui demanderai si elle aimerait avoir une nouvelle maman.
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MABS

 

LES ANGES GARDIENS APPARAISSENT  parfois  sous  les  formes  les  plus inattendues. Pour Mabs, le salut prit celle de sa vieille amie Lou, venue la retrouver sur le quai. Lou avait sa soirée de libre et Mabs venait de finir son travail. Elle était si fatiguée qu’elle ne vit Lou que lorsque celle-ci se planta à un mètre devant elle en agitant les bras et cria :

« Mabs ! Mabs ! J’ai une bonne nouvelle ! »

Mabs regarda aussitôt autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’avait entendue.

« Oh pardon, MARK ! » s’exclama Lou, qui avait oublié.

Mabs leva les yeux au ciel.

« J’ai entendu parler d’un boulot qui pourrait t’intéresser, poursuivit Lou d’une  voix  normale,  prenant  son  amie  par  la  main.  D’employée  de maison ! »

Employée de maison ? L’espace d’un instant très bref et scintillant, Mabs se laissa aller à imaginer cette possibilité, puis elle secoua la tête.

« On m’embaucherait jamais. Et si on m’embauchait, je ficherais tout en l’air. »

Mais Lou ne voulait rien savoir.

«  Tu  devrais  te  présenter,  insista-t-elle.  Ce  poste-là  a  l’air  un  peu différent. »

Lou travaillait depuis deux ans au service de Mr Blythe, le banquier, dans sa  majestueuse  demeure  de  Highgate.  Elle  aurait  aimé  que  Mabs  la rejoigne  là-bas  mais  les  Blythe  tenaient  à  ce  que  leurs  domestiques possèdent  certains  attributs  dont  Mabs  était  dépourvue  :  la  propreté,  une éducation basique et une taille minimale d’un mètre soixante-dix pour les femmes (un mètre quatre-vingt-cinq pour les hommes).

Mabs avait entendu maintes fois Lou parler de ce travail éreintant, debout chaque matin à cinq heures pour nettoyer les âtres et allumer le feu avant que la famille ne se réveille, à frapper quotidiennement le pas de la porte avec  une  pierre  à  récurer  pour  qu’il  reste  poli  et  brillant.  Mais  Mabs songea  que  la  rude  besogne,  ça  la  connaissait,  et  que  puisque  de  toute façon elle était claquée en permanence, elle préférait de loin être claquée vêtue d’une robe propre, dans une jolie maison, pour un salaire correct.

«  La  cuisinière  nous  a  lu  l’annonce  hier  soir,  ajouta  Lou.  Y  sont  à Hampstead.  “Une  domestique  efficace  et  consciencieuse”,  qu’y  veulent. Même pas besoin d’avoir de l’expérience ni rien, faut juste leur donner une lettre  de  quelqu’un  qui  te  connaît  et  qui  dit  que  t’es  sage,  tu  vois.  Un certificat de moralité, ça s’appelle. Tu pourrais t’en dégoter un, Mabs.

— Une domestique efficace ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Mabs avait entendu parler des bonnes, des filles de cuisine et des dames de  compagnie.  N’étaient-elles  pas  toutes  efficaces  ?  N’était-ce  pas justement leur rôle ?

«  C’est  entre  les  deux.  Entre  la  femme  de  chambre  et  la  dame  de compagnie. Un peu des deux.

— Mais c’est un bon travail, ça, Lou, un vrai travail. Tout le monde va vouloir  le  décrocher.  Ils  voudront  pas  de  moi.  J’ai  jamais  fait  un  boulot pareil. »

Elle se souvenait avoir juré de saisir la moindre opportunité qui s’offrirait à elle. Seulement, elle craignait de se faire des illusions.

Mabs  s’affala  au  sol  ;  elle  atterrit  aux  pieds  de  Lou  sur  le  chemin  de halage,  où  elle  manqua  de  peu  un  tas  de  crottin  de  cheval  fumant.  Le brouhaha des quais commençait à s’estomper tandis que la nuit tombait et que  les  manœuvres  rentraient  chez  eux,  mais  l’air  dense  et  grenu  puait encore les plantes aquatiques et la sueur. La dernière barge de la journée s’éloignait tout juste.

« Oh allez, Mabs ! la réprimanda Lou, s’asseyant avec précaution sur une borne  frontière  estampée  des  plumes  du  prince  de  Galles.  Qu’est-ce  que t’as à perdre ? Ce sera peut-être marrant, comme boulot, et qui sait, même s’ils payent pas très bien, ça vaudra toujours mieux que le tien. »

Lou  avait  raison,  bien  sûr.  Un  peu  plus  tôt,  Mabs  était  tombée  dans  les pommes.  Elle  avait  perdu  connaissance  comme  une  dame  !  Elle  traînait des sacs de fumier jusqu’au bord de l’eau afin qu’ils soient chargés à bord des  barges.  Ce  n’était  pas  à  cause  de  l’odeur  ni  même  de  l’idée  de  leur contenu  ;  c’était  par  épuisement  pur  et  simple.  Elle  s’en  était  tirée impunément,  cette  fois-ci  :  elle  travaillait  seule  et  personne  n’avait remarqué. Elle s’était relevée à la hâte et avait poursuivi sa tâche de son mieux. Mais cela lui avait servi d’avertissement.

« Ben ça, ma pauvre, t’as mauvaise mine, remarqua Lou, se penchant en avant pour la dévisager. Désolée d’avoir insisté, j’avais pas vu. »

Mabs sourit avec effort.

« Je vais bien, merci. J’irai me renseigner sur ce poste, je te promets. Je peux pas continuer à faire ça bien longtemps.

— Pour être honnête, on dirait que tu vas pas tenir la journée, répondit Lou, lui tendant un paquet. C’est ma robe de rechange, Mabs. Prends-en soin, je t’en supplie. Y tiennent à tout prix à ce qu’on soit propres et bien habillées. Si je salis celle-là et que j’ai pas de quoi me changer, je risque de me faire virer. Mais tu peux pas te présenter dans cette tenue.

— Merci, murmura Mabs.

— Et là… »

Lou lui tendit un shilling que Mabs lui rendit aussitôt. On n’acceptait pas d’argent des amis.

«  Pas  de  panique,  grogna  Lou  avant  de  le  lui  tendre  de  nouveau.  C’est qu’un prêt. Tu me rembourseras quand t’auras décroché le poste. T’as pas le choix, Mabs, regarde-toi un peu. Tu tiens pas debout. Si tu manges pas, t’arriveras pas à leur parler convenablement. Achète-toi à manger et en file pas  aux  gosses  ni  à  ton  vieux.  Réfléchis  :  aide-toi  d’abord  si  tu  veux pouvoir les aider, eux. »

Lou se leva et se frotta le derrière d’un air contrit. Les bornes frontières n’étaient pas des sièges confortables.

Mabs enfouit son visage dans ses bras. Sa casquette tomba et ses cheveux clairs  s’échappèrent.  Elle  s’empressa  de  la  remettre,  y  enfouissant  sa longue  chevelure.  Elle  se  sentait  complètement  dépassée,  mais  Lou  avait raison : il lui faudrait suivre les conseils de son amie si elle voulait avoir une chance, aussi impossible soit-elle.

Après que Lou eut aidé Mabs à se relever, elle l’entraîna au marché de Gray’s Inn Road, où elle la regarda engloutir des saucisses et des pommes de terre rôties. Puis elles allèrent à Mushroom Court pour rendre Mabs un peu plus présentable. Lou y avait grandi, mais elle avait réussi à rester à l’école  plus  longtemps  que  Mabs  et  elle  était  têtue  comme  une  mule, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait obtenu son poste chez les Blythe. Mabs se lava et se brossa les cheveux puis enfila la robe de rechange de Lou sous les yeux étonnés des enfants.

« C’est rien », fit Mabs.

Elle ne voulait pas non plus leur donner de faux espoirs.

Une  fois  qu’elles  eurent  quitté  les  ruelles  étroites  de  Saffron  Hill,  Lou héla  une  calèche.  Mabs  déplorait  que  son  amie  dépense  pour  elle  son argent durement gagné, mais Lou insista. Elle affirma que si Mabs devait parcourir  à  pied  les  six  kilomètres  qui  la  séparaient  de  Hampstead  après une journée sur les canaux, elle n’arriverait jamais à destination. Mabs se retrouva  donc,  avant  même  de  réaliser  ce  qu’elle  était  en  train  de  faire, devant la maison de cette famille qui venait d’arriver en ville et qui avait besoin d’une domestique efficace.

« Juste en face de chez les Blythe, de l’autre côté de la lande, se réjouit Lou. On serait presque voisines, comme au bon vieux temps ! Promets-moi que tu m’avertiras dès que t’auras des nouvelles. Et rends-moi ma robe dès que t’auras fini. Allez, faut que je file. »

Le cœur serré, Mabs la regarda s’éloigner d’un pas pressé. Sans Lou pour l’encourager, sa présence ici semblait ridicule. Ils se moqueraient d’elle, la chasseraient  comme  un  chat  errant.  Contrairement  à  celle  des  Blythe,  la maison n’était pas énorme, blanche et reluisante, mais elle ne manquait pas d’élégance.  Briques  brunes,  avec  une  porte  bleu  clair,  des  colonnes blanches de chaque côté et un seuil blanc brillant. Des feuilles et des tiges grimpaient le long d’une voûte en fer forgé qui surmontait un petit portail bien  entretenu.  Un  court  sentier  traversait  les  arbustes  et  les  arbres pimpants du jardin. Mabs soupira. C’était si joli.

Remue-toi, cocotte, se dit-elle. Tu as dix-huit ans, pas cinq.

Une  fois  qu’elle  eut  rassemblé  son  courage,  sa  visite  fut  bouclée  en  un clin  d’œil.  Une  gouvernante  à  l’air  sérieux  lui  expliqua  sur  le  pas  de  la porte qu’il s’agissait d’un poste de dame de compagnie à domicile pour la maîtresse de maison, complété par un peu de ménage et de tâches diverses. Mr  Finch,  le  maître,  recevrait  les  candidates  mercredi  et  jeudi.  Si  Mabs était  intéressée,  elle  pouvait  se  présenter  à  onze  heures  jeudi  matin  avec une lettre de recommandation.

« Je viendrai volontiers, madame », répondit Mabs d’un ton docile.

Intéressée ? Je me couperais le bras droit pour ce poste ! se dit-elle.

Elle sortit par le petit portail et s’imprégna un instant de l’élégant silence de  cette  rue  de  Hampstead.  Mabs  vivait  dans  un  monde  bruyant  :  au travail,  les  machines  grinçaient,  les  chevaux  hennissaient  et  frappaient  le sol de leurs sabots, et les hommes criaient toute la journée ; à la maison, les  portes  claquaient,  les  bébés  pleuraient  et  les  gros  mots,  les  rires débridés  et  les  menaces  gueulées  emplissaient  l’air  telle  la  pluie.  Le silence, songea Mabs, était signe de richesse. Elle poussa un soupir et se mit en route.
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LORSQUE JE M’ÉVEILLE LE JOUR DE MON ANNIVERSAIRE,  la  pluie  d’octobre fouette la vitre et le vent déferle entre les arbres avec un vacarme de tous les diables. Un temps inhospitalier, surtout juste après notre été indien ! Je prie que le soleil revienne un peu avant que Gert ne rejoigne son nouveau foyer.

Je  me  redresse  pour  lire  au  lit.  Qu’y  a-t-il  de  plus  agréable  ou  de  plus délicieux  quand  le  vent  et  la  pluie  entonnent  leur  chant  de  tempête  alors que vous êtes bien au chaud à l’intérieur ? Pourtant, je suis trop impatiente pour  me  concentrer  et  mes  pensées  se  tournent  vers  mes  cartes divinatoires. Je vais les chercher, non pas pour les tirer de nouveau mais pour réfléchir à celles que j’ai tirées hier : la Rose, l’Étoile et la Femme.

Sur  la  carte  de  la  Rose  est  indiquée  cette  légende  : Tu  joues  avec  la chance, mais ce que les cartes refusent sera largement compensé par ton bon sens, tes compétences et tes connaissances. À mes yeux, cela confirme que  malgré  l’audace  de  ma  décision,  je  suis  une  personne  sensée  et instruite et qu’on peut se fier à mon jugement. Que ce qui me fait défaut –  l’amour, la passion, le mariage –, sera compensé par d’autres choses – la famille,  les  amis,  un  but.  Cela  reflète  exactement  ma  façon  de  voir  la situation.

La  légende  de  l’Étoile  annonce  : Ajoute  ta  pierre  à  l’édifice  et  tu  ne tarderas  pas  à  en  ressentir  les  effets  bénéfiques.  C’est  précisément  mon impression. Je possède tant et Gert possède si peu. J’ajouterai ma pierre à l’édifice en lui donnant un toit et tout ira bien. L’étoile en tant que symbole a  toujours  revêtu  une  importance  particulière  à  mes  yeux  ;  je  suis passionnée  d’astronomie.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Mon père  était  marin  et  les  étoiles  l’ont  toujours  guidé  jusque  chez  nous. Chaque  fois  que  je  tire  l’Étoile,  je  la  ressens  sous  forme  d’un  message particulièrement positif.

Quant à la Femme, eh bien, la formulation s’adresse de toute évidence à un  utilisateur  masculin  : Satisfais  ta  préférence  pour  le  sexe  faible,  mais sans jamais offenser la décence. Bien que ce message soit hors de propos, l’image en elle-même me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Une femme vêtue  d’une  robe  et  d’une  charlotte  à  la  mode  d’autrefois,  des  fleurs sauvages à la main, devant un horizon désert. Pas de pendant masculin, pas d’amant, elle a cueilli ses propres fleurs. Cette femme pourrait être moi.

Je m’habille et sonne la cloche pour demander du thé.

« Joyeux anniversaire, miss Westallen, dit Anne, qui m’apporte la théière et me tend un petit paquet.

— Oh, merci très chère, vous n’auriez pas dû vous donner la peine ! » m’exclamé-je, sachant parfaitement bien qu’il n’y a rien de plus exaspérant aux oreilles de ceux qui doivent s’en donner la peine.

Les bonnes manières avant tout !

«  C’est  de  la  part  de  tout  le  personnel,  explique-t-elle.  Nous  vous souhaitons une très belle journée, miss. Nous savons à quel point elle est importante. »

Une  petite  carte  carrée  illustrée  d’une  mésange  bleue  rondelette accompagne le cadeau. À l’intérieur est écrit :

Joyeux anniversaire à Miss Olive Westallen. Puissiez-vous briller.

Chaque  domestique  a  signé  son  nom  d’une  écriture  méticuleuse  ou maladroite : Anne ; Agatha ; Mrs Prowse, la gouvernante ; Mrs Brody, la cuisinière ; Johnson, le valet de pied ; Brown, le jardinier ; et même Nell, la fille qui vient s’occuper des tâches physiques deux fois par semaine.

« Merci à tous ! dis-je. Quelle charmante façon de commencer la journée. Vous transmettrez mes remerciements aux autres ? »

Sans  réfléchir,  je  l’embrasse  sur  la  joue,  et  elle  s’éloigne,  l’air  à  la  fois ravi et gêné.

Quelle  folie  que  de  vivre  sous  le  même  toit  que  quelqu’un,  de  le  voir chaque jour sans exception, mais de ne lui montrer ni chaleur ni affection car  les  convenances  l’imposent.  Je  m’en  étonne  souvent,  tout  comme  je m’étonne du fait qu’il faille sept personnes pour s’occuper d’une famille de trois. Il y a bien des choses que je ne comprends pas en ce bas monde, pourtant ce n’est pas aujourd’hui, jour de mon anniversaire, que je vais les résoudre. Je sirote donc mon thé et ouvre mon cadeau : un petit médaillon orné  d’une  rose  rouge  peinte  sur  un  fond  crème.  Il  est  accroché  à  une chaîne  dorée  qui  se  ternira  sans  doute  très  vite.  Bon  marché,  mais sélectionné avec soin et aux yeux d’un public non averti, joli. Je le mets aussitôt autour de mon cou. Il met en valeur le tissu vert foncé de ma tenue –  ma  plus  belle  tenue  automnale,  que  j’ai  bien  entendu  choisie  en l’honneur de cette occasion.

J’ose  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  miroir. Puissiez-vous  briller.  Quel charmant souhait. Je n’ai jamais été une de ces jeunes femmes qui brillent, comme Rowena Blythe ou Verity Crawford. Chaque fois que nos chemins se croisent, je fais pâle figure à côté de leur beauté souriante et scintillante. Malgré  tout,  je  m’imagine  aujourd’hui  que  la  maternité  imminente réchauffe  mon  teint  et  égaye  mon  regard.  Anne  a  très  méticuleusement coiffé mes cheveux châtains. J’ai l’air riche, bien mise. Je me demande ce que Gert va penser de moi en tant que future mère.

Je termine mon thé et m’empresse de rejoindre la salle à manger, où je reçois  présents  et  baisers  de  la  part  de  mes  parents  et  œufs  brouillés  à foison. Puis, de là, en route pour l’orphelinat !

Le  foyer  pour  filles  ne  se  trouve  qu’à  quinze  minutes  à  pied  mais  j’ai l’impression que le trajet dure une heure. Je suis impatiente, et la matinée est  froide  et  humide.  À  mon  arrivée,  Mrs  Jacey  me  fait  entrer  avec  un sourire,  soulagée  que  je  vienne  la  délester  ne  serait-ce  que  d’un  petit enfant.

Son  bureau  est  une  pièce  agréable  où  se  sont  tenues  toutes  nos discussions sérieuses ; je m’attendais à ce qu’on m’y amène Gert. J’ai si souvent répété le bref discours que je lui adresserai et imaginé sa réponse. Ce scénario me tient à cœur depuis si longtemps, il me paraît si réel, que je suis  tout  à  fait  déstabilisée  lorsque  nous  passons  devant  le  bureau  de Mrs  Jacey  sans  nous  arrêter.  Par  la  porte  entrouverte,  j’aperçois  une domestique qui frotte le sol. Un enfant a vomi copieusement il y a moins de  dix  minutes,  explique  Mrs  Jacey.  Chose  qui  m’est  confirmée  quand j’inspire au mauvais moment.

On me fait entrer dans la salle de jeu, où une vingtaine de filles de tailles diverses et plus ou moins ébouriffées jouent avec des poupées cassées ou des  cubes  de  construction  abîmés.  Gert  aux  cheveux  noirs  est  seule, comme  d’habitude.  Aujourd’hui,  elle  est  assise  par  terre,  les  mains enserrant ses genoux, l’air renfrogné.

« Gert, ma puce, t’as de la visite, annonce Mrs Jacey d’un ton las. Miss Westallen est venue te parler d’un truc important. C’est pas gentil, ça ? »

Gert s’abstient de lever la tête et de répondre.

« Hé oh ! Ma p’tite demoiselle ! Sois polie avec la gentille dame ou elle va changer d’avis et t’entendras jamais c’qu’elle a à te dire !

—  Ce  n’est  pas  grave,  Mrs  Jacey,  interviens-je  d’une  voix  qui  se  veut plus  confiante  que  je  ne  le  suis.  Si  Gert  n’est  pas  d’humeur  bavarde,  je comprends parfaitement. Moi aussi, j’apprécie le calme et la tranquillité, le matin. »

Mrs  Jacey  renifle.  Elle  a  déjà  tenté  des  douzaines  de  fois  de  me convaincre de renoncer à Gert.

« Alors je vous laisse, miss. Vous me direz comment ça se sera terminé. »

Je lui en fais la promesse, mais Gert va rentrer avec moi, voilà comment ça va se terminer, non ? Malgré tous les efforts de Mrs Jacey, cet endroit n’a  rien  d’exaltant.  Je  regarde  les  murs  ternes  et  éraflés,  les  vieux  jouets cassés. Je suis impatiente de la sortir d’ici, de lui montrer l’amour, la grâce et la beauté et de laisser sa nouvelle vie commencer.

« Gert, ma chérie, commencé-je d’une voix douce, cherchant à engendrer un  sentiment  d’intimité  dans  une  pièce  pleine  d’enfants  qui  psalmodient des  inepties,  frappent  sur  des  tambours  et  grondent  des  poupées.  Je  sais que tu n’as aucune raison d’être contente de me voir. Après tout, tu ne me connais  pas  vraiment.  Mais…  j’ai  une  idée  dont  je  voudrais  te  parler.  Je crois  que…  tu  serais  très  heureuse  de  l’entendre.  Tu  vois,  j’aimerais changer  les  choses  pour  toi.  Pour  le  meilleur  »,  m’empressé-je  d’ajouter lorsque  je  réalise  que  prise  isolément,  l’idée  de  changer  peut  paraître intimidante.

Gert continue à fixer le plancher, les sourcils froncés. Penchée comme je le  suis,  les  mains  sur  les  genoux,  je  sens  mon  dos  se  révolter.  Je  me redresse et balaye la pièce du regard. La plupart des enfants sont absorbés par  leur  jeu,  mais  quelques-uns  me  regardent  sans  détour  avec  envie.  Je suppose que c’est à cause de ma tenue, de mes bagues et de ma pelisse à col en fourrure. Ou peut-être est-ce à cause du symbole que je représente, celui d’une femme d’âge maternel et d’un monde qu’une grande majorité d’entre  eux  ne  verra  jamais.  Je  songe  un  instant  que  n’importe  lequel  de ces enfants se montrerait sans doute plus réactif que Gert, avant de chasser de mon esprit cette pensée indigne. Je ne cherche pas à obtenir la gratitude.

Des jumelles d’environ six ans me dévisagent d’un air presque vorace ; elles  n’ont  que  la  peau  sur  les  os  et  leurs  yeux  sombres  sont  creusés. Comme  je  rêverais  de  les  remplumer.  Une  enfant  de  trois  ans incroyablement jolie, à la tignasse dorée, fait mine de ne pas me regarder, bien que je la voie me jeter un coup d’œil à plusieurs reprises et détourner timidement  les  yeux.  Mon  cœur  s’emballe  puis  reprend  son  rythme régulier.  Je  ne  serai  pas  de  ceux  qui  cèdent  à  la  facilité,  captivés  par  un adorable  chérubin.  Je  méprise  les  adorables  chérubins  !  Ces  enfants  sont plus  jeunes,  plus  attirants,  ils  ont  toutes  les  chances  de  trouver  un  foyer. Gert,  en  revanche…  Gert  et  son  regard  furieux…  voilà  une  enfant  qui  a besoin de moi.

Je  m’assois  par  terre  à  côté  d’elle.  Cela  me  demande  un  certain  effort, entre la longueur de ma jupe, l’étroitesse de mon corsage et le fait qu’une dame qui se respecte n’a pas l’habitude de s’asseoir par terre. Mais je ne peux pas continuer à me pencher au-dessus d’elle telle l’ombre du Destin.

«  Gert,  reprends-je  une  fois  au  sol.  Que  dirais-tu  de  venir  vivre  avec moi ? Tu comprends, je n’ai pas d’enfants. Je t’aimerai de tout mon cœur, ma  chérie,  et  nous  nous  amuserons  comme  des  folles.  Des  promenades dans la lande, des livres, des jouets, des fêtes de Noël et… eh bien, tout ce que tu peux désirer, ma chérie. »

Gert se lève d’un bond comme si elle s’était piquée avec une épingle et s’enfuit  en  courant.  Je  préférerais  croire  qu’elle  est  submergée  par l’émotion  mais  ce  que  j’aperçois  dans  ses  yeux  sombres  qui  lancent  des éclairs  suggère  qu’elle  a  attendu  que  je  sois  bien  installée  avant  de déguerpir.  Je  me  retrouve  seule,  assise  au  milieu  de  la  pièce,  les  jambes tendues  devant  moi.  Pourvu  que  Mrs  Jacey  ne  me  voie  pas  dans  cette posture !

Gert se précipite vers la fenêtre et grimpe sur le rebord. Elle ne regarde pas  dehors,  elle  ne  fait  que  se  percher  là,  l’air  maussade,  et  fixe  le  mur. J’éprouve un agacement subit. Mais je le réprime et me remets tant bien que  mal  d’aplomb,  une  opération  encore  moins  élégante  que  le  procédé inverse, faux-cul en l’air. Le talon de ma botte glisse un peu sur le parquet. Je prends une profonde inspiration et traverse la pièce.

« Gert, dis-je d’un ton toujours aimable mais plus ferme à présent. Je n’ai peut-être  pas  été  assez  claire.  Et  je  comprends  que  c’est  beaucoup  à digérer. Si tu as besoin de temps pour y réfléchir, je ne te presserai pas. Je voudrais adopter une enfant. Je voudrais que cette enfant soit ma fille. Et je voudrais que cette fille, ce soit toi. »

Du coin de l’œil, je m’aperçois que plusieurs petites têtes nous observent, que plusieurs petites bouches béent.

Gert  finit  par  me  regarder.  L’espoir  enfle  dans  ma  poitrine.  Ici,  enfin, arrive  le  moment  dont  j’ai  rêvé.  Mais  elle  me  fixe  avec  un  mépris  si cinglant que je me sens toute penaude.

« Foutez-le camp, laissez-moi tranquille », exige-t-elle d’une voix qui n’a rien d’assourdie.

Elle pivote pour faire face à la fenêtre. Quelque chose me dit qu’elle n’est pas en train d’admirer les couleurs automnales.

«  Gert  !  m’écrié-je,  choquée.  Si  tu  ne  veux  pas  de  moi,  j’arrêterai  de t’ennuyer. Mais je ne suis pas sûre que tu comprennes ce qui est en jeu ! Je vis avec ma mère et mon père et nous sommes tous prêts à t’aimer. Nous te donnerions  une  éducation,  des  vêtements,  une  belle  vie  heureuse.  Nous sommes… disons, Gert, que nous avons beaucoup d’argent. Tu ne préfères tout de même pas rester ici, où tu n’as personne, si ? »

Les  frêles  épaules  restent  voûtées  et  immobiles  en  signe  de  rejet.  Tous mes projets s’envolent. Si Gert ne veut pas venir avec moi… que faire ? Il y a certes beaucoup d’autres petits dans le besoin, mais c’est sur Gert que j’ai  jeté  mon  dévolu  !  Je  lui  ai  préparé  une  chambre  à  coucher,  je  lui  ai trouvé  un  nouveau  nom  et  on  n’échange  pas  un  enfant  pour  un  autre  au dernier moment ! Quant à Gert, verra-t-elle jamais pareille opportunité se présenter de nouveau ?

Je  suis,  encore  une  fois,  consciente  des  regards  sur  moi.  Ceux  des nombreux enfants qui donneraient n’importe quoi pour être à sa place. Je regrette  le  bureau  de  Mrs  Jacey  et  la  confidentialité  qu’il  nous  aurait offerte. Je baisse la voix, n’ayant aucune envie de les attrister davantage.

« Ma chère Gert. Je sais que ce doit être très difficile pour toi. Je n’ose imaginer ce que tu as traversé. En revanche, je sais ceci : tu mérites mieux. Je ne peux pas te forcer à venir avec moi. Je n’en ai pas envie. Mais je t’en prie,  ma  puce,  donne-toi  cette  chance.  Elle  s’offre  à  toi,  et  nous  te traiterons avec la plus grande gentillesse, je te le promets. Alors dis-moi, Gert,  n’aimerais-tu  pas  avoir  une  magnifique  maison  et  une  nouvelle maman ? »

Un ange passe. Le silence est absolu. Puis Gert saute enfin du rebord de la fenêtre.

« Non ! crie-t-elle. Je veux pas de vous. Allez-vous-en ! »

Elle me pousse brutalement d’un air sauvage ; je recule de quelques pas. Après quoi elle s’enfuit, claquant la porte de la salle de jeu derrière elle.

Je reste là sans bouger, étrangement gênée, blessée et déstabilisée. Non ?

Je  n’accepte  pas  l’idée  de  devoir  la  laisser  ici.  Pourtant,  sa  réponse n’avait rien d’ambigu. Et vous ne pouvez pas obliger un enfant à vouloir de vous. Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un à être heureux. Mais alors… que faire ?

Confuse, je sens que l’on tire sur ma jupe. Je me retourne d’un coup ; ici, les pickpockets abondent. Je m’attends à voir quelque grande fille s’écarter à la hâte, l’air innocent, mais non. C’est la jolie petite que j’ai remarquée tout à l’heure. Elle paraît pensive et sa main n’est pas enfoncée dans ma poche : elle agrippe fermement le tissu de ma robe. Elle lève vers moi ses sombres yeux plaintifs couleur noisette. La définition même d’une gamine adorable. La plus adorable des gamines, à vrai dire.

« J’aimerais que tu sois ma maman à moi », chuchote-t-elle.
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LE JEUDI, Mabs s’éveilla avec l’estomac noué et des vagues brûlantes et mordantes qui lui montaient à la gorge. Était-elle malade ? Ce n’était que de la peur. Rien que de la peur. Depuis trois jours, elle ne pensait à rien d’autre qu’à ce poste qu’elle désirait tant ! Jamais une telle occasion ne se représenterait. L’espoir de l’obtenir l’avait aidée à tenir le coup. Elle avait mangé  sa  part  à  chaque  repas  afin  de  préserver  ses  forces,  et  pendant qu’elle travaillait, elle s’imaginait à quoi ressemblerait sa vie là-bas.

Peg se rendit au quai pour informer le contremaître que son frère Mark était souffrant mais qu’il serait de retour le lendemain. Elle revint avec les quelques pièces dues à Mabs et un message : inutile de se donner la peine, son travail avait été confié à quelqu’un d’autre.

« C’est une plaisanterie ? » s’exclama Mabs, horrifiée.

Mais bien sûr, ça n’en était pas une.

Ses mains tremblaient tant qu’elle dut demander à Jenny de l’aider. Grave et silencieuse, Jenny examina la robe de Lou à la recherche de taches ou de salissures,  brossa  les  cheveux  de  Mabs  et  les  lui  noua  en  arrière.  Voilà pourquoi Mabs, malgré sa peur, n’avait d’autre choix que d’y aller – pour Jenny et les autres.

Elle  arriva  devant  la  maison  brune  de  Willoughby  Walk  avec  beaucoup d’avance.  Lorsque  l’horloge  de  la  ville  sonna  11  heures,  elle  frappa  à  la jolie  porte  bleue,  les  aisselles  et  les  paumes  moites  de  sueur.  Que  diable dirait-elle  au  gentleman  qui  vivait  dans  une  demeure  pareille  ?  N’ayant encore jamais eu l’occasion de parler à quelqu’un comme lui, elle n’avait aucune idée de ce qu’il penserait d’elle.

La  gouvernante  la  fit  entrer  dans  un  vestibule  carré  au  dallage  noir  et blanc d’où un escalier s’élevait vers les inimaginables régions supérieures de la maison. Les cloisons étaient peintes en bleu turquoise. Une énorme cruche de fleurs sphériques d’un bleu intense trônait sur une petite table, et le  portrait  d’une  femme  magnifique  aux  cheveux  noirs  vêtue  d’une  robe lilas ornait un mur. Sur le mur opposé pendait un miroir au cadre doré dans lequel  Mabs  aperçut  son  reflet.  Elle  grimaça.  La  robe  de  Lou  était  plus propre qu’aucun des vêtements en sa possession, mais elle nageait dedans. Ses  yeux  marron  clair  étaient  creusés  et  cernés  et  ses  cheveux  blonds s’échappaient de sa tresse. Elle paraissait… désespérée.

«  Mr  Finch  est  dans  le  petit  salon,  l’informa  la  gouvernante.  Suivez-moi. »

Aucune mention de Mrs Finch, ni le moindre signe de sa présence.

Le  petit  salon,  calme  et  ordonné,  avait  lui  aussi  beaucoup  de  charme. Mabs admira, à mi-chemin entre la joie et la terreur, les lampes, les tapis et la  vaisselle  en  porcelaine  dans  cette  pièce  dénuée  du  moindre  grain  de poussière. Mr Finch était plutôt grand ; il avait des cheveux châtains qui se faisaient rares et le teint rougeaud. Il l’accueillit avec gentillesse :

« Miss Mabel Daley, n’est-ce pas ? »

Mabs essuya ses paumes sur sa robe. S’il remarqua ou fut rebuté par sa poignée de main moite, il n’en montra rien.

« Je vous en prie, asseyez-vous. Je vois que vous avez apporté votre lettre de recommandation. Permettez ? »

Le lundi soir, profitant d’avoir le ventre plein et les jambes solides, Mabs était allée rendre visite à Mr Miles. Il était haut placé dans l’Église quaker, mais  avant  de  rejoindre  la  société  religieuse  des  Amis,  il  avait  été  le pasteur  de  l’église  que  fréquentait  la  mère  de  Mabs  le  dimanche.  Bien qu’elle  ne  l’ait  pas  vu  depuis  des  mois,  elle  avait  la  certitude  qu’il  lui donnerait une lettre si elle lui expliquait la situation. Et c’est ce qu’il avait fait.

Elle  la  tendit  sans  un  mot.  Mr  Finch  en  entama  la  lecture  et  Mabs  se réjouit d’avoir quelques minutes pour se calmer. Il leva la tête et lui sourit.

« Voilà une recommandation élogieuse, miss Daley. J’ai déjà l’impression de vous connaître. Je vous propose de commencer par quelques questions élémentaires.

—  Oui  m’sieur,  parvint  à  articuler  Mabs,  si  soulagée  d’avoir  réussi  à prendre un bon départ qu’elle en eut le vertige.

— Savez-vous lire, miss Daley ? »

Un bon départ de courte durée. Mabs secoua la tête.

« Je connais les lettres, je les ai toutes apprises, mais je suis pas restée longtemps à l’école, m’sieur, alors j’ai jamais su les combiner.

— Et je suppose que vous ne savez pas écrire ? »

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  morte  de  honte.  Quelle  idée  !  Pourquoi était-elle  venue  ?  D’une  minute  à  l’autre,  il  allait  l’interroger  sur  les coiffures ou des techniques de couture sophistiquées, et qu’y connaissait-elle ? D’une minute à l’autre, l’entretien serait terminé et elle aurait perdu son travail à cause de ça.

Au lieu de quoi, il l’interrogea sur sa famille. Mabs s’efforça de répondre avec  franchise  sans  pour  autant  donner  l’impression  de  vouloir  lui  faire pitié.  Puis  il  s’enquit  de  ses  valeurs  et  ses  croyances.  Mabs  en  fut déstabilisée ; sa vie ne lui laissait pas beaucoup de temps pour papoter du bien et du mal. Mr Finch dut l’amener à parler, lui posant des questions sur la  discrétion,  la  confidentialité,  l’intégrité  et  autres,  mais  Mabs  ne connaissait pas ces mots.

Comme elle se sentait stupide ! Certaines personnes, comme Mr Finch, étaient intelligentes et raffinées, tandis que d’autres, comme elle, n’étaient pas fichues de répondre à une simple question. Quelle idiote. Voilà ce qui arrivait  quand  on  cherchait  à  obtenir  une  chose  hors  de  sa  portée.  On  se vautrait la tête la première !

C’est  alors  qu’elle  se  sentit  submergée  par  l’indignation.  En  quoi  cela était-il sa faute ? Si elle était restée à l’école, elle aurait peut-être appris à lire, mais elle avait dû rester à la maison pour s’occuper des petits pendant que m’man allait travailler comme lessiveuse à King’s Cross. Et il y avait toujours  un  nouveau  bébé.  Dans  leur  monde  à  eux,  en  revanche,  ils n’avaient pas besoin de mots savants ni d’apprendre dans les livres. Avec deux  salaires,  ils  avaient  tout  juste  de  quoi  s’habiller  et  se  nourrir,  et  ils connaissaient  de  brefs  moments  de  joie  volée  rien  que  par  le  fait  d’être ensemble.  Sauf  qu’ils  ne  l’étaient  plus,  à  présent.  M’man  était  morte  et p’pa,  tout  comme,  et  Mabs  devait  tenter  de  se  frayer  un  chemin  dans  un monde dont elle ne savait rien. Sa colère la poussa à parler.

« Je suis vraiment désolée, m’sieur, mais je comprends rien à ces mots. Est-ce  que  vous  pouvez  m’expliquer  ce  qu’ils  veulent  dire  pour  que  je vous réponde, s’il vous plaît ? »

Et  c’est  ce  qu’il  fit  !  Apparemment,  la  discrétion  signifiait  ne  pas  se mêler  de  ce  qui  ne  vous  regardait  pas,  la  confidentialité  signifiait  ne  pas colporter des ragots, et l’intégrité voulait dire bien agir. Une fois que Mabs eut compris, elle n’eut aucun mal à répondre ! Ils avaient beau être fauchés comme les blés, ils avaient été bien élevés. M’man et p’pa leur avait appris à  discerner  le  bien  du  mal  et  à  s’attendre  à  un  savon  si  jamais  ils  leur désobéissaient.  Cela  sembla  plaire  à  Mr  Finch.  Mabs  commença  à  se détendre. Elle se défendait bien, finalement.

« Laissez-moi vous en dire un peu plus sur ce poste », proposa Mr Finch.

Mabs se redressa sur son siège.

« Mon épouse est une femme d’une grande bonté, une femme adorable. Par malheur, ses nerfs lui causent des soucis depuis quelques années. Elle a de  bons  et  de  mauvais  jours.  Ses  humeurs  l’embêtent  terriblement,  vous savez. »

Mabs  hocha  la  tête.  Les  femmes  de  sa  connaissance  n’avaient  pas  le temps de se préoccuper de leurs humeurs ni de leurs nerfs. Puis elle songea à son père. Tous pleuraient la perte de Maureen, mais pour lui, cela allait bien au-delà. Quelque chose semblait s’être cassé dans son esprit, si bien qu’il  lui  arrivait  d’oublier  qu’il  avait  des  responsabilités,  que  la  vie continuait,  même  sans  une  personne  qui  lui  était  chère.  Alors  peut-être savait-elle bel et bien de quoi il parlait.

« Est-ce que Mrs Finch a perdu quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix douce.

—  Perdu  ?  Ah,  vous  voulez  dire  un  deuil.  Non,  miss  Daley,  il  n’en  est rien.  Ses  problèmes  sont  intrinsèques  et,  au  premier  abord,  plutôt inexplicables. Mais je ne voudrais pas que vous pensiez du mal d’elle.

— La vie peut être dure à bien des égards, m’sieur. J’irai pas penser du mal d’elle.

—  Je  m’en  doutais.  Par  ailleurs,  elle  a  parfois  les  idées  légèrement confuses. Ne vous inquiétez pas, miss Daley ; elle n’est pas folle, je tiens à ce que ce soit parfaitement clair. Elle est juste… fragile. Elle trouve la vie un peu plus difficile que la plupart des gens.

— Oui m’sieur.

— Par conséquent, vous n’aurez pas à la préparer à des fêtes ou des bals. J’espère que cela ne vous déçoit pas trop. Elle a besoin qu’une personne douce  lui  tienne  compagnie  et  s’occupe  un  peu  d’elle.  Il  faudra  aussi l’accompagner les rares fois où elle se laissera convaincre de prendre l’air, et  veiller  à  ce  que  ses  appartements  restent  propres.  Je  crois  qu’il  vaut mieux  qu’elle  ait  une  seule  domestique  de  confiance  plutôt  qu’une  pour l’habiller, une autre pour allumer le feu dans les cheminées, et cætera. Cela vous  semble-t-il  trop  contraignant  ?  Trop  pénible  ?  ajouta-t-il  lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne saisissait pas.

— Non, m’sieur, s’écria Mabs. Pas du tout. Je comprends. Quand m’man était malade, elle disait toujours qu’avoir tous ses enfants dans les pattes lui  donnait  mal  à  la  tête,  même  si  elle  nous  aimait  beaucoup,  alors  elle nous envoyait chez la voisine. Moi, elle me gardait parce que je suis calme et que je devinais de quoi elle avait besoin.

— Vous avez, bien sûr, déjà pris soin d’une personne de santé fragile.

—  Oui  m’sieur.  Si  m’dame  est  malade,  ça  me  semble  être  une  bonne méthode.

— C’est aussi mon avis, miss Daley. Alors, avez-vous des questions à me poser ? »

Mabs parvenait à peine à réfléchir tant la petite voix dans sa tête criait : Embauchez-moi, je vous en prie, je vous en supplie !

Elle sentit la chaleur lui monter aux joues.

« Je crois pas, m’sieur. C’était très aimable à vous de m’en parler. Enfin si, il y a une chose que je voulais vous demander. Est-ce que Mrs Finch voudra rencontrer la fille avant qu’elle soit engagée ? Vu que ce sera pour lui tenir compagnie.

— Non. Je cerne très bien les gens. Et rencontrer de nouvelles personnes est épuisant pour ma femme. Je le lui épargne autant que possible.

— Je vois, m’sieur. Eh bien… »

Mabs  s’interrompit.  Elle  savait  ce  qu’elle  avait  envie  de  dire,  mais oserait-elle  le  faire  ?  Elle  ignorait  les  usages.  Elle  prit  une  profonde inspiration.

« J’aimerais beaucoup obtenir ce poste, m’sieur, si je peux me permettre.

— Je suis ravi de l’entendre ! Il ne me restait plus qu’une jeune fille à recevoir, mais je vais demander à Mrs Webb de l’informer que le poste a été pourvu. Vous êtes exactement celle que nous espérions, miss Daley.

— Vraiment, m’sieur ? Moi ? C’est moi que vous embauchez ? »

Il sourit.

« Ne soyez pas si surprise, miss Daley. Dans une situation comme celle-ci, les qualités personnelles sont bien plus importantes que la formation ou que  l’expérience  professionnelle.  Nous  cherchons  quelqu’un  capable  de s’occuper de mon épouse avec délicatesse, quelqu’un qui aura la discrétion de ne discuter de son état qu’avec moi. Sans compter que votre lettre de recommandation  est  exceptionnelle  –  et  fournie  par  un  homme  d’Église, par-dessus le marché ! Je suis plus que satisfait. Oh mais quel sot ! Je ne vous ai pas parlé du salaire. »

Il cita alors un montant qui lui fit tourner la tête. C’était plus que ce que gagnait Lou ! Même au bout de deux ans, même au service d’un banquier. C’était  le  double  de  ce  que  Mabs  avait  imaginé  dans  ses  rêves  les  plus fous.  Abasourdie,  elle  eut  du  mal  à  revenir  à  la  réalité.  S’évanouir  et  lui donner l’impression qu’elle n’était pas à la hauteur serait inconvenant.

«  Merci  m’sieur,  dit-elle  d’une  toute  petite  voix.  Quand  aimeriez-vous que je commence ?

—  Disons  dimanche  après-midi  ?  À  17  heures  ?  Ainsi  Mrs  Webb,  la gouvernante, vous fera faire le tour du propriétaire et vous vous installerez dans  votre  chambre.  Lundi  vous  pourrez  rencontrer  mon  épouse  et commencer à travailler. Cela vous conviendrait-il ?

— Ce serait parfait, m’sieur.

— Fantastique. Je demanderai à Mrs Webb de vous trouver un uniforme ; nous avions une domestique qui devait faire votre taille, à Durham. »

Mabs avait de plus en plus le sentiment de rêver. Lou lui avait dit que les bonnes  devaient  généralement  s’acheter  leur  uniforme  avec  leur  paye. C’était  le  cas  chez  les  Blythe,  et  Lou  s’en  plaignait  abondamment.  Mais Mabs n’avait même pas à s’en soucier ! Ce poste était parfait, bien mieux que tout ce qu’elle aurait pu espérer ou imaginer. Oh, quelle chance pour sa famille ! Elle avait hâte d’annoncer à papa et aux autres qu’à partir de maintenant, ils auraient de quoi manger !

Mabs serra la main de Mr Finch et partit, sur un petit nuage, rayonnante d’espoir.  Comme  les  choses  pouvaient  changer  en  moins  d’une  semaine, songea-t-elle  en  quittant  la  maison  de  ces  inconnus,  vêtue  d’une  robe empruntée,  un  jeudi  matin.  Tout  cela  grâce  à  Lou.  Les  anges  gardiens prennent parfois des formes inattendues. Mais ils apparaissent toujours au bon moment.
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EN UN CLIN D’ŒIL, je tombe sous le charme. Sa tignasse est à mi-chemin entre le blond et le brun – la couleur du miel de prairie, pour être exact. Ses petites joues sont aussi lisses que la soie et pas aussi rondes qu’elles le devraient.  Elle  a  une  bouche  rose  en  cul-de-poule,  qui  lui  donne  l’air extrêmement attachant.

« Oh ! m’exclamé-je. Ma chérie ! »

Je sens mon cœur se serrer comme si une ligne de pêche s’y était plantée, fermement accrochée à l’autre bout dans le sien. Ses yeux sont baignés de larmes.  Oui,  il  y  en  aura  d’autres  –  beaucoup  d’autres  –  qui  voudront adopter  cette  jolie  petite  créature.  Mais  seront-ils  à  la  hauteur  ? L’aimeront-ils autant que je l’aime déjà ? Pourront-ils lui offrir ce que je peux lui offrir ? Et Gert, alors ? Je sens déjà que je la trahis, comme si le simple  fait  d’y  songer  pendant  quelques  secondes  lui  portait  un  nouveau coup. J’ai la tête qui tourne ; la matinée a été mouvementée.

Je  m’efforce  de  respirer  calmement.  Il  serait  déraisonnable  de  prendre une  décision  à  la  va-vite,  je  suis  bien  trop  troublée.  Je  m’accroupis  pour être à la hauteur de la petite fille.

« Tu souhaites venir à avec moi ? »

Elle hoche la tête.

« Comment t’appelles-tu, ma chérie ? »

Elle hausse les épaules. Je fronce les sourcils :

« Tu ne connais pas ton prénom ? »

Elle secoue la tête ; ses boucles s’agitent. Bonté divine !

«  Es-tu…  En  es-tu  certaine,  ma  puce  ?  Nous  ne  nous  sommes  encore jamais  vues.  Je  suis  sûre  que  nous  serons  de  très  bonnes  amies,  mais  ne préférerais-tu pas prendre le temps de me connaître ? Je pourrais revenir demain et après-demain aussi. »

Elle  secoue  encore  une  fois  la  tête  et  une  cascade  de  cheveux  emmêlés tombe  sur  ses  yeux.  Avec  un  pincement  au  cœur,  je  les  écarte  de  son visage.

« Veux que tu sois ma maman, chuchote-t-elle de nouveau. Veux habiter chez toi. »

Très  bien.  Une  enfant  adorable  qui,  à  sa  manière,  sait  clairement  ce qu’elle  veut.  Quelle  est  la  bonne  chose  à  faire,  la  solution  la  plus raisonnable ? Je me retiens de la prendre dans mes bras et de la couvrir de baisers.

Je me relève et serre sa petite main dans la mienne.

« Ma chérie, je dois juste parler à Mrs Jacey un instant. Je reviens tout de suite, je te le promets. Tu veux bien m’attendre ici ? »

Elle hoche à nouveau sa tête blonde.

Je m’empresse de quitter la pièce, craignant ma réaction si je reste. Gert a disparu.  Je  m’adosse  au  mur  et  prie  : Mon  Dieu,  guidez-moi.  Mes intentions à l’égard de Gert étaient si pures, si sincères. Et pourtant, elle ne veut  rien  avoir  à  faire  avec  moi  alors  que  ce  petit  chérubin  sans  nom  a submergé  mon  cœur  comme  la  marée  haute.  Je  devrais  rentrer  et  digérer tout cela ; je devrais y réfléchir de façon rationnelle avant d’agir. Je sais néanmoins que je ne partirai pas d’ici sans elle. Il en est parfois ainsi : une décision  se  présente  toute  prête  à  votre  cœur.  Inutile  d’y  réfléchir  car  la réflexion n’y changera rien.

Je me hasarde dans le bureau de Mrs Jacey. La puanteur y règne toujours. Je la cherche et finis par la croiser.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle aussitôt.

— Eh bien, Mrs Jacey, je ne sais pas trop par où commencer. »

Je  porte  la  main  à  mon  cœur  et  elle  me  mène  dans  une  salle  de  classe déserte où nous prenons place sur de petites chaises qui peinent à contenir mes  jupes  vertes  ou  les  hanches  volumineuses  de  la  directrice.  Là,  je rapporte mot pour mot la conversation que j’ai eue avec Gert.

«  Ai-je  dit  quelque  chose  qu’il  ne  fallait  pas  ?  Était-ce  trop  pour  elle  ? J’ai fait montre de la plus grande douceur, mais… »

La brave femme secoue la tête avec fermeté.

« Non. C’est pas vous. C’est elle. La môme est fichue, irrécupérable.

— Oh, Mrs Jacey, ne dites pas une chose pareille. Je ne le supporte pas. Peut-être  ne  suis-je  tout  bonnement  pas  celle  qui  lui  convient.  Peut-être une  personne  différente  obtiendra-t-elle  une  autre  réaction  de  sa  part.  Je veux qu’elle soit heureuse.

— J’crois pas que ça soit possible, miss. Désolée de pas vous parler du bon côté des choses. C’est juste que des situations comme celles-là, j’en ai déjà vu et je sais les reconnaître. Cette môme est en trop piteux état pour être  heureuse.  Personne  d’autre  voudra  d’elle  et  elle  sera  coincée  ici jusqu’à ses quatorze ans, et quand elle sortira elle s’attirera des ennuis et elle finira par se faire tuer, ça fait aucun doute. Je veillerai à ce qu’elle soit en  sécurité  et  qu’elle  ait  à  manger  aussi  longtemps  que  possible,  en espérant que ça change, mais à mon avis, ce sera quand les poules auront des dents.

« C’est pas votre faute, miss Westallen. Vous êtes une gentille dame. Si elle est pas fichue de s’en rendre compte, alors tant pis ! Mais dites-moi, vous vous décomposez. J’arrête de parler. Vous aurez essayé. J’espère que vous continuerez à nous rendre visite et que vous trouverez une autre petite qui vous plaira. »

Elle inspire profondément après ce long monologue et prend mes mains dans ses grosses mains rougeaudes. Je ne peux qu’imaginer combien j’ai l’air malheureuse. Je la regarde, rongée par la culpabilité.

« Mais c’est bien ça le problème, Mrs Jacey. Je l’ai déjà trouvée ! Quand Gert s’est enfuie, une autre enfant, plus jeune, m’a abordée. Elle avait tout entendu et elle a dit… qu’elle voulait venir avec moi. Elle veut que je sois sa mère ! Oh, Mrs Jacey ! Elle est… enfin, elle est irrésistible. Je ne l’avais jamais vue avant. Une enfant aux cheveux blond doré, qui doit avoir dans les trois ans.

— Ah oui, je vois qui c’est. Elle est arrivée y a quelques jours seulement. Vous savez quoi ? C’est la fille qu’il vous faut. J’avoue que ça m’attriste pas. Gert aurait fait de votre vie un enfer, vous pouvez me croire ! Celle-là, elle est douce, gentille et jeune. Elle a quatre ans, miss, mais elle est petite pour  son  âge,  comme  la  plupart  d’entre  elles.  Prenez-la,  miss  Westallen, avant  qu’elle  passe  trop  de  temps  ici.  Elle  pleure  comme  une  madeleine tous les soirs. J’fais de mon mieux, vous savez, mais c’est pas un endroit pour un môme, surtout si y a une autre solution. Les autres filles lui filent des roustes. Prenez-la, avant que cet endroit lui colle à la mémoire et lui fasse des lézardes. »

Ce  dernier  argument  me  convainc.  Elle  ne  restera  pas  ici  une  heure  de plus.

« Mrs Jacey, quelle est son histoire ? Je vais la prendre, ah ça oui, mais renseignez-moi : a-t-elle une mère égarée qui risque de réapparaître et de la  récupérer  ?  Je  ne  supporterais  pas  de  l’adopter  si  c’est  pour  la  perdre ensuite.

— Non, rien de tout ça. Elle a été amenée ici par une voisine. Sa mère s’est pendue. Elle avait dix enfants qu’elle avait pas les moyens d’élever, elle se crevait à la tâche. Pas de père, ou plutôt dix pères différents, et pas un dans les parages. Les aînés se sont éparpillés aux quat’ vents, d’après la voisine. Elle les a vus faire les poubelles dans le quartier, y en a même un qu’est déjà en taule à Pentonville. Elle a trouvé la petite assise sur le pas de la  porte  un  jour,  à  moitié  morte  de  faim  et  qui  sanglotait,  alors  elle  l’a amenée ici. Donc aucun risque de voir les parents débarquer. Rien qu’un pauvre bout de chou qu’a besoin d’amour. »

Bien que tragique, ce récit concluant me rassure.

«  Je  la  prends  avec  moi.  Mais  il  me  faut  poser  une  dernière  fois  la question à Gert. Si elle changeait d’avis, je m’occuperais des deux ! »

Son visage s’assombrit.

« Je ferais pas ça si j’étais vous, miss Westallen. Vraiment, vraiment pas !

— Je sais. Je comprends. Pourtant j’aurais tant aimé aider une enfant plus âgée, pour qui d’autres occasions ne se présenteront pas.

—  Et  c’est  vraiment  admirable,  mais  oubliez  ça,  miss,  et  prenez  la petiote.

—  Je  vous  en  prie,  Mrs  Jacey.  Demandez-lui  de  ma  part.  Dites-lui  que j’adopte une de ses camarades. Cela la rassurera sans doute.

—  À  votre  avis,  ricane  Mrs  Jacey,  qui  c’est  qui  lui  file  la  plupart  des raclées, à la petiote ? » rétorque-t-elle, appuyant ses mains sur ses cuisses afin de s’extirper de la chaise d’écolier.

Elle  revient  cinq  minutes  plus  tard  pour  m’informer  que  Gert  a gracieusement refusé mon offre. Je détecte une pointe de sarcasme.

Puis elle va chercher l’enfant qui n’a ni nom connu ni effets personnels. Elle  et  moi  quittons  le  foyer  main  dans  la  main  et,  en  effet,  le  soleil  est apparu pour l’accueillir. C’est trait pour trait le tableau qui n’a cessé de me venir à l’esprit depuis le jour où j’ai décidé d’adopter, sauf que l’enfant à mon côté mesure une soixantaine de centimètres de moins que je ne l’avais imaginé.
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JE NE COMPRENDS ABSOLUMENT PAS POURQUOI tout le monde est si ronchon ! Nous devrions être heureux. Papa a saisi une occasion en or de gagner de l’argent,  chose  qu’il  aime  faire  plus  que  tout.  Il  a  acheté  des  parts  du Regent’s Canal et décroché un poste prestigieux au sein de la compagnie. Nous avons donc dû déménager à Londres, bien sûr – comment pouvait-il en  être  autrement  ?  Et  pourtant,  voilà  que  toute  ma  famille  soupire  et rumine comme si le gibet nous attendait.

Je conçois que maman soit morose ; elle souffre de ses problèmes depuis longtemps  et  pour  elle,  la  vie  est  un  combat  quotidien.  Cela  me  rend  si triste.  Son  état  semble  avoir  fort  empiré  depuis  notre  arrivée,  mais  papa affirme  que  le  déménagement  a  épuisé  son  organisme  déjà  fragile  et qu’elle ira mieux bientôt. Il est persuadé qu’avec le temps, le changement sera bénéfique à toute la famille.

«  Je  vais  devenir  très  riche,  m’a-t-il  confié  avec  dans  le  regard  cette étincelle  que  j’ai  toujours  adorée.  Je  vais  pouvoir  offrir  à  ta  mère  la  vie qu’elle mérite, sans me soucier du coût. Quant à vous autres enfants, toutes les possibilités s’offriront à vous. »

Mais  hormis  moi,  nous  autres  enfants,  nous  montrons  étrangement ingrats ! Mon frère Charlie se languit de sa chérie à Durham. Il s’enferme chaque jour dans sa chambre pour lui écrire de longues lettres. Mes sœurs, Elfrida et Averil, arpentent la maison avec humeur, boudeuses, alors qu’un nouveau  monde  nous  attend  de  l’autre  côté  de  notre  jolie  porte  bleue  ! Durham  leur  manque.  Certes,  c’était  notre  chez-nous,  et  nous  l’avons quitté très soudainement. Mais moi, je crois qu’elles ont peur. À Durham, elles avaient de l’importance, elles étaient très appréciées et très prises. Ici, nous ne connaissons personne, si bien qu’elles craignent de ne pas être à la hauteur dans la capitale.

Donc, puisque papa est occupé à installer la maison et à se distinguer au bureau, que maman dépérit et que mes frères et sœurs ne sont pas drôles, je dois partir explorer seule ! Ça ne se fait pas, mais ils sont trop absorbés par leurs soucis pour s’apercevoir que je suis allée si loin et que j’ai vu tant de choses. À Durham, je leur racontais tout. J’aimerais encore le faire mais… je  commence  l’école  après  Noël  ;  et  je  ne  veux  pas  que  ma  liberté  soit entravée d’ici là ! Au dîner, je prends garde à ce que je dis. Comme j’ai droit à de courtes promenades dans Hampstead, quartier qui d’après papa est sûr et respectable, je raconte que c’est là un charmant village au cœur de la ville, plein de maisons magnifiques qui enchanteraient Elfrida et de merveilleuses boutiques dans lesquelles Averil dépenserait une fortune. Je leur  décris  la  lande  splendide,  la  nature  sauvage  foisonnant  d’oiseaux  et d’animaux,  de  fleurs  et  d’arbres,  de  collines  et  d’étangs.  Une  fois  qu’ils auront repris courage, ils adoreront la lande. Personnellement, je suis ravie de notre nouveau quartier.

Ce que je ne leur dis pas, c’est que je suis aussi allée plus loin. Comment résister ? Le zoo de Londres n’est qu’à trois kilomètres d’ici. J’aurais aimé m’y  rendre  avec  mes  sœurs,  mais  combien  de  temps  encore  durera  leur réticence ? Combien de temps faudrait-il que j’attende ? Je n’avais jamais vu de lion. J’y suis donc allée ce matin. Papa serait furieux, pourtant je suis tout à fait capable de me débrouiller seule ! Mes sœurs seraient outrées si elles l’apprenaient, mais elles n’ont qu’à faire plus attention à moi, non ? Ah, j’aurais tant de choses formidables à dire sur le zoo, sur le lion ! Et puis il s’est passé quelque chose d’encore plus passionnant. Du zoo, il était logique que j’explore Regent’s Park, après quoi je me suis retrouvée sur le canal – le royaume de papa !

Au  début,  cela  m’a  paru  merveilleux  –  les  routes  aquatiques,  les machines  ingénieuses,  les  barges  aussi  plates  et  larges  que  des  pistes  de danse.  D’énormes  chevaux  dont  les  poils  recouvraient  les  pieds  et  la crinière tombait sur les yeux, qui chassaient d’un coup de queue des nuées de mouches. Et des hommes et des garçons par centaines, qui criaient des ordres, criaient des avertissements, criaient des plaisanteries, criaient sans cesse  pour  que  le  monde  continue  de  tourner. Les  canaux  peuvent  aller partout où les fleuves sont absents ! m’a souvent confié papa. Ils sont le lien  entre  Londres  et  le  reste  du  monde,  et  dire  que  c’est  à  une  telle entreprise que papa participe ! Je suis si fière de lui.

J’ai marché, en transe, sans en perdre une miette. Je remarquais à peine que certains de ces cris m’étaient destinés et qu’ils n’étaient pas toujours très gentils. Je suppose qu’il est plutôt rare de voir une fille de douze ans avec des boucles anglaises dans le coin. J’ai été tirée de ma rêverie par une main qui m’a prise par le bras et m’a écartée du bord de l’eau. J’ai baissé les yeux ; la main était brune. J’ai levé les yeux vers un visage maculé de poussière,  un  regard  inquiet,  une  casquette  plate  :  un  garçon  à  la  peau brune. Je n’avais jamais vu de Noir avant.

«  T’es  perdue,  petite  ?  a-t-il  demandé  d’une  voix  douce.  Ou  alors  t’es folle ? »

C’est  alors  que  j’ai  pris  conscience  qu’un  certain  nombre  d’hommes m’observaient, tout près, avec des sourires déplaisants. L’atmosphère avait changé. Mes parents n’auraient pas voulu que je sois là.

«  T’as  besoin  d’aide,  mon  cœur  ?  a  lancé  un  homme.  Ce  moricaud t’embête ? Viens par ici, jolie jeune fille. »

J’ai  eu  très  peur,  et  je  me  suis  sentie  très  bête.  J’ai  regardé  le  garçon  à mon côté et j’ai su en qui j’avais confiance.

« Non merci, ai-je répondu d’une voix que j’aurais préféré moins aiguë et raffinée. C’est mon ami. »

Une vague de rire a secoué l’assemblée.

« Les moricauds sont pas nos amis », a remarqué un homme.

Le garçon a tiré sur ma manche et je l’ai suivi. Nous nous sommes frayé un  passage  entre  les  curieux,  nous  éloignant  du  canal.  Une  fois  arrivés  à une  route  très  fréquentée,  à  bonne  distance  de  l’eau,  nous  nous  sommes arrêtés. Me retrouver dans un endroit qui me paraissait sûr et ordinaire était rassurant.

« Merci », ai-je dit au garçon, qui a alors retiré sa casquette.

Une  masse  de  cheveux  noirs  bouclés  en  a  jailli,  aussi  douce  que  des nuages, et est retombée sur son visage. Visage qui, je le voyais à présent, était joli et lisse sous la poussière.

« Oh ! me suis-je exclamée. Tu es une fille !

—  Bien  vu,  a-t-elle  répondu  avec  un  grand  sourire.  J’m’appelle  Jill.  Et vous, qui vous êtes, petite folle ? »

Je lui ai tendu la main.

« Ottilie Finch. Mais vous pouvez m’appeler Otty, comme tous mes amis. Ravie de faire votre connaissance, Jill. »

Elle m’a serré la main.

« Ottilie. C’est joli. Qu’est-ce que vous faites ici, Otty ? Vous avez besoin de quelque chose ? Vous êtes perdue ? »

J’ai secoué la tête.

« Non, je ne faisais qu’explorer.

—  Toute  seule  ?  s’est  écriée  Jill,  incrédule.  Habillée  comme  ça  ?  Vous savez pas que les canaux sont pas un endroit pour vous, mon cœur ?

— Je ne le savais pas. Maintenant, si. Est-ce que vous y travaillez ?

— Oui. Je dois faire semblant d’être un garçon, alors je leur dis que je m’appelle  Jim.  De  toute  façon,  ils  s’en  fichent,  de  mon  nom.  Ils m’appellent “le môme”, ou “le moricaud”, quand ils prennent la peine de me parler. Bref, je suis pas là pour devenir leur amie. Je suis là parce que j’ai besoin d’un toit au-dessus de ma tête. »

Je me suis mordu la lèvre. J’avais envie de vider mon sac à main sur-le-champ et de lui donner tout mon argent, mais je me suis douté que cela ne lui plairait pas. « Quel âge avez-vous ?

—  Quinze  ans.  Je  ferais  mieux  d’y  retourner  si  je  veux  pas  perdre  ma paye. Ça va aller ? Vous saurez rentrer chez vous ? »

Je n’en avais aucune idée, mais je ne voulais pas qu’elle perde de l’argent à cause de moi.

« Oui, ai-je assuré. Merci encore.

— De rien. Promettez-moi de plus errer sur les canaux comme un mouton perdu, d’accord ? C’est dangereux.

—  C’est  promis.  Mais  Jill,  vous  revoir  me  ferait  plaisir.  Pourrais-je revenir si nous nous donnons rendez-vous ? Ma famille vient de s’installer à Londres et j’aimerais beaucoup avoir une amie. »

Elle a soudain paru bien plus vieille que son âge. J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait vécu toutes sortes de choses que je ne pouvais imaginer.

«  Vous  voulez  être  amie  avec  moi  ?  a-t-elle  fini  par  dire.  Moi  aussi, j’aimerais avoir une amie, mais je crois pas que ça plairait à votre famille, si ? »

J’y ai réfléchi. Je ne voyais pas pourquoi cela les gênerait, et pourtant je me  doutais  qu’elle  avait  raison.  Parce  qu’elle  avait  la  peau  brune,  sans doute.  Personne  parmi  mes  connaissances  ne  parle  jamais  des  gens  à  la peau  brune.  Peut-être  ne  sont-ils  pas  très  nombreux  en  Angleterre,  mais cela  voudrait  dire  qu’ils  méritent  d’autant  plus  un  accueil  chaleureux, n’est-ce pas ? Je mourais d’envie de l’inviter prendre le thé à Hampstead mais je savais que c’était impossible.

« Ils n’ont pas besoin d’être au courant, ai-je dit.

— Je suppose que non. Eh bien… »

Elle a réfléchi un instant. J’ai croisé les doigts.

« On pourrait se retrouver ici un jour où je travaille pas ? Un dimanche, peut-être. Vous vous souviendrez de cet endroit ? »

J’ai hoché la tête avec enthousiasme.

«  Oui  !  Pas  ce  dimanche,  j’ai  promis  à  papa  de  rester  avec  lui,  mais  le suivant, si vous êtes libre. Disons à 15 heures ? »

Elle a souri de nouveau.

« Alors à dimanche, Otty Finch. »

Je me suis retournée pour la saluer.

« Au revoir, Jill ! »

Maintenant, j’ai donc un secret encore plus grand que celui qui concerne ma  sortie  au  zoo  en  solitaire.  Je  ne  peux  pas  affirmer  que  ma  famille  y serait  opposée.  En  toute  honnêteté,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  avoir une  amie  dont  l’apparence  est  différente  leur  poserait  un  problème.  De plus,  elle  m’a  sauvée  –  ils  devraient  être  reconnaissants.  Néanmoins,  je sais que je dois me taire. Cela me rend triste et mal à l’aise tout au fond de moi,  mon  état  d’esprit  n’est  pas  le  même  que  ce  matin,  mais…  j’ai  une amie !

Si je devais un jour le dire à quelqu’un, ce serait à maman, mais il ne faut pas la déranger, elle doit se concentrer uniquement sur sa guérison. Jusqu’à présent, elle n’a pas quitté sa chambre et elle me manque beaucoup. Papa fait cependant passer des entretiens afin de lui trouver une jeune fille pour lui tenir compagnie. J’espère qu’il tombera sur quelqu’un de formidable et qu’elle pourra commencer très vite, car je suis certaine qu’une fois qu’elle sera parmi nous, tout ira mieux.
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MABS

 

 

LE DIMANCHE,  Mabs  balaya  une  dernière  fois  du  regard  la  chambre  de Mushroom Court. La chambre et la cour ne lui manqueraient pas du tout. Elle avait en revanche l’impression qu’elle ne pourrait pas se passer de sa famille. Ils se pressèrent autour d’elle, leur cher visage baigné de larmes, pour lui souhaiter bonne chance et lui dire qu’elle allait leur manquer. P’pa lui-même était là. Lorsqu’elle lui avait parlé de l’accident évité de justesse au  fond  du  puits  à  glace,  cela  avait  semblé  le  secouer  un  peu  ;  il  avait repris le travail, charriant des céréales pour un contremaître compatissant qui le connaissait de longue date. Mais au bout d’une semaine, il avait fait une  rechute  et  avait  passé  une  journée  entière  à  ruminer  au  Canard Criard…  Néanmoins,  quand  il  avait  appris  que  Mabs  avait  décroché  ce poste, il avait souri.

«  Peut-être  bien  que  la  chance  tourne  enfin,  ma  fille,  avait-il  dit.  J’suis fier  de  toi.  J’vais  suivre  ton  exemple  et  discuter  avec  Dennis.  Il  me donnera une nouvelle chance, à tous les coups. »

Mabs  n’en  était  pas  si  sûre,  pas  plus  qu’elle  ne  pensait  que  p’pa  s’y tiendrait si Dennis le réembauchait. Au moins admettait-il à présent qu’il devrait travailler. Il y avait du mieux. Après tout, comment pouvait-elle lui en vouloir ? Perdre Maureen avait été un coup particulièrement dur. Mabs aurait voulu que sa mère puisse la voir.

Elle  parvint  enfin  à  se  dégager  de  l’étreinte  de  ses  frères  et  sœurs,  leur promettant de leur rendre visite dès qu’elle aurait un jour de congé avant d’embrasser une dernière fois p’pa. Elle était morte de peur. Jamais encore elle  n’avait  passé  la  nuit  loin  de  sa  famille,  jamais  elle  n’avait  habité ailleurs qu’à Saffron Hill. Le quartier de Hampstead était si différent qu’il aurait pu s’agir de la lune. Mais elle avait dix-huit ans. Elle quittait le nid pour  concrétiser  une  occasion  en  or  qu’elle  avait  su  saisir,  et  elle  était surexcitée à cette idée.

Son sac était léger, heureusement – elle devait se rendre à Hampstead à pied. Elle ne possédait rien d’autre au monde que la robe, le manteau, le châle et les bottes qu’elle portait, ainsi que les sous-vêtements de rechange qui se trouvaient dans le sac. Elle emportait aussi ses vêtements de garçon car elle n’en avait pas d’autres. Le jour de son embauche, elle avait ramené la  robe  de  Lou  à  Highgate,  la  confiant  à  une  gouvernante  à  la  mine maussade.

Du tissu pour se confectionner une robe, voilà la première chose qu’elle s’achèterait lorsqu’elle toucherait son salaire, songea-t-elle en chemin. La façon  dont  cette  gouvernante  l’avait  dévisagée  lui  en  avait  dit  plus  long qu’un  miroir  sur  son  apparence.  Elle  espérait  qu’elle  n’était  pas disgracieuse au point que Mr Finch changerait d’avis s’il la voyait avant qu’elle n’enfile son uniforme.

Malgré un ciel gris acier menaçant, la pluie ne tombait pas. Mabs avait froid, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Elle arriva à point nommé devant le numéro 6 et Mrs Webb la fit entrer aussitôt.

« Miss Daley, vous êtes gelée », observa-t-elle, la menant vers l’arrière de la maison et son propre petit domaine près de la cuisine.

Le  salon  de  la  gouvernante  était  minuscule,  pas  plus  de  trois  mètres carrés. Pourtant, un feu dansait dans l’âtre et il y avait deux chaises, une pendule,  une  lampe  et  un  tableau  représentant  des  collines  pastorales. Mabs trouvait cette petite pièce merveilleuse.

Faites  qu’elle  me  trouve  acceptable,  pria-t-elle,  muette. Faites  qu’elle dise du bien de moi à Mr Finch.

Elles s’assirent près du feu et Mrs Webb l’examina attentivement.

« Monsieur s’excuse de ne pas être là pour vous accueillir, déclara-t-elle. Il est au bureau à toute heure du jour et de la nuit. Vous semblez fatiguée et affamée, miss Daley. Aimeriez-vous dîner avant de visiter les lieux ? Puis vous pourrez vous coucher tôt. Madame vous verra à 8 heures demain. »

Mabs hocha la tête. Dieu merci, Mrs Webb paraissait plus compatissante que la gouvernante des Blythe !

«  Je  vous  remercie.  Et  Mr  Finch  a  eu  la  gentillesse  de  parler  d’un uniforme…

— Oui, en effet. J’en ai déposé un sur votre lit et accroché un autre dans votre placard. »

Mabs  se  sentit  flétrir  de  soulagement.  Elle  n’aurait  pas  supporté  de rencontrer la maîtresse de maison dans cette tenue.

«  Vous  trouverez  également  une  paire  de  chaussures  noires.  J’ignore  si elles  vous  iront,  elles  appartenaient  à  la  domestique  de  Durham. Apparemment, elle était petite, comme vous.

— Vous étiez pas à Durham avec la famille, Mrs Webb ? »

Mabs avait cru que toute la maisonnée s’était transportée ici, mais à bien y réfléchir, Mrs Webb avait un accent londonien.

«  Non.  J’étais  employée  par  Mrs  Zenobia  Lake  à  Belsize  Park  –  la connaissez-vous ? »

Mabs ne la connaissait pas.

«  Autrefois,  sa  maison  était  l’une  des  plus  majestueuses  et  des  plus fréquentées  de  tout  le  nord  de  Londres.  Mais  sa  fortune  s’est  réduite comme  peau  de  chagrin  et  elle  a  dû  se  séparer  d’un  domestique  après l’autre. Il ne lui reste plus qu’une bonne, la pauvre. Moi, je n’aime pas la solitude. Mr Finch est arrivé au bon moment pour moi.

— Pour moi aussi, ajouta Mabs avec conviction.

— J’en suis sûre », répondit Mrs Webb.

Son regard rusé se posa un instant sur le minuscule bagage.

« Est-ce que vous avez une chemise de nuit ? »

Mabs sentit le rouge lui monter au visage.

« Euh non, je… n’en ai pas. »

À la maison, elle dormait en nuisette.

«  Je  vous  en  chercherai  une  dans  le  placard  à  linge  quand  nous monterons. Il y en a de toutes sortes, là-dedans. Maintenant, il faut manger, miss Daley. Restez ici vous réchauffer, d’accord ? »

Mrs  Webb  revint  quelques  minutes  plus  tard  avec  un  bol  de  ragoût  de bœuf et un morceau de pain. C’était si inattendu que Mabs en aurait pleuré. Elle se jeta sur son plat ; elle n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux, le pain était moelleux, frais et beurré, le ragoût relevé d’herbes et d’oignons. Ce travail valait la peine rien que pour la nourriture !

Après quoi elles firent le tour de la maison. Mabs n’avait pas l’habitude de voir un intérieur aussi soigné et étudié. La façon dont les rideaux de la salle  à  manger  soulignaient  les  rouges  du  tapis.  La  façon  dont  ceux  du salon,  retenus  par  des  cordons  soyeux,  formaient  des  lignes  gracieuses. Mrs Webb fit claquer sa langue en les voyant.

« Betsy a encore oublié », maugréa-t-elle, puis elle les détacha de sorte qu’ils reprirent leur place, cachant la nuit qui gagnait du terrain.

Mabs admira les vases de fleurs méticuleusement placés, les tableaux aux murs, les décorations en porcelaine fantaisistes. Mrs Webb passa le doigt sur  l’une  d’entre  elles  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de  poussière  et parut satisfaite. Elle montra à Mabs le bureau de Mr Finch et bien sûr, le salon qu’elle connaissait déjà. Comme les choses avaient changé pour elle depuis ce bref entretien !

Elles grimpèrent un escalier lustré au centre duquel courait une bande de moquette  à  motifs  qui  menait  à  un  palier  moquetté.  Les  rampes  étaient lisses et polies. Les marches de Mushroom Court, elles, étaient éraflées et fendillées,  et  il  manquait  par  endroits  des  barreaux  que  les  gens  avaient arrachés pour faire du feu. Mabs n’avait jamais marché sur de la moquette.

« La salle de bains, la chambre de Monsieur, celle de Mr Charlie, de miss Elfrida, de miss Averil », commenta Mrs Webb, indiquant d’un geste les cinq portes closes.

Il y avait tant de Finch ! Mabs ne s’en serait pas doutée.

Elles empruntèrent un autre escalier.

«  Voici  la  chambre  de  Miss  Ottilie,  la  benjamine.  Voici  la  suite  de Madame,  où  vous  passerez  votre  temps.  Voici  les  toilettes,  que  vous pourrez utiliser. Miss Otty et Mrs Finch ont les leurs. Et voici l’armoire à linge. »

Fidèle à sa parole, Mrs Webb lui trouva une chemise de nuit avant de la guider en haut d’une dernière volée de marches jusqu’à une petite chambre isolée sous les combles.

«  Elle  est  tout  à  vous,  miss  Daley.  J’espère  que  vous  y  serez  à  votre aise. »

Mabs hésita.

« Les autres domestiques dorment où ?

— Aucun d’entre nous ne vit sur place. Nous dormons chez nous, miss Daley,  et  nous  nous  présentons  au  travail  tous  les  matins  à  6  heures précises.  Vous  ferez  connaissance  des  autres  demain.  Il  n’y  a  que Mrs Derring, la cuisinière, et deux bonnes.

— Ah ! »

Mabs savait qu’avoir une chambre à soi toute seule était un véritable luxe pour une domestique. Chez les Blythe, Lou devait partager la sienne avec Patricia  la  Potelée,  dont  les  ronflements  l’empêchaient  de  fermer  l’œil. Mabs avait espéré en avoir une rien qu’à elle, mais elle avait imaginé que les autres membres du personnel coucheraient à côté. L’idée qu’elle serait seule la nuit la troublait.

Elle entra dans la pièce qui serait désormais son chez-elle. Il y avait un toit  en  pente  et  un  tapis  jaune  tissé  de  la  couleur  du  soleil  posé  sur  un parquet astiqué. Il y avait un vrai lit sur pieds, avec des draps blancs et une couverture  jaune.  La  fenêtre  était  petite,  dotée  d’un  simple  rideau  blanc. En plus de ces raffinements, Mabs remarqua un placard, une petite étagère et une lampe à huile. Elle n’en revenait pas.

«  La  salle  de  bains  est  par  ici  »,  poursuivit  Mrs  Webb  en  posant  la chemise de nuit sur le lit.

Mabs regarda par la petite porte entrouverte : malgré la pénombre dans laquelle était plongée la pièce, elle distingua une baignoire en fer-blanc et une aiguière en porcelaine sur un support en bois. Lorsqu’elle vit un pain de savon et des serviettes, elle eut envie de pleurer. Il serait si simple de rester propre, ici ! Mushroom Court lui semblait vraiment très loin.
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JE SUIS ASSISE DANS MON LIT,  bien  éveillée,  comme  de  coutume  depuis quelques jours. Je suis mère ! Et cela diffère en tout de ce que j’imaginais. Ma  fille  dort,  non  pas  dans  la  magnifique  chambre  que  j’ai  passé  des semaines à préparer avec soin, mais dans un lit de fortune au pied du mien –  la  méridienne  couleur  rouille  qui  trône  habituellement  près  de  ma fenêtre. Agatha et Anne l’ont déplacée lorsqu’il est devenu évident que la chambre voisine ne ferait pas l’affaire.

Je  pose  les  pieds  par  terre  et  m’approche  en  silence  de  ma  fille  pour veiller  sur  elle.  J’ose  à  peine  respirer  tant  je  crains  de  la  réveiller.  Je  ne discerne  pas  ses  traits  dans  le  noir  mais  je  vois  la  masse  facilement reconnaissable d’un autre être vivant, sans défense, sous ma responsabilité. Soulagée de constater qu’elle n’a pas péri mystérieusement, je rejoins mon lit afin de revivre cette journée cruciale où je l’ai ramenée à la maison. Il me  faudra  sans  doute  du  temps  pour  digérer  les  changements  que  j’ai opérés dans ma vie !

Pendant  un  moment,  lorsque  nous  avons  quitté  le  foyer  pour  enfants, nous  n’avons  pas  parlé  du  tout.  Je  me  suis  contentée  de  marcher, ralentissant  l’allure  pour  me  caler  sur  ses  petits  pas,  agrippée  à  sa  petite main comme si c’était elle, ma planche de salut, et non l’inverse.

J’ai emprunté mon chemin habituel, celui qui coupe à travers un coin des landes. Ses yeux se sont écarquillés devant l’étendue de terre sauvage, les couleurs  automnales.  Elle  n’avait  probablement  jamais  vu  la  campagne auparavant. Je ne peux qu’imaginer l’environnement qui lui est familier. Je demanderai  à  Mrs  Jacey  si  elle  sait  de  quel  quartier  elle  vient  et  je  m’y rendrai un jour. J’ai besoin d’avoir une idée de ses débuts.

J’ai essuyé de la manche les gouttes de pluie sur un banc afin que nous nous  asseyions.  Je  commençais  à  reprendre  mes  esprits  et  j’ai  remarqué combien  elle  était  mal  vêtue  par  ce  froid.  Je  me  suis  donc  hâtée  de l’envelopper  dans  ma  pelisse.  Puis  j’ai  réalisé  que  les  vêtements  que j’avais  achetés  pour  Gert  ne  lui  iraient  pas.  Les  jouets  ne  l’amuseraient pas. Les activités que j’avais prévues ne seraient pas appropriées. Il fallait que j’improvise, et vite. J’étais mère à présent.

«  Ignores-tu  vraiment  comment  tu  t’appelles,  ma  puce  ?  »  lui  ai-je demandé.

Elle a secoué la tête. Je commençais à me dire que ses premières paroles, si claires, n’avaient été qu’un rêve.

«  Eh  bien,  ma  chérie,  comment  aimerais-tu  être  appelée  ?  Y  a-t-il  un prénom que tu aurais toujours voulu avoir ? Moi, j’aurais aimé m’appeler Francesca. »

Mais elle a de nouveau secoué la tête.

Je suppose qu’à quatre ans, si l’on n’a ni nourriture, ni père, ni mère, on rêve à autre chose qu’à un joli nom. Malgré tout, elle méritait d’en avoir un parfait.

« Alors… veux-tu que je t’en choisisse un ? »

Hochement de tête emphatique.

« En es-tu certaine ? Si tu préfères, nous pouvons attendre un peu que tu y étudies la question et je pourrai t’appeler “ma chérie” en attendant ? »

Froncement de sourcils. Suivi d’un nouveau non de la tête.

« Très bien, alors laisse-moi réfléchir un moment. »

Je l’ai contemplée, assise à côté de moi, les joues rosies par le froid, les cheveux  en  désordre  mais  splendides.  Des  cheveux  comme  du  miel,  des yeux  comme  de  la  mélasse  et  des  lèvres  comme  des  pétales…  Elle ressemble à une créature des champs, à une fée ou une fleur… C’est alors que ça m’est venu. Une fleur des champs. Une que j’ai toujours aimée. Un joli nom fait pour elle.

J’ai souri, rayonnante.

« Ma chère fille, que dirais-tu de t’appeler Clover ? Cela signifie “trèfle”. Miss Clover Westallen ? »

Et mon petit lutin m’a décoché un sourire tout aussi rayonnant.

« Oui maman. »

Nous  sommes  arrivées  à  la  maison  quelques  minutes  à  peine  après  que Clover a reçu son nouveau prénom. J’ai regardé Polaris House, cherchant à la  voir  à  travers  les  yeux  d’une  orpheline  de  quatre  ans  retirée  moins  de quinze minutes plus tôt d’un foyer pour enfants. Elle se dresse tout en haut de  Hampstead,  dissimulée  à  la  vue  par  un  haut  mur  en  pierre  que  nous franchissons au moyen d’un grand portail noir sis sur la rue pavée. C’est un  vaste  manoir  rouge  orangé  orné  d’oriels,  d’une  tourelle  pointue  et d’innombrables fenêtres scintillantes. Nous avons des pelouses, un verger et  un  court  de  tennis.  Clover  regardait,  bouche  bée,  mais  elle  tenait  ma main et ne pleurait pas ; elle semblait avoir décidé de me faire confiance dès le début. Rien que pour cette raison, je l’aime.

«  Nous  sommes  arrivées,  mon  cœur,  lui  ai-je  dit.  Voici  notre  maison. C’est là que tu vis désormais. »

Nous  sommes  entrées  et  mes  parents  attendaient  dans  le  hall,  Anne  et Agatha  campées  derrière  eux  tel  le  chœur  d’une  tragédie  grecque.  Mes parents  paraissaient  tendus  mais  déterminés  ;  je  leur  avais  parlé  de  Gert afin  qu’ils  sachent  à  quoi  s’attendre.  Lorsqu’ils  ont  vu  Clover,  leur expression s’est faite perplexe, soulagée, ravie.

« Bonjour maman, papa. J’aimerais vous présenter ma fille, Miss Clover Westallen. »

Je sens que je ne me lasserai jamais de prononcer ces mots. Ma fille. Miss Clover Westallen. Comme cela sonne bien.

« Clover, ma chérie, voici tes grands-parents. Mon père, capitaine James Westallen. Et ma mère, Margaret. »

Clover  s’est  recroquevillée  derrière  mes  jupes,  enfin  dépassée  par  les événements.  J’ai  posé  une  main  rassurante  sur  ses  boucles.  Maman  s’est accroupie à son niveau et lui a adressé un sourire chaleureux.

«  C’est  vrai,  mais  tu  dois  nous  appeler  grand-maman  et  grand-papa. Bienvenue  à  Polaris  House,  Clover.  Nous  ferons  tout  pour  que  tu  sois heureuse ici. »

Mon  père  n’a  pas  cherché  à  s’approcher  de  la  nouvelle  venue  ni  à  lui serrer la main ; il lui a adressé une joyeuse révérence navale et un salut.

« En effet. Mon rôle en tant que grand-père, ma chère, est de te donner tout  ce  que  tu  demandes  et  de  me  faire  gronder  par  ta  mère  et  ta  grand-mère,  car  la  bonne  éducation  incombe  toujours  aux  femmes,  n’est-ce pas ? »

Clover n’a sans nul doute pas compris ce qu’il disait, mais je crois qu’elle en a perçu l’intention et s’est détachée un peu de ma jambe. Maman s’est alors souvenue des spectateurs :

« Clover, voici Agatha et Anne. Ce sont nos domestiques, et elles nous aideront à nous occuper de toi. Aimerais-tu boire un verre de lait ? Si oui, elles iront t’en chercher un. »

Clover a levé la tête vers moi, stupéfaite.

«  J’espère  bien  !  s’est  écrié  papa.  Saupoudré  d’un  peu  de  noix  de muscade et accompagné d’une part de cake aux fruits. Le nec plus ultra, n’est-ce pas, Clover ? »

Clover a hoché la tête. Elle excelle dans l’art de s’exprimer sans parler.

« Je m’en occupe tout de suite, a dit Agatha. Où voulez -vous que je le pose, miss Olive ?

— Peut-être dans le salon », ai-je murmuré.

L’emmener dans la chambre destinée à une autre enfant ne me semblait pas judicieux. Effectivement, lorsque je la lui ai montrée un peu plus tard, lui  expliquant  que  nous  allions  l’adapter  à  son  intention,  les  larmes  ont coulé pour la première fois. Elle n’a pas su expliquer ce qui n’allait pas, mais j’ai pensé au quartier défavorisé dont elle était originaire, à l’exiguïté des lieux, aux nombreux frères et sœurs, et j’ai compris qu’elle avait peur de dormir seule.

« Aimerais-tu dormir avec moi, dans ma chambre ? » lui ai-je demandé avec douceur.

Aussitôt, les larmes se sont taries. Voilà comment elle s’est retrouvée ici, sur la méridienne couleur rouille au pied de mon lit.

Je  veux  aller  faire  des  emplettes  !  Je  veux  meubler  une  chambre  pour Clover avec autant d’amour que je l’ai meublée pour Gert. Il faudra aussi s’organiser  pour  les  vêtements,  mais  pour  l’instant  je  n’ai  pas  voulu  la quitter – elle n’est là que depuis trois jours. Anne a déniché quelques-uns de  mes  habits  d’enfance,  en  attendant  ;  heureusement  que  maman  est sentimentale et ne jette rien. Cependant, ils sont terriblement démodés et usés,  ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  je  souhaite  habiller  ma  petite  fille. L’une des domestiques serait heureuse d’aller lui en acheter de nouveaux, maman  aussi,  mais  c’est  moi  qui  ai  choisi,  avec  le  plus  grand  soin,  la garde-robe de Gert et j’aimerais qu’il en soit de même pour Clover.

Que faire des vêtements de Gert ? Je vois déjà Clover à l’âge de dix ans. Ils ne lui iront pas. Et surtout, ils ne lui plairont pas. Je pourrais les donner à  un  enfant,  ou  des  enfants,  dans  le  besoin.  Mon  Dieu,  je  pourrais  les donner à Gert ! Mais une petite voix qui ressemble étonnamment à celle de Mrs Jacey me murmure que Gert les refusera avec mépris. Elle les brûlera, pour  sûr,  estime  cette  Mrs  Jacey  imaginaire.  Dieu  du  ciel,  que  va-t-il advenir de Gert à présent ?

Je  suis  assaillie  de  remords  aussi  puissants  et  profonds  qu’un  courant marin. Pauvre petite, trop tourmentée pour reconnaître un tournant dans sa vie, ou trop en colère et apeurée pour l’accepter. Aurais-je dû l’obliger à venir  ?  Non.  Personne  ne  réagit  bien  à  la  force.  Je  n’avais  d’autre  choix que de la laisser au foyer. N’est-ce pas ?

La question sème le doute dans mon cœur jusqu’à me tirer de nouveau du lit  ;  je  vais  chercher  mes  cartes  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  crains  tant d’avoir pris Clover plutôt que Gert pour les mauvaises raisons. Ai-je choisi la voie la plus facile au lieu de la voie la plus juste ? Je crois fermement que  chaque  pas  dans  la  bonne  direction  mène  au  suivant.  Si  mes motivations  étaient  impures,  cela  affectera-t-il  Clover  ?  Et  pourtant  elle semble heureuse, d’après ce que son laconisme me laisse deviner.

Je  rejoins  mon  lit,  où  je  mélange  et  coupe  jusqu’à  ce  que  trois  cartes reposent devant moi, face cachée, sous le clair de lune. Je les retourne avec la plus grande inquiétude.

La  Lune.  L’image  montre  un  croissant  de  lune  éclairant  des  eaux tranquilles – rien ne suggère la discorde ni la prudence. Je lis attentivement la légende. Ta prospérité sera accrue plutôt que diminuée par la générosité de Ton esprit ; tes amis t’en aimeront aussi davantage au quotidien. Voilà qui est réconfortant. C’est en effet un élan de générosité qui m’a poussée à emmener  Clover  afin  qu’elle  partage  notre  vie  agréable.  J’espère  que  la deuxième et la troisième seront d’aussi bon augure. Elles peuvent parfois se révéler très contradictoires. Je retourne la suivante.

La  Lettre. Tu  peux  nourrir  de  bons  espoirs  à  l’égard  de  ton  entreprise mais agis avec prudence et ne dis pas systématiquement ce que tu penses. Je déglutis. Ai-je agi avec prudence ? Je n’en sais toujours rien. L’image représente  une  enveloppe  scellée  posée  face  cachée  sur  une  table recouverte d’un tissu. Elle me paraît énigmatique. Impossible de voir à qui la lettre est adressée, ni son contenu, ni la table elle-même. Tout comme il m’est impossible de voir la vérité à ce sujet. Aurais-je pu en faire plus pour Gert ? Ai-je le droit de profiter de ce bonheur alors qu’elle doit rester au foyer ?

Je  retourne  la  troisième  carte  et  m’esclaffe,  avant  d’étouffer  mon  rire d’une main. Je sens mes yeux picoter de larmes de joie en la regardant, car elle m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir. Depuis tant d’années que j’utilise les cartes, j’ai remarqué que plusieurs d’entre elles me reviennent encore et encore – désormais écornées et froissées – et une ou deux que je ne  tire  jamais.  Cette  carte,  je  ne  l’ai  encore  jamais  tirée.  Le  Trèfle.  Je souris de soulagement et serre mes bras contre mon corps. Je suis libre de jouir de cette formidable bénédiction qu’est ma fille.

La  chance  te  sourira  tant  que  tu  rempliras  Ton  devoir  avec  honneur  et intégrité. Eh bien tant mieux. C’est exactement ce que je ferai. Je serai la meilleure mère dont Clover puisse rêver. Sur l’image, un trèfle pousse dans un endroit qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Hampstead Heath ! Je noue le ruban autour du paquet de cartes, que je place sur ma table de chevet.  Puis  je  pose  la  tête  sur  mes  oreillers  et  j’attends,  le  sourire  aux lèvres, que le sommeil me gagne. Le Trèfle. Ce jour entre tous !
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MABS

 

LE LUNDI MATIN,  Mabs  se  réveilla  avant  l’aube.  Quelle  étrange  sensation que  de  passer  la  nuit  chez  quelqu’un  d’autre.  Sans  doute  était-ce  ce  que l’on ressentait lorsqu’on était en vacances, une impression amplifiée par le luxe de son environnement. Mais c’était ici qu’elle vivait à présent. C’était ici qu’elle travaillait. Elle resta allongée, les yeux ouverts dans le noir, à écouter le cœur battant les grattements et les piétinements des pigeons sur le toit tandis que des fragments de sa nouvelle vie se mettaient en place.

Elle enfila son nouvel uniforme, qui lui allait à la perfection, et prit grand soin de sa coiffure, brossant longuement ses cheveux puis les enroulant en un  chignon  serré.  Elle  tenait  à  faire  bonne  impression.  Elle  passa vingt minutes à lustrer ses chaussures avec sa salive et un coin de sa vieille robe. Lorsque Mrs Webb vint la chercher, elle était fin prête.

Mrs  Webb  frappa  à  la  porte  de  sa  maîtresse  et  tourna  la  poignée.  Mabs déglutit. Si Mrs Finch était aussi gentille que son mari, ce serait un plaisir de travailler pour elle. Mon épouse est une femme d’une grande bonté, une femme  adorable. Néanmoins,  on  ne  savait  jamais  sur  qui  on  pouvait tomber  et,  si  Mrs  Finch  ne  l’aimait  pas,  elle  risquait  de  se  retrouver  à Saffron Hill avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ».

Elles entrèrent. Mabs avait été ébahie par sa propre chambre. Mais celle-ci…  Elle  avait  toujours  su  qu’il  y  avait  bien  mieux  que  la  vie  qu’elle connaissait,  mais  n’étant  pas  dotée  d’une  imagination  fertile,  elle  n’avait pas su le visualiser. À présent elle s’en délectait, époustouflée. Des rideaux en velours ivoire immensément longs tombaient en cascade, tourbillonnant comme des flaques de crème sur la moquette bleu foncé. Les murs étaient bleu pâle. Le lit était une vaste île blanche dotée de quatre colonnes en bois et nichée sous un dais d’un blanc diaphane. Elle vit un secrétaire en acajou, des  chaises  de  formes  et  de  tailles  diverses  ainsi  qu’une  importante quantité d’or sur les miroirs et les lampes…

Sur tout ceci présidait Mrs Finch. Assise sur une chaise près de la fenêtre, elle  contemplait  la  pénombre  matinale,  mais  se  leva  à  leur  arrivée.  Si  la chambre était un palais, Mrs Finch était une reine. Ses longs cheveux noirs tombaient en vagues sur ses épaules et elle portait un peignoir jaune pâle évasé  comme  une  cape  royale.  Mabs  constata  aussitôt  que  c’était  la magnifique femme du tableau accroché dans le vestibule, à la fois plus et moins  belle  que  son  portrait.  La  Mrs  Finch  du  tableau  était  jeune  et souriante, elle avait les joues roses et le regard pétillant. Cette Mrs Finch-ci était plus mince et plus pâle ; ses yeux ne reflétaient rien d’autre que des ombres. Elle avait l’air austère et ne prenait pas soin de son apparence, et pourtant il se dégageait d’elle une puissance pulsatile qui exigeait qu’on lui prête attention.

«  Bonjour  madame,  j’espère  que  vous  avez  bien  dormi,  dit  la gouvernante.

— Plus ou moins, Mrs Webb. »

—  Voici  votre  nouvelle  dame  de  compagnie,  madame,  elle  est  arrivée hier soir. Miss Daley. »

Mabs ignorait comment la saluer. Sa majesté lui donnait envie de faire la révérence, mais c’était une femme ordinaire, une femme qui, par rapport à d’autres, n’était même pas riche, et Mabs allait devoir passer chaque jour à son côté. Elle ne pouvait tout de même pas faire la révérence chaque fois qu’elle  la  croisait.  Une  poignée  de  main  conviendrait-elle  ?  Mais Mrs  Finch  ne  chercha  pas  à  s’approcher  d’elle  et  Mabs  était  trop  timide pour bouger.

Enfin, Mrs Finch inclina la tête.

« Je vois. Merci, Mrs Webb.

— Bien, je vous laisse. S’il vous faut quoi que ce soit, madame, sonnez. Comme Miss Daley vient d’arriver… »

Sur ce, Mrs Webb sortit.

Elles se dévisagèrent longuement. Mrs Finch la toisa de la tête aux pieds et  des  pieds  à  la  tête  ;  peut-être  cherchait-elle  dans  son  visage  et  son apparence des réponses aux énigmes de l’univers.

« Je suis vraiment contente de vous rencontrer, m’dame, finit par déclarer Mabs. Ce poste, pour moi… Enfin, je suis ravie d’être là, voilà tout. »

Les sourcils joliment incurvés de Mrs Finch se rapprochèrent un peu l’un de l’autre, formant une petite ride sur son front, mais elle ne pipa mot.

«  Dites-moi  tout  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  m’dame,  et  je  serai heureuse  de  m’en  occuper.  Je  veux  vous  aider,  je  veux  vous  rendre  les choses plus faciles. Si vous avez une… une routine qui vous tient à cœur, dites-le moi et je m’en charge. Vous voulez que je vous habille ? »

Le visage de Mrs Finch fut parcouru d’un spasme de rire ou de douleur.

«  J’ai  quarante-deux  ans,  mon  enfant.  Je  suis  parfaitement  capable  de m’habiller seule.

— Oh, mais bien sûr ! C’est pas ce que je voulais dire. Je croyais juste que…  vu  que  je  suis  votre  bonne,  en  plus  d’être  votre  dame  de compagnie…  Pardon  de  m’être  trompée.  J’ai  jamais  fait  ce  genre  de travail, vous comprenez. Alors même si vous vouliez que je vous habille, il faudrait m’expliquer comment ! »

Mabs lui adressa un sourire tendu.

Mrs Finch la regarda sans broncher.

« Vous n’avez jamais travaillé comme employée de maison ?

— Non m’dame.

— Quel genre de travail faisiez-vous avant ? »

Mabs  se  trémoussa  nerveusement.  Pourquoi  Mr  Finch  n’avait-il  pas prévenu  sa  femme  ?  Le  dire  à  voix  haute  n’avait  pour  effet  que  de souligner son inaptitude la plus totale à occuper cette fonction.

«  Je  travaillais  aux  canaux.  À  décharger  les  barges  et  autres.  Comme manœuvre, m’dame. »

Les jolis sourcils se haussèrent encore davantage.

« Ils confient ces tâches à des femmes ?

— Non m’dame. Je devais me faire passer pour un garçon.

— Vous avez donc eu recours à un subterfuge.

— Un sub… ? Pardon, Mrs Finch ?

— Une tromperie. Un mensonge.

— Comment ? Oh non m’dame. Je mens jamais, d’habitude. C’est juste que ma maman est morte y a près d’un an et que mon papa… Il a… Disons qu’il peut plus travailler. Et j’ai trois petites sœurs et trois petits frères. La plus jeune a que quatre ans. J’avais pas d’autre solution. Je déteste mentir, m’dame, mais c’était ça ou regarder mes frères et sœurs mourir de faim. »

Mrs Finch éclata d’un long rire jaune.

« Ainsi, vous n’avez aucune éducation et vous êtes prête à tout. Oh, mais quel bon choix il a fait. Quel bon choix.

— Je vous demande pardon, m’dame ? »

Mabs commençait à s’affoler. Elle ne comprenait pas ce qui se passait.

Mrs  Finch  garda  longtemps  le  silence.  Mabs  s’inquiétait.  Peut-être Mr Finch la renverrait-il lorsque son épouse lui ferait son compte rendu. Il lui faudrait quitter cette charmante maison au bout d’une nuit seulement. Que deviendrait sa famille ? Sa nouvelle patronne tenait leur destin entre ses mains d’un blanc immaculé.

« C’est mon mari qui a eu l’idée de me trouver une dame de compagnie, Daley, pas moi, reprit enfin Mrs Finch.

— Je vois, m’dame.

— N’attendez donc pas de moi que je vous fournisse une longue liste de tâches et de devoirs. Je ne voulais pas de vous ici. »

Mabs se mordit la lèvre.

« Je suis désolée, m’dame. Mais alors… qu’est-ce que je dois faire ?

— Eh bien… – elle la toisa de nouveau de ses yeux noirs – il n’y a pas de bois à entasser ici. Que proposez-vous ? »

Pas de bois à entasser ? Est-ce qu’elle se payait sa tête ? Que pouvait bien proposer Mabs ? Elle ignorait tout du métier de dame de compagnie, tout de cette maisonnée. Elle se creusa la cervelle.

«  Ça  vous  dirait  d’aller  vous  promener,  Mrs  Finch  ?  Je  connais  pas  le quartier et j’ai cru comprendre que vous non plus. Vous voulez peut-être vous  habiller  tranquillement,  après  quoi  on  pourrait  faire  un  petit  tour  et prendre nos marques. »

Mrs  Finch  poussa  un  soupir  et  se  tourna  vers  la  fenêtre.  L’obscurité  se dissipait et des formes commençaient à apparaître. Mabs osa s’avancer et regarder  dehors.  La  chambre  donnait  sur  un  jardin  –  il  n’y  avait  pas  de fleurs  mais  Mabs  pouvait  distinguer  la  silhouette  des  branches  et  des buissons.  Et  d’épines  aussi.  Des  rosiers,  peut-être.  En  dépit  de  ces circonstances déplorables, l’idée d’une roseraie la ravit. Elle en avait déjà entendu parler mais n’en avait jamais vu une. Au-delà, elle voyait l’arrière des autres maisons.

«  Il  est  encore  tôt,  bien  sûr,  mais  ça  pourrait  être  agréable  de  sortir  au moment  où  le  ciel  s’éclaircit  et  qu’un  nouveau  jour  se  lève.  Oh  !  Est-ce que vous voulez d’abord prendre le petit déjeuner ? Vous voulez que j’aille le demander ? Ou que j’appelle Mrs Webb ? »

Mrs Finch la fixa d’un regard plein de mépris.

« Avez-vous la moindre idée de la façon dont les choses fonctionnent ici, Daley ?

—  Pas  vraiment,  m’dame,  je  dois  l’avouer.  Je  suis  arrivée  qu’hier  soir. Alors pourquoi on commencerait pas par là ? On pourrait s’asseoir et vous m’expliqueriez tout ? J’ai une bonne mémoire. »

Mais  la  maîtresse  de  maison  se  détourna  de  nouveau  comme  si  elle  ne supportait  pas  de  regarder  Mabs  trop  longtemps.  Elle  se  mit  arpenter  la pièce de long en large, le bas de son peignoir jaune pâle traînant dans son sillage.  Le  silence  se  prolongea,  électrique.  Mabs  avait  connu  son  lot  de souffrances  par  le  passé,  à  la  fois  sur  le  plan  physique  et  émotionnel. Pourtant, jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise de toute sa vie.

Elle  avait  eu  deux  ou  trois  bonnes  idées,  songea-t-elle,  et  n’était  pas certaine  d’en  trouver  d’autres,  tant  cette  situation  lui  était  étrangère. Lorsque son malaise l’emporta sur sa timidité, elle éclata :

«  Alors  qu’est-ce  que  ce  sera,  m’dame  ?  Une  promenade  ?  Le  petit déjeuner ? Un tour de la maison ? Pourquoi pas les trois ? »

Mrs Finch s’arrêta de marcher et la fusilla du regard.

«  Je  ne  vais  certainement  pas  me  promener  aujourd’hui,  Daley.  Je  n’ai pas  non  plus  à  cœur  d’expliquer  le  fonctionnement  de  cette  misérable maisonnée à un docker. Pas plus que je n’ai d’appétit pour manger le petit déjeuner. Mais puisque vous êtes là, vous pouvez aller me chercher du thé. Léger. Noir. Sans sucre. Des Indes, pas de Chine. Allez-y. »

 

Une  fois  sur  le  palier  désert,  Mabs  s’adossa  au  mur.  Mon  Dieu  !  Elle n’avait pas su à quoi s’attendre, mais certainement pas à ça ! Sa mère lui manqua  soudain  à  tel  point  qu’elle  eut  l’impression  de  l’avoir  perdue  la veille.

Mrs Finch était… eh bien, à dire vrai, Mabs ne l’aimait pas trop. Avait-elle la berlue ou Mrs Finch avait-elle fait preuve… d’impolitesse ? Oui, la situation était gênante : deux personnes qui ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam  se  retrouvaient  réunies  dans  le  but  de  passer  leurs  journées ensemble.  Trouver  un  point  de  départ  n’était  pas  chose  facile.  Mais  elle, Mabs, avait essayé. Tandis que Mrs Finch… enfin… ! Un « docker » !

Indignée, confuse et inquiète mais soulagée d’être sortie de cette chambre magnifique  et  terrible,  Mabs  se  rendit  à  la  cuisine.  Là,  elle  trouva Mrs Webb ainsi que la cuisinière et les domestiques.

« Ah, miss Daley, fit Mrs Webb. Tout va bien ?

— Oui Mrs Webb. C’est-à-dire que… oui. Mrs Finch aimerait prendre le thé.  Noir,  elle  a  dit,  et  léger,  sans  sucre,  et  je  sais  trop  quoi  au  sujet  des Indes. Ou alors attendez, est-ce que c’était la Chine ? Oh mon Dieu. »

Mabs avait effectivement une bonne mémoire mais elle était troublée et ignorait qu’il existait différentes sortes de thé. Là d’où elle venait, le thé n’était  que  du  thé.  Vous  le  preniez  tel  qu’on  vous  le  donnait  et  vous l’avaliez sans cérémonie.

« C’est le thé des Indes qu’elle aime, expliqua la cuisinière, se dirigeant vers un grand garde-manger. Je m’en occupe. Bonjour, miss Daley. Je suis Mrs Derring. Connaissez-vous Lydia et Betsy ?

—  Enchantée,  lança  Mabs  aux  domestiques  qui  étaient  en  train d’éplucher des pommes de terre. Je m’appelle Mabel Daley. Mabs. »

Elles la saluèrent, agitant leur couteau dans sa direction.

« Est-ce que vous vous entendez bien avec Madame ? s’enquit Mrs Webb tandis  que  Mrs  Derring  posait  la  bouilloire  sur  le  fourneau  et  versait  des feuilles de thé dans une théière.

—  Euh…  Elle  est  très  raffinée,  répondit  Mabs  avec  tact.  Par  contre,  je crois qu’elle m’aime pas trop. J’arrivais pas à lancer une conversation.

—  Ne  le  prenez  pas  mal  si  elle  se  montre  un  peu…  difficile.  Le déménagement  a  été  très  dur  pour  elle,  paraît-il.  Je  suis  sûre  qu’elle  se prendra d’affection pour vous une fois qu’elle sera habituée à vous.

— Et vous, est-ce que vous travailliez déjà pour la famille à Durham ? » demanda Mabs aux autres.

Elle espérait obtenir des conseils sur la façon d’apprivoiser la maîtresse de  maison.  Elle  avait  beau  avoir  quitté  les  canaux,  elle  était  encore  en terrain glissant.

« Non, pas nous, dit Betsy. C’est m’sieur qu’a formé l’équipe de A à Z. On  n’avait  jamais  vu  m’dame  ni  les  mômes  avant  leur  arrivée  y  a  trois semaines  de  ça.  Faudra  que  vous  sortiez  avec  nous  au  Flask  un  de  ces soirs, Mabs, et que vous nous parliez de vous. »

Mabs hocha la tête avec un sourire. Quel soulagement de ne pas être la nouvelle, celle qui essayait de trouver sa place au milieu de collègues déjà bien  implantés.  Mais  n’était-ce  pas  étrange  ?  Pas  un  seul  domestique  de Durham n’avait accompagné la famille ? Peut-être n’avaient-ils pas voulu partir  si  loin  de  chez  eux  ;  mais  c’était  Londres,  tout  de  même.  L’un d’entre  eux  au  moins  aurait  sans  doute  voulu  tenter  sa  chance.  Peut-être était-ce  à  cause  de  Mrs  Finch  qu’ils  avaient  préféré  rester  sur  place  et chercher un autre poste.

«  Tenez,  miss  Daley,  dit  Mrs  Derring,  lui  apportant  un  plateau  laqué rouge à poignées dorées sur lequel reposait une théière en porcelaine ainsi qu’une tasse et une soucoupe ornées de roses rouges. Un thé noir des Indes léger, comme elle aime.

— Merci, Mrs Derringer. Bien, je ferais mieux d’y aller. Ravie de vous avoir  rencontrées.  Oh,  Mrs  Webb,  est-ce  vous  pourriez  me  montrer comment vous faites les choses, ici, quand vous aurez le temps ?

—  Bien  sûr.  Nous  trouverons  bien  une  minute  cet  après-midi.  Faute  de quoi, je suis généralement en bas vers 20 heures. »

Mabs emporta le plateau à l’étage. Quel dommage que Mrs Finch soit si désagréable alors que tous les autres étaient si serviables et faciles à vivre. Cela la rongeait. Les autres ne devaient plaire qu’à Mr Finch. Mabs, elle, était là pour Madame, et elle ne pouvait pas se permettre d’échouer.

Elle  se  prendra  d’affection  pour  vous  une  fois  qu’elle  sera  habituée  à vous, avait affirmé Mrs Webb.

«  Y  a  intérêt,  marmonna  Mabs,  posant  le  plateau  par  terre  avec précaution. Y a fichtrement intérêt. »

Mais lorsqu’elle tourna la poignée, la porte était fermée à clef. Son cœur se serra ; c’était pire qu’elle ne l’avait cru. Comment elle va s’habituer à moi si elle me laisse même pas entrer ? se demanda-t-elle.
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J’AI TOUJOURS CONTEMPLÉ LES ÉTOILES.  Rien  d’étonnant  à  cela.  Enfant, sachant que mon père, capitaine au long cours, s’en servait pour tracer son itinéraire,  je  les  regardais  aussi.  À  l’époque,  je  ne  comprenais  rien  à  la longitude,  à  la  latitude  ou  aux  points  cardinaux.  À  mes  yeux,  les  étoiles étaient des êtres doués de sens, argentés et nobles, aux bons soins desquels je pouvais confier mon père en toute sécurité – ce que je faisais, avec cette confiance infinie propre aux enfants. Ma mère se prêtait au jeu ; peut-être avait-elle  besoin  d’y  croire,  elle  aussi.  C’est  pour  cette  raison  que  notre maison s’appelle Polaris House : Polaris, l’étoile polaire, notre phare dans la nuit.

En  grandissant,  je  voulus  apprendre.  Les  cieux  me  fascinaient  et  ma chambre était couverte de cartes géographiques et de cartes du ciel. Pour mon  huitième  anniversaire,  je  demandai  et  reçus  un  télescope.  Je  l’ai toujours,  un  objet  magnifique  fabriqué  en  Sicile.  J’étudiai  l’astronomie, ainsi  que  les  mathématiques,  l’économie  et  autres  matières  dont l’enseignement est habituellement réservé aux garçons. Mais mes parents m’encouragèrent à parfaire mon éducation, quel que soit le domaine.

J’avais une gouvernante qui peinait toutefois à suivre la cadence de ma soif  de  connaissances.  Mon  père  fit  donc  passer  des  entretiens  à  de nombreuses  jeunes  femmes  versées  en  français,  dans  l’art  et  la  poésie, mais  dut  se  résoudre  à  embaucher  un  tuteur  afin  de  répondre  à  mon apprentissage  vorace  d’autres  matières.  C’est  de  là  que  provient  ma curiosité pour les différences entre les hommes et les femmes dans notre société…  Tout  apprentissage  mène  à  de  nouvelles  questions,  ai-je découvert.

Ces souvenirs remontent à la surface car je suis assise dans la chambre de Gert  –  qui  n’est  plus  la  chambre  de  Gert.  Il  faudra  la  remanier  afin  de l’adapter  parfaitement  à  Clover.  Je  regarde  avec  tendresse  ma  toute première carte du ciel, que j’avais accrochée pour Gert. Elle est écornée et quelque peu usée au niveau des plis, mais aussi envoûtante et passionnante que  jamais,  du  moins  à  mes  yeux.  Clover  est  encore  trop  jeune  pour l’apprécier, pourtant je n’ai pas hâte que le temps passe ; j’ai de la chance de  bénéficier  de  quelques  années  supplémentaires  avec  ma  fille.  Il  y  a cependant  une  énorme  différence  entre  une  enfant  de  dix  ans  et  une  de quatre. Je le comprends un peu mieux chaque jour.

Je  commence  à  démanteler  tout  mon  travail  acharné.  Avec  le  recul, comme il a été présomptueux de ma part de me donner tant de peine et de dépenser autant d’argent avant même de consulter la principale intéressée ! Eh  bien,  Agatha  n’aura  qu’à  rassembler  les  vêtements  et  les  envoyer  à Mrs Jacey. Quant aux jouets, j’en garde deux ou trois qui plairont sûrement à  Clover  dans  quelques  années.  Le  reste  pourra  également  rejoindre  le foyer.  Noël  arrive.  Je  les  emballerai  et  les  enrubannerai  de  sorte  que chaque enfant reçoive un cadeau ; Mrs Jacey n’aura pas les moyens de le faire.

Je garderai les livres. J’avais choisi les histoires que je préférais, petite, pour  les  partager  avec  Gert,  et  je  les  partagerai  avec  Clover  tout  aussi volontiers. J’ai par ailleurs conservé des livres illustrés sur les planètes et les étoiles. Je devrai attendre quelques années avant de pouvoir en discuter avec  elle,  lui  expliquer  les  constellations  ou  m’asseoir  dehors  en  sa compagnie, la nuit, pour observer les étoiles. Ces rêveries-là, il me faut les ranger soigneusement l’espace d’un an, ou de six.

Cela ne fait qu’une demi-heure que j’ai quitté Clover, et pourtant elle me manque déjà. J’abandonne mon rangement et la rejoins dans le petit salon avec maman. Vêtue d’une de mes vieilles robes bleues qui lui donne une allure  surannée  et  démodée,  Clover  écoute  ma  mère  lui  raconter  des histoires de mon enfance. Maman, qui comme moi est grande aux cheveux bruns mais en bien plus belle, m’accueille avec une étincelle sentimentale dans  le  regard  et  je  comprends  que  Clover  est  déjà,  et  de  loin,  une Westallen à ses yeux.

Nous  emmenons  Clover  explorer  ;  il  lui  faudra  du  temps  avant  de connaître tous les recoins de Polaris House, ses nombreuses bizarreries et traces du passé. C’est une vieille maison, bâtie à l’époque où Hampstead était un village isolé en lisière de landes battues par le vent et gangrenée de bandits  de  grand  chemin.  Ceux-ci  étaient  pendus  à  des  gibets  entre  deux ormes  sur  la  hauteur  de  la  lande,  où  l’un  des  ormes  se  dresse  encore.  Je ressens  un  frisson  ravi  chaque  fois  que  je  passe  devant.  C’est  curieux  : nous  ne  voulons  jamais  vivre  dans  un  endroit  qui  grouille  de  vauriens, mais nous aimons savoir qu’il en rôdait par le passé.

Au fil des ans, maman a décoré la maison dans un style moderne – nous avons  des  coins  douillets,  un  grand  trumeau  de  cheminée  blanc  dans  le petit  salon  et  un  éblouissant  sol  en  mosaïque  géométrique  dans  le vestibule – mais elle paraît encore ancienne. Certains couloirs montent de quelques marches puis redescendent sans aucune raison visible. La maison possède d’étranges petites pièces en sus des grandes pièces élégantes que nous  utilisons  à  la  mode  victorienne.  Nous  ignorons  quelles  étaient  leurs fonctions à l’origine et à présent, de façon bassement matérielle, elles nous servent  d’espaces  de  rangement.  Elle  possède  aussi  une  tourelle,  où  sont installés le beau télescope de papa et celui qui m’a été offert quand j’étais enfant et qui me tient tellement à cœur.

Maman soulève Clover pour qu’elle regarde par la fenêtre et lui montre le saule pleureur dans le jardin.

« Grand-papa me l’a ramené du Japon. Ce n’était alors qu’un jeune arbre. Mais nous l’avons planté ici et tu peux voir comme il pousse bien.

—  Cette  bague  en  rubis  me  vient  du  Pérou,  ajouté-je  une  fois  que  ma mère  a  reposé  Clover.  Ce  pays  se  trouve  en  Amérique  du  Sud,  très  loin d’ici. »

La  lumière  de  nos  histoires  danse  dans  ses  yeux  noisette.  J’ai  tant  de trésors  à  lui  montrer  :  un  énorme  parapluie  en  soie  ocre  de  Paris  ;  un coquillage  géant  rose  dragée  des  Caraïbes  ;  un  miroir  venu  des  Indes  (si mon reflet n’est pas des plus gracieux, le cadre sculpté qui représente des éléphants, des tigres et des serpents, lui, vaut le détour !).

«  Que  dirais-tu  d’aller  embêter  grand-papa  dans  son  bureau  ?  suggère maman. Il pourra te parler lui-même de ses aventures ! »

Clover hoche la tête avec enthousiasme.

Nous  nous  dirigeons  d’un  pas  décidé  vers  le  bureau  de  papa,  qui grommelle tant et plus que nous le dérangeons terriblement mais dont les yeux scintillent. Il prend Clover sur ses genoux et lui montre patiemment sur son globe terrestre tous les endroits où il est allé. Clover semble surtout contente de le voir tourner.

Quand j’étais petite, papa partait en voyage des mois entiers. C’est peut-être pour cette raison qu’être une mère sans mari me paraît si naturel : ma propre  mère  a  connu  cette  situation  une  grande  partie  de  mon  enfance. Lorsqu’il  s’en  allait,  nous  lui  écrivions  de  longues  lettres  que  nous  ne postions pas, ignorant où il se trouvait. Nous attendions qu’il les lise à son retour, afin qu’il sache combien il nous avait manqué.

Pendant son absence, nous ne nous morfondions pas ; maman m’a appris à  me  rendre  utile  –  à  offrir  mon  aide  aux  pauvres,  ou  prendre  part  à  des causes  charitables  –  et  elle  m’a  appris  à  savourer  la  vie.  Promenades  à pied,  à  cheval,  musique,  littérature…  elle  ne  me  laissait  rien  tenir  pour acquis. J’adorais mon père, mais c’est ma mère qui a laissé son empreinte en moi.

Puis  papa  rentrait  !  Il  revenait  toujours  les  bras  chargés  de  trésors  et d’histoires exotiques et je savais que j’étais la petite fille la plus chanceuse du monde, fermement ancrée dans ma joyeuse maison de Hampstead mais capable de voyager et d’explorer indirectement à travers papa. Depuis qu’il a  pris  sa  retraite,  il  y  a  de  cela  treize  ans,  mon  père  est  devenu  une présence  constante  et  bienvenue  à  Polaris  House.  Il  a  acheté  un  premier vaisseau puis un deuxième et, à présent, il est propriétaire d’une flotte de navires marchands, plus riche que jamais. Dieu sait que nous n’avons pas besoin de tout cet argent, mais cela lui permet de s’occuper l’esprit et de conserver son lien avec la mer. En outre, c’est un grand philanthrope.

À proprement parler, il devrait se faire appeler Mr Westallen à présent, sa carrière  de  marin  étant  révolue  depuis  longtemps.  Néanmoins, l’importance  de  son  œuvre  et  l’immense  respect  qu’il  inspire  à  tous  font qu’on  l’appelle  encore  capitaine,  même  si  sa  crinière  et  sa  barbe  sont blanches.  Cela  lui  sied  comme  nul  autre  titre.  J’ai  été  surprise  qu’il  ait quitté la mer si tôt, car il était, et il est encore, actif et bien portant. Et il aime l’océan. Mais il a affirmé que voir le vaste monde et ses merveilles lui avait appris à mieux apprécier son foyer, sa femme et sa fille.

« J’ai vu mon lot de vieux loups de mer entêtés s’accrocher à la vie sur les flots jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la peau sur les os et la mauvaise humeur,  a-t-il  expliqué.  Je  voulais  vous  retrouver  tant  que  j’étais  encore capable de profiter de la vie sur la terre ferme. »

Je suis contente que papa ait fait ce choix. J’espère seulement que lui a l’impression d’avoir pris la bonne décision. Car je le surprends parfois le regard  plongé  dans  le  feu  avec  une  expression  que  je  suis  parfaitement incapable de déchiffrer, si proches sommes-nous. À l’occasion, il est pris de  mélancolie,  s’enfermant  des  jours  entiers,  sans  parler  à  personne, saturnien. Cela m’inquiète, mais je songe alors que deux jours par mois, je suis  le  diable  incarné.  Peut-être  les  hommes,  comme  les  femmes,  ont-ils des  rythmes  et  des  marées.  Peut-être  les  gens  ne  sont-ils  pas  censés  être toujours  constants,  mais  s’élever  et  plonger  à  l’instar  des  cycles  de  la nature.

Quand maman estime que nous avons assez interrompu papa, nous nous dirigeons  vers  la  cuisine.  Mrs  Brody  demande  à  Clover  si  elle  aimerait préparer  des  biscuits.  Quelle  proposition  charmante  !  Clover  et  moi suivons  la  leçon  ensemble.  Tout  aussi  inexpérimentées  l’une  que  l’autre quand  il  s’agit  de  s’attaquer  aux  fourneaux,  nous  ne  retrouvons  vite couvertes de farine.
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«MRS  FINCH,  lança  Mabs.  J’ai  votre  thé.  Vous  voulez  bien  me  laisser entrer avant qu’il refroidisse ? »

Mais  elle  comprit  que  Mrs  Finch  se  moquait  bien  du  thé.  Ce  n’était qu’une ruse pour se débarrasser d’elle. Mabs se sentit bête.

Elle passa un moment à frapper à la porte et à parler à travers le battant.

«  Je  sais  que  c’est  un  sacré  changement,  d’avoir  une  nouvelle  dans  les parages. Je sais que vous avez pas l’habitude des gens comme moi. Mais je vous  en  prie,  m’dame,  donnez-moi  une  chance.  Laissez-moi  entrer.  S’il vous plaît, m’dame, j’essaye juste de faire mon travail… »

Après  avoir  frappé  et  supplié  par  intermittence  pendant  vingt  minutes, Mabs  commença  à  s’inquiéter.  Et  si  Mrs  Finch  avait  commis l’irréparable ? Si elle ne répondait pas parce qu’elle ne le pouvait pas ? Ses humeurs  étaient-elles  pires  que  son  mari  ne  l’avait  cru  ou  n’avait  osé l’admettre ? Son premier instinct fut de se rendre à la cuisine ; l’ambiance y  était  chaleureuse  et  elle  avait  la  certitude  qu’on  l’aiderait.  Puis  elle  se souvint  de  ce  que  Mr  Finch  avait  dit  lors  de  son  entretien  :  qu’elle  ne devrait discuter de l’état de santé de son épouse qu’avec lui. Son cœur se serra. Elle ne voulait pas avouer à l’homme qui l’avait embauchée que tout tournait déjà au vinaigre. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Elle  s’empressa  de  descendre,  tentant  de  se  résoudre  à  voir  cette charmante  maison  pour  la  dernière  fois.  Même  s’il  ne  lui  en  tenait  pas rigueur,  Mr  Finch  n’allait  certainement  pas  garder  une  personne  que  sa femme avait prise en grippe de façon si évidente ; quel intérêt y aurait-il à cela ? Chaque pas était comme un soupir. Elle admira les rampes lustrées, l’alcôve décorative, les jolies peintures à huile sur les murs bleu turquoise. La boule au ventre, elle frappa à la porte du petit salon.

Une voix d’homme lui répondit ; Mabs redressa ses frêles les épaules et entra. Gênée, elle constata qu’il ne s’agissait pas de Mr Finch mais d’un gentleman  qui  lui  ressemblerait  comme  deux  gouttes  d’eau  d’ici  une trentaine d’années. Il discutait avec une magnifique jeune femme qui était le portrait craché de Mrs Finch. À tel point que Mabs en fut déconcertée.

« Oh, je suis désolée ! » s’exclama-t-elle.

Elle ne faisait décidément que des bourdes.

«  Je  cherchais  votre  père.  Mais  je  suppose  qu’il  est  au  travail.  Quelle idiote. Désolée de vous avoir embêtés. »

Mais les jeunes Finch balayèrent d’un geste ses inquiétudes.

« Il n’y a pas de mal, dit le fils, se levant pour la saluer. Vous devez être Daley, c’est bien cela ?

— Oui m’sieur, merci m’sieur. »

Il lui serra la main.

« Je suis Charlie Finch et voici ma sœur, Elfrida. »

Mabs fit la révérence.

« Bonjour m’sieur, bonjour miss.

— Bonjour Daley. Bienvenue chez nous, ajouta Elfrida. Vous êtes arrivée hier, me semble-t-il ?

— Oui, miss, merci. J’ai beaucoup de chance d’être là. Je vous demande pardon, mais votre père est à la maison ?

— Tout à fait, répondit Charlie. Je vous emmène. Je reviens tout de suite, Freds. »

Mabs  fit  une  nouvelle  révérence  et  emboîta  vivement  le  pas  à  Charlie Finch.

Mr Finch se trouvait dans son bureau. Mabs se fit annoncer par Charlie, qui repartit aussitôt. Son employeur leva les yeux avec douceur.

« Miss Daley, êtes-vous bien installée ?

— Très bien, m’sieur, merci. Tout le monde est si gentil. Ma chambre est très confortable.

—  Tant  mieux.  Alors  laissez-moi  deviner.  Vous  vouliez  me  voir  parce que vous rencontrez quelque difficulté avec mon épouse. »

Mabs s’aperçut qu’elle ne tenait pas en place et s’efforça de se calmer.

« Je suis vraiment désolée, m’sieur. Je déteste les commérages, mais c’est un peu dur et vous avez dit d’en discuter avec personne d’autre…

— En effet. Je suis ravi que vous vous en souveniez. Il y a une grande différence entre les commérages et une conversation constructive dans une situation difficile. Expliquez-moi afin que je puisse vous aider. »

Il lui sourit d’un air rassurant. Mabs était terriblement honteuse, mais elle ne pouvait édulcorer les choses.

« Elle m’a enfermée dehors, m’sieur.

— Je vous demande pardon ?

— Elle m’a envoyée lui chercher du thé, m’sieur, et à mon retour, la porte était  fermée  à  clef.  J’ai  frappé  et  j’ai  appelé  pendant  très  longtemps. Comme  elle  répondait  pas  et  que  je  savais  pas  quoi  faire  d’autre,  j’ai commencé à m’inquiéter, au cas où, au cas où…

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  miss  Daley.  Lorsqu’on  a  affaire  à  une nature  aussi  fragile  que  celle  de  ma  femme,  mieux  vaut  se  montrer prudent. Je suis navré que vous ayez été aussi mal accueillie. Mais ne vous inquiétez pas, je vous en prie, il n’en sera pas toujours ainsi. Je vais de ce pas lui parler. Vous ne regrettez pas d’avoir accepté ce rôle, si ?

—  Oh  non,  m’sieur,  bien  sûr  que  non,  c’est  juste  que  j’avais  peur  que vous vouliez trouver quelqu’un qui lui plairait plus.

—  Elle  agirait  ainsi  avec  n’importe  qui,  je  vous  assure.  La  situation  la rend si malheureuse, voyez-vous – le déménagement, le fait même qu’elle soit malade. Nous avons tous du mal à accepter son déclin. Mais je crois qu’avec  le  temps,  vous  ferez  des  merveilles,  miss  Daley.  Nous  devons nous  montrer  patients,  compatissants,  même  face  à  des  comportements affligeants. En êtes-vous capable ?

—  Oh  oui,  m’sieur.  Du  moment  qu’on  veut  encore  de  moi  ici,  m’sieur, alors je serai aussi patiente que vous voudrez ! »

Il lui décocha son charmant sourire chaleureux et se leva.

« Allons la voir ensemble. »

Ils grimpèrent les marches.

«  Vous  avez  rencontré  Charlie,  remarqua  Mr  Finch.  Et  le  reste  de  ma progéniture ?

— J’ai rencontré Miss Elfrida, m’sieur.

— Pas Otty ? Ni Averil ?

— Non, m’sieur.

— Revenez me voir dans mon bureau tout à l’heure, vous voulez bien ? Juste  avant  19  heures.  Vous  pourrez  me  dire  si  votre  journée  s’est améliorée  et  je  demanderai  aux  filles  de  passer  dire  bonjour.  Après  quoi vous connaîtrez toute la maisonnée !

— Oui m’sieur, c’est très aimable à vous.

— Parfait. Bien, nous y voilà. »

Ils  se  tenaient  devant  la  chambre  de  la  maîtresse  de  maison.  Mr  Finch tourna la poignée mais la porte était encore verrouillée.

« Abigail, ma chérie, c’est moi. Laissez-moi entrer, je vous prie. »

Un  fracas  tonitruant  les  fit  sursauter  lorsqu’un  objet  fut  lancé  contre  la porte. Madame n’était donc pas morte !

« Abigail, très chère. Vous savez combien je regrette tout ceci. Laissez-moi entrer et parlons-en de façon raisonnable. Miss Daley est ici avec moi et elle aimerait s’occuper de vous. Les choses vont s’améliorer, je vous le promets. »

Mabs  admira  son  ton  égal,  ses  paroles  aimantes,  son  optimisme.  Cet homme  était  un  saint  !  À  son  grand  étonnement,  la  clef  tourna  dans  la serrure. Mrs Finch se tenait sur le seuil, les lèvres tremblantes, une lueur indéchiffrable  dans  ses  élégants  yeux  noirs.  Des  tessons  de  porcelaine couleur crème jonchaient la moquette bleu foncé.

« Ah, votre lave-mains, soupira Mr Finch. Quel dommage. Miss Daley, vous  trouverez  une  pelle  et  une  balayette  dans  ce  placard.  Merci  de nettoyer  les  débris  et  prenez  bien  garde  de  ne  pas  vous  couper.  Il  est parfois sacrément difficile de récupérer les fragments les plus fins ; ils sont douloureux s’ils se coincent sous la peau.

— Oui, m’sieur. »

Mabs  osa  jeter  un  coup  d’œil  à  Mrs  Finch,  qui  la  toisait  avec  un  tel mépris  qu’elle  crut  se  sentir  flétrir.  Elle  se  réjouit  de  s’atteler  à  sa  tâche, qui l’obligeait à regarder de près la moquette plutôt que sa maîtresse.

Lancer  des  objets  lui  arrivait-il  donc  souvent  ?  Sans  doute,  pour conserver  une  pelle  et  une  balayette  dans  la  chambre  d’une  dame,  et Mr Finch avait l’air de s’y connaître en porcelaine cassée. Bien sûr, c’était toujours mieux que les canaux, mieux que de trimer au bord de l’eau verte fétide,  trempée  de  sang,  de  sueur  et  couverte  d’ampoules,  vêtue  du pantalon de son frère. Malgré tout, l’ambiance de cette pièce avait quelque chose  de  déconcertant.  L’air  était  lourd  de  la  douleur,  inexpliquée  et dangereuse, de cette femme.

Mabs  travaillait,  tournant  le  dos  aux  Finch,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas bien sûr d’entendre chacun de leurs mots.

« Ma chère, je vous avais prévenue de l’arrivée de Daley, disait Mr Finch d’un  ton  apaisant.  J’espère  que  vous  lui  laisserez  une  chance.  C’est  une jeune femme pleine de compassion qui aimerait faire de son mieux. Je sais que  vous  avez  l’impression  d’avoir  perdu  beaucoup  de  choses,  mais  la maison  est  bien  équipée,  le  personnel  excellent  et  mon  travail  au  canal dépasse mes espérances. »

Le canal ! songea Mabs. Ça alors.

«  Nous  pouvons  mener  une  vie  merveilleuse  ici,  Abigail.  Il  nous  faut juste vous remettre sur pied. »

Elle répondit, les mâchoires serrées, d’une voix assourdie et puissante.

«  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  Lucius.  Je  ne  suis  pas  malade.  Il  n’y  a  rien  qui cloche chez moi.

— Abigail, chérie, vous avez enfermé votre dame de compagnie dehors lors  de  son  tout  premier  jour.  Vous  avez  brisé,  de  colère,  une  cuvette  en porcelaine flambant neuve. Devant une inconnue !

— J’ignorais qu’elle était avec vous.

—  Vous  êtes  d’humeur  inconstante.  Autrefois,  vous  étiez  si  fière,  si digne. Vous serez de nouveau vous-même, ma chère, j’en ai la certitude. J’espère que vous laisserez Miss Daley s’occuper de vous à l’avenir ? Plus de portes verrouillées ?

— Si vous insistez.

— Donc si je l’envoie dès à présent vous chercher une nouvelle cuvette, vous la ferez entrer à son retour ?

— Oui.

—  Formidable.  Avez-vous  terminé,  miss  Daley  ?  Alors  emportez  les détritus à la cuisine et demandez à Mrs Webb d’en trouver une autre. »

Mabs se leva, la pelle débordante.

« Vous voulez que je vous apporte du thé, m’dame ? »

Mrs Finch secoua la tête sans la regarder.

« Avez-vous pris votre petit déjeuner, très chère ? »

Sa femme ne répondant pas, Mr Finch interrogea Mabs :

« A-t-elle mangé ?

— Non m’sieur.

— Commandez-lui donc un petit quelque chose tant que vous êtes en bas. Inutile  de  l’attendre,  l’une  des  filles  le  lui  montera.  Il  est  important  pour elle de manger, de conserver ses forces, de maintenir son équilibre.

— Oui, m’sieur. »

Au moment où Mabs quittait la pièce, elle l’entendit pousser un profond soupir.  Comme  il  devait  être  difficile  de  la  traiter  avec  gentillesse  jour après  jour,  songea-t-elle.  C’était  sa  femme  !  Il  lui  vint  soudain  à  l’esprit l’image  de  son  père  et  de  sa  mère.  Cette  dernière  travaillait  comme lessiveuse tandis que son père besognait sur les quais, et ils se retrouvaient à  la  maison,  épuisés.  Maureen  Daley  n’avait  ni  plateau  laqué  rouge  ni douce  moquette  bleue,  pourtant  Mabs  ne  l’avait  jamais  vue  soupirer  ou bouder.  Ses  parents  se  tenaient  la  main,  ils  se  serraient  dans  les  bras,  et p’pa  disait  que  m’man  était  son  foyer.  Mabs  dut  s’arrêter  un  instant  ;  sa famille,  telle  qu’elle  était  autrefois,  lui  manquait  tant  que  la  tête  lui tournait.
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LA MATERNITÉ EST ÉTRANGE ET INTENSE.  Je  m’occupe  de  Clover  avec  une lucidité qui me donne l’impression d’avoir été somnambule ma vie entière. Nous  mangeons  ensemble,  nous  baignons  ensemble,  buvons  le  thé  avec mes parents et je passe des heures à lui lire des histoires. Je n’arrive pas à la  quitter  des  yeux.  Son  bien-être  est  ma  raison  de  vivre  et  pourtant,  au-delà de la maternité, je sens… que j’erre sans but. J’ai le sentiment que je dois me consacrer à autre chose dans la vie – mais je ne sais pas trop quoi, tant l’amour maternel m’accapare. Je me surprends à rêver de Parliament Hill.

C’est depuis longtemps un des lieux que je préfère, un endroit où je me rends  souvent  pour  chercher  l’inspiration  ou  pour  me  remonter  le  moral quand  il  est  au  plus  bas.  Mon  moral  n’est  pas  en  berne  en  ce  moment, néanmoins… je viens de vivre un changement radical – le plus grand de tous, en réalité. La gêne que j’ai ressentie chaque fois que je me suis rendu compte combien j’étais mal préparée à l’arrivée de Clover – les mauvais vêtements, les mauvais jouets, la mauvaise chambre – dégénère en terreur indicible  ;  j’éprouve  soudain  le  besoin  impératif  de  réfléchir  à  mes  actes sous la voûte étoilée.

D’habitude, papa m’accompagne lors de ces expéditions, de crainte que je  ne  rencontre  un  de  ces  dangers  qui  guettent  les  femmes  seules  la  nuit dans  les  landes.  Si  papa  ne  vient  pas,  un  des  domestiques  se  prête généralement  au  jeu.  Le  ciel  est  dégagé,  après  des  jours  de  pluie  ;  je pourrais y aller ce soir ! Je sais que maman s’assiéra avec Clover afin que celle-ci ne soit pas seule si jamais elle se réveille.

Maman accepte volontiers. Papa, lui, n’est pas si serviable ; il a un début de rhume et ne souhaite pas s’asseoir dehors par une nuit aussi fraîche. Ce qui est raisonnable, je suppose. Je me rends à la cuisine pour implorer le personnel  et  finis  par  convaincre  Anne  de  m’escorter.  Elle  est  d’abord réticente. Elle a un nouvel amoureux – le septième, au moins, depuis que je  la  connais  –  et  il  l’emmène  dîner  ce  soir  à  l’Oiseau  Rare.  Je  lui  fais remarquer que si elle m’accompagne, son chéri devrait nous accompagner lui aussi, et elle pourrait ainsi passer plus de temps avec lui. Une solution qui convient à tous !

À 22 h 30, ils reviennent de dîner et je me joins à eux, pas gênée le moins du monde de tenir la chandelle. J’aurais détesté me retrouver dans une telle situation  quand  j’avais  dix-huit  ans.  Être  célibataire  à  vingt-huit  ans  m’a endurcie. Je veux voir les étoiles.

J’ai une bâche pliée sur le bras afin que nous puissions nous asseoir sans avoir le derrière mouillé et boueux. Je porte également une grande flasque de chocolat chaud et une petite de brandy, dans l’espoir que cela permettra à Anne et Colin de mieux accepter leur participation à mes étranges lubies. Je  marche  d’un  pas  rapide,  les  laissant  me  suivre  et  continuer  leur conversation privée.

Nous  grimpons  Parliament  Hill,  où  la  voûte  céleste  se  déploie,  qui déverse des étoiles, qui déverse des merveilles. J’étale la bâche et m’assois à un bout, posant les flasques derrière moi afin que les autres se servent, puis  je  m’absorbe  dans  la  contemplation  de  l’infini.  J’ai  vaguement conscience  des  amoureux  qui  s’installent  à  l’autre  bout,  des  mots  doux murmurés et du bruit des flasques que l’on dévisse. Je regrette un instant cette idylle que je n’ai jamais connue, ou seulement en de rares occasions, pendant deux ou trois semaines d’affilée tout au plus. Telle est la somme pitoyable de ma vie sentimentale.

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas venue pour être mal lunée (sans mauvais jeu de mots) à cause de prétendants perdus. Je suis venue penser à Clover et à toutes les aventures que nous vivrons ensemble. J’allonge les jambes et  m’appuie  sur  les  coudes,  le  visage  tourné  vers  la  lumière  des  étoiles comme d’autres vers celle du soleil. Paresseusement, je dessine du regard le  tracé  d’Orion  puis  m’arrête  sur  ma  constellation  favorite,  celle  des Gémeaux : les jumeaux, les Dioscures, patrons des marins. Merci Castor. Merci  Pollux,  chuchoté-je  dans  l’intimité  de  mon  esprit.  Je  n’ai  pas l’intention d’alarmer Anne et Colin en parlant aux étoiles devant eux.

Voir les jumeaux me rappelle un autre couple inséparable. Mon père avait autrefois  un  meilleur  ami,  aussi  proche  qu’un  frère,  du  nom  de  Malvern Blythe. Tous deux avaient pour père un financier qui voulait que son fils marche sur ses traces. Malvern céda, tandis que papa s’embarqua dans la marine.  Le  vaste  monde  l’appelait.  Il  a  toujours  été  têtu  ;  dire  qu’il  se demande d’où je tiens ce trait de caractère ! Malvern le suivit peu de temps après,  et  ils  partagèrent  bien  des  aventures.  Je  me  souviens  que  nos familles dînaient souvent ensemble quand j’étais petite.

Puis tout cela prit fin. Ils eurent une très grande dispute et, bien que papa ne soit pas du genre à garder rancune, ils ne se sont pas parlé depuis. La brouille subsiste. Il n’en a jamais donné la raison, ni à moi ni à maman. Je sais juste que nous sommes la famille la plus riche de Hampstead et que les  Blythe  sont  notre  homologue  à  Highgate.  Les  deux  familles  sont prodigieusement  reconnaissantes  de  la  veste  étendue  de  landes  qui  nous sépare,  et  le  jour  où  nous  nous  montrerons  cordiaux  les  uns  envers  les autres, les poules auront des dents.

La  vue  de  mille  milliards  d’étoiles  scintillantes  me  vide  l’esprit.  Les querelles  d’hommes,  le  fait  que  j’aie  une  fille  en  bas  âge,  le  fait  que  je n’aie pas pu sauver Gert, tout ceci prend un autre aspect dehors. Le soleil et  la  lune  se  lèvent  et  se  couchent  chaque  jour.  Les  étoiles  tournent, maintenant  en  place  les  dessins  et  les  symboles  qui  nous  guident  depuis des millénaires. Que la force qui a accompli pareille prouesse ait fait une erreur en m’envoyant Clover au lieu de Gert est parfaitement impossible. Elle peut sans aucun doute me guider à travers la maternité.

Je  pousse  un  énorme  soupir.  Le  monde  est  si  grand.  Et  la  vie  que  j’y mène y est privilégiée au possible. Non seulement en termes de richesse et de luxe, mais en raison des libertés que m’ont accordées mes parents. Ce sont  les  bastions  de  la  société,  et  pourtant,  dans  ce  monde  ô  combien conventionnel,  ils  me  laissent  être  Olive.  J’ai  conscience  que  toutes  les choses  que  j’ai  faites  qui  donnent  un  sens  à  ma  vie  –  mes  études,  la philanthropie, ma fille – n’auraient pas été possibles si j’avais eu d’autres parents. À quoi aurait ressemblé ma vie alors ?

Je m’allonge, prise de vertige. Les cieux sont vastes et insondables. Les affaires  humaines  sont  aussi  innombrables  et  microscopiques  que  des fourmis.  Et  quelque  part  au  milieu  existe  un  niveau  intermédiaire,  ni personnel  ni  divin.  Il  s’agit  de  la  loi.  De  la  société.  De  la  plus  haute structure  au  sein  de  laquelle  nous  autres  mortels  peinons.  Et  celle-ci  est infiniment  imparfaite.  Je  songe  à  notre  voisine  divorcée,  Julia  Morrow, seule et rejetée, tout cela parce qu’elle a choisi de mettre fin à un mariage dans lequel elle était la victime d’une brutalité à fendre le cœur. Je songe au  manque  d’opportunités  qui  s’offrent  aux  femmes  qui  veulent  ou  ont besoin de travailler. Je songe au fait qu’une femme ne peut ni posséder de compte en banque ni voter pour son gouvernement. Je songe à Mr Miles, qui se précipite au secours des filles de joie sur les docks.

Je sais depuis longtemps que ma fortune me protège des dures réalités de la  vie.  Je  suis  également  protégée  des  dures  réalités  auxquelles  sont confrontées les femmes parce que j’ai un père qui n’abuserait jamais de ses droits  à  l’encontre  de  ma  mère  ou  de  moi-même.  Qu’en  est-il  de  ces femmes  qui  n’ont  pas  de  capitaine  James  Westallen  pour  les  soutenir  ? Clover  n’est  encore  qu’une  petite  fille,  mais  elle  va  grandir.  Je  dois réfléchir  au  monde  dans  lequel  je  veux  qu’elle  vive  et  au  genre  de  mère que  je  souhaite  être.  Qu’ai-je  envie  de  lui  inculquer  sur  la  condition féminine ?

Je  me  rends  compte  que  je  veux  lui  laisser  un  héritage.  Non  pas  un héritage matériel – celui-là sera assuré – mais autre chose… Une chose qui me  donnera,  à  moi  aussi,  un  but  et  un  moyen  d’expression.  Les  étoiles flottent, argentées et insondables, veillant sur un monde dans lequel nous ne  pouvons  en  définitive  contrôler  ce  qui  se  passe  et  devons  malgré  tout faire de notre mieux. Être mère me donne l’impression que mon manteau a été retiré et je me sens glacée jusqu’aux os. Mes parents, Clover, moi, nous existons tous au cœur de cet immense passage du passé au futur. Je sais à présent que je dois contribuer à rendre meilleur le monde dans lequel elle vivra. Quant à savoir comment m’y prendre, exactement, cela reste flou.
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MABS

 

MABS N’ARRIVAIT PAS À DORMIR. Elle était allongée dans sa jolie chambre sous  les  combles,  mais  restait  hantée  par  celle  de  l’étage  inférieur.  Son atmosphère  suffocante  collait  à  elle  comme  le  brouillard  au  mois  de janvier. Cette première journée sortait tout à fait de l’ordinaire, que ce soit le comportement insupportable de Mrs Finch, la porte fermée à clef ou la cuvette brisée. Les heures s’étaient éternisées, interrompues seulement par Lydia qui apporta des œufs durs et un toast pour le petit déjeuner et, plus tard, de la soupe aux champignons avec du pain frais pour le déjeuner. La maîtresse de maison ignora les deux repas. Mabs tenta de l’encourager à manger, se souvenant de l’inquiétude de Mr Finch à ce sujet. En réponse, Mrs Finch lui jeta un œuf à la figure. Mabs, prise au dépourvu, fut touchée au menton. Elle avait beau avoir déjà connu pire douleur, cette attaque-là était si inattendue et humiliante que ses yeux se mirent à picoter et qu’elle ne  sut  plus  où  regarder  ni  quoi  dire.  Elle  s’efforça  vaillamment  tout l’après-midi de discuter avec Mrs Finch, mais n’essuya que des rebuffades.

Qu’est-ce  que  je  vais  faire  si  j’arrive  pas  à  l’amadouer  ?  Combien  de temps est-ce qu’il va me laisser ma chance ? Qu’est-ce que je vais devenir si  je  dois  rentrer  à  la  maison  et  qu’ils  veulent  pas  me  réembaucher  au canal ? Les questions l’empêchèrent de fermer l’œil bien après minuit.

Elle  finit  par  sauter  du  lit  et  contempla  par  la  fenêtre  le  ciel  nocturne dégagé et parsemé d’étoiles. Dans l’obscurité, elle distinguait la rue et les maisons  d’en  face,  de  petits  bouts  de  jardins  irréguliers.  L’aboiement perçant  d’un  renard  résonna. C’était  que  le  premier  jour,  se  dit-elle. Ça peut qu’aller mieux.

Elle  avait  vu  Mr  Finch  à  19  heures  comme  convenu,  et  avait  dû  lui avouer  que  sa  maîtresse  et  elle  étaient  restées  assises  entre  quatre  murs, chacune dans son propre monde, du début à la fin de la journée. Il l’avait rassurée une fois de plus. Ça n’avait rien de personnel. Les choses iraient en  s’améliorant.  Il  ne  paraissait  pas  du  tout  déçu  d’elle.  Mais  ce  n’était sans  doute  qu’une  question  de  temps,  songea  Mabs  avec  inquiétude  en regagnant son lit.

Les  deux  cadets  étaient  passés  lui  dire  bonjour.  Miss  Averil  était  une jeune  fille  de  dix-neuf  ans.  Sur  le  plan  physique,  elle  ressemblait  à  son père,  même  si  chez  elle  les  cheveux  châtains  avaient  pris  une  teinte extrême  –  une  vive  couleur  carotte.  Elle  avait  de  grands  yeux  gris  et  un visage rond qui était beau sans pourtant l’être vraiment. Elle dégageait une certaine décontraction, avec son regard franc et ses yeux brillants.

La plus jeune, Ottilie, avait été coulée dans le même moule que sa mère et sa sœur aînée, avec ses cheveux noirs et son teint pâle, mais sa beauté n’était pas encore affirmée. À seulement douze ans, elle était maladroite et ne  cessait  de  se  cogner  partout.  Ses  yeux  avides  semblaient  trop  grands pour  son  visage.  De  son  air  obstiné,  elle  avait  bombardé  Mabs  de douzaines  de  questions,  ce  qui  avait  poussé  son  père  à  se  confondre  en excuses. Mabs l’avait trouvée adorable.

Après quoi elle était allée voir Mrs Webb qui, fidèle à sa promesse, lui avait  expliqué  le  fonctionnement  de  la  maisonnée.  Mabs  commençait  à 8  heures  et  terminait  à  19  heures.  Une  longue  journée  de  travail,  mais moins longue que d’autres. Bien qu’elle n’ait pas de pause officielle, elle avait droit, en plus de chaque dimanche, à une demi-journée de congé le mercredi. Beaucoup de domestiques l’envieraient à ce sujet.

Mabs  n’aurait  jamais  cru  que  son  travail  sur  les  quais  ait  eu  des avantages.  Désormais,  elle  savait  ceci  :  elle  pouvait  toujours,  toujours dormir après. Elle rentrait chez elle dans un tel état d’épuisement qu’elle parvenait à peine à se déshabiller. À présent qu’elle était allongée dans un lit confortable, vêtue d’une chemise de nuit en coton propre, elle ressentait une autre sorte de fatigue.

Lorsqu’elle descendit le lendemain matin, Mrs Finch était déjà habillée ; elle avait revêtu une robe bleu marine chatoyante. Elle portait ses cheveux noirs relevés et une broche en perle à la base du cou. Mabs n’osa pas la complimenter.

« Bonjour, m’dame », dit-elle gaiement.

Mrs  Finch  traversa  la  pièce  d’un  bond  et  agrippa  ses  bras,  y  enfonçant douloureusement les doigts, les yeux plongés dans ceux de Mabs avec une intensité surprenante.

« Il paraît que vous avez fait un rapport complet à mon mari des heures que  nous  avons  passées  ensemble  hier  soir.  Voyons  voir  quel divertissement nous pouvons lui apporter aujourd’hui. »

Mabs  s’écarta  d’elle  autant  que  possible  mais  Mrs  Finch  la  tenait fermement.

« Oui, poursuivit-elle d’un ton sifflant, lui imprimant une petite secousse. Il est venu me voir ce matin au saut du lit pour me dire à quel point je le contrariais. Ce doit être le temps fort de votre journée, de vous précipiter pour lui conter comment je me suis mal comportée.

— Mrs Finch, je suis désolée, je sais pas trop ce que j’ai fait de travers. Mr Finch est mon employeur. Il m’a demandé hier si on s’entendait bien. Je lui ai dit la vérité, c’est tout. »

Mabs  était  trop  épuisée  pour  marcher  sur  des  œufs.  Elle  avait  les  yeux collants et douloureux. À son grand soulagement, sa maîtresse finit par la lâcher.

Mrs Finch la dévisagea :

« Vous êtes donc entièrement dévouée à mon mari. Vous n’avez, au fond de  vous,  pas  la  moindre  loyauté  envers  votre  maîtresse  »,  déclara-t-elle, catégorique.

Mabs soupira. Elle pressentait que cette nouvelle journée allait présenter de nouvelles difficultés. Aujourd’hui, Mrs Finch était prête à parler mais Mabs ne parvenait pas à la comprendre.

«  C’est  normal,  non  ?  J’vous  demande  pardon,  m’dame,  mais  vous m’avez  pas  dit  deux  mots  depuis  qu’on  s’est  rencontrées.  Vous  m’avez enfermée  dehors  hier  !  Fallait  bien  que  j’en  parle  à  quelqu’un,  non  ? J’avais peur que vous vous fassiez mal ! Et hier soir, il m’a questionnée sur ma journée. Je voulais pas mentir et donner l’impression qu’on s’entendait bien.  Désolée  de  vous  parler  aussi  franchement,  m’dame,  mais  qu’est-ce que vous auriez fait si vous étiez à ma place ? »

Il y eut un long silence. Puis Mrs Finch tourna le dos à Mabs et regagna son poste près de la fenêtre.

Après  cet  incident,  cette  journée  se  déroula  exactement  comme  la première. Mabs tentait de papoter, Mrs Finch l’ignorait. Lydia leur apporta le repas ; Mrs Finch mangea peu. Lorsque Mabs essaya de l’amadouer, elle jeta un verre de porto contre le mur.

« Dieu du ciel, vous êtes vraiment aussi stupide que vous en avez l’air », s’écria-t-elle d’une voix pleine d’angoisse exaspérée.

Mabs  balaya  les  tessons  mais  passa  plus  de  temps  à  frotter  les  taches sombres sur la moquette crème. En fin de compte, elle mangea son propre déjeuner, qui avait refroidi, assise sur une chaise dans un coin de la pièce, son  assiette  et  ses  couverts  en  équilibre  précaire  sur  ses  genoux.  Elle  ne pouvait qu’imaginer à quoi elle ressemblait ; même en temps normal, elle ne  savait  pas  se  tenir  à  table.  Pour  une  fois,  elle  se  réjouissait  que  sa maîtresse refuse de la regarder.

En  milieu  d’après-midi,  Mabs  eut  froid.  Elle  proposa  d’allumer  le  feu. Pas  de  réponse.  Elle  demanda  si  Mrs  Finch  voulait  un  châle.  Pas  de réponse.  Le  vent  automnal  se  leva  et  secoua  le  carreau.  La  pièce  était élégante  mais  pleine  de  courants  d’air.  Mabs  remarqua  que  sa  maîtresse frissonnait. Quelle idiotie ! Attraper un rhume ne leur servirait à rien, ni à l’une ni à l’autre.

Elle  ouvrit  la  porte  du  placard,  consciente  des  yeux  noirs  qui  suivaient chacun  de  ses  mouvements.  Un  arc-en-ciel  sembla  en  jaillir  ;  Mabs s’empressa  de  le  refermer.  Voir  les  robes  que  cette  femme  portait  à  une époque qu’elle pleurait aujourd’hui lui paraissait trop intime. Elle ouvrit un tiroir. C’était pire encore ! Des sous-vêtements ! Elle le referma d’un coup sec. Enfin, elle trouva une pile de châles pliés et en choisit tout en nuances de jaune et d’orange, dans l’espoir d’apporter un peu de soleil à cette pièce lugubre.

Mrs Finch toisa Mabs comme si elle lui tendait un seau à ordures. Mabs en enveloppa donc les épaules de sa maîtresse, plaçant les extrémités afin qu’elles couvrent les mains blanches et froides posées sur ses genoux. Puis elle alluma le feu. Elle était gelée et n’avait aucune intention d’emprunter un châle. Une fois que le feu crépita dans l’âtre, elle en approcha sa chaise.

« Eh bien », lança Mrs Finch.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis sept heures ; Mabs sursauta. Dieu, elle n’avait jamais été si nerveuse au canal.

« Maintenant que nous sommes confortablement installées et vu que nous sommes  coincées  ici  ensemble,  je  suppose  qu’il  vaudrait  mieux  faire passer le temps un peu plus vite.

— Oui, Mrs Finch, absolument ! s’exclama Mabs, ravie.

— Vous pourriez me lire un livre. Je suis d’humeur à écouter une histoire profonde  et  tragique. Tess  d’Urberville,  peut-être,  ou  peut-être  du  Eliot. Allez chercher quelque chose sur l’étagère.

— Oh, m’dame. »

L’appréhension  qu’elle  ressentait  à  l’idée  de  lui  répondre  était incommensurable.  Pour  une  fois  –  la  toute  première  –  que  sa  maîtresse faisait une concession, elle allait la décevoir.

« Je suis désolée, m’dame, mais je sais pas lire. »

Elle aurait voulu s’enfoncer dans le sol en voyant le mépris sur le visage de l’autre femme.

«  Pour  l’amour  du  ciel  !  Une  dame  de  compagnie  qui  ne  sait  pas  lire  ! Vraiment ?

— Je suis désolée, m’dame. J’ai pas menti pour avoir le poste. Je l’ai dit à Mr Finch.

—  Bien  sûr.  Et  pourtant,  il  vous  a  choisie.  Comment  allons-nous  donc passer le temps ? À discuter ? railla Mrs Finch.

— Eh bien oui, m’dame, si vous voulez. Après tout, pourquoi pas ? »

Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

«  Qu’avez-vous  en  tête,  Daley  ?  Nous  imaginez-vous,  blotties  l’une contre  l’autre,  en  train  d’échanger  des  confidences  amoureuses  ?  Ça m’étonnerait. »

Mabs  fulminait.  Quelle  garce  arrogante  et  hautaine  !  Quoi,  Mabs  ne méritait  pas  qu’on  lui  fasse  la  conversation  ?  Quoi,  l’idée  même  qu’une dame  comme  Mrs  Finch  puisse  prendre  du  plaisir  en  compagnie  de quelqu’un comme elle était-elle si risible ? Mabs aurait bien une chose ou deux  à  lui  dire,  elle  aussi  !  Mais  elle  les  ravala.  Ça  n’avait  rien  de personnel. Elle devait se montrer patiente. Son travail consistait à trouver un  moyen  d’exister  auprès  de  cette  affreuse  bonne  femme.  La  pièce retomba une fois de plus dans le silence.
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OTTY

 

LE JOUR DE MON RENDEZ-VOUS AVEC JILL est enfin arrivé. Et je suis soulagée de  sortir  de  chez  moi  !  Chaque  dimanche  nous  déjeunons  en  famille  à 13  heures  précises  ;  papa  y  tient.  Et  chaque  dimanche  est  une  véritable torture.

Maman apparaît toujours, magnifique et vêtue de pied en cap, et l’avoir de  nouveau  parmi  nous  est  merveilleux.  Mais  elle  reste  toujours  très silencieuse.  Elfrida  boude  et  se  déplace  avec  humeur  comme  si  elle  était fâchée contre maman. Je sais qu’elle voulait rester à Durham, mais s’il y a quelqu’un à blâmer, ce serait plutôt papa, car c’est son travail qui nous a amenés ici. Averil, sensible à ce genre d’ambiance, joue avec sa nourriture. Charlie se plaint que Felicia lui manque et regarde fixement sa fourchette comme s’il aimerait se la planter dans la poitrine.

Seuls papa et moi nous efforçons d’être joyeux. Il parle de son travail de gestionnaire d’investissements sur les canaux et des éminentes personnes du  coin  qu’il  aimerait  rencontrer  ;  papa  est  toujours  fort  désireux  de rencontrer  les  gens  qui  peuvent  lui  apporter  des  promotions.  Je  parle  de mes explorations et de la chance que nous avons de vivre ici, jusqu’à ce que l’un de mes frères et sœurs – généralement Elfrida – aboie : « Arrête ! Mais arrête ! »

Une  fois  libérée,  je  me  dirige  vers  le  coin  de  Helpman  Street,  où  j’ai promis  de  retrouver  Jill.  Elle  ne  porte  pas  ses  vêtements  de  garçon aujourd’hui,  mais  une  robe  et  une  capote.  Je  remarque  tout  de  suite  que celles-ci sont très bon marché. Je me demande si je lui parais prestigieuse. Quelle drôle d’idée, quand on pense que papa aspire tant au prestige.

«  Bonjour,  Jill  !  m’exclamé-je,  enchantée.  Vous  êtes  très  jolie aujourd’hui. »

Elle sourit.

« Merci, Otty. Vous aussi. Vous êtes venue !

— Bien sûr ! »

Je  m’étais  demandé  si,  elle,  viendrait  !  J’ai  peur  qu’elle  ne  me  trouve jeune  et  bête.  L’espace  d’un  instant,  nous  restons  plantées  là  à  nous regarder d’un air ravi. C’est drôle : parfois on connaît une personne avant même de la connaître.

« Voulez-vous aller dans un salon de thé ? demandé-je.

— Ah non. Je viens vous inviter à prendre le thé chez moi.

— Oh, Jill ! Avec grand plaisir.

— C’est pas un manoir, hein. Soyez pas déçue.

— Impossible ! » m’empressé-je d’affirmer.

Du moment que je peux lui poser un million de questions, je serai on ne peut plus heureuse.

En marchant, nous parlons de choses simples et j’essaye de ne pas faire attention aux regards curieux que l’on nous lance. J’apprends que Jill est fille  unique  et  orpheline.  Elle  n’a  jamais  connu  son  père  et  sa  mère  est morte  il  y  a  deux  ans.  Elle  vient  d’une  petite  ville  appelée  Layou,  située sur  l’île  de  Saint-Vincent,  qui  flotte  dans  la  mer  des  Caraïbes.  Ma géographie  d’écolière  est  défaillante.  Je  ne  peux  imaginer  un  endroit  si éloigné.

« Pour quelle raison êtes-vous venue à Londres ? interrogé-je.

— Pour chercher du travail. »

Je  suis  perplexe.  Si  j’avais  besoin  de  travailler,  je  ne  parcourrais certainement  pas  seule  la  moitié  du  globe  juste  pour  besogner  dans  un endroit où je devrais me faire passer pour un garçon. Mais comme Elfrida dit toujours que je suis trop indiscrète, je n’insiste pas.

Jill  me  mène  le  long  de  rues  de  plus  en  plus  étroites.  Je  vois  plusieurs visages  –  pas  beaucoup,  mais  quelques-uns  quand  même  –  qui  sont  plus noirs  que  le  sien.  Davantage  de  personnes  nous  regardent  à  présent.  En réalité,  malgré  ma  jupe  et  mon  corsage  marron  très  banals,  c’est  moi qu’elles regardent. Je reste tout près de Jill.

« Ne venez jamais me rendre visite seule, me conseille-t-elle par-dessus son épaule. Retrouvez-moi toujours dans un endroit respectable. »

Je  hoche  la  tête.  C’est  comme  les  canaux  :  je  n’y  suis  pas  en  sécurité. Elle,  si  ?  Je  n’en  suis  pas  persuadée,  mais  elle  semble  très  sûre  d’elle tandis qu’elle avance d’un pas pressé.

«  On  est  arrivées  »,  déclare-t-elle  enfin,  s’arrêtant  devant  une  porte  en bois rayée et délavée.

Les  briques  de  la  maison  sont  noircies  et  peu  avenantes.  Une  odeur nauséabonde flotte dans l’air – je ne saurais pas trop l’identifier. Je cherche ce que je pourrais dire de gentil.

« Mon Dieu, que votre maison est grande !

— Elle n’est pas à moi. J’habite juste une chambre.

— Ah », dis-je pendant qu’elle me fait entrer.

Nous  grimpons  des  escaliers,  et  encore  des  escaliers.  Lorsque  nous atteignons le dernier étage, nous sommes hors d’haleine.

« D’ailleurs, reprend-elle, s’arrêtant pour souffler, je n’occupe pas toute la chambre, je la partage.

— Ah ! répété-je. Ce doit être agréable de vivre avec une amie. »

Jill fait la grimace.

« C’est pas mon amie. Je préfère vous avertir, au cas où elle serait là. »

Nous entrons et voyons aussitôt une fille maigre à la peau brune et à l’air fâché dont les cheveux duveteux sont relevés en un très grand chignon au sommet de son crâne. Je trouve qu’elle serait plus belle avec les cheveux détachés, comme Jill, mais je suis aussi presque certaine qu’elle n’est pas du genre à se soucier de la beauté. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle s’en prend à Jill, indignée.

« Ça va pas la tête, Jill Joseph ? Pourquoi t’amènes une Blanche ici ? Y en a pas assez partout ailleurs ?

— Tais-toi, Maggie Dupont, c’est mon amie, et si la couleur de sa peau te pose un problème, t’es aussi mauvaise qu’eux. »

Jill  penche  la  tête  sur  le  côté  d’un  geste  qui  indique  les  habitants  de Londres.

«  C’est  pas  la  même  chose,  gronde  Maggie.  C’est  pas  du  tout  la  même chose.

—  C’est  exactement  la  même  chose,  rétorque  Jill  d’un  ton  calme.  Otty vient prendre le thé. Tu peux te joindre à nous si tu restes polie. »

Maggie  semble  sans  voix,  elle  respire  vite  comme  s’il  y  avait  tant  de choses  qu’elle  aimerait  dire  mais  ne  savait  pas  trop  par  où  commencer. Puis  elle  grogne,  sort  d’un  pas  exagéré  et  claque  la  porte  derrière  elle. Nous entendons ses pieds frapper contre les marches.

Jill hausse les épaules.

« Vous occupez pas d’elle, Otty, elle est aussi aigre qu’un citron. Allez, laissez-moi vous accueillir dans mon humble demeure, glousse-t-elle. Ma très humble demeure. »

Je ne peux la contredire. Deux piles de couvertures sont posées à même le parquet nu, une à chaque bout de la pièce. Ce doit être là que dorment Jill et Maggie. Je vois une table et deux chaises. Une bassine pleine d’eau grise trône dans un coin et, à une corde suspendue au plafond dans un autre coin pendent des vêtements : une robe ; une combinaison, une culotte.

« Oh ! »

Jill  a  suivi  mon  regard  et  attrape  les  habits,  qu’elle  jette  sur  l’une  des piles de couvertures.

« C’est pas le genre de chose qu’on laisse traîner quand on reçoit de la compagnie. Satanée Maggie.

—  Elle  ne  savait  pas  que  j’allais  venir.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Jill,  ça m’est égal. Tout le monde en porte.

— Vous êtes mignonne. Mais vous, est-ce que vous accueillez vos invités avec des sous-vêtements mouillés qui pendent partout ? Ça m’étonnerait. »

Je m’approche de la petite fenêtre et pousse un cri ravi :

« Oh, Jill ! Nous sommes si haut ! Regardez, c’est Londres ! »

Les  vues  de  notre  maison  sont  belles,  mais  celle-ci  est  fascinante  !  Je contemple les toits tordus et les ruelles qui serpentent comme des ficelles alambiquées  ;  je  vois  des  vitres  fendues  et  embuées,  des  corniches anciennes et les minuscules morceaux de centaines de vies.

«  Si  j’habitais  ici,  je  regarderais  tout  le  temps  par  la  fenêtre  et j’inventerais des histoires… »

Je m’attends à ce que Jill se moque de moi, comme le font mes sœurs, mais elle me dévisage, enthousiaste.

« Vous aimez les histoires ? Est-ce que vous avez lu Jane Eyre ? »

Je sens mes yeux s’écarquiller.

« Vous, oui ? »

Elle me lance un regard furieux.

« Vous vous imaginez que je sais pas lire parce que j’ai la peau noire ?

— Non. Je pensais que c’était peut-être pour cela que vous travailliez sur les canaux. La dame de compagnie de ma mère, Miss Daley, y travaillait avant  parce  qu’elle  ne  savait  pas  lire.  Elle  a  dit  que  sinon,  elle  aurait cherché ailleurs. »

Jill se radoucit.

« Désolée. Je suis aussi susceptible que cette fichue Maggie. Je sais lire et écrire.  Je  sais  compter.  Si  je  trouve  pas  de  meilleur  poste,  c’est  juste  à cause de ça. »

Elle touche son visage.

« Bref, assez papoté. Alors. Jane Eyre ?

—  Oui,  bien  sûr.  Je  l’adore.  Sauf  que  je  trouve  Mr  Rochester  trop grincheux. Je préfère les hommes enjoués et souriants, comme mon père. »

Jill serre ses bras contre sa poitrine, battant des paupières avec un grand sourire.

«  Moi,  j’aimerais  un  gentleman  élégant  dans  son  genre,  tempétueux  et passionné. Mais vous, vous êtes trop jeune pour penser aux hommes. »

Je ris.

« Dieu merci ! Qu’allons-nous prendre avec le thé, Jill ? Si j’avais su que je vous rendrais visite, j’aurais apporté quelque chose. »

Si seulement j’avais su, j’aurais apporté des fleurs pour égayer cet endroit lugubre, ou une boîte de chocolats qu’elle aurait pu partager avec Maggie. Peut-être auraient-ils radouci un peu cette dernière !

Une  théière  est  posée  par  terre.  Il  n’y  a  ni  fourneaux,  ni  cheminée,  ni robinet. Jill la prend et appuie sa main sur le côté.

« Ah, soupire-t-elle d’un air béat. C’est encore chaud. »

Elle  la  met  sur  la  table  et  va  chercher  deux  tasses.  Qui  ne  sont  pas assorties.

«  Prenez  la  rose,  Otty,  c’est  ma  préférée.  Et  regardez  !  Une  petite douceur ! »

Elle ouvre un sac en papier qui contient deux beignets.

« J’espère que vous aimez.

— Oui, beaucoup ! m’écrié-je avec un grand sourire. Merci, Jill. Euh… comment préparez-vous le thé ?

— Je le prépare pas. On peut pas, ici. Ça me manque, une bonne tasse brûlante,  l’après-midi.  Mais  notre  voisine  au  bout  de  la  rue,  elle  a  une cuisinière. J’ai couru là-bas et je l’ai suppliée de me remplir la théière juste avant de vous retrouver, et l’eau est encore chaude. Je peux pas vous offrir de lait ni de sucre, parce que j’en ai pas, malheureusement. J’espère que vous arrivez à le boire noir. »

Je cligne des yeux.

« Mon Dieu, Jill. Vous vous êtes donné tant de mal. »

Je l’imagine, peinant à grimper toutes ces marches pour pouvoir apporter du thé chaud. Je croque à pleines dents dans mon beignet. Il est rassis.

« Miam ! Délicieux. Et je préfère le thé noir. »

Ce qui, au moins, est vrai.

Elle pose la main sur la table et je m’efforce de ne pas fixer la peau rêche, les ongles cassés et la vilaine ampoule.

« Avoir une belle table me manque aussi, dit-elle. J’aurais aimé prendre le thé sur une nappe blanche, Otty, avec des serviettes sur les genoux, et peut-être des fleurs. Enfin, dans un autre endroit, à une autre époque. »

Nous grignotons nos beignets rassis et sirotons la boisson tiède dans cette maison triste et étrange, et nous pourrions fort bien être deux enfants qui jouent  à  prendre  le  thé,  tant  nous  paraissons  feindre  qu’un  autre  monde nous entoure. Une fois que nous avons terminé, nous restons là à discuter, les coudes sur la table, le menton appuyé sur les mains.

« Je parie que votre maison n’a rien à voir avec ça, remarque Jill avec ce grand sourire si contagieux.

— Pas vraiment, avoué-je.

—  Je  parie  qu’elle  a  un  grand  couloir  et  beaucoup  de  pièces.  Je  parie qu’elle a un jardin et de beaux meubles et des tableaux sur les murs. »

Je hoche la tête.

« Et une grande véranda qui fait tout le tour, avec une porte qu’on peut garder ouverte pour entendre le grincement des palmiers et le bruit de la mer, et des ventilateurs au plafond pour se rafraîchir… »

Je ris.

«  J’ai  l’impression  que  vous  parlez  de  votre  ancienne  maison,  non  ?  Si nous laissons les fenêtres ouvertes, nous entendons le bruit de la pluie…

— En effet. »

Elle  me  parle  de  sa  maison.  Des  plages  de  sable  blanc  et  des  vagues bleues, des noix de coco et des mangues qui poussent sur les arbres. Je n’ai jamais  goûté  à  aucun  de  ces  fruits,  mais  leur  simple  nom  promet  une saveur  divine.  Elle  me  parle  des  garçons  qui  grimpent  aux  arbres  et  les secouent pour faire tomber les fruits et des vieux qui fendent les vagues à la rame chaque matin à bord de petits bateaux de pêche pointus, à moitié pleins de nuages de filets, et des femmes qui s’enveloppent la tête pour se protéger  de  la  chaleur  et  chantonnent  de  douces  mélodies  tout  en travaillant. Je suis assise, fascinée, comme si j’écoutais une histoire.

Quand mon tour arrive, je me plains de Charlie qui se languit d’amour, d’Elfrida la hautaine et d’Averil la pleureuse. Leurs travers la font rire, et elle prend parti pour moi parce qu’elle est mon amie. J’en avais besoin. Je lui parle de maman et de sa mystérieuse maladie et elle me dit des choses gentilles,  même  si  elle  a  perdu  sa  propre  mère.  Je  lui  explique  que  mes explorations prendront fin après Noël car je devrai commencer l’école et elle  compatit  d’un  claquement  de  langue.  Au  moment  de  partir,  elle  me raccompagne à Helpman Street pour qu’il ne m’arrive rien.

«  Vous  ne  pourriez  pas  aller  dans  un  salon  de  thé,  n’est-ce  pas  ?  » demandé-je juste avant de lui dire au revoir.

Je  suis  peut-être  jeune  mais  je  ne  suis  pas  stupide.  Je  n’ai  jamais  vu personne avec sa couleur de peau dans un salon de thé.

« Je pourrais entrer, répond-elle, par contre je sais pas s’ils me laisseront rester. Probablement pas. Et s’ils me laissent, je me sentirais mal à l’aise. Vous savez ce que ça fait, Otty, d’être dans un endroit où toutes les têtes se tournent pour vous regarder comme une bête curieuse, ou pire encore ? »

La réponse est non, bien sûr, et je doute que cela me plairait.

« Alors où irons-nous la prochaine fois ? Vous m’avez déjà invitée une fois, ce sera mon tour.

—  Je  serais  ravie  de  vous  accueillir  n’importe  quel  dimanche.  Je  vous aime bien, Otty Finch, vous êtes une fille intelligente. Au moins, ça rendra Maggie complètement dingue. Et ça, c’est toujours appréciable. »

 

OceanofPDF.com


MABS

 

 

MABS AVAIT FONDÉ DE GRANDS ESPOIRS sur son jour de congé : elle s’était imaginé se précipiter chez elle dans son uniforme, débordante de récits, sa famille époustouflée par cette nouvelle Mabs si élégante. Mais le mercredi après-midi,  le  fossé  entre  ses  rêveries  et  la  réalité  l’arrêta  net.  Ils  ne l’attendaient pas et elle n’avait pas de bonnes nouvelles à leur donner.

Elle  décida  donc  d’explorer  Hampstead,  fascinée  mais  pensive.  Saffron Hill, où elle avait vécu toute sa vie, et le quai où elle avait travaillé ne se trouvaient qu’à quelques kilomètres de là – pas très loin du tout, pourtant c’était un tout autre monde. Les portes d’entrée des maisons la fascinaient : la  peinture  reluisante,  les  heurtoirs  fantaisistes,  les  marches  impeccables. Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte de sous-sol verte ? se demanda-t-elle. Qui vit dans cette jolie maison mitoyenne aux toits en pente ? Qui se cache  derrière  les  vitraux  de  cette  maison  majestueuse  ?  On  pouvait aisément  imaginer  que  rien  ne  pouvait  aller  de  travers  derrière  de  si charmantes façades, mais elle savait déjà, depuis qu’elle côtoyait les Finch, que ce n’était pas vrai.

Le  dimanche,  elle  dut  rentrer  chez  elle  car  elle  l’avait  promis.  Comme elle se sentait de nouveau inutile et constamment au bord du désastre, elle portait sa vieille robe. La pluie tombait par intermittence, et c’est donc une Mabs  sale  et  trempée  qui  fit  son  apparition  dans  Mushroom  Court  ce matin-là.  Elle  grimpa  l’escalier  branlant  avec  des  sentiments  mitigés, impatiente de voir sa famille mais redoutant d’avoir à faire bonne figure.

Elle  s’arrêta  devant  la  porte,  posa  un  instant  la  tête  contre  le  battant  en bois, puis entra. Nicky, belliqueux, se leva d’un bond, avant de reconnaître sa sœur. « Mabs ! » Il se précipita à travers la pièce, passant en un éclair du protecteur  de  la  famille  au  petit  frère.  Son  gros  câlin  les  fit  tous  deux tituber sur le parquet.

« Nicky, espèce d’idiot, lâcha Mabs en riant. Je suis contente de te voir moi aussi, mais laisse-moi au moins passer la porte, tu veux bien ? »

Elle regarda autour d’elle tout en déboutonnant son manteau, tandis que ses frères et sœurs se jetaient sur elle l’un après l’autre.

« Où est p’pa ? »

Depuis la mort de m’man, cette question l’emplissait toujours de crainte.

«  T’inquiète  pas,  Mabs,  la  rassura  Jenny.  Il  est  juste  sorti  chercher  de quoi  déjeuner.  Il  a  travaillé  toute  la  semaine  et  il  avait  envie  de  quelque chose de bon.

— Toute la semaine ? Vraiment ?

—  Oui,  c’est  incroyable.  Il  s’occupe  des  céréales,  à  Camden.  Ses journées sont longues mais il rentre directement à la maison avec l’argent.

—  Ça  alors  !  En  voilà  une  bonne  nouvelle.  Je  suis  si  contente  de l’apprendre », s’exclama Mabs.

Elle  décrocha  les  bras  d’Angie  de  ses  genoux  et  la  souleva  pour  la regarder convenablement. La première chose qu’elle remarqua fut combien tous  étaient  maigres  et  sales.  Cela  n’avait  rien  de  nouveau,  mais  quel contraste avec les Finch ! Néanmoins, ils n’étaient pas en plus mauvais état que la dernière fois qu’elle les avait vus et ils souriaient.

« Mabs, pourquoi tu portes pas une belle robe ? s’enquit Peg, déçue. Je croyais que tu serais chic, moi, maintenant que t’es une dame. »

Mabs se sentit soudain honteuse de sa décision de venir revêtue comme elle était partie. Après tout, elle voulait leur remonter le moral. « Je suis pas  une  dame,  grosse  bêtasse,  je  suis  une  domestique,  mais  j’ai  un  bel uniforme.  Je  voulais  pas  l’abîmer  en  le  portant  mon  jour  de  congé,  mais c’est idiot. Je le mettrai la semaine prochaine.

— De quelle couleur il est ? » interrogea Peg avec avidité.

Tiens, elle commence à s’intéresser à ce genre de chose, pensa Mabs.

« Il est noir, répondit-elle, riant de son air déçu. Je sais, ma puce, c’est pas la couleur la plus romantique au monde. Mais rappelle-toi que je fais que bosser à Hampstead, je vais pas au bal et je mène pas la grande vie. Il est très élégant, avec des passements blancs et des boutons qui brillent. Je le porterai la prochaine fois, promis.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Mabsy ? » demanda Jem, qui tâtait le sac  qu’elle  avait  apporté  avec  l’instinct  infaillible  des  garçons  pour détecter les produits comestibles.

Mrs  Derring  lui  avait  donné  un  magnifique  quatre-quarts  jaune  et  une petite boîte du thé des Indes de Mrs Finch. Mabs n’avait pas eu le cœur de lui avouer qu’elle n’avait pas de quoi le faire infuser.

«  Oh,  un  thé  délicieux,  le  taquina-t-elle,  brandissant  la  boîte.  Qui  vient tout droit des Indes. »

Six paires d’yeux s’écarquillèrent.

« Du thé ? railla Jem. À moins qu’il soit en or massif, je vois pas ce qu’il y a de si extraordinaire !

— Et ça alors ? »

Mabs posa le gâteau parfumé sur la table.

« Mrs Derring – c’est la cuisinière – l’a fait juste pour nous. »

Elle sourit face aux exclamations enthousiastes et regarda autour d’elle. La  pièce  était  sombre,  encombrée  et  aussi  miteuse  que  sa  robe.  Comme d’habitude.

« Hé ! s’écria-t-elle lorsqu’elle vit Matt se fourrer à mains nues un gros morceau de gâteau dans la bouche. Tu arrêtes ! On le garde pour après le déjeuner. On va le couper bien comme il faut et le manger ensemble, Matt Daley ! »

Mais Matt était trop occupé à mâcher d’un air béat, tandis que les autres ramassaient  les  miettes  sur  la  table  comme  les  pigeons  de  Trafalgar Square. Mabs ne pouvait pas leur en vouloir. Elle se souvenait de la faim qui la tenaillait en permanence. Une semaine à trois repas par jour l’avait déjà  changée  et  rendue  plus  forte.  Elle  prit  un  couteau  et  coupa  un  petit morceau pour chacun.

« Histoire de vous faire tenir jusqu’à midi », déclara-t-elle.

Elle n’allait tout de même pas leur demander d’attendre.

Peg  alla  chercher  des  assiettes,  dans  lesquelles  elle  déposa  une  demi-patate de l’étal au bout de la rue, puis p’pa rentra avec du chou, un petit jambon et une bouteille de vin de fleur de sureau.

« Mabs, ma fille ! s’écria-t-il. Comment ça va ma grande ? Laisse-moi te regarder. »

Mabs  le  serra  dans  ses  bras,  folle  de  joie.  Elle  avait  l’impression  de  le retrouver tel qu’au bon vieux temps.

« Je vais bien, p’pa. Et toi ? Les enfants ont dit que tu travaillais.

— Ça va, ma puce. J’y retourne cette semaine. À vrai dire, je suis éreinté, mais c’est bon de toucher un salaire. C’est toi, ma puce, qui as eu cet effet sur moi, quand t’as décroché ce boulot. Ça m’a redonné envie de faire un effort. Avoir une bouche de moins à nourrir, savoir que tu nous donneras un coup de main quand tu pourras avec une pièce ou deux… eh bien, ça a changé les choses, si tu vois ce que je veux dire.

— Je suis très contente, p’pa. C’est bien ! »

Demain,  elle  s’échinerait  plus  que  jamais.  Tout  le  monde  comptait  sur elle.  Une  motivation  pour  p’pa,  du  gâteau  pour  les  garçons,  la  promesse faite à Peg de lui montrer une nouvelle robe… et ce n’était que le début de ce qu’elle voulait leur donner.

 

Mais  sa  deuxième  semaine  s’avéra  tout  aussi  atroce  que  la  première. Mabs fit tout ce qui était en son pouvoir pour être appréciée de sa nouvelle maîtresse. Lorsqu’elle discutait avec Mr Finch, elle ne mentait pas mais ne soulignait pas non plus à quel point la situation était difficile, dans l’espoir que Mrs Finch sentirait que Mabs était loyale envers elle aussi. Au cours de  ses  heures  de  travail,  elle  alternait  entre  demandes  compatissantes, bavardages  enjoués  et  silences  encourageants.  Parfois,  elle  s’asseyait  en silence,  patiemment,  parfois  elle  s’agitait,  armée  d’un  chiffon  et d’encaustique.  Mais  loin  de  prendre  plaisir  à  la  présence  de  Mabs, Mrs Finch ne semblait pas même s’y résigner. Elle passait la plupart de son temps à contempler le jardin, qui n’était toujours rien de plus qu’un morne enchevêtrement  de  branches  nues.  Mabs,  qui  voulut  savoir  s’il  s’agissait d’une roseraie, ne reçut pour toute réponse qu’un regard plein de mépris et un hochement de tête dédaigneux. Elle avait toujours imaginé les roseraies charmantes  et  riches  en  couleur,  mais  celle-ci  était  jusqu’à  présent  aussi aride  et  triste  que  sa  relation  avec  Mrs  Finch.  Les  jours  s’écoulaient  très lentement.

Le  jeudi  matin,  lorsque  Mabs  arriva  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse, Mr Finch s’y trouvait déjà. Il leva la main pour l’avertir au moment où elle ouvrait la porte. De toute évidence, son épouse avait eu une nouvelle crise de colère car il y avait du verre cassé partout.

« Attention, Daley, regardez où vous mettez les pieds. Je crains que vous n’ayez  encore  à  balayer  et  à  ramasser  des  tessons  ce  matin. Malheureusement,  notre  miroir  Renaissance,  qui  était  dans  la  famille depuis des générations, n’est plus des nôtres », observa-t-il d’un ton las.

Il  faisait  référence  à  un  miroir  qu’elle  avait  souvent  admiré,  avec  son cadre exubérant orné de feuilles et de chérubins dorés. Il pendait autrefois à  côté  de  la  garde-robe  et  Mabs  aurait  aimé  l’admirer  davantage,  mais regarder  un  miroir  sans  y  voir  son  reflet  n’était  pas  chose  aisée,  or  elle n’aimait pas le sien, tout maigrichon et disgracieux qu’il était. À présent, le cadre reposait par terre, ovale vide.

« Oh ! » s’exclama-t-elle, avant de se mordre les lèvres.

Elle n’avait pas à faire de commentaires, mais détruire une si belle chose la  choquait.  Un  objet  si  précieux,  par  ailleurs,  alors  que  tant  de  gens mouraient de faim. Elle jeta un coup d’œil à sa maîtresse, qu’elle détestait encore plus qu’avant.

Mrs  Finch  l’ignora,  ce  qui  n’était  pas  nouveau.  Néanmoins,  il  y  avait chez elle quelque chose de différent. Elle était assise dans son fauteuil près de la fenêtre, comme à son habitude, mais paraissait sans vie. Pendant un instant,  Mabs  eut  l’horrible  impression  qu’elle  était  morte,  avant  de remarquer ses épaules qui se haussaient et retombaient lentement. Fronçant les sourcils, elle fit le tour de la pièce avec précaution. Sa maîtresse avait la tête qui dodelinait, les yeux mi-clos et très noirs.

«  Bonjour,  m’dame,  dit  Mabs  d’une  voix  douce  sans  s’attendre  à  une réponse de sa part. Je vais nettoyer ça en un rien de temps, vous inquiétez pas. »

Aucune  réaction.  Ce  n’était  pas  son  indifférence  hautaine  coutumière  ; Mrs  Finch  semblait  tout  simplement  absente.  Mabs  lança  un  coup  d’œil interrogateur à Mr Finch.

«  J’ai  malheureusement  dû  lui  administrer  un  sédatif,  expliqua-t-il  d’un ton grave. Une dose tout à fait négligeable. J’essaye toujours d’éviter d’en arriver  là.  Difficile  de  prendre  de  telles  mesures  sans  avoir  l’impression d’être… enfin, une brute.

— Oh, m’sieur, vous êtes tout sauf une brute ! s’écria Mabs, tiraillée par sa  compassion  pour  son  maître  et  pour  sa  maîtresse.  C’est  vraiment, vraiment horrible. Je suis désolée, m’sieur.

— C’est horrible, vous avez raison. Un dernier recours, s’il en est. Nous avions  à  Durham  un  médecin  très  compréhensif,  le  docteur  Broome.  Il avait  une  grande  expérience  de  cas  similaires  et  lorsque  nous  sommes partis,  il  m’a  donné  une  petite  réserve  de  sédatifs  à  conserver  en  cas d’extrême urgence. Une goutte ou deux dans son thé, pas plus, permettent de restaurer la sécurité et la raison. Mais je le déplore, je vous assure.

— J’en doute pas, m’sieur. C’est si triste.

—  Bien,  je  ferais  mieux  d’aller  au  bureau.  Les  investissements n’attendent pas ! »

Il tenta un sourire tremblant, mais la pièce jonchée de verre et son épouse dodelinante et inanimée n’avaient pas de quoi le réjouir.

«  Je  m’en  occupe,  m’sieur.  Je  vais  tout  déblayer,  ça  sera  comme  neuf avant que vous ayez eu le temps de dire ouf.

—  Très  bien,  Daley.  Et  après…  Inutile  de  rester  auprès  d’elle  –  elle restera dans cet état pendant des heures. Allez vous promener si vous en avez envie. Ne vous rendez pas la tâche plus oppressante que nécessaire. »

Il  avait  raison,  et  Mabs  désirait  ardemment  prendre  l’air,  en  effet.  Mais quelque chose dans la posture avachie de Mrs Finch la mettait mal à l’aise. Je préfère presque la voir rageuse et fière que réduite à ça, même si elle est ignoble avec moi, pensa-t-elle. C’est à ce moment-là qu’elle sut qu’elle ne la laisserait pas, pas dans cet état.
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ENFIN, Clover est vêtue comme une vraie petite Westallen, d’un manteau gris par-dessus une robe en tartan rose pâle, pêche et gris, tenue complétée par  un  canotier  en  paille  bordé  d’un  ruban  couleur  pêche.  Elle  a  l’air  si adorable que je pourrais crier ! Après près d’un mois en notre compagnie, elle est tout à fait à l’aise avec maman, papa et les domestiques – je suis donc allée faire des emplettes ! À présent, ma fille ne manque ni de belles robes  et  beaux  manteaux,  ni  d’adorables  capotes,  ni  de  bonnes  bottines dont la petite pointure ferait fondre votre cœur. Aujourd’hui, désireuse de la  montrer  au  monde  entier,  je  l’ai  emmenée  en  visite.  Ce  ne  fut  pas  un succès.

Tout d’abord, nous sommes allées voir Mrs Zenobia Lake qui vit dans la plus majestueuse demeure de Belsize Park. Elle est arrivée de Cornouailles il  y  a  une  cinquantaine  d’années  et  a  épousé  un  banquier.  Ils  étaient immensément riches et, de l’avis général, formaient un sacré couple. Mais son mari est mort il y a quinze ans et elle s’attarde résolument dans cette immense maison pendant que sa fortune se réduit comme peau de chagrin et son personnel aussi. Il ne reste aujourd’hui qu’une seule domestique. Si j’apprécie l’esprit et la splendeur fanée de Zenobia, il m’a paru évident que Lake Hall n’était pas un endroit sain pour Clover, avec ses pièces désertes et ses couloirs silencieux, sa propriétaire antédiluvienne décharnée et grise.

Ensuite, nous avons rendu visite à Julia Morrow, la divorcée qui vit seule dans un secteur au nom fantaisiste, Vale of Health, à l’orée de la lande. J’ai pour  ma  part  toujours  trouvé  que  le  divorce  était  une  idée  des  plus sensées ; à l’évidence, je suis l’exception qui confirme la règle. Le reste de Hampstead est scandalisé par Julia, qui vit donc retirée du monde. Elle a à peu  près  mon  âge  mais  s’est  montrée  étonnamment  maladroite  avec Clover. Elle n’a pas d’enfant et le scandale a bien sûr été très difficile pour elle.

Je suis consternée par le nombre de personnes qui, bien que résidant au sein de notre communauté débordante d’activité, sont néanmoins seules et observent  de  l’extérieur.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  dois  trouver  à  Clover  des amis  plus  jeunes  et  plus  vivants,  sans  quoi  elle  s’ennuiera  à  mourir.  Les choses seront bien évidemment plus simples une fois qu’elle commencera l’école,  mais  j’ignore  encore  où  et  pour  quand  il  faudra  l’inscrire.  Mon Dieu, il y a bien plus important que de lui trouver des vêtements !

Lorsque  nous  avons  quitté  Julia,  j’ai  demandé  à  Clover  ce  qu’elle aimerait  faire.  «  On  peut  aller  voir  le  grand  oiseau  gris  ?  »  a-t-elle demandé. Nous sommes donc parties à travers la lande, à la recherche du héron.

La  route  est  boueuse  –  cette  partie  sud  de  la  lande  l’est  toujours.  Peu importe ; nous portons toutes deux des bottes robustes. Je lui explique que ce  sont  les  particules  de  l’argile  londonienne  qui  retiennent  l’eau,  mais Clover s’intéresse davantage aux effets provoqués par ses pieds qui sautent dans les flaques. Gert ne se délecterait sans doute pas non plus d’une leçon de géologie !

C’est  une  journée  magnifique.  Les  dernières  feuilles  sont  tombées, réduisant les branches à la noirceur. Celles-ci paraissent nues et brillantes contre le ciel bleu satiné. C’est le genre de temps qui vous invite à étirer vos jambes et à emplir vos poumons. Ce que je fais, tandis que les jambes de Clover dansent vaillamment à mon côté jusqu’à ce qu’elle tire sur ma main.

« Maman ! s’écrie-t-elle. Ralentis ! »

Je m’excuse et adopte une allure plus tranquille. Tout ceci est encore si nouveau  pour  moi.  Nous  atteignons  les  étangs,  riant,  les  joues  roses. Clover scrute le pourtour puis montre quelque chose du doigt. En effet, au loin,  se  dresse  le  héron,  gris  et  austère  au  milieu  des  joncs.  Les  plumes ébouriffées sur sa tête me font penser au commis aux cheveux ternes de la banque de papa. Il – l’oiseau, pas le commis – est parfaitement immobile et presque invisible.

Clover lâche ma main.

« Attention, ma chérie, l’avertis-je. Ne tombe pas dans l’eau. »

Elle me lance un regard réprobateur.

Comme je vois qu’elle se montre raisonnable, je contemple les joyeuses perspectives qu’offre Hampstead Heath un samedi. Les nounous montrent aux enfants dont elles s’occupent les merveilles de la nature. Des couples se font la cour, s’attardant sous les arbres. Je vois des citadins pauvres, les traits pâles et pincés. La lande est une destination très courue les fins de semaine  ;  les  badauds  arrivent  massivement  par  le  train.  Les  gens  aisés sont  eux  aussi  de  sortie,  armés  d’extravagantes  ombrelles  qui  ne  leur servent qu’à gesticuler et à montrer des choses car le soleil ne tape pas fort.

Puis  j’aperçois  deux  visages  familiers,  trop  proches  de  moi  pour  que  je feigne de ne les avoir pas remarqués. Je ne peux me détourner sans paraître affreusement grossière, bien que je n’aie aucune envie de parler à Rowena Blythe et Verity Crawford.

«  Miss  Westallen  !  Olive  Westallen  !  Seigneur,  cela  faisait  une  éternité que je ne vous avais pas vue ! »

Ainsi  s’exclame  Miss  Blythe,  fille  unique  de  l’ancien  meilleur  ami  de mon  père,  devenu  son  ennemi  mortel.  Si  les  choses  s’étaient  passées autrement,  peut-être  serions-nous  amies  aujourd’hui,  mais  cela m’étonnerait. L’inimitié de nos pères n’est pas la seule raison pour laquelle la vue de Rowena me fait grincer des dents. L’autre raison étant qu’elle est si  belle  que  seule  une  femme  plus  sage  que  moi  ne  la  jalouserait  pas. Certes,  il  existe  dans  ce  monde  d’innombrables  jolies  filles  qui  ne  me contrarient pas particulièrement, mais chez Rowena, la beauté s’amoncelle en  quantités  –  en  pelletées  –  superflues.  Je  parviens  à  la  saluer  avec politesse, à défaut de gaieté.

«  Miss  Blythe.  Rowena.  Oui,  cela  fait  longtemps,  je  crois.  Comment allez-vous ? »

Cela fait exactement trois ans et demi. En mars 1892, Rowena Blythe a eu 18 ans. Un grand bal a été organisé, auquel je n’avais aucune envie de participer,  mais  en  raison  de  certains  liens  sociaux,  je  me  suis  retrouvée obligée d’y aller. Le souvenir de Rowena ce soir-là, plus charmante qu’une rose dans sa robe rose pâle, ne m’a jamais quittée.

La  seule  chose  qui  m’ait  permis  d’accepter  ce  bal  était  l’idée  d’y  voir Whitford Sedley, un gentleman qui m’avait rendu visite une ou deux fois. Un gentleman que j’avais brièvement imaginé pouvoir respecter, peut-être même  aimer.  Mais  Whitford,  comme  tous  les  autres  hommes  à  ce  bal, n’avait d’yeux que pour Rowena. Il lui a même demandé sa main. Lorsque je l’ai salué, il a bredouillé ; il avait momentanément oublié mon nom.

Je  ne  tiens  pas  rigueur  à  Rowena  de  ce  qui  s’est  passé  avec  Whitford Sedley. Elle ne peut s’empêcher d’être aussi captivante qu’une sirène. Et la seule  chose  dont  Whitford  soit  coupable  est  d’avoir  succombé  à l’inévitable. Mais Rowena a été mon pendant dès l’instant où elle est née et bien qu’elle soit plus jeune que moi, je n’ai pas réussi à rivaliser dans tous les critères selon lesquels on jauge conventionnellement les femmes. Je suppose que je suis plus douée sur le plan scolaire, non parce que je ne crois  pas  qu’une  femme  puisse  être  à  la  fois  belle  et  intelligente,  mais parce  qu’il  serait  injuste  qu’il  n’existe  aucun  domaine  dans  lequel  je pourrais la surpasser.

Quant  aux  demandes  en  mariage  !  Eh  bien,  j’en  ai  eu  une,  et  cela  ne compte même pas. Rowena, paraît-il, en aurait reçu huit ! Jusqu’à présent, elle les a toutes refusées. Je pense qu’elle épousera un roi.

Et la voilà, devant moi, superbe en rayures tangerines et blanches.

« Je vais très bien, merci, miss Westallen. Vous souvenez- vous de mon amie, Miss Crawford ? »

Miss Crawford et moi inclinons la tête avec quelque froideur.

« Je suis allée en Europe cet été, poursuit Rowena. Ciel, c’était splendide. Paris  est  un  indescriptible  délice.  Êtes-vous  jamais  allée  à  Paris,  miss Westallen ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

—  Alors  vous  devez  y  aller  !  Vous  ne  manquerez  pas  d’adorer  Paris. Votre été a-t-il été plaisant ?

— À dire vrai, j’ai eu un été plutôt intéressant. »

Ma  petite  Clover  choisit  cet  instant  précis  pour  revenir  en  courant  et s’agripper à mes jupes.

« Maman ! » s’exclame-t-elle.

Les yeux de Miss Blythe et de Miss Crawford s’écarquillent.

« Il s’est envolé ! »

Elle  désigne  le  héron,  désormais  perché  sur  une  branche  affaissée  d’un arbre tout proche.

«  Quel  dommage,  ma  chérie.  Clover,  voici  Miss  Blythe  et Miss  Crawford.  Elles  habitent  à  quelques  rues  de  chez  nous.  Mesdames, j’aimerais vous présenter ma fille, Miss Clover Westallen. »

Elles  sont  incapables  de  bouger  ou  de  dire  un  mot.  Je  sais  qu’elles  ont remarqué l’âge de Clover et le comparent au laps de temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois qu’elles m’ont vue, et leurs anglaises et leurs rubans vrombissent.

«  Mon  Dieu,  finit  par  lâcher  Rowena.  Vous  ne  vous  êtes  pas  tourné  les pouces, en effet.

— Maman ! s’écrie Clover avec un grand sourire, montrant Rowena du doigt. Belle ! »

Un sourire angélique éclôt sur le visage de Rowena.

« Oh, quel amour ! »

Elle s’accroupit de sorte que toutes ses jolies rayures touchent le sol.

« Quelle enfant vraiment adorable !

— Son père devait être très beau, remarque Verity.

—  Mon  Dieu,  et  moi  qui  continuais  à  vous  appeler  Miss  Westallen, s’excuse Rowena en se relevant. Je vous demande pardon, je ne savais pas que vous vous étiez mariée.

— Je ne le suis pas, dis-je d’un ton enjoué, savourant leur regard horrifié plus que je ne le devrais à mon âge. Et j’ignore qui est son père. »

Je crois que Verity est sur le point de s’étouffer.

« Oiseau ! » crie Clover obstinément, avant de s’esquiver pour poursuivre sa quête.

Je cède.

«  Elle  est  adoptée.  Je  rends  visite  au  foyer  pour  filles  de  Belsize  Park depuis quelque temps déjà. Je possède une grande maison et une fortune à partager, et il y a tant d’enfants qui n’ont rien. J’ai ainsi le plaisir d’avoir une fille sans m’encombrer d’un mari.

— Eh bien, dit Verity. C’est fort peu conventionnel.

—  Et…  louable  !  ajoute  Rowena.  Vraiment  louable.  Quelle  petite  fille charmante,  adorable  et  jolie.  Tout  à  fait  le  genre  d’enfant  que  j’aurais choisie. »

Je me retiens de grincer des dents.

«  Mais  comment  savez-vous  d’où  elle  vient  ?  interroge  Verity.  Ne craignez-vous pas qu’elle montre un jour de l’animosité ? Et si jamais elle s’avère… dépravée ? »

J’éclate de rire à l’idée que ma fille puisse agir de manière dépravée.

«  Miss  Crawford,  Clover  est  du  naturel  le  plus  doux  que  vous  puissiez imaginer.

— À n’en pas douter, dit Rowena. Bien, Olive, je suis sûre que nous vous avons retenue assez longtemps. Il est toujours… si intéressant de vous voir.

— Un plaisir. Je vous souhaite à toutes deux une bonne journée. »

Nous nous saluons d’une petite révérence puis elles partent en direction de  Highgate.  Tandis  qu’elles  s’éloignent,  une  brise  légère  se  lève  et  me renvoie une bribe de leur conversation :

« Quelle femme étrange, entends-je remarquer Miss Crawford. Et quelle fâcheuse mâchoire ! Pas étonnant qu’elle ne se soit jamais mariée. Il n’y a pas de place sur l’oreiller pour un homme à côté de ça !

— Taisez-vous, Verity, la réprimande Rowena. Elle n’est pas responsable de  la  taille  de  sa  mâchoire  et  c’est  quelqu’un  de  véritablement  très intéressant. »

Je reste là à les regarder partir. Je me demande avant combien de lunes je les  croiserai  de  nouveau.  Puis  j’entends  derrière  moi  un  horrible craquement qui me retourne l’estomac, et un seul et unique cri perçant.
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OTTY

 

 

JE NE PEUX PAS M’EMPÊCHER DE DONNER DES COUPS de pied dans des cailloux. Je  devrais  me  réjouir.  Je  suis  sur  la  lande,  le  soleil  brille...  mais  mes promenades solitaires ont perdu de leur charme. Je suis lasse de relever le menton et d’ignorer les regards curieux que j’attire. Je sais, ai-je envie de dire. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Daley nous a rejoints il y a maintenant plus de trois semaines et maman ne va pas mieux du tout. Mon frère et mes sœurs commencent à montrer de l’enthousiasme  pour  la  vie  à  Hampstead,  qu’ils  préfèrent  découvrir  sans moi. Je suppose que, pour eux, je suis un bébé. Alors, s’ils ne veulent pas passer de temps avec moi, que ma mère reste indisposée et que mon père est au travail… qu’adviendra-t-il de moi ?

Je  commence  l’école  en  janvier  ;  j’ai  cependant  peu  d’espoir  que  cela améliore la situation. J’ai rencontré la directrice, qui m’a l’air fort sévère, et je suis certaine que les filles seront bégueules. Les seuls temps forts de ma semaine auront lieu les dimanches, lorsque je pourrai retrouver Jill, ma seule  véritable  amie  –  mais  cette  relation  doit  rester  secrète  pour  des raisons que je ne comprends pas.

J’ai  traversé  les  Northern  Heights,  où  le  sol  est  sablonneux.  J’imagine comment les ajoncs s’embraseront au printemps. Maintenant que j’ai fait le tour  et  atteint  le  pied  des  collines,  je  tombe  sur  un  très  bel  étang  peuplé d’oiseaux.  Je  flâne,  envisageant  de  prendre  un  chocolat  chaud  à  mon retour,  et  peut-être  relirai-je Les  quatre  filles  du  docteur  March.  Comme j’envie aux filles March leurs jeux joyeux et leur camaraderie.

J’entends un craquement soudain, puis un cri. Je me retourne prestement et aperçois une dame très élégamment vêtue qui se tient sous un arbre au bord de l’eau, les yeux levés vers les branches. Sa posture est rigide et sa main à plat sur son cœur comme pour le garder à l’intérieur de sa poitrine. Une très jolie petite enfant s’agrippe, tel un singe, à une branche cassée. Un héron s’envole à tire-d’aile.

Je trouve que la mère garde admirablement son calme.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne te laisserai pas tomber », lance-t-elle, campée  sous  sa  fille,  les  bras  déployés,  mais  c’est  un  pari  risqué,  à  mon avis.

J’accours et pose le pied sur le tronc de l’arbre. Je n’ai pas grandi dans le nord verdoyant sans avoir appris à grimper aux arbres.

«  Oh  !  Attention,  mon  enfant  !  »  se  récrie  l’élégante  dame  lorsqu’elle comprend ce que je m’apprête à faire.

Je  lui  assure  que  la  petite  fille  sera  redescendue  dans  une  minute.  Une fois grimpée à mi-chemin, je vois clairement par où elle devra passer. Je grimpe un peu plus haut et lui explique quoi faire.

«  Accroche-toi  bien,  tends  ta  jambe  droite.  Voilà.  Maintenant,  pose  ton autre pied à côté. Tiens-toi à cette branche fourchue. Ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas tomber. »

Je  grimpe  encore  un  peu  jusqu’à  pouvoir  la  toucher  et  elle  se  penche contre  moi.  Je  sens,  physiquement,  sa  confiance  en  moi.  J’enroule fermement  mon  bras  autour  d’elle,  elle  enroule  ses  jambes  autour  de  ma taille et je redescends, d’une main.

« Et voilà ! m’exclamé-je, la déposant sur la terre ferme. Saine et sauve avec ta maman. »

La mère l’attrape et la couvre de baisers.

« Clover ! Oh, Clover ! » s’exclame-t-elle, mi-euphorique, mi-fâchée.

Je  les  contemple  et  souris.  C’est  à  cela  que  devrait  ressembler  une famille. En promenade, à se retrouver dans le pétrin, à se sortir du pétrin –  ensemble. Puis la dame me regarde.

« Mon enfant, comment pourrais-je jamais vous remercier ? »

Elle tient Clover d’une main et me tend l’autre. Je la lui serre et fais une petite révérence.

« Je vous en prie, madame.

— Elle voulait voir le héron, poursuit la dame. Ces oiseaux la fascinent. J’ai  été  distraite  par  des  connaissances  et  j’ignorais  qu’elle  l’avait  suivi dans l’arbre ! Seigneur, c’est épouvantable.

—  Eh  bien,  c’était  très  courageux  !  dis-je,  me  penchant  pour  être  à  la hauteur  de  Clover.  Mais  tu  dois  faire  attention,  avec  les  arbres  :  il  est toujours plus facile de monter que de descendre, tu vois.

— Lorsque j’ai entendu la branche se casser… »

La dame frémit.

«  J’ai  cru  que  son  cou  ne  tarderait  pas  à  casser,  lui  aussi.  Je  ne  sais vraiment pas comment vous remercier. Comment vous appelez-vous ? »

Je me redresse et lui décoche un grand sourire. Elle n’est pas belle. Je le remarque tout de suite, moi qui suis accoutumée à l’ineffable beauté de ma mère et de mes sœurs (le pauvre Charlie ne s’en est pas très bien tiré sur ce plan-là). Pourtant, j’aime son visage. Il me semble avenant et confiant, et elle est de toute évidence très intelligente. J’aime les gens intelligents.

« Je suis Ottilie Finch, mais vous pouvez m’appeler Otty. Tous mes amis le font. Même si je ne peux pas dire que j’en ai beaucoup ici… »

Je m’en veux de paraître si pitoyable.

« Vous n’êtes pas d’ici ?

—  Non.  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  près  de  deux  mois.  J’adore Hampstead, mais j’aimerais que ma famille se balade avec moi.

— Ils sont sans doute occupés à s’installer ?

— Oui. Enfin, papa travaille toute la journée et maman est malade…

— Oh, je suis navrée. Je lui souhaite de se remettre très vite sur pied. Eh bien,  Otty,  vous  vous  êtes  fait  deux  amies  dévouées  aujourd’hui,  bien qu’une d’entre elles soit un peu trop vieille pour vous et l’autre un peu trop jeune. Je m’appelle Olive Westallen ; et voici ma fille, Clover. »

Westallen ! Ce nom, je le connais car mon père l’a mentionné à plusieurs reprises. Il rêverait d’être ami avec des gens si riches et influents, j’en suis sûre.  J’ai  moi  aussi  très  envie  d’être  amie  avec  eux,  mais  pour  d’autres raisons.

J’adresse  une  nouvelle  révérence  à  Clover,  qui  sourit.  Elle  ne  dit  pas grand-chose  mais  l’aventure  avec  le  héron  m’en  dit  long  à  son  sujet. J’aime les filles qui se débrouillent pour obtenir ce qu’elles veulent.

« J’ai été ravie de vous rencontrer. »

Je  n’ai  pas  très  envie  de  partir,  mais  je  ne  peux  me  permettre  de  les retenir.

« Au revoir, Mrs Westallen.

— Oh, c’est Miss Westallen, répond Olive à ma grande confusion. Je ne suis pas mariée, voyez-vous. Clover est ma fille adoptive.

— Mais c’est merveilleux ! »

Merveilleux,  en  effet,  de  les  voir  si  proches,  si  heureuses.  Je  n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui soit adopté. Je trouve qu’il s’agit là d’un très bon arrangement.

Elle sourit.

«  Je  suis  d’accord  avec  vous.  Appelez-moi  Olive,  je  vous  en  prie. Westallen est si long à prononcer. Aimeriez-vous continuer à marcher avec nous  ?  Je  vous  aurais  volontiers  offert  une  glace,  mais  ce  n’est  plus  la saison. »

Je m’illumine. De la compagnie ! Qui aime la glace !

« Personne ne s’inquiétera à votre sujet ? demande-t-elle tandis que nous nous mettons en route.

— Absolument personne », dis-je pour la rassurer, bien que ce ne soit pas une idée particulièrement rassurante.

À son haussement de sourcils, je constate qu’elle pense la même chose.

« J’aime explorer seule. Je peux aller où je veux et j’ai vu tant d’endroits intéressants. Mais il m’arrive parfois de m’ennuyer.

— Où habitez-vous, ma chère ? »

En  entendant  ma  réponse,  elle  m’explique  qu’elle  connaît  bien Hampstead, qu’elle y a vécu la plus grande partie de sa vie, que son père est un capitaine au long cours et un armateur très riche et respecté. Je l’ai déjà  appris  de  papa,  mais  je  n’en  dis  rien.  Ce  doit  être  affreux  de  savoir que les gens ne s’intéressent à vous que pour ce genre de raisons. C’est là le  seul  défaut  de  papa  :  son  désir  de  se  mêler  aux  personnes  riches  et talentueuses.

« Nous sommes voisines, ajouta-t-elle. Si vous le voulez, Otty, et que vos parents  sont  d’accord,  vous  êtes  la  bienvenue  chez  nous.  N’est-ce  pas, Clover ? »

Clover hoche la tête d’un air décidé.

« Je suis consciente que nous n’avons pas votre âge, mais si vous vous sentez désœuvrée, des amies comme nous valent peut-être mieux que rien.

— Oh, j’en serais ravie ! »

Je m’exprime haut et fort afin qu’elle ne doute pas de mes sentiments.

« Avec grand plaisir. Merci, miss… Olive. »
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MABS

 

 

AU BOUT D’UN MOIS PASSÉ AU NUMÉRO  6,  Mabs  commençait  à  croire  que tout – besogner sur les quais, mourir de faim, l’hospice des pauvres – était préférable  à  cela.  C’était  purement  et  simplement  une  situation  étrange. Averil  rendait  parfois  visite  à  sa  mère,  avec  laquelle  elle  paraissait  bien s’entendre. Il en allait de même pour Otty. Elfrida et Charlie ne voyaient jamais  leur  mère,  du  moins  pas  à  la  connaissance  de  Mabs.  Mrs  Finch semblait  mener  une  existence  presque  entièrement  séparée  du  reste  de  la famille,  ce  qui  était…  enfin,  c’était  étrange,  non  ?  Son  hostilité  envers Mabs  continuait,  toujours  aussi  intense.  La  veille  seulement,  lorsque Mr  Finch  était  passé  les  voir  vers  la  fin  de  la  journée,  sa  femme  avait qualifié Mabs – devant elle – de « fange de caniveau ». Il avait grimacé et lancé à Mabs un regard si désolé qu’elle avait ravalé sa riposte, se sentant virer  au  violet  sous  l’affront.  Ah,  si  seulement  sa  famille  n’avait  pas  si désespérément  besoin  de  son  salaire…  Pourtant,  combien  de  temps tiendrait-elle ainsi ?

Par un jeudi pluvieux en fin d’après-midi, alors que Mabs, s’apercevant que Mrs Finch n’avait – encore une fois – pas pipé mot de la journée, se demandait si elle ne devrait pas admettre sa défaite et donner sa démission, la porte s’ouvrit brusquement et Otty Finch se précipita dans la pièce. Une Otty  Finch  tout  ébouriffée,  la  capote  déformée  et  qui  pendait  au  bout  de ses rubans. Sa robe était couverte de boue sur un côté.

« Maman, maman ! » cria-t-elle, se jetant dans les bras de sa mère.

Alarmée,  Mabs  leva  les  yeux  du  modèle  de  broderie  sur  lequel  elle travaillait.  Lydia  l’avait  commencé  dans  l’idée  de  l’offrir  à  sa  mère  pour son anniversaire, mais elle détestait broder et s’était tellement plainte que Mabs  lui  avait  proposé  de  le  terminer,  ne  serait-ce  que  pour  occuper  ses longues heures silencieuses.

D’après ce que Mabs savait sur Mrs Finch, plusieurs pensées traversèrent alors  son  esprit.  Premièrement  :  la  femme  détestait  qu’on  la  dérange. Deuxièmement : la robe pleine de boue d’Otty frottait contre la soie bleu pâle immaculée de sa mère. Et troisièmement : comment compter sur une femme aussi froide qu’un puits à glace pour un peu de réconfort ?

Mais à la grande sur surprise de Mabs, Mrs Finch se métamorphosa sous ses  yeux  ;  elle  se  fit  alerte,  capable,  maternelle.  Boue  ou  pas,  ses  bras serraient fermement sa fille.

«  Allons,  allons,  ma  chérie,  murmura-t-elle,  posant  la  joue  sur  la  tête d’Otty, ne pleurez pas. Maman est là. Maman est là. Ça va aller.

— Mamaaaan… » pleurnicha Otty, qui paraissait soudain plus jeune que ses douze années.

Elle avait de toute évidence eu la peur de sa vie, songea Mabs, une boule dans la gorge. Au bout d’un long moment, Mrs Finch attrapa les bras de sa fille et les retira avec douceur de sa taille. Elle examina attentivement Otty, sa propre robe prodigieusement salie.

« Ma chérie, il est temps que vous vous asseyiez et que vous me racontiez tout. Daley, apportez un siège pour Miss Ottilie, je vous prie. »

Mabs sursauta mais n’hésita pas. Elle posa un fauteuil confortable près de celui  de  Mrs  Finch,  les  rapprochant  l’un  de  l’autre  afin  de  favoriser  une discussion mère-fille.

« Merci, Daley. À présent, Otty, asseyez-vous. Bien. Daley, voulez-vous appeler  une  des  domestiques,  s’il  vous  plaît,  et  demander  du  chocolat chaud, la bouteille de brandy et la tasse préférée d’Otty – elles sauront de quoi  je  parle.  À  la  réflexion,  deux  tasses.  Non,  trois.  Maintenant,  Otty, dites-moi ce qui s’est passé. »

Mabs sonna la cloche et se rassit, abasourdie. Trois tasses ?

« Oh, maman, gémit Otty, qui avait retrouvé un peu de son calme. Je suis sortie  me  promener  et…  j’ai  été  attaquée  par  des  voleurs  !  Il  y  en  avait trois.  Ils  ont  pris  mon  sac  et  mon  médaillon…  Ils  m’ont  arraché  mon manteau et l’ont emporté. Puis ils m’ont poussée au sol et se sont enfuis ! Je suis désolée, maman, je sais que ces affaires coûtent cher. Je ne voulais pas  les  perdre.  Je  suis  aussitôt  venue  vous  retrouver,  maman.  Pardon,  je sais que vous aimez rester seule, au calme.

— Comment ? Non ! Du moins, pas quand il est question de mes enfants, Otty  !  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  vous  pouvez  toujours  venir  me  voir, toujours ! Ah, la porte. »

Mabs  laissait  déjà  entrer  Betsy  pour  lui  donner  la  commande.  Betsy disparut, dévorée par la curiosité. Comme Otty frissonnait, Mabs raviva le feu et proposa d’aller lui chercher un châle.

Mrs Finch hocha la tête.

« Le crème, avec les franges. C’est le plus chaud. »

Mabs le lui apporta, et Mrs Finch en enveloppa sa fille et prit ses petites mains dans les siennes.

«  Cela  s’est-il  passé  à  Hampstead  ?  interrogea-t-elle.  Étiez-vous  encore sur la lande ?

— Non, pas à Hampstead », répondit Otty d’un ton prudent.

Mabs la dévisagea aussitôt. Ayant six jeunes frères et sœurs, elle comprit d’un seul coup d’œil qu’Otty s’était rendue là où elle n’aurait pas dû.

« Euh… »

En quête d’inspiration, Otty balaya la pièce du regard, croisant celui de Mabs avant de détourner les yeux.

« J’étais au canal, maman.

—  Comment  !  Pourquoi  ?  Pourquoi  aller  dans  un  endroit  pareil,  Ottilie Finch ?

— Je… voulais voir papa.

— Et l’avez-vous vu ?

— Non, cela s’est passé juste avant d’arriver à son bureau, après quoi je n’ai pensé qu’à rentrer à la maison.

— J’espère bien ! Que diable aviez-vous donc de si urgent à dire à votre père ?

—  Rien,  maman.  Rien  du  tout.  Je  voulais  simplement  changer  d’air.  Je m’ennuyais. Charlie et les filles ne veulent pas m’accompagner.

—  Mais  Averil  m’a  dit  qu’ils  commençaient  à  s’habituer  à  vivre  ici, qu’ils sortaient et rencontraient du monde.

— Eux, oui, mais pas avec moi ! Ils ne font que prendre le thé avec des gens  de  leur  âge.  Ils  disent  que  si  je  veux  rester  avec  eux,  je  dois  les  y accompagner. Or c’est si ennuyeux, maman. Je veux vivre des aventures. Mais pas ce genre d’aventure.

— Je comprends. »

Mabs  voyait  bien  que  le  récit  d’Otty  péchait.  Assurément,  si  Otty  avait été dévalisée alors qu’elle était près du bureau de son père, elle s’y serait rendue  au  lieu  de  rentrer  seule  et  effrayée  à  Hampstead.  Mr  Finch  aurait tout laissé tomber pour l’escorter jusqu’à la maison, ou l’aurait du moins mise dans une calèche. Mabs doutait qu’Otty soit allée voir son père.

Betsy apporta le chocolat chaud et Mrs Finch en servit trois tasses. Elle ajouta un peu de brandy dans celle d’Otty.

« Pour vous réchauffer et vous remettre du choc, ma chérie. »

Mabs  n’avait  encore  jamais  bu  de  chocolat.  Elle  contempla,  ébahie,  la chocolatière  argentée  avec  son  bec  verseur  incurvé  et  l’arabesque  de  sa poignée.  Le  parfum  qui  se  dégageait  de  sa  tasse  était  incroyable.  Elle n’avait qu’une envie : tenir cette boisson si précieuse entre ses deux mains et en savourer l’avant-goût.

« Buvez, Daley, avant qu’il ne refroidisse ! » ordonna Mrs Finch.

Boire ce délicieux breuvage chaud et riche et voir que sa maîtresse avait, après  tout,  un  cœur,  valait  bien  chaque  affront,  chaque  insulte  et  chaque difficulté, songea Mabs en sirotant son chocolat.

Une fois la dégustation terminée, Mrs Finch emmena Otty à sa chambre pour l’aider à se changer.

« Une fois que vous serez à votre aise, je crois que je ferais mieux de me changer  moi  aussi  !  Daley,  pourriez-vous  me  chercher  une  robe  propre  ? La vieux rose, par exemple.

— Oui, m’dame. Et prenez soin de vous, miss. Je suis contente que tout soit rentré dans l’ordre. »

Otty courut vers Mabs et lui serra les mains.

« Merci, Daley. J’espère vous revoir bientôt. »

Lorsque la mère et la fille furent parties, elles manquèrent étrangement à Mabs.  Elle  trouva  la  robe  rose,  qu’elle  posa  sur  le  lit.  Après  quoi  elle ramena  le  plateau  à  la  cuisine,  et  à  son  retour,  Mrs  Finch  avait  revêtu  la tenue  propre  et  avait  retrouvé  son  poste  près  de  la  fenêtre.  Mabs  reprit l’ouvrage de Lydia, complétant le e de « Mère » avant d’entamer le b de « bien-aimée ».

Vingt  minutes  s’écoulèrent  ;  les  ombres  s’allongaient,  le  tic-tac  de l’horloge résonnait doucement. Puis Mrs Finch se tourna vers elle.

« Daley, j’ai bien réfléchi, déclara-t-elle.

— Oui m’dame ? »

Les surprises n’en finissaient pas. Mabs posa son aiguille pour éviter de se la planter dans la peau.

« Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans, m’dame.

— Et vous avez de jeunes frères et sœurs, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame. J’en ai six. »

Mabs pensait que Mrs Finch n’écoutait jamais un traître mot de ce qu’elle lui racontait.

«  C’est  cela.  Otty,  vous  l’avez  compris,  a  l’âme  vagabonde.  Elle  ne commencera  l’école  qu’en  janvier  et  ses  explorations  lui  apportent beaucoup  de  joie.  Je  ne  souhaite  pas  les  lui  interdire.  Mais  de  toute évidence, elle ne sait pas toujours jauger son environnement. Nous avons fait  preuve  d’une  grande  négligence  envers  elle.  Je  veux  que  vous accompagniez ma fille pendant deux ou trois heures tous les après-midi. »

La broderie de Lydia glissa au sol.

« Je… Ce serait avec plaisir, m’dame ! »

C’était la vérité vraie !

«  Mais…  Mais  je  suis  censée  veiller  sur  vous,  m’dame.  Je  sais  pas  si Mr Finch…

— J’en discuterai avec mon mari. Il ne voudrait pas qu’Otty s’expose au danger. Vous passerez le reste de la journée avec moi afin de parer à mes besoins. Vous devez accompagner Otty, Daley. Commencez dès demain, je vous en prie. »

Mabs tendit la main pour récupérer son ouvrage.

« Très bien, m’dame. J’en serais ravie…

— Mais ? »

Il y avait une lueur rusée dans les yeux sombres d’Abigail Finch.

« Mais vous ne préféreriez pas l’accompagner vous-même, m’dame ? Je serais heureuse de le faire – j’aime beaucoup Miss Otty et je meurs d’envie de mieux connaître le coin – seulement, ça serait pas amusant pour vous, d’aller explorer avec votre fille ? »

Ses paroles semblèrent secouer un peu sa maîtresse.

« Ah, mais Daley, vous avez entendu mon mari : je suis très malade !

— Vous croyez vraiment, Mrs Finch ? Je comprends que vous ayez des… – elle ne pouvait vraiment pas se résoudre à dire “humeurs !” – accès de mélancolie, m’dame, il me semble que c’est comme ça qu’on dit. À mon avis,  profiter  de  l’air  frais,  vous  intéresser  à  votre  environnement,  passer du temps avec vos enfants… ça devrait vous aider, non ? Je m’excuse si c’est déplacé, mais j’ai pas l’impression de vous être très utile, alors autant vous donner mon avis… »

Mabs espérait qu’elle n’avait pas dépassé les bornes alors que les choses prenaient enfin une tournure positive.

«  Dans  quelque  temps,  peut-être,  répondit  enfin  Mrs  Finch.  Pour l’instant,  vous  me  rendrez  grand  service  –  un  service  inestimable  –  en accompagnant  ma  fille.  Vous  êtes  londonienne.  Vous  êtes…  pardonnez-moi…  Vous  connaissez  les  rues.  Il  n’y  a  pas  mieux  placé  que  vous  pour s’assurer qu’elle ne s’aventure pas là où elle ne devrait pas aller. »

Fange de caniveau, songea Mabs, encore vexée.

« Eh bien, c’est vrai, m’dame. Je sais exactement où elle doit pas aller.

— Précisément. Et à votre retour, si vous le souhaitez, vous pourrez me parler de vos errances et nous aurons donc, en fin de compte, notre petite conversation. »
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OTTY

 

JE SUIS FOLLE DE JOIE QUE MABS se promène avec moi. Je devrais l’appeler Daley,  bien  sûr,  et  nous  avons  bien  essayé  d’être  Miss  Ottilie  et  Daley, mais il nous a semblé dès le départ que nous étions amies et ce n’est pas ainsi que l’on s’adresse à ses amis.

Papa  était  fâché  d’apprendre  que  je  m’étais  rendue  dans  un  endroit dangereux.  Il  est  si  gentil  qu’il  ne  l’est  pas  resté  longtemps.  À  partir  du moment où il a accepté que maman se passe un peu de Mabs chaque jour afin d’explorer avec moi, je n’ai eu qu’une seule idée en tête : Jill ! Ce sera plus  simple  de  voir  Jill  si  Mabs  m’accompagne.  Je  comprends  à  présent qu’il y a des quartiers sûrs et d’autres qui le sont moins.

Mais  il  est  trop  tôt  pour  parler  de  Jill  à  Mabs.  Il  me  faut  mieux  la connaître,  pour  deviner  ce  qu’elle  pourrait  penser  de  mon  amie  secrète. Après  ce  qui  est  arrivé  hier,  je  saisis  mieux  que  jamais  que  certaines personnes ne la tolèrent pas. Alors qu’ils ne la connaissent même pas !

Je crois que Mabs sait que j’ai menti à maman hier. Je l’ai vu à sa façon de me regarder. Bien sûr, j’étais avec Jill. Nous avions pris le thé dans sa chambre pour la deuxième fois et j’avais apporté des fleurs – des acacias, des  œillets  et  du  jasmin  d’hiver  –  afin  d’égayer  la  table,  ainsi  qu’une énorme boîte de chocolats devant laquelle les yeux de Jill se sont élargis presque  autant.  Je  regrettais  seulement  de  n’avoir  pas  pu  lui  apporter  du thé – du thé chaud. Il est vraiment injuste qu’une personne aussi charmante que Jill n’ait pas droit à un plaisir si simple.

Jill devait travailler le dimanche suivant, mais elle était libre mardi après-midi. Nous n’avions même pas atteint sa chambre qu’une bande de voyous nous encerclaient, nous narguant et me défiant. Pourquoi ne retournait-elle pas de là d’où elle venait ? Pourquoi ne restait-elle pas avec ceux de son espèce  ?  Et  moi  avec  ceux  de  la  mienne  ?  Qu’est-ce  qui  clochait,  chez moi  ?  Pourquoi  ne  me  donneraient-ils  pas  une  petite  leçon  ?  S’ils cherchaient à me convaincre que je serais mieux avec les gens de la même couleur que moi, ils s’y prenaient d’une drôle de manière !

Tout  va  bien  car  je  m’en  suis  sortie  sans  dommage  et  que  je  n’y retournerai  jamais  seule.  Mais  j’étais  terrifiée.  Au  début,  j’ai  suivi l’exemple  de  Jill  ;  elle  a  gardé  le  silence  et  a  poursuivi  son  chemin.  Les moqueries  ont  continué,  puis  ils  nous  ont  bloqué  la  route.  Ma  colère montait.  Leurs  paroles  n’avaient  aucun  sens  !  Nous  ne  les  interrompions pas, eux, pour leur dire à quoi passer leur temps ! Et ils disaient des choses horribles – vraiment horribles – à Jill. Alors je leur ai crié de s’occuper de leurs affaires et c’est là qu’ils m’ont attaquée.

Jill a tenté de les en empêcher sauf que, contrairement à ce que j’ai dit à maman,  ils  n’étaient  pas  trois  mais  cinq.  Elle  ne  pouvait  donc  rien  faire. Elle  est  partie  en  courant  et  ils  l’ont  huée,  ils  l’ont  traitée  de  lâche  puis m’ont clouée au sol et m’ont pris mon manteau et le reste.

«  Si  t’étais  plus  vieille,  ont-ils  déclaré,  on  te  filerait  une  bonne  rouste. Mais vu qu’t’es rien qu’une gamine, on va y aller doucement. »

Quelle magnanimité. De vrais piliers de la société !

Jill est revenue, bien sûr, avec un policier. Il a donné beaucoup de coups de  sifflet  et  nos  attaquants  se  sont  enfuis.  Il  m’a  aidée  à  me  relever  ;  je tremblais. Son visage s’est plissé d’incompréhension.

« C’te négresse m’a appelé, a-t-il lancé. Elle a dit que son amie était en danger. Mais… z’êtes une gentille petite Blanche !

— C’est mon amie, me suis-je écriée, apeurée et désemparée.

—  Vraiment  ?  a-t-il  demandé,  incrédule.  Ben  alors  vous  l’avez  bien cherché.  Rentrez  chez  vous  et  vous  approchez  pas  des  nègres.  C’est  rien que des problèmes. »

J’étais  si  furieuse  que  j’avais  envie  de  pleurer.  Jill,  un  problème  ?  Ce n’était pas Jill qui m’avait bousculée et volée, si ? Mais je me suis tue. Je suppose que j’étais sous le choc, ou alors je ne suis pas aussi courageuse que je l’ai toujours cru.

Le policier m’a escortée jusqu’à la lisière de Regent’s Park. Il voulait me ramener  chez  moi  et  parler  à  mes  parents  ;  cependant,  lorsque  je  lui  ai expliqué  que  je  vivais  à  Hampstead,  il  a  perdu  de  son  enthousiasme. Comme il était très gros, la marche ne lui disait sans doute trop rien. En revanche, il m’a fait promettre de ne plus revoir Jill. Ça ne le regardait pas, et d’abord, qu’allait-il faire si je n’obéissais pas ? M’arrêter ? Mais il me tenait par le bras et ne voulait pas me lâcher tant que je ne promettais pas. Je me sentais si malheureuse et perdue, et je voulais ma maman. Alors j’ai promis, même si je ne le pensais pas ; il était si stupide que cela a semblé le satisfaire. Moi, j’avais la boule au ventre.

Cette histoire avec le policier m’a autant bouleversée que celle avec les voyous.  Les  méchants  comme  ceux  qui  maintiennent  l’ordre  ont  l’air  de savoir pour quelle raison évidente les Noirs et les Blancs ne peuvent pas être  amis.  Quelle  est  cette  raison  ?  Si  elle  existe,  pourquoi  ne  la  vois-je pas ? Et si elle n’existe pas… qu’est-ce qui ne va pas chez eux ? C’est pour cela  que  j’ai  peur  d’en  parler  à  maman  ou  à  Mabs.  Et  si  elles  aussi  la voient ?

Quand il a disparu, j’ai aperçu Jill. Elle nous avait suivis de loin ; j’étais si contente. Mais elle était venue me dire au revoir.

« Otty, je suis désolée. Rien de tout ça serait arrivé sans moi. Vous devez pas venir chez moi. Il faut pas qu’on soit amies. »

Ses yeux se sont emplis de larmes et elle ne parvenait pas à me regarder.

« Jill, ne dites pas une chose pareille ! » me suis-je écriée.

Elle m’a demandé de me taire, jetant des regards à la dérobée. En effet, les gens s’arrêtaient pour nous dévisager. Il n’y avait autour de nous aucun autre duo d’amis dont l’un était blanc et l’autre noir. Je l’ai attirée derrière un châtaignier.

« Nous ne pouvons pas cesser d’être amies ! ai-je geint. Ça ne me plaît pas du tout, Jill. Pourquoi les choses sont-elles ainsi ?

— C’est pas le moment pour une leçon d’histoire, a-t-elle répliqué d’un air triste. Vous avez eu un sacré choc. Il faut rentrer. Je veux pas dire qu’on arrête d’être amies. On peut plus se voir, voilà tout.

— C’est la même chose ! ai-je gémi.

— Non. Être amies, ça veut dire qu’on tient l’une à l’autre, qu’on pense l’une à l’autre et qu’on s’aime au fond de son cœur. On peut toujours faire ça. C’est parce que je suis votre amie que je dois le dire. Traîner avec moi vous  met  en  danger,  Otty.  J’aimerais  affirmer  que  ce  qui  s’est  passé aujourd’hui  se  reproduira  pas,  mais  ça  arrivera  encore  et  encore.  J’avais pas  l’intention  d’être  aussi  irréfléchie,  j’étais  tellement  contente  d’avoir une amie. Je me sens parfois si seule, ici.

— Moi aussi.

— Je sais. Mais les choses vont changer. Vous aurez l’embarras du choix parmi les filles blanches de Londres. Vous pourrez aller avec elles dans les salons de thé, faire tout ce que vous méritez de faire, et personne ira vous “donner une petite leçon” pour autant.

— Il ne devrait pas en être ainsi, ai-je rétorqué d’un air renfrogné.

— C’est vrai. Maintenant, rentrez chez vous, pensez à moi avec tendresse et profitez de votre vie. Il y a tant de choses qui vous attendent.

— Mais vous, non ! »

J’explosai.  Perdre  mon  amie  me  blessait  certes  profondément,  mais j’avais encore une maison confortable, des livres et des friandises… Alors que  Jill  allait  retrouver  cette  affreuse  chambre  en  haut  de  cette  affreuse maison et son affreux travail… et elle ne pouvait même pas se préparer un thé  chaud  !  Je  me  suis  mise  à  pleurer.  Je  commençais  à  comprendre  la colère de Maggie.

Elle me serra brièvement dans ses bras.

« Otty Finch, reprenez-vous. J’ai besoin de savoir que vous rentrerez sans encombre.  Je  peux  pas  vous  accompagner,  j’ai  pas  le  droit  d’aller  de  ce côté-là de Londres. Mais je peux pas non plus vous laisser partir dans cet état. »

J’ai  essuyé  énergiquement  mes  yeux  pleins  de  larmes  et  pris  une profonde inspiration. Ce que Jill me disait ne me plaisait pas, mais elle le faisait pour moi, je le voyais bien. Elle devait retrouver les rues oubliées où elle pourrait vaquer à ses occupations sans attirer l’attention, sans que j’attire l’attention sur elle. Je voulais moi aussi me montrer altruiste.

«  Je  vais  bien,  ai-je  assuré,  essuyant  du  dos  de  la  main  mon  nez  qui coulait. Allez-y Jill. Tout ira bien pour moi, je vous le promets. »

Elle a hoché la tête.

« S’il vous arrive pire encore, je me le pardonnerai pas. On est jeunes, et on est des filles. On arrivera jamais à changer quoi que ce soit. »

Cela  ne  m’a  pas  plu  non  plus.  J’ai  ravalé  les  larmes  qui  montaient  de nouveau.

« Je comprends, Jill. Merci. Au revoir.

— Au revoir, Otty Finch. »
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MABS

 

 

À PARTIR DU MOMENT OÙ OTTY FINCH avait fait irruption dans la chambre de sa mère, éperdue, ébouriffée et mentant comme une arracheuse de dents, la vie  de  Mabs  commença  enfin  à  s’améliorer.  Elle  ne  pensait  pas  que  sa nouvelle  tâche  transformerait  du  jour  au  lendemain  sa  relation  avec Mrs Finch, et elle avait raison. Mais il y avait du mieux, indubitablement.

Mabs avait vu de ses propres yeux combien Mrs Finch chérissait sa fille. Elle  n’aurait  jamais  confié  Otty  à  Mabs  si  elle  n’avait  pas,  tout  au  fond d’elle,  un  peu  d’estime  pour  elle.  Elle  aurait  pu  choisir  une  des domestiques, ou insister pour que ses autres enfants passent du temps avec leur petite sœur. Mais c’était à Mabs qu’elle l’avait demandé.

Savoir que Mrs Finch ne la haïssait pas tout à fait avait changé la donne. Cela  lui  remonta  le  moral  et  la  vie  à  Hampstead  se  mit  à  ressembler davantage  à  ce  qu’elle  en  avait  espéré.  Ses  journées  de  travail  étaient  au pire  supportables,  au  mieux  agréables.  Quelle  joie  d’accompagner  Otty lors  de  ses  excursions  quotidiennes  !  Otty  était  une  compagne  pleine d’entrain  et  lui  rappelait  un  peu  sa  sœur  Peg  :  toutes  deux  avaient  les cheveux bruns et une grande intelligence. Mabs se demandait ce qu’Otty faisait réellement le jour où on l’avait attaquée, mais il était trop tôt pour lui poser la question. En attendant, Mabs prenait plaisir à découvrir Otty et à explorer convenablement Hampstead. Otty dirigeait leurs sorties comme un guide touristique ; il n’y avait semblait-il pas un recoin de leur quartier qui lui était inconnu ni qui ne l’enchantait.

Otty  montra  à  Mabs  la  tombe  de  l’artiste  John  Constable  dans  le cimetière  bordé  d’ifs  de  St  John-at-Hampstead  et  la  maison  où  le  poète John  Keats  avait  autrefois  vécu,  près  de  l’extrémité  sud  de  la  lande.  Cet endroit regorgeait d’un bout à l’autre de personnes, mortes ou non, dignes d’intérêt.  Mabs  de  Mushroom  Court  pourrait-elle  jamais  trouver  sa  place dans ce lieu peuplé de poètes et de peintres ? Parfois, pourtant, il y avait une  fissure,  un  éclat  de  lumière  entre  les  mondes,  et  elle  était  passée  au travers. À présent, la seule chose qu’elle désirait était d’y emmener aussi ses frères et sœurs.

Certains  soirs,  Mabs  prenait  un  verre  au  Flask  avec  Lydia  et  Betsy.  Et parfois,  le  mercredi,  elle  rendait  visite  à  sa  famille  afin  de  libérer  ses dimanches  pour  voir  Lou.  Lou  traversait  la  lande  et  la  rejoignait  au Hampstead Tea Rooms, où elles déjeunaient, se partageant un sandwich et un  peu  de  café.  Un  luxe  indicible  pour  Mabs.  Elle  était  euphorique  la première fois qu’elles se retrouvèrent ainsi toutes les deux.

« Oh Lou ! Je suis amoureuse ! »

Les  yeux  de  Lou  s’écarquillèrent  et  sa  bouche  s’arrondit  comme  une cerise.

« De Mr Finch ? » chuchota-t-elle.

Mabs éclata de rire.

«  Oui  !  déclara-t-elle,  bien  que  ce  n’était  pas  ce  que  Lou  croyait.  De Mr  Finch,  de  Mrs  Finch,  de  Miss  Ottilie,  et  de  tous  les  autres.  De Hampstead. De ma vie ! »

Lou leva les yeux au plafond.

« Le bonheur t’a fait perdre la tête, Mabs, voilà tout. Je suis quand même contente que ça se passe bien pour toi. »

Après  le  déjeuner,  si  le  temps  le  permettait,  elles  se  promenaient  sur  la lande,  puis  Lou  retournait  à  Highgate.  Un  valet  de  pied  des  Blythe  avait une  sœur  à  Hampstead,  et  lorsqu’il  rendait  visite  à  celle-ci,  il raccompagnait Lou, de sorte qu’elle pouvait rester plus longtemps. Quand la nuit tombait et qu’il était l’heure de se mettre au chaud, Mabs et Lou se rendaient  au  Holly  Bush,  un  pub  bondé  et  confortable  dans  lequel  elles prolongeaient leur tête-à-tête.

John  Hobbs  était  un  jeune  homme  charmant  et  beau,  selon  Mabs.  Elle espérait au départ que Lou et lui… Pourtant, Lou lui avait assuré qu’il ne se passerait jamais rien entre eux.

«  Il  est  gentil,  c’est  vrai,  reconnut-elle.  Je  vois  bien  que  c’est  un  bon parti… mais il se passera jamais, jamais rien, poursuivit-elle, haussant les épaules.

— Il n’est pas… de l’autre bord, si ? » demanda Mabs.

Depuis que le dramaturge Oscar Wilde avait été jugé et emprisonné pour outrage  à  la  pudeur  plus  tôt  cette  année-là,  son  goût  pour  le  même  sexe avait délié toutes les langues.

« Au contraire. Il est amoureux, Mabs. Mais il se passera rien de ce côté-là non plus. Il est fou de Miss Rowena Blythe, rien que ça.

— Non ! »

Mabs  adorait  écouter  Lou  parler  des  fastueux  Blythe.  Ils  étaient  riches, vraiment riches, ce qui les rendait donc fort fascinants.

« Et elle a refusé huit demandes en mariage. Tu te rends compte, Mabs, huit ! On aura déjà de la chance d’en avoir une ! Elle vise haut, celle-là, et je crois pas qu’un pauvre valet de pied comme John lui tapera dans l’œil. En plus, son père les tuerait tous les deux. »

Avec  des  conversations  et  des  sorties  si  agréables,  le  temps  fila  à  toute allure et les fêtes approchaient enfin. Mabs allait avoir deux jours de congé pleins  !  La  semaine  qui  précédait  Noël,  lorsqu’elle  reçut  sa  paye bimensuelle, Mr Finch lui donna en sus une prime de Noël : trois shillings auxquels  elle  ne  s’attendait  pas  le  moins  du  monde.  Mabs  faillit  pleurer. Elle avait des projets. De temps à autre, elle se faisait plaisir avec Lou et chaque  fois  qu’elle  rentrait  chez  elle,  elle  apportait  quelques  sous  pour aider  les  autres  ou  pour  quelque  friandise.  Mais  elle  n’en  dépensait  pas davantage. Elle conservait le reste dans une petite boîte sous son lit, bien décidée à aider un jour sa famille de façon plus conséquente.

L’avant-veille de Noël, à son grand étonnement, Mabs reçut des cadeaux. Otty  lui  offrit  un  petit  sac  bleu  orné  de  perles.  Mabs,  qui  savait  qu’elle n’irait  jamais  dans  un  endroit  où  un  tel  accessoire  lui  serait  nécessaire, l’accrocha néanmoins à un clou dans sa chambre, où il brillait et scintillait. Mr  Finch  lui  offrit  une  boîte  de  chocolats  parfumés  aux  saveurs improbables – citron vert, violette, géranium… – surmontés d’étincelants petits pétales cristallisés. Ils étaient si beaux qu’elle ne pouvait se résoudre à  les  manger  –  jusqu’à  ce  qu’elle  goûte  le  premier.  Après  quoi,  la  boîte entière disparut assez vite ! Mrs Webb lui offrit un châle lilas qu’elle avait elle-même tricoté.

«  J’ai  pensé  qu’il  irait  très  bien  avec  vos  cheveux  blonds  et  vos  yeux noisette,  expliqua  Mrs  Webb  lorsque  Mabs  s’en  enveloppa.  Je  dois  dire que j’avais raison. Joyeux Noël, miss Daley. »

Mabs ne s’était jamais demandé si elle était belle. Son reflet lui montrait systématiquement une jeune fille mince, pâle, à l’apparence peu soignée. En réalité, elle avait d’autres chats à fouetter. Mais maintenant que, depuis un mois, elle mangeait de vrais repas, se lavait régulièrement et portait un bel  uniforme,  elle  osait  jeter  un  peu  plus  souvent  un  coup  d’œil  dans  le miroir.

Pour Mabs, le meilleur cadeau lui vint, comble de l’ironie, de Mrs Finch ! C’était  son  dernier  jour  de  travail  avant  de  rentrer  chez  elle  pour  deux nuits. Elle avait des sentiments mitigés à ce sujet. Ce serait formidable de s’éveiller auprès de ses frères et sœurs, de voir leur visage le matin de Noël et  de  regagner  ses  pénates.  D’un  autre  côté,  elle  s’était  habituée  à  son intimité,  son  lit  douillet,  la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait  se  laver. Rentrer à la maison ferait ressurgir de bons et de mauvais souvenirs.

« Je ne vous ai pas acheté de cadeau de Noël, Daley, annonça Mrs Finch à la tombée du jour.

— C’est pas grave, m’dame. Je m’attendais pas à en recevoir un. »

Les lèvres de Mrs Finch tressautèrent.

«  Je  n’en  doute  pas.  J’aimerais  cependant  vous  offrir  quelque  chose, Daley,  pour  m’excuser  de  mon  comportement  envers  vous  et  vous remercier de n’être… pas si mal que cela. »

Mabs rit. Leur relation était telle à présent qu’elle pouvait se le permettre.

« Pas si mal que ça ? Mince alors, quel grand compliment, m’dame. »

Mrs Finch lui décocha un sourire gracieux.

«  Vous  savez  que  l’idée  d’avoir  une  dame  de  compagnie  m’a  toujours déplu. Je n’étais pas d’accord avec les raisons qu’avançait mon mari pour vous  engager.  Mais  vous  avez  été…  plus  que  patiente.  Et  j’apprécie l’intérêt que vous montrez pour Otty.

— Merci, m’dame. Enfin quand même, c’est pas la peine de me donner quoi que ce soit.

— J’ai eu une idée, Daley. Cela fait quelque temps que j’y réfléchis, mais je ne souhaite pas vous mettre dans une situation délicate.

— Ah oui ? »

Mrs Finch poussa un soupir.

« Pourriez-vous me promettre de ne pas en parler à mon époux ? Je ne veux  pas  vous  causer  de  l’embarras,  cependant,  si  vous  acceptez  mon cadeau, je préfère qu’il n’en sache rien.

—  Vous  voulez  bien  me  dire  votre  idée,  m’dame  ?  demanda  Mabs, intriguée. Comme ça, si j’ai pas trop envie de le cacher à Mr Finch, on en reste là.

— Très bien. Je me demandais si vous aimeriez apprendre à lire. Si c’est le cas, je serais heureuse de m’en charger. »

Mabs en resta bouche bée. Apprendre à lire ? Oh mais oui, elle adorerait apprendre  à  lire  !  Dans  l’intérêt  de  Mrs  Finch,  afin  de  lui  être  une meilleure  dame  de  compagnie.  Et  dans  le  sien,  pour  avoir  cette connaissance, ce pouvoir en ce monde…

« M’dame, souffla-t-elle enfin, je pourrais pas demander mieux. Je suis tellement  reconnaissante.  Mais  sans  vouloir  être  indiscrète…  pourquoi  le cacher à Mr Finch ? Vous croyez qu’il serait contre ?

— Oui.

— Pourquoi ça ? »

Mrs Finch se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle contempla la roseraie encore plus inanimée que jamais, et Mabs craignit d’avoir gâché cet instant précieux. Mais Mrs Finch se tourna de nouveau vers elle.

« Pour être honnête, Daley, j’ignore pourquoi cela le dérangerait, pourtant après toutes ces années passées auprès de lui, je sais d’instinct que ce serait le cas. Alors voilà. Je ne peux vous donner de raison valable pour garder le secret, et je sais qu’il vous traite très bien. C’est pour cela que j’ai hésité à vous poser la question. Apprendre à lire serait bon pour vous, Daley. Mais je vous laisse décider en votre âme et conscience. »

Mabs était sidérée. Elle réfléchit longuement. Elle ne voulait pas mentir à Mr  Finch,  cependant  cela  ne  nuirait  à  personne  et  ferait  de  Mabs  une meilleure dame de compagnie. Surtout, comme l’avait souligné Mrs Finch, ce serait très bien pour Mabs.

«  Je  vois  pas  où  est  le  mal,  m’dame,  répondit  Mabs  avec  lenteur.  Je raconte pas tout ce qu’on fait à Mr Finch dans les moindres détails. »

Elle émit un petit rire.

« C’est pas si intéressant ! Je crois pas que ça me gênerait d’apprendre à lire et de pas en parler, m’dame. Ça regarderait que nous, pas vrai, et on ferait rien de mal. »

Jamais Mabs n’avait vu les yeux de Mrs Finch briller ainsi.

« Alors c’est oui ? »

Mabs lui fit un grand sourire.

« C’est oui, Mrs Finch. Et merci du fond du cœur. »
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OLIVE

 

DE TOUTES LES ÉPOQUES DE L’ANNÉE,  c’est  Noël  que  je  préfère  !  Et maintenant que j’ai une enfant avec qui partager ces bons moments, quel plus grand bonheur pourrait-il y avoir ? Clover et moi avons passé le mois de décembre dans un tourbillon artistique. Nous avons découpé des flocons de  neige  en  papier  par  milliers,  je  crois.  Nous  avons  suspendu  des décorations, préparé des chocolats à la menthe et couvert des couronnes de houx et de branchettes de sapin, de baies et de rubans dorés.

Je  lui  ai  raconté  l’histoire  de  la  naissance  de  l’enfant  Jésus,  qu’elle  a écoutée avec le plus grand sérieux. Je l’ai emmenée à l’église, où je lui ai montré la crèche et l’étoile. Nous allumons notre bougie de l’avent chaque soir,  très  cérémonieusement  ;  Clover  la  regarde,  les  yeux  plissés,  et  la souffle dès l’instant où la graduation de la journée est atteinte.

Nous  remplissons  des  paniers  pour  notre  propre  église,  que  Mr  Miles apportera  aux  quartiers  dans  le  besoin.  Je  lui  ai  expliqué  l’importance d’aider ceux qui sont moins chanceux que nous et je me demande si elle se souvient qu’il y a quelques semaines seulement, elle en faisait partie. Elle ne m’a jamais parlé de quoi que ce soit datant d’avant Polaris House.

Sans oublier, bien sûr, les courses de Noël ! Je les ai faites avec Clover, pour d’autres personnes, et pour elle. J’ignore ce que j’ai apprécié le plus. Faire les courses avec elle m’a apporté la joie de la voir admirer, les yeux écarquillés,  les  vitrines  luxueuses,  devenant  plus  sérieuse  lorsqu’il  fallait arrêter notre choix. Les faire pour elle m’a apporté l’excitation de choisir des  choses  qu’elle  aimera  certainement,  de  commander  de  somptueux emballages  cadeaux  et  d’extravagants  rubans,  d’imaginer  son  visage  le matin de Noël.

Je la réveillerai avec un baiser et une grande boîte blanche fermée d’un large ruban bleu. À l’intérieur se trouvera la robe qu’elle portera le jour de Noël ; une robe en velours bleu vif, au dos agrémenté d’un énorme nœud en  organza.  Puis  nous  descendrons  et  elle  trouvera  une  chaussette  bien remplie  accrochée  à  la  cheminée  de  la  salle  à  manger.  Nous  l’ouvrirons avant le petit déjeuner, bien sûr. Elle sera pleine de petites babioles – un médaillon  assorti  au  mien,  des  fruits  et  des  bonbons,  des  rubans  et  des petits  jouets.  Après  le  petit  déjeuner,  sous  le  grand  sapin  scintillant  du salon,  nous  déballerons  des  douzaines  de  cadeaux.  Mon  cœur  déborde depuis un mois. Chaque instant est doré. La maternité est un rêve.

Seules  deux  inquiétudes  ternissent  ma  joie.  Au  cours  du  mois  de décembre,  Otty  Finch  nous  a  rendu  visite  à  plusieurs  reprises.  Enfin,  ce n’est  pas  là  ce  qui  m’inquiète  –  cette  petite  est  charmante  :  précoce, intelligente et intéressante, ce qui ne l’empêche pas de jouer avec Clover avec l’enthousiasme et la liberté d’une plus jeune enfant. Ses visites nous font du bien à toutes les deux. Le problème est que je sais que je devrais passer voir ses parents mais je n’en ai aucune envie. La mère, bien sûr, est souffrante  –  Otty  ne  peut  me  décrire  avec  précision  la  nature  de  sa mystérieuse  maladie.  Le  père,  d’après  les  renseignements  que  j’ai  glanés discrètement, est terriblement ambitieux. J’ai appris qu’il vaut mieux éviter ce  genre  de  personne.  Je  crains  qu’une  fois  que  je  me  serai  présentée  à Mr Finch, il n’insiste pour rencontrer papa.

Peut-être suis-je mauvaise langue. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que la moindre discorde entache mon premier Noël en compagnie de Clover. Si les  parents  d’Otty  m’envoient  un  message  ou  me  rendent  visite,  je  me montrerais courtoise, bien entendu. Mais s’ils ne cherchent pas à savoir où leur fille passe son temps, je ne les devancerai pas. Et Otty les mentionne rarement. Elle parle en revanche d’une personne du nom de Mabs qui, si j’ai  bien  compris,  est  une  domestique  qui  s’intéresse  à  la  jeune  Ottilie. Enfin, Dieu merci, elle a au moins quelqu’un.

Quant  à  la  deuxième  inquiétude…  eh  bien,  il  s’agit  de  Gert, naturellement. À l’approche de Noël, apparition parfaite et étincelante, je ne  peux  m’empêcher  de  penser  à  ceux  qui  ne  célébreront  pas  cette  fête dans  les  mêmes  conditions.  J’ai  bien  failli  retourner  à  l’orphelinat demander de nouveau à Gert de venir avec moi. Mais je ne saurais imposer à  mes  pauvres  parents  une  seconde  petite-fille,  en  l’occurrence  un concentré de méchanceté récalcitrante, et je me dois de faire passer le bien-être de Clover avant le mien. Néanmoins, Gert me hante.

Alors que la journée tire à sa fin, je me sens agitée et décide d’aller voir Mr  Miles,  notre  ami  Quaker.  Je  laisse  Clover  avec  Mrs  Brody  dans  la cuisine, où elles confectionnent des petits pains à la canneberge. Je porte un panier pour Mr et Mrs Miles sur le bras et la nuit tombe autour de moi tandis que je me hâte vers Gospel Oak. Le fait que son épouse s’appelle Faith et son quartier Gospel Oak m’a toujours paru amusant.

Je le trouve chez lui. Faith Miles m’accompagne jusqu’à son bureau puis se  retire  ;  je  suppose  qu’elle  a  l’habitude  de  partager  son  époux  avec  la moitié des crises spirituelles du nord de Londres.

« Olive Westallen, ça alors ! » lance-t-il, jovial.

Je me rends compte que je ne l’ai pas vu depuis la veille de l’arrivée de Clover, lorsqu’il a fait son entrée si théâtrale et que je ne lui ai pas accordé toute mon attention. Nous nous serrons la main et servons du xérès.

« Vous êtes justement celle que je voulais voir. Je lève des fonds, Olive, pour un nouveau foyer de détenus qui ont purgé leur peine et ont du mal à retomber sur leurs pieds. Il me manque 200 livres et j’espérais ouvrir en janvier. Est-ce que par hasard… ?

—  Bien  sûr,  Mr  Miles.  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Mon  Dieu,  des détenus ! Comme vous êtes courageux ! »

C’est vrai. Chaque fois que j’ouvre le journal pour y découvrir quelque dramatique  incident  impliquant  les  pauvres  gens  de  Londres,  Mr  Miles peut être aperçu à l’arrière-plan de la photographie. Il a, à un moment ou à un  autre,  défendu  toutes  les  catégories  sociales  possibles  et  imaginables. Lui  qui  croit  que  nous  sommes  tous  égaux  aux  yeux  de  Dieu  ne  craint aucun individu ni aucun type de personne. Sur le principe, je suis d’accord, bien  entendu,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  prendre  des  précautions  dans certaines  situations.  Pas  Mr  Miles.  Il  se  promène  au  milieu  des  gens violents et désespérés, léonin par son apparence et son maintien, et ils se soumettent à lui. Je l’admire beaucoup.

« Merci Olive. Au fait, comment allez-vous ? J’ai appris qu’il y avait une nouvelle venue à Polaris House depuis la dernière fois que je vous ai vue ! J’avais l’intention de venir chez vous faire sa connaissance mais Dieu ne m’a pas encore accordé cette opportunité.

— Je vais bien, Mr Miles, et je suis heureuse. En effet, Clover vit avec nous  à  présent  et  c’est  une  bénédiction.  Une  véritable  bénédiction.  En réalité, je… je l’aime plus que je n’aurais cru possible d’aimer un enfant que je connais depuis moins de deux mois !

— Je devine un “mais” dans votre voix.

— Oui. Et c’est pour cela que je suis venue vous voir, bien sûr. Le “mais” n’a rien à voir avec Clover mais touche à une autre fille. »

Je lui explique rapidement les infortunés événements relatifs à Gert.

« Qu’en pensez-vous, Mr Miles ? Je ne pourrais rêver mieux que d’avoir Clover  pour  fille.  Pourtant,  je  suis  incapable  d’oublier  cette  malheureuse ingrate et je me sens coupable de ne pas avoir été à la hauteur.

— Vous accordez plus de valeur à votre volonté qu’à celle du Seigneur, remarque Mr Miles.

— Non ! Ou… peut-être que si ?

— Naturellement. Comme nous tous. Vous êtes née avec le désir ardent d’aider  les  autres.  Jusqu’ici,  tout  va  bien.  Mais  comme  tous  les  êtres humains, vous souhaitez décider qui vous devez aider, quand et avec quel résultat.  Or  ce  n’est  pas  à  vous  de  déterminer  ces  paramètres,  ma  chère. C’est à Dieu. Si Gert était censée venir à vous, elle l’aurait fait.

— C’est ce que je me suis dit ! Il n’en reste pas moins que Clover et moi sommes immensément heureuses tandis que Gert dépérit encore au foyer. Aucune perspective ne s’offre à elle, et même Mrs Jacey brosse un tableau très sombre de son avenir.

—  Malheureusement,  Mrs  Jacey  a  sans  doute  raison.  Olive,  il  y  a  dans Londres, dans le monde entier même, des filles, des enfants, des gens qui souffrent,  mal  aimés,  dont  l’avenir  est  loin  d’être  rose.  Les  accueillerez-vous  tous  chez  vos  parents  ?  Impossible.  Quelle  est  donc  la  différence entre  Gert  et  ces  personnes-là  ?  La  différence,  c’est  que  vous  vous intéressez personnellement à elle. Que vous teniez à l’adopter. Il est temps de lâcher prise. Pensez à elle dans vos prières, mais pas dans vos projets. Et la prochaine fois que vous sentirez le besoin de sauver Gert, allez plutôt aider trois autres personnes. N’importe qui. Chaque fois que vous penserez à Gert, rendez trois services à des gens plus disposés à les accepter. Gert n’y perdra pas et eux s’en trouveront mieux. »

Son  avis  m’est  extrêmement  utile  :  pratique,  pieux  et  rédempteur  à  la fois.

«  Vous  êtes  un  homme  sage,  Mr  Miles.  Je  suivrai  vos  conseils.  Et  en attendant…  puis-je…  profiter  de  la  compagnie  de  Clover  ?  Pendant  que Gert  –  et  les  autres…  bien  moins  chanceux…  Ai-je  le  droit  d’être heureuse ?

—  Ma  chère,  répond-il  avec  un  sourire,  c’est  là  votre  devoir  de chrétienne. »
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MABS

 

POUR  MABS,  Noël  fut  aigre-doux.  C’était  le  premier  depuis  la  mort  de m’man  et  chacun  des  membres  de  sa  famille  aurait  tout  donné  pour  la revoir.  M’man  avait  succombé  à  une  longue  maladie  débilitante  la première semaine de janvier, ayant tenu jusque-là par pure détermination afin  de  célébrer  un  dernier  Noël  avec  eux.  Mabs  avait  commencé  à besogner au début du mois de février et la famille entière avait passé tout le  printemps  comme  des  somnambules.  Au  début  de  l’été,  lorsqu’il  était devenu évident que p’pa ne se ressaisirait pas de sitôt, Mabs s’était forcée à reprendre courage, dans l’intérêt des enfants ; elle ne voulait pas qu’ils grandissent avec l’idée que la vie était morne et effrayante, même si elle n’en pensait pas moins en son for intérieur.

Pourtant, malgré ce qu’ils avaient vécu, les Daley goûtèrent à la joie de Noël.  Il  y  avait  dans  l’air  une  bouffée  d’espoir  qu’ils  n’avaient  pas ressentie  de  toute  l’année.  Bien  qu’obsédée  par  l’idée  d’épargner  son argent,  Mabs  avait  acheté  un  cadeau  à  chacun.  Du  tabac  pour  p’pa,  un châle pour Jenny, des caramels pour Nicky, et ainsi de suite. Personne ne se souvenait d’un temps où l’on avait eu des cadeaux à ouvrir.

Surtout, p’pa n’avait pas à se préoccuper du dîner de Noël. Mrs Derring avait promis une dinde à Mabs – elle en achetait une pour chez elle, une pour  la  famille  de  sa  fille,  et  une  pour  les  Finch  ;  une  dinde  de  plus  ne changerait pas grand-chose. Elle la fit rôtir la veille, afin que Mabs puisse l’emporter à Saffron Hill le jour du réveillon, accompagnée d’un bocal de canneberges,  un  pudding  et  une  bouteille  de  vin.  Les  bras  de  Mabs touchaient presque le sol lorsqu’elle atteignit enfin le pas de sa porte, mais ce fut le premier vrai dîner de Noël qu’ils aient jamais célébré.

Mabs  retourna  travailler  le  matin  du  26.  Sa  deuxième  leçon  de  lecture l’attendait  et  elle  était  heureuse  de  constater  à  quelle  vitesse  les  lettres qu’elle avait apprises à l’école lui revenaient. Elle ne pouvait pas encore les assembler pour former des mots, mais elle se souvenait des formes et des  sons.  Mrs  Finch  comblait  ses  lacunes  et  s’avéra  une  tutrice étonnamment  patiente.  Dans  l’après-midi  devait  se  tenir  une  fête  pour  la famille et les domestiques.

À 15 heures, Miss Averil passa la tête par la porte.

« Bonjour maman.

—  Avril,  ma  chérie  !  s’exclama  Mrs  Finch,  ravie.  Quelle  joie  de  vous voir. Que me vaut ce plaisir ?

— Il est 15 heures. La fête va bientôt commencer. Avez-vous hâte ?

— Oh oui, ma chérie, absolument », répondit Mrs Finch avec un manque de conviction évident.

Averil sembla le remarquer.

«  Tant  mieux,  dit-elle  d’un  ton  hésitant.  Bonjour,  Daley.  Vous  ne  vous changez pas ?

— Me changer, miss ? Non, j’ai rien d’autre à me mettre. Tant pis, je suis à l’aise dans mon uniforme !

— Ah ! fit Averil, fort surprise. Mais c’est une fête ! Enfin, faites comme il  vous  plaira,  bien  sûr,  mais…  Daley,  cela  vous  offenserait-il  si  je  vous proposais une de mes tenues ? Vous pourriez la garder, bien sûr. Une que je ne porte plus ? »

Mabs  regarda  Mrs  Finch,  se  demandant  quels  étaient  les  usages  en pareille situation. La seule chose qu’elle s’était promise en venant ici avait été  de  s’acheter  du  tissu  pour  se  confectionner  une  jolie  robe.  Elle  avait passé tellement de temps à économiser qu’elle n’en avait rien fait. Et les vieux  vêtements  de  Miss  Averil  seraient  certainement  plus  élégants  que tout ce qu’elle pourrait se coudre.

« C’est très gentil à vous, Averil, acquiesça Mrs Finch. Sans compter que votre chambre aurait bien besoin d’être un peu vidée.

—  J’en  serais  très  reconnaissante,  s’empressa  de  dire  Mabs.  Enfin,  si vous êtes sûre.

— Merci, Daley, je le suis. Allons, venez avec moi. Maman, souhaitez-vous que nous repassions vous chercher ?

— Non, je vous retrouverai en bas », soupira Mrs Finch, comme si elle s’apprêtait à monter à bord d’une galère.

Averil  fronça  les  sourcils  en  s’éloignant  d’un  pas  vif  en  compagnie  de Mabs.

«  Vous  savez,  nous  sommes  tous  très  heureux  que  vous  soyez  là  pour maman, déclara Averil lorsqu’elles entrèrent dans une pièce au décor blanc et argent ornée d’un lustre de verre. Mes sœurs l’appellent le Royaume des Neiges,  ajouta-t-elle.  Elles  disent  que  ma  chambre  manque  de  couleur, mais moi, elle me plaît. Bref, nous aimons tellement notre pauvre maman et nous nous réjouissons de voir que quelqu’un s’occupe d’elle.

— Merci, miss. »

Mabs  était  mal  à  l’aise.  Elle  n’avait  pas  vraiment  l’impression  de beaucoup  s’occuper  de  sa  maîtresse.  La  plupart  du  temps,  elle  était présente,  rien  de  plus.  Elle  trouvait  étrange  que  tout  le  monde  parle  de Mrs  Finch  comme  si  elle  était  fiévreuse  et  fragile,  alors  qu’elle  lui paraissait très forte – et même acariâtre !

«  Elle  me  manque,  vous  savez,  soupira  Averil.  Nous  nous  entendions formidablement.  Mais  papa  dit  qu’elle  m’a  donné  la  priorité  pendant  de nombreuses années et que maintenant que je suis adulte, c’est à mon tour de  lui  rendre  la  pareille  et  de  lui  accorder  la  tranquillité  nécessaire  pour aller mieux. C’est donc ce que je fais, bien qu’il soit difficile de ne pas me précipiter à l’intérieur lui raconter tout dans les moindres détails, comme avant.  Bref,  les  vêtements  !  s’écria-t-elle,  se  secouant  un  peu.  Je  vais  en chercher plusieurs qui ne me vont plus, ensuite vous pourrez choisir ceux que vous préférez. »

Elle ouvrit sa garde-robe et en parcourut le contenu.

«  Celle-ci,  murmura-t-elle.  Celle-ci  et  celle-ci.  Non,  je  ne  peux  pas encore m’en séparer… »

Elle largua enfin une pile de tissus colorés sur le lit.

« Crème, vert, cobalt, sorbet orange ou pivoine ? »

Mabs  en  resta  bouche  bée.  Les  tenues  étaient  magnifiques  !  Bien  trop somptueuses  pour  quelqu’un  comme  elle.  La  plupart  semblaient composées de trois éléments : jupe, corsage et veste assortie. Mabs n’était même pas sûre de la façon dont il fallait les enfiler ; elle avait l’habitude de passer une robe au-dessus de sa tête et voilà !

« Miss ! souffla-t-elle. Elles sont tout bonnement divines ! Vous avez pas quelque chose de plus ordinaire dont vous voulez vous débarrasser ? »

Averil fronça les sourcils.

«  Ce  ne  sont  que  des  tenues  de  jour,  Daley,  elles  n’ont  rien  de particulier. »

Mabs continuait à les contempler. Chacune d’entre elles avait bel et bien quelque  chose  de  particulier.  Certains  des  mots  employés  par  Averil  lui étaient parfaitement inconnus. Cobalt, apparemment, signifiait bleu vif. Le sorbet  orange  était  ce  que  Mabs  aurait  qualifié  d’«  orange  clair  »  et  le pivoine,  «  rose-violet  ».  Elle  s’en  approcha,  un  peu  inquiète,  comme  s’il s’agissait  de  bêtes  sauvages,  tentant  d’imaginer  une  réalité  dans  laquelle Mabs Daley pouvait les porter.

«  La  tenue  crème,  peut-être,  puisque  vous  commencez  par  aller  à  une fête, proposa Averil avec enthousiasme. C’est la plus élégante, je crois, et regardez  !  De  minuscules  cristaux  ont  été  cousus  sur  le  décolleté  afin qu’elle  brille  sous  la  lumière.  Elle  vous  ira  très  bien,  avec  vos  cheveux blonds.

—  Oh,  pas  celle-là,  miss,  soupira  Mabs.  C’est  une  vraie  robe  de princesse, y a pas à dire, mais il me faut quelque chose pour marcher avec, vous voyez, pour retrouver mon amie quand on va manger un sandwich. Des activités ordinaires. Il me faut quelque chose qui se salira pas en un clin d’œil.

— Que portez-vous habituellement pour aller manger un sandwich avec votre amie ? Pas votre uniforme, si ?

— Eh ben si, miss, et je suis très contente de le porter.

—  Alors  pour  l’amour  du  ciel,  prenez  en  deux  !  s’impatienta  Averil. Prenez la crème pour les fêtes, ça me fera plaisir. Et la pivoine pour tous les  jours  –  c’est  sans  le  moindre  doute  la  plus  pratique.  Dépêchez-vous, Daley, ils nous attendent. »

Elle  les  lui  fourra  dans  les  bras,  coupant  court  à  ses  protestations,  et  la poussa hors de la chambre.

Mabs courut au grenier dans une sorte d’état second. Elle posa la tenue pivoine,  avec  toutes  ses  agrafes  et  ses  couches  de  tissu  –  Seigneur,  Lou n’en  croirait  pas  ses  yeux  !  –  et  enfila  la  robe  crème.  Elle  se  brossa  les cheveux et les noua en un simple chignon, la coiffure la plus chic dont elle était capable. Pour faire plaisir à Otty, elle glissa à son poignet son sac à main  orné  de  perles,  bien  qu’elle  n’ait  rien  à  mettre  à  l’intérieur.  Puis, avant de perdre courage, elle courut vers le salon.

En apercevant son reflet dans le miroir du vestibule, elle tressaillit. Elle ressemblait à une enfant qui se déguisait. T’as les chevilles qui enflent. Tu te  crois  sortie  de  la  cuisse  de  Jupiter,  raillaient  les  voix  de  Saffron  Hill dans sa tête. Averil apparut alors et l’entraîna dans la pièce.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Daley n’a-t-elle pas l’air merveilleuse ? C’est ma  vieille  robe,  vous  en  souvenez-vous,  papa  ?  Vous  me  l’avez  offerte pour mes seize ans mais elle ne me va plus trop.

—  Pas  étonnant,  vu  tous  les  bonbons  que  vous  avalez,  se  permit d’observer Elfrida en vertu de sa position de sœur aînée.

— Chut, ma chérie. Averil a une très jolie silhouette. Elle grandit, voilà tout, intervint sa mère.

— En long et en large », maugréa Elfrida.

Mabs  était  gênée  de  se  retrouver  au  centre  de  tant  d’attentions  ;  elle n’avait pas envie que les autres domestiques s’imaginent qu’elle se donnait de  grands  airs.  Mais  Lydia  et  Betsy  portaient  toutes  deux  de  très  belles robes  et  Mrs  Derring  et  Mrs  Webb  scintillaient,  l’une  avec  ses  grandes broches et l’autre avec ses élégantes boucles d’oreilles. Une fête chez les Finch était de toute évidence une grande occasion.

Au début, les domestiques restèrent entre elles, s’émerveillant, les joues rosies  par  le  vin,  des  beaux  atours  des  femmes  Finch.  Puis  les  cadets vinrent leur parler. Mr et Mrs Finch se tenaient près de la cheminée, où ils conversaient  à  voix  basse.  Après  quelques  verres  de  vin,  Mr  Charlie proposa de jouer à un jeu et Lydia suggéra colin-maillard.

Les joues rosirent davantage ; les cheveux s’échappèrent de leurs liens, les boutons du haut furent desserrés, les sourires s’élargirent. Au milieu de ce tohu-bohu, Mabs se sentit l’obligation de garder un œil sur Mrs Finch. Nullement en train de bouder ou de jeter des choses, elle se montrait tout à fait civilisée, mais sa tristesse complexe ne la quittait pas.

Après  colin-maillard,  ils  jouèrent  aux  charades,  un  jeu  que  Mabs  ne connaissait  pas  du  tout.  Comme  elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre  la pantomime fort recherchée de Mr Charlie, elle se décala en périphérie du groupe,  en  quête  de  l’air  frais  qui  filtrait  par  la  porte  ouverte.  Elle  se retrouva ainsi à côté d’Elfrida Finch.

«  Miss  Daley,  dit  Elfrida,  semblant  s’éveiller  d’une  profonde  rêverie. Vous amusez-vous ?

— Beaucoup, miss. C’est une fête charmante, pas vrai ? »

Elfrida ébaucha un petit sourire triste très semblable à celui de sa mère.

« Splendide. »

Mabs remarqua qu’elle observait ses parents.

« Elle va s’en sortir, miss, vous inquiétez pas, déclara Mabs. Je suis sûre qu’avec le temps et de la compassion, tout ira bien.

— Je vous demande pardon, Daley, rétorqua Elfrida d’une voix crispée. Je sais que cela partait d’un bon sentiment, mais ce qui ronge cette famille n’est pas une chose qui peut guérir si facilement.

— Oh, je suis désolée, miss. »

Mabs se sentit honteuse. Elle ne savait naturellement pas tout des Finch. C’était  une  domestique  ;  il  ne  lui  incombait  pas  d’arranger  les  choses. Changer de sujet, voilà ce qu’il lui fallait faire.

«  Ça  me  dépasse  complètement,  moi,  ces  charades,  miss,  déclara-t-elle d’un ton enjoué. C’est pas mon point fort ! »

Mais lorsqu’elle regarda Elfrida, elle remarqua des larmes qui brillaient dans  ses  yeux  noirs  ;  son  visage  virait  au  cramoisi  tant  la  jeune  fille s’efforçait de les retenir.

« Miss ! chuchota Mabs. Je peux vous aider ? »

Elfrida  secoua  la  tête  et  se  glissa  hors  de  la  pièce.  Mabs  hésita  à  peine avant de la suivre. Elle la trouva dans le vestibule, adossée au mur, secouée de sanglots.

«  Miss  Elfrida,  dit  Mabs  avec  fermeté.  Restez  pas  là  où  n’importe  qui peut vous voir. »

Elle savait d’instinct qu’Elfrida aurait cela en horreur ; c’était une jeune femme si digne. Mabs la mena jusqu’au petit salon puis tourna les talons.

«  Ne  partez  pas,  Daley,  lança  Elfrida  d’une  voix  rauque,  s’essuyant  les yeux et le nez à l’aide d’un mouchoir. Je comprends pourquoi papa vous a embauchée. Il veut encore ce qu’il y a de mieux pour maman, voyez-vous. Inutile de vous demander de ne parler de ceci à personne, n’est-ce pas ?

— Absolument, miss. Vous inquiétez pas.

— Je me sens… un peu gênée d’avoir été surprise dans cet état. »

Elle se redressa, le souffle tremblant.

«  Vous  avez  l’habitude  de  vous  inquiéter  en  silence  pour  votre  mère, devina Mabs.

— Ou plutôt l’habitude de garder son secret, cracha Elfrida, à la grande surprise  de  Mabs.  De  la  protéger.  J’en  ai  assez,  Daley.  Je  déteste  les secrets. J’aime la franchise, l’honneur et… la bonne conduite !

— Oui, miss. Vous avez raison, approuva Mabs, qui aurait aimé pouvoir partir.

—  Papa  a  toujours  adoré  maman,  vous  savez.  Il  la  révérait.  Oh,  c’était “l’exquise Miss Farrah”, et il ne pensait pas avoir la moindre chance. Il a toujours eu l’impression de ne pas être digne d’elle. »

Mabs se souvint de ce que Betsy lui avait dit un jour. Mr Finch, y s’est marié au-dessus de son rang. Bien au-dessus.

«  Nous  étions  si  heureux,  Daley.  À  Durham,  nous  connaissions  tout  le monde. Il est vrai que certains pensaient que papa n’était… pas exactement à  la  hauteur,  mais  ils  ont  très  vite  conclu  que,  s’il  était  assez  bien  pour maman, il serait assez bien pour eux. Ah, comme Durham nous manque… Malheureusement, nous ne pourrons jamais y retourner. »

Elfrida poussa un soupir.

« Daley, promettez-moi de ne jamais raconter à qui que ce soit ce que je vais  vous  révéler.  Je  crois  cependant  que  je  vous  dois  une  explication, après que vous m’avez vue ainsi. Et j’en ai assez de la protéger. Nous ne faisons que la protéger et elle ne le mérite pas. »

Par  ailleurs,  songea  Mabs,  quelle  que  soit  la  raison  de  sa  rancœur,  elle voulait contrarier sa mère en en parlant à quelqu’un.

« Vous sentez pas obligée de me dire quoi que ce soit, miss. Je devrais peut-être vous laisser…

— Les autres ne sont pas au courant, poursuivit Elfrida comme si Mabs ne  venait  pas  de  lui  adresser  la  parole.  Ils  croient  tous  à  l’histoire  de  ce poste qui aurait été créé à la compagnie du canal, le poste idéal pour papa, “une occasion si belle qu’il n’y avait pas de temps à perdre !”, railla-t-elle. Ils ne se doutent pas que la raison pour laquelle nous avons quitté tout et tout  le  monde  du  jour  au  lendemain  est  qu’elle  a  eu  une  liaison,  Daley. C’est pour cela que nous sommes partis si brusquement de Durham. »

Les oreilles de Mabs se mirent à bourdonner. Une liaison ?

« Papa nous a traînés ici afin de nous protéger du scandale. À Durham, nous  ne  pouvions  plus  être  la  respectable  famille  Finch.  Les  parents  de Felicia – la promise de Charlie – ne voudraient plus qu’elle le fréquente. Nos chances, à Averil et moi, de trouver un fiancé – envolées ! Elle n’a pas pensé à cela, n’est-ce pas ? Papa n’a pas souhaité détruire nos illusions au sujet  de  maman  –  voilà  pourquoi  il  affirme  qu’elle  est  fragile  et  qu’elle souffre d’humeurs et cætera – mais j’ai tout de même découvert le pot aux roses. Elle n’est pas fragile pour un sou ! Elle est égoïste ! »

Mabs gardait le silence. Elle ne pouvait nier qu’elle s’était souvent fait la même  réflexion.  «  Fragile  »  n’était  pas  le  premier  mot  qui  lui  venait  à l’esprit  pour  décrire  Mrs  Finch.  Tant  de  pensées  et  de  questions  se bousculaient dans son esprit qu’elles se faisaient obstacle.

« Je suis vraiment désolée que votre famille ait des soucis, miss », finit-elle par répondre, impuissante.

Elfrida renifla de façon bruyante et inélégante.

« Merci. C’était sans doute injuste de vous en parler, mais vous m’avez vue  pleurer…  Oh  mon  Dieu  !  Vous  sera-t-il  difficile  de  travailler  avec maman à présent ?

—  Non,  miss.  J’essaierai  de  plus  y  penser  quand  on  aura  quitté  cette pièce. »

Mabs espérait de tout cœur que ce serait aussi facile.

«  Dites,  miss,  vous  en  êtes  sûre  ?  Votre  maman…  Enfin,  elle  tient énormément à vous tous.

— C’est incontestable, Daley. J’ai entendu maman et papa se disputer à ce sujet. Elle n’a même pas nié. Voilà pourquoi je ne vais jamais la voir. Je l’ai  toujours  aimée  si  fort.  Je  suis  son  portrait  craché.  Nous  faisions  la paire ! Désormais, je ne veux surtout pas lui ressembler !

— Et vous en avez jamais discuté avec les autres ? Mr Charlie lui parle pas beaucoup non plus, si ?

— Non, mais c’est juste parce c’est un garçon et qu’il ne s’intéresse qu’à lui-même. Felicia lui manque tant qu’il ne pense à rien d’autre. Les autres étaient sortis au moment de la dispute et non, je ne leur ai jamais raconté. Pourquoi les rendre aussi malheureux que moi ? »
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Hampstead, 1896

IL ME RESTE ENCORE UNE SEMAINE DE LIBERTÉ  avant  de  commencer  ma carrière  à  l’Académie  pour  jeunes  filles  de  Hampstead.  J’aimais  aller  à l’école à Durham, mais j’ai depuis pris l’habitude de marcher des heures durant  par  tous  types  de  temps,  de  faire  comme  je  l’entends.  Je  suppose que j’ai une drôle de vie pour une enfant de douze ans ; au moins, j’en suis la maîtresse. L’école va me comprimer comme un corset à l’ancienne.

J’ai  demandé  à  papa  s’il  n’y  aurait  pas  une  solution  alternative  à  mon éducation. Une gouvernante par exemple, ou même maman ? Elle passe la journée  à  la  maison  et  elle  est  très  intelligente.  Mais  papa,  malgré  tout l’amour  que  je  lui  porte,  reste  un  homme  des  plus  conventionnels.  Les choses  peu  conventionnelles  ne  sont  pas  dans  sa  nature.  Ce  sera  l’école, insiste-t-il,  pour  quelques  années  seulement,  jusqu’à  ce  que  je  me  marie. Me marier ! Autant m’étrangler tout de suite.

Je ne peux donc que profiter du peu de jours qu’il me reste. Mabs et moi sommes allées au zoo de Londres (c’est tellement plus amusant d’y aller avec quelqu’un !), à Trafalgar Square (même s’il fait froid dehors !) et à la National Gallery – un vrai régal pour les yeux ! Ce que j’ai préféré, c’était observer Mabs, qui n’avait encore jamais visité de musée. Elle dit qu’elle s’y sentait plus à l’aise en ma compagnie.

Je  ne  lui  ai  toujours  pas  parlé  de  Jill.  J’aimerais  la  supplier  de m’emmener la voir, mais je ne suis pas sûre de moi. Je ne crois pas que Mabs se préoccupe de la couleur de peau des gens, mais si jamais elle se sent obligée d’en avertir papa ? Je suis certaine qu’il n’apprécierait pas. Il s’inquiéterait de ma réputation, de l’image que cela donnerait de lui, des conséquences  sur  ses  chances  de  fréquenter  les  meilleures  familles  du coin…

À ce propos, je me sens coupable de ne pas lui avoir parlé d’Olive alors que  je  sais  qu’il  donnerait  n’importe  quoi  pour  rencontrer  sa  famille. Quand  me  suis-je  mise  à  garder  tant  de  secrets  ?  J’aime  lui  faire  plaisir, pourtant Olive est mon amie et lui ne la verrait pas en tant qu’elle-même mais pour son nom et son père. Mon Dieu, quelle tristesse de penser une chose pareille de son papa ! À tous autres égards, il est vraiment adorable, et chacun a ses défauts. Son ambition débordante vient du fait qu’il veut ce qu’il y a de mieux pour maman et pour nous ; elle prouve en réalité qu’il est très aimant. Malheureusement, elle peut parfois être mal interprétée.

Sans doute est-ce fort égoïste de ma part, mais je souhaite la garder pour moi. Mabs est certes une amie formidable, néanmoins elle commence tout juste à trouver sa place en ce monde et elle est toujours si reconnaissante. Olive, elle, me défie. Confiante et singulière, elle ne passe pas son temps à se préoccuper de ce que les autres pensent d’elle. Je veux lui ressembler quand je serai grande.

Le  mercredi  de  ma  dernière  semaine  de  liberté,  le  temps  reflète parfaitement  mon  humeur.  Le  ciel  est  d’un  gris  épais  et  moutonneux.  La pluie  s’abat  sans  discontinuer,  bourdonnant  contre  le  pavé,  et  le  vent s’agite et plonge, tel un canasson bougon. Comme c’est le jour de congé de Mabs, je me rends à Polaris House ! J’enfile mon manteau et ma capote les plus  robustes  et  je  m’empare  aussi  d’un  parapluie.  Puis  je  parcours  au galop les quelques rues qui me séparent de mes amies. Elles ne vivent qu’à dix minutes de là, pourtant lorsque Agatha me fait entrer, mon ourlet est trempé  sur  vingt-cinq  centimètres,  mon  chapeau  est  défoncé  et  la  pluie s’écoule  en  petits  ruisseaux  de  mon  manteau.  Zut,  je  suis  en  train d’asperger  le  magnifique  sol  en  mosaïque  !  Agatha  emporte  avec précaution  mes  vêtements  trempés  tandis  qu’Anne  me  mène  au  salon. Olive et Clover jouent au jeu de l’oie sur le tapis devant la cheminée.

« Seigneur ! s’écrie Olive en me voyant. Venez tout de suite vous asseoir près du feu ! »

Elle se lève et regarde autour d’elle.

«  Le  tabouret  du  piano,  je  pense,  ajoute-t-elle.  Vous  pourrez  étaler  vos jupes afin qu’elles sèchent plus vite. »

Elle  le  traîne  auprès  de  l’âtre.  Une  fois  que  je  suis  bien  installée  sur  le tabouret  tapissé,  agréablement  rôtie  par  les  flammes,  elles  terminent  leur partie et sonnent la cloche pour demander du chocolat chaud.

« Vous paraissez morose, Otty. Est-ce à cause de ce temps ?

— Si seulement c’était là mon seul problème…  soupiré-je.  C’est  l’école.  Je  ne  pourrai  plus  venir  vous  rendre  visite  –   même  si  vous  vous  en  réjouirez  peut-être,  étant  donné  que  je  suis  si souvent ici. J’espère ne pas avoir abusé de votre hospitalité.

— Ne dites pas de bêtises, Clover et moi serons toujours ravies de vous voir.  Mais  enfin,  Otty,  vous  donnez  l’impression  que  votre  vie  sera  finie lorsque vous entrerez l’académie.

—  C’est  ce  que  je  ressens.  Je  suis  sûre  que  les  autres  filles  seront insupportables. Clover et vous me manquerez, et Mabs aussi.

—  On  ne  perd  pas  ses  véritables  amis.  Je  dois  dire,  Otty,  que  je  suis surprise de vous entendre parler ainsi. Je sais que ces deux derniers mois ont  dû  ressembler  à  de  longues  vacances,  cependant  vous  êtes  une  jeune fille  si  brillante  que  vous  ne  pouvez  qu’être  très  douée  pour  l’école. J’aurais cru qu’apprendre était important à vos yeux.

— Avant, oui ! J’étais première de la classe à Durham. Mais…

— Taratata, m’interrompt Olive. L’éducation des femmes est vitale, Otty. Servez-vous  de  votre  intelligence,  perfectionnez-la.  Il  n’existe  meilleur endroit  pour  vous  qu’une  bonne  école.  Quelles  sont  vos  ambitions  ? Quelles qu’elles soient, elles commencent par une solide éducation.

— Mes ambitions ? » répété-je.

Personne ne m’a jamais posé cette question. Dans la bouche d’Olive, ce mot est un vaste horizon venteux qui s’étend à l’infini. Dans la bouche de ceux qui parlent de papa, il ressemble à une chose mesquine et de mauvais goût.  Quelle  différence  entre  les  deux  ?  Je  me  le  demande.  L’idée  d’en avoir a quelque chose d’excitant.

«  Je  n’y  ai  jamais  réfléchi,  avoué-je.  Je  suppose  que  je  le  découvrirai bientôt.

— Et l’université ? suggère Olive. Cambridge, peut-être, ou Oxford ? Je suis  certaine  que  vous  pouvez  y  arriver,  Otty.  Trop  peu  de  femmes  y vont. »

J’ai la tête qui tourne, comme la fois où j’ai bu du champagne de papa. Cambridge ? Moi ?

« Y êtes-vous allée ? demandé-je.

—  Non.  Mais  j’aurais  pu.  Je  suis  très  intelligente,  vous  savez.  Je  me considère  encore  comme  une  éternelle  élève  –  il  y  a  une  réserve inépuisable  de  choses  à  apprendre.  Mais  je  ne  souhaitais  pas  quitter  mes parents, ni Hampstead. »

Je la regarde, surprise.

«  Je  sais,  cela  paraît  étrange  quand  on  me  voit  maintenant,  adulte. Pourtant  je  vous  assure,  Otty,  que  ma  vie  m’apporte  tout  ce  dont  j’ai besoin. Je peux apprendre, aimer, aider les autres, ici-même, à Hampstead. Je crois que certains sont nés au bon endroit et que leur plus grand bonheur est de le savoir et d’y rester. C’est mon cas. Vous, en revanche, j’en doute.

— Et qu’arrive-t-il aux autres ?

— Eh bien, ils doivent explorer le monde à la recherche de l’endroit qui leur correspond. Pour eux, la joie tient en partie à ces explorations. »

Oui, c’est bien moi. J’aime mes parents. J’aime Hampstead. Mais je ne me vois pas suivre la voie d’Olive. Elle a raison. J’ai encore beaucoup à explorer, et pas que les rues de Londres.

« Donc… les femmes ont le droit d’aller à l’université ?

—  Oui,  répond  Olive  d’un  air  renfrogné.  Bien  que  nous  n’ayons  pas  le droit d’obtenir de diplômes. Ne me lancez pas sur ce sujet, Otty, si vous ne voulez pas me voir en colère. Je pense malgré tout que l’éducation, même sans  ses  récompenses  concrètes,  est  essentielle.  Elle  vous  enrichit,  elle vous donne du fil à retordre, elle vous change. Les hommes ne veulent pas que les femmes aient accès à ces choses, mais il nous faut bien commencer quelque  part.  Sinon,  comment  ce  monde  dément  pourra-t-il  changer  un jour ? »

Je sens un petit frisson en me remémorant ce que Jill m’a dit au moment de  nos  derniers  adieux. On  est  jeunes,  et  on  est  des  filles.  On  arrivera jamais à changer quoi que ce soit. Est-ce là une façon d’y remédier ?

« L’université, murmuré-je. Je me demande à quoi cela ressemblerait.

— Eh bien, vous ne le saurez pas si vous n’allez pas à l’école », réplique Olive d’un ton acerbe et, maintenant qu’elle a démontré son point de vue, nous changeons de sujet.

 

«  Présentez-nous  Mabs,  la  prochaine  fois,  dit-elle  quand  je  me  décide enfin à rentrer chez moi. Voilà quelque temps déjà que je voulais vous le demander, mais avec toute cette agitation autour de Noël, je n’ai pas trouvé le temps. Venez avec elle avant de commencer l’école, d’accord ? »
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OLIVE

 

LE LENDEMAIN DU JOUR OÙ OTTY FINCH a sonné à la porte tel un rat noyé, elle  reparaît  avec,  dans  son  sillage,  la  dame  de  compagnie  de  sa  mère, Mabel  Daley.  Mabs.  J’ai  demandé  à  la  voir  pour  deux  raisons. Premièrement  :  j’ai  appris  d’Otty  qu’elle  vient  d’un  milieu  pauvre  et qu’elle tente presque à elle seule de subvenir aux besoins d’une multitude de  petits  frères  et  sœurs.  Je  n’ai  pas  oublié  les  paroles  de  Mr  Miles,  qui m’a suggéré d’aider des gens plus disposés à se laisser aider à chaque fois que je penserais à Gert, ce qui m’arrive encore souvent.

Deuxièmement  :  le  jour  de  l’an,  les  cartes  m’ont  donné  à  réfléchir.  J’ai pris  l’habitude  de  les  tirer  le  1er  janvier.  C’est  la  date  idéale  pour  former des projets et j’aime recevoir de la providence quelques conseils au début de  chaque  nouvelle  année.  Étrangement,  cette  séance  m’a  fait  songer  à Otty Finch.

La première carte tirée était celle du Chien. Une ou deux cartes de mon paquet semblent avoir mis en difficulté le talent de l’artiste, et celle-ci en fait  partie  ;  le  chien  sur  cette  image  n’est  pas  d’une  race  qui  me  soit connue.  Néanmoins,  par  ses  yeux  brillants,  ses  oreilles  pendantes  qui rappellent  des  anglaises  et  son  expression  loyale  et  enthousiaste,  la ressemblance avec Otty était remarquable. Avec cette idée en tête, j’ai lu la légende : Tu trouveras aisément de meilleurs Amis parmi les Inconnus que parmi tes Proches. Ce qui a été le cas, en effet, pour ma jeune amie. Et si les  cartes  le  soulignent  à  mon  intention,  c’est  donc  que  je  suis  censée prendre ce fait en considération.

Ensuite, j’ai tiré la Lune. Ta prospérité sera accrue plutôt que diminuée par la générosité de Ton esprit ; tes amis t’en aimeront aussi davantage au quotidien.

Oui, oui, me suis-je dit. Je la connais bien car c’est une carte que je tire souvent.  En  l’occurrence,  elle  n’a  fait  qu’exacerber  mon  sentiment  de culpabilité. En raison de mon âge, j’ai le devoir de prendre soin d’Otty. Je devrais certes rencontrer ses parents. Je ne m’explique pas mon aversion, mais je suis particulièrement réticente à être mêlée à cette famille – le père socialement vorace et la mère fade et vaporeuse. Ou alors, me suis-je dit, je peux rencontrer Mabs d’abord. Je suis certaine de la trouver aimable et, de  toute  évidence,  Otty  tient  beaucoup  à  elle.  Ce  pourrait  donc  être  un compromis constructif.

Les  cartes  se  montrent  parfois  mystérieuses.  À  peine  cette  pensée formulée par mon esprit, la troisième carte y répondait. La Maison. De la visite que Tu recevras chez Toi, de grands avantages Tu tireras, mais laisse la prudence guider ton comportement.

Et  voilà.  Ce  serait  donc  Mabs.  Ce  qui  me  laisserait  encore  un  peu  de sursis avant d’affronter les Finch et leurs problèmes. Car il doit bel et bien y  avoir  des  problèmes  s’ils  permettent  à  leur  fille  de  flotter  de  par  le monde tel une graine de pissenlit.

Donc, par une journée de janvier à peine plus clémente que la précédente, voici  venir  Otty  avec  Mabs.  J’ouvre  moi-même  la  porte.  Otty  me  serre dans ses bras et Mabs attend sur le palier, visiblement nerveuse. Elle porte son uniforme sobre de dame de compagnie et un vieux châle aussi fin que de la gaze. Sa tenue monotone ne fait rien pour cacher sa beauté, bien que je doute qu’elle en ait conscience. Je les entraîne à l’intérieur et lui serre la main.

Heureusement,  Otty,  qui  n’est  pas  du  genre  protocolaire,  s’avance  d’un pas  décidé,  dissipant  la  gêne.  Puis  maman  arrive  avec  Clover  dans  son sillage. Elle salue aimablement Mabs à son tour avant de disparaître pour vaquer à ses occupations, nous laissant Clover. Ma fille est une admirable distraction  pour  Mabs,  qui  s’extasie  devant  elle  de  façon  fort  gratifiante. Après quoi Anne nous apporte du thé et du gâteau et le temps de s’installer et  de  retrouver  le  calme,  Mabs  n’est  finalement  plus  intimidée  ni  mal  à l’aise.  Elle  s’amuse  déjà.  Otty  m’en  a  trop  raconté  à  son  sujet  –  et j’imagine que l’inverse est vrai aussi – pour qu’elle fasse des cérémonies.

«  Parlez-moi  de  votre  famille,  dis-je.  D’après  Otty,  vous  avez  plusieurs frères et sœurs. Je vous envie. Je suis fille unique, voyez-vous, et ma chère Clover connaîtra probablement le même sort. »

Les yeux brillants, son visage pâle teinté de rose pétale, Mabel énumère un grand nombre de Jen et de Jem et cætera, dont elle chante longuement les louanges. Je ris, car voir quelqu’un exprimer son affection avec tant de liberté est une chose charmante – contagieuse, comme la grippe, mais en plus  désirable.  Tandis  qu’elle  parle,  je  visualise  le  tableau  d’une  famille dont les membres, très proches, naviguent sur un abîme de chagrin. De ce qu’elle  omet  de  dire,  je  m’aperçois  aussi  qu’ils  sont  scandaleusement pauvres. Dangereusement pauvres. Où sont les progrès depuis l’époque de Dickens, à la fin !

J’ai tant de questions à poser à Mabs mais je ne peux tout de même pas me  précipiter  à  son  secours  alors  que  nous  nous  connaissons  à  peine.  Je songe  à  la  légende  de  la  Maison  : Laisse  la  prudence  guider  ton comportement. Elle est fière, surtout du fait qu’elle gagne un bon salaire, qu’elle  ramène  de  l’argent  à  sa  famille  et  qu’elle  économise  afin  de  leur offrir un meilleur avenir. Cela fait beaucoup pour une jeune personne, me dis-je,  avant  de  me  reprocher  ma  condescendance.  Elle  est  intelligente, forte et en bonne santé, et il n’y a pas de raison qu’elle ne fasse ce qu’elle décidera de faire. Même si… son langage est un peu fruste et qu’Otty m’a appris  qu’elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui  à  mon  avis  représente  un incontestable  désavantage  lorsqu’on  souhaite  gagner  assez  d’argent  pour subvenir aux besoins d’une demi-douzaine d’enfants.

Lorsque je l’interroge sur son travail chez les Finch, son aspect change du tout au tout. C’est vraiment remarquable.

« Je suis très reconnaissante de ce poste, miss, répond-elle avec ferveur. J’ai eu bien de la chance le jour où Mr Finch m’a embauchée, y a pas à dire.  C’est  un  monsieur  tellement  gentil.  Je  peux  passer  du  temps  avec Miss  Otty,  comme  vous  savez,  et  j’ai  une  chambre  rien  qu’à  moi.  La famille  est  toujours  polie  avec  moi,  miss,  et  je  pourrais  pas  demander mieux comme poste, même dans mes rêves les plus fous ! »

Ses paroles ne me surprennent pas ; sa gestuelle, si. Nous discutions avec tant de décontraction, mais voilà qu’à présent elle donne l’impression de passer  un  entretien.  Ses  épaules  sont  hautes  et  tendues,  son  sourire  a disparu  et  elle  a  l’air  de  réciter  une  leçon  à  l’école.  Elle  tient  ses  mains serrées  comme  s’il  y  avait  quelque  chose  qu’elle  ne  voulait  pas  laisser échapper.

« C’est vrai, quoi, poursuit-elle, dame de compagnie de la maîtresse de maison. Quelle chance, hein ? Vous m’avez vue, miss, je suis pas vraiment du  genre  raffiné.  Je  cause  pas  bien,  j’ai  jamais  fait  ce  genre  de  boulot. Quand je suis allée me présenter, j’étais persuadée que j’allais me casser le nez, sauf que Mr Finch, il s’en fiche de tout ça. Alors je suis là, j’habite avec la famille et je remercie ma bonne étoile tous les jours.

—  Je  suis  sûre  qu’ils  ont  autant  de  chance  de  vous  avoir,  dis-je  dès qu’elle  me  laisse  en  placer  une.  Vous  parlez  comme  les  gens  parlent  là d’où  vous  venez,  Mabs,  et  Mr  Finch  a  raison  de  ne  pas  s’intéresser  à  ce genre de chose. N’ayez jamais honte de vos origines. Ce qui compte, c’est qui vous êtes et où vous allez. Je sais qu’Otty vous admire beaucoup.

— Oh merci, miss. Elle vous admire aussi. Je sais pas ce que je vais faire de  mes  après-midi  une  fois  qu’elle  ira  à  l’école,  la  semaine  prochaine. C’est pas comme si je pouvais l’aider avec ses devoirs, pas vrai ?

— Nous irons nous promener le samedi après-midi, Mabs, propose Otty, dont la joie est atténuée par l’idée des devoirs. Et à l’arrivée du printemps, il fera jour après l’école aussi. Tout ira bien. »

Je  crois  que  mon  discours  sur  l’université  l’a  inspirée.  Cela  ne  me regardait  pas,  bien  sûr,  mais  je  suis  célibataire  et  intelligente,  par conséquent je me dois toujours de savoir ce qui est bon pour tout le monde.

« Peut-être maman nous rejoindra-t-elle dans peu de temps, ajoute Otty, s’égayant  de  nouveau.  Qu’en  pensez vous,  Mabs  ?  Ne  serait-ce  pas formidable de partir explorer toutes les trois dans le crépuscule printanier ?

— Oui, en effet, Otty », affirme Mabs.

Je ne suis pas convaincue par sa réponse. Est-ce parce qu’elle croit que Mrs Finch n’est pas près de se promener au printemps et qu’elle ne veut pas  décevoir  Otty  en  le  lui  disant  ?  Ou  déplore-t-elle  plutôt  l’idée  de  se promener avec sa maîtresse ? Dans un cas comme dans l’autre, pourquoi ? Qu’est-ce  qui  cloche  chez  cette  femme  ?  Je  commence  à  adorer  Otty  et Mabs  est  un  amour.  Je  dois  donc,  après  tout,  aller  rencontrer  ces  satanés Finch, car j’ai toujours le sentiment que quelque chose ne tourne pas rond dans cette maison.

 

OceanofPDF.com




MABS

 

 

ALORS QUE JANVIER AVANÇAIT À PAS COMPTÉS, Mabs déchantait tous les jours davantage. Son optimisme de courte durée semblait avoir été emporté par les pluies hivernales le long de la grand-rue de Hampstead. Elle avait beau se répéter que ce que Mrs Finch avait fait à Durham ne la regardait pas, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise. Avec tous ces enfants, avec  l’adorable  Otty,  et  un  mari  si  aimant…  comment  avait-elle  pu  ? C’était un sujet tabou, un sujet de conversation qu’elle ne pourrait jamais, au grand jamais, aborder avec sa maîtresse. Et pourquoi le ferait-elle, après tout ? Elle n’avait pas à l’interroger ni à la juger.

Cela  affecta  même  ses  leçons  de  lecture.  Si  Mrs  Finch  était  capable  de piétiner ainsi le cœur de son mari, peut-être préparait-elle d’autres méfaits –  bien  que  Mabs  n’eût  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’elle  avait  à  voir  là-dedans. N’était-elle qu’une pièce d’un puzzle qu’elle ne comprenait pas ? Elle qui commençait tout juste à apprécier Mrs Finch et à éprouver de la fierté à l’idée de l’avoir conquise elle aussi. Elle se demandait à présent si elle  l’avait  bel  et  bien  conquise.  Mabs  continuait  à  se  montrer  enjouée devant  Otty  et,  si  Mrs  Finch  avait  remarqué  un  quelconque  changement, elle  n’y  fit  aucune  allusion.  Lou,  en  revanche,  ne  comptait  pas  laisser tomber aussi facilement.

« Qu’est-ce qui va pas ? demanda-elle à plusieurs reprises, constatant que Mabs, distraite, ne riait pas spontanément.

— Rien ! protesta Mabs. C’est juste le mauvais temps.

— Que je sache, il pleut toujours au mois de janvier, remarqua Lou, et je t’avais encore jamais vue dans cet état. Mrs Finch fait encore des siennes ?

— Non, elle est polie. Tout va bien, Lou, je te jure. »

S’il y avait bien quelqu’un en qui elle aurait pu avoir confiance, c’était Miss Olive Westallen. Elle en avait dans la cervelle, Miss Westallen. Mabs connaissait la pauvreté, la peur et l’acharnement qui découlent du manque de choix, et elle avait peut-être plus de bouteille. Mais depuis qu’elle vivait au  numéro  6,  elle  avait  compris  que  le  monde  était  un  endroit  vaste  et compliqué.  Elle  pensait  qu’avoir  une  amie  telle  que  Miss  Westallen,  qui savait comment l’affronter, était une véritable aubaine. Pourtant, malgré la gentillesse qu’elle lui avait témoignée, Mabs n’imaginait pas être un jour son  amie.  Pour  ignorer  aussi  complètement  les  différences  sociales,  il fallait  l’innocence  et  le  culot  d’une  personne  comme  Otty.  Ce  qui n’empêchait pas Mabs de garder un très bon souvenir de cette visite.

Lorsqu’elle passa les voir, elle en parla à ses frères et sœurs, qui eurent du  mal  à  croire  qu’une  personne  aussi  riche  et  raffinée,  la  crème  de  la crème, pouvait se montrer si naturelle et si amicale envers l’un d’entre eux.

« Elle est pas bêcheuse du tout ? s’étonna Nicky, dont la vision du monde s’en trouvait bouleversée.

— Pas du tout ! » assura Mabs.

P’pa  ne  s’intéressait  pas  à  la  conversation.  Il  était  avachi  à  table,  le menton dans les mains. L’ambiance semblait morose.

« Qu’est-ce qu’y a, p’pa ? interrogea Mabs.

— Il bosse plus aux céréales, expliqua Jenny d’une voix douce. Demain, il passe à la glace. »

Le  cœur  de  Mabs  se  serra.  C’était  bien  sûr  plus  que  probable  à  cette époque de l’année. Elle s’assit à côté de lui.

« Oh, p’pa…

— On y peut rien, soupira-t-il, mais je peux pas dire que j’ai hâte. Je suis content  que  t’aies  trouvé  autre  chose,  ajouta-t-il,  lui  prenant maladroitement le poignet. Je suis fier de toi, Mabs, mets-toi bien ça dans le crâne.

—  P’pa,  dit  Mabs  en  riant.  Parle  pas  comme  si  on  allait  plus  te  revoir. T’es  coriace  !  Et  regarde  les  choses  du  bon  côté  :  janvier  est  à  moitié terminé, février est un mois court… Tu seras de retour aux céréales ou au bois de charpente en un rien de temps.

— Si c’est pas malheureux… Toutes ces bouches à nourrir et j’ai même pas de femme pour m’aider. »

Mabs  lui  tapota  la  main.  Elle  détestait  l’entendre  parler  de  la  sorte, comme  si  ses  enfants  étaient  responsables.  Comme  si,  sans  eux,  il  serait libre de paresser au lieu d’être obligé de travailler.

«  La  vie  est  dure,  poursuivit  Nicholas.  Mais  Jen  a  bientôt  l’âge  que t’avais quand t’as commencé à bosser sur le quai. Peut-être que…

— Non p’pa ! s’écria Mabs d’une voix amplifiée par la surprise. T’es pas sérieux ! T’as quand même pas envie que Jen travaille là-bas, si ? »

P’pa eut l’air mal à l’aise.

« Ben je dis juste que même avec ce que tu gagnes, ça fait beaucoup pour moi.  Si  Jen  s’y  mettait,  on  verrait  la  différence.  Ça  la  dérange  pas,  c’est une gentille petite, comme toi. »

Mabs  jeta  un  coup  d’œil  à  Jenny,  dont  le  visage  indiquait  tout  autre chose.

« Non, répéta Mabs. C’est pas comme ça que je vois les choses. Hors de question que Jenny et les autres vivent ce que j’ai vécu. Maintenant, p’pa, tu vas t’accrocher encore un hiver et qui sait où on en sera l’an prochain. Dimanche, j’apporterai une livre de plus. Et… je trouverai bien une idée pour vous autres, c’est promis.

— Mabs, t’en fais déjà tellement, intervint Jenny, qui s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux. Tu devrais garder un peu de ton salaire pour toi.

— Oui ma puce, merci, fit Nicholas, se ressaisissant un peu. Alors, Peg, qu’est-ce qu’on mange ? »

Ce soir-là, Mabs rentra à Hampstead dans un état second, remarquant à peine le froid. Jenny, besogner ! Le simple fait que son père y ait songé la mettait hors d’elle ! Elle ne leur avait jamais confié à quel point les choses avaient été difficiles pour elle à son arrivée chez les Finch. Elle n’avait pas enduré  tout  cela  pour  que  sa  sœur  finisse  là  où  elle-même  avait commencé  !  Plutôt  mourir.  C’était  une  nouvelle  année,  un  nouveau chapitre.  Elle  devait  cesser  de  regarder  de  trop  près  ce  qui  se  passait  à Willoughby Walk. Vus de loin, les Finch étaient très bien. Mr Finch était gentil.  Mrs  Finch  commençait  à  l’apprécier.  Et  elle  économisait  de l’argent.

Si  seulement  elle  pouvait  leur  offrir  des  habits  propres,  les  rendre présentables  pour  qu’au  moins  un  d’entre  eux  décroche  un  poste  de domestique… alors p’pa sentirait forcément la chance tourner. Il sentirait forcément  le  fardeau  se  soulever.  Chaque  fois  qu’il  s’adressait  aux  siens avec  un  tel  désespoir,  Mabs  devait  se  retenir  de  lui  promettre  toutes  ses économies.  Mais  elle  savait  comment  les  choses  se  passaient,  avec l’argent. Quand on était pauvre, on ne cessait de s’appauvrir. Une famille comme  la  leur  pouvait  dilapider  l’argent  de  Mabs  en  deux  semaines.  En revanche, si Mabs le mettait à l’abri et que son bas de laine continuait à grossir,  arriverait  un  moment  où  cela  pourrait  vraiment  arranger  la situation…  les  aider  à  changer  de  façon  significative,  peut-être  même quitter cette horrible chambre…

Elle  imagina  ses  sœurs  vêtues  de  robes  propres  dans  des  maisons confortables, p’pa joyeux et déchargé de son fardeau, les garçons plein de vie et occupés à parfaire leur éducation… Mabs traînait, rêvassant tandis que  la  nuit  tombait  et  que  la  route  l’éloignait  de  Mushroom  Court  et  la rapprochait du paisible quartier de Hampstead, où les lumières des maisons scintillaient telles des guirlandes lumineuses et où rien de mal ne semblait pouvoir se produire.

À son arrivée, Mabs s’attarda dans l’entrée. Les vases ne contenaient plus d’hortensias bleus ; ils débordaient à présent de branches d’un bronze terni et  de  houx  piquants  sur  lesquels  les  baies  rouge  vif  commençaient  à  se flétrir. Mabs leva les yeux vers le portrait de Mrs Finch, s’étonnant comme toujours  qu’une  femme  aussi  vivante  et  chaleureuse  ait  pu  devenir  si renfermée. Une porte s’ouvrit d’un coup ; elle sursauta.

« Miss Daley, il me semblait bien vous avoir entendue. »

Mr Finch la dévisageait depuis son bureau.

« J’espère que vous avez passé une bonne journée avec votre famille. »

Mabs décrocha son regard du tableau pour le poser sur son employeur à la mine fatiguée et affable.

« Oui m’sieur, merci.

— Miss Daley, sans vouloir vous ennuyer pendant votre congé, pourrais-je vous parler cinq minutes ?

— Bien sûr ! »

Il la rejoignit.

« Je ne vais pas vous retenir, miss Daley, mais j’ai entendu quelque chose au  sujet  de  ma  fille  et  j’ai  pensé  que  ce  ne  pouvait  être  vrai.  Je  me demandais si vous pouviez m’éclairer.

— Je vais essayer, m’sieur. Quelle fille ? »

Mabs  craignait  qu’il  ait  appris  qu’Elfrida  lui  avait  confié  le  secret  de famille. Pourvu que non ! La conversation serait vraiment gênante.

« Mais Otty, bien sûr ! »

Mr Finch parut surpris de cette question.

« Ce n’est rien de méchant, juste un peu… déconcertant. Il paraît qu’Otty se serait liée d’amitié avec Miss Olive Westallen. Avez-vous déjà entendu parler d’elle ? »

Mabs aurait voulu disparaître. Elle savait fort bien que Mr Finch rêvait de fréquenter  les  Westallen.  Otty  voulait  garder  Olive  rien  que  pour  elle  et Mabs  n’avait  pas  jugé  bon  de  la  contredire.  Mais  voilà  qu’elle  lui  avait rendu  visite,  elle  aussi  !  Comme  avouer  à  Mr  Finch  qu’elle  avait  fait connaissance avec une Westallen avant lui ?

« Euh… c’est cette grande dame qui habite là-haut sur la colline, non ?

— Précisément. Je cherche à rencontrer cette famille depuis notre arrivée. Son père ferait un excellent contact. Et Otty le sait. Je n’arrive pas à croire qu’elle entretiendrait une amitié avec cette dame sans m’en parler… Cela vous semble-t-il plausible ? »

Mabs tenait cet homme en haute estime. Mais comment pouvait-elle dire la vérité sans dénoncer Otty ?

«  Laissez-moi  lui  poser  la  question,  m’sieur.  Les  ragots,  vous  savez  ce que c’est… Elles se sont probablement croisées un jour ou quelque chose du genre et c’est devenu toute une histoire. Je vais me renseigner.

— Très bien. Passez une bonne soirée, miss Daley, et merci de m’avoir accordé votre temps. »

Il était toujours si poli, songea Mabs, empruntant l’escalier. Elle espérait avoir  bien  réagi.  Il  fallait  qu’elle  passe  voir  Otty  ;  ce  serait  terrible  si Mr Finch lui parlait en premier et s’apercevait que Mabs avait manqué de franchise.  Elle  fronça  les  sourcils.  Mr  Finch  était  la  personne  envers  qui elle était le plus redevable au monde, et pourtant il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait lui dire. Et elle ne savait vraiment pas comment elle en était arrivée là…
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OLIVE

 

LA JOURNÉE QUI S’ANNONCE ne m’enthousiasme guère. Tout d’abord, je suis très fatiguée. Après trois mois de calme et de bonheur, Clover a commencé à  faire  des  cauchemars  et  voilà  deux  nuits  que  je  n’ai  pas  dormi  sans interruption.  Elle  ne  peut  me  dire  de  quoi  parlent  ses  rêves  mais  grimpe dans mon lit, en pleurs, et je la câline jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Après  quoi,  je  n’arrive  plus  à  me  rendormir.  Quels  souvenirs,  quelles craintes tourmentent ma petite ? Je ne supporte pas de la voir souffrir. Par ailleurs,  je  déteste  me  sentir  diminuée.  J’ai  l’esprit  embrumé  et  les paupières collées comme des enveloppes. Je ne suis plus qu’une moitié de l’Olive d’autrefois.

Comme  si  le  manque  de  sommeil  ne  suffisait  pas,  je  dois  enfin  rendre visite aux Finch. Otty est venue me voir directement après l’école hier ; il se trouve que son père a eu vent de notre amitié. Était-il fâché ? ai-je voulu savoir, regrettant de ne pas avoir agi plus tôt. Pas du tout, a-t-elle répondu d’un air morose, bien au contraire.

S’est ensuivie une longue explication alambiquée d’après laquelle il avait dit  ceci  et  Mabs  avait  dit  cela  après  quoi  Mabs  et  elle  avaient  convenu d’une  ligne  de  conduite  que  je  me  devais  d’adopter…  J’en  ai  déduit  que Mr Finch désire depuis longtemps rencontrer un Westallen. Bien qu’Otty adore  son  père,  elle  semble  avoir  une  conscience  aiguë  de  ses  défauts  et souhaitait me protéger de son ambition dévorante. Otty lui a donc expliqué – et je dois corroborer ses dires – que je l’ai croisée une fois, sur la lande, le jour où elle a sauvé Clover coincée dans l’arbre.

J’ai promis de jouer le jeu ; je ne souhaite pas compliquer la vie à cette chère  Otty.  J’ai  aussitôt  envoyé  ma  carte,  annonçant  que  je  viendrais  ce jour rendre visite à Mr et à Mrs Finch. Je veux les rencontrer ensemble et en  finir  une  fois  pour  toutes.  Les  Finch  m’agacent  sans  que  je  les  aie jamais  vus  –  surtout  elle.  Je  suis  consciente  que  le  chagrin  peut  prendre bien des formes, mais une dame aisée qui reste dans sa chambre et refuse de  prendre  part  au  grand  parcours  d’obstacles  qu’est  la  vie  n’est  pas quelqu’un que je pense pouvoir comprendre.

Il est l’heure à présent. La maisonnette d’Otty est charmante. De pierre beige, elle occupe le bout d’une petite rangée de maisons mitoyennes. La porte  d’entrée  est  peinte  d’un  joli  bleu  clair.  À  l’intérieur  se  trouve  un vestibule au dallage noir et blanc avec un portrait qui m’arrête dans mon élan. Ce ne peut être Mrs Finch, si ? La dame du tableau paraît exubérante et  passionnée,  ses  yeux  sombres  pleins  d’une  vive  intelligence.  À  ma grande  surprise,  la  gouvernante  des  Finch  est  Mrs  Webb,  qui  travaillait pour mon amie Mrs Lake jusqu’à ce que celle-ci n’ait plus les moyens de la payer. Nous nous saluons avec plaisir et déplorons combien la fortune de Mrs Lake s’est réduite, puis elle me mène dans un petit salon propret.

Je remarque d’abord à peine le père tant je suis fascinée par la mère, qui est  à  la  fois  différente  et  exactement  la  même  que  son  portrait.  Elle  n’a guère plus de quarante ans ; ses cheveux sont encore noirs et brillants, sa peau  n’est  pas  ridée.  Vêtue  d’une  magnifique  robe  en  soie,  elle  est  très jolie.  Ce  n’est  cependant  pas  une  jeune  fille  étincelante  mais  une  femme mûre dont le port dénote dignité, tristesse et force.

C’est un puits de secrets – voilà la pensée qui me vient à l’esprit lorsque nous  nous  serrons  la  main.  Il  me  prend  l’envie  soudaine  de  devenir  son amie, mais comment se lier d’amitié avec quelqu’un qui ne quitte jamais sa maison ?

Mr Finch est rouge de plaisir. Je ne me fais pas d’illusions : ce n’est pas à moi  qu’il  s’intéresse  –  il  se  réjouit  d’avoir  une  Westallen  chez  lui.  J’ai souvent  vu  ce  syndrome  et  je  le  reconnais  aussitôt.  Il  a  des  cheveux châtains qui se font rares et un visage rond et franc. Ses yeux pétillent ; il peut à peine se contenir quand il me serre vigoureusement la main.

«  Miss  Westallen,  bienvenue.  Soyez  la  bienvenue,  vous  êtes  la bienvenue ! »

J’en déduis donc que je suis la bienvenue.

« Bienvenue dans notre humble demeure. Elle est modeste mais pour être honnêtes,  nous  qui  arrivons  du  nord  sommes  frappés  par…  comment dire…  le  coût  de  la  vie  plus  élevé  de  la  capitale.  Il  nous  reste  encore  à scolariser Otty. Et nous avons deux autres filles que nous espérons marier le moment venu. Il ne faut pas sous-estimer le coût d’un mariage ! Notre maison  de  Durham  était  bien  plus  grande.  Mais  Londres  est  une  ville formidable,  si  vivifiante  !  Nous  avons  beaucoup  de  chance.  J’ai  toujours affirmé  qu’il  valait  mieux  avoir  la  plus  petite  maison  dans  le  meilleur quartier que la plus grande dans un quartier pauvre. Elle nous convient très bien.  Nous  n’avons  besoin  que  d’un  minimum  de  personnel  et  nous trouvons que son charme compense largement le manque de place. Ceci, par exemple, est une pièce des plus ravissantes. Voulez-vous vous asseoir près du feu, miss Westallen ? Vous rendez-vous compte que nous sommes presque en février ? Comme le temps passe vite. »

Son épouse semble vaguement mal à l’aise, à juste titre. Je n’avais encore jamais rencontré un homme qui accueille une nouvelle connaissance en se lançant  dans  des  explications  sur  la  taille  de  sa  maison  et  ses considérations financières. Quel drôle de couple !

«  Oui,  asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  miss  Westallen,  dit-elle  comme  si elle se dépoussiérait ses manières trop longtemps négligées. Cet hiver est froid. Aimeriez-vous une tasse de thé ? »

Mr Finch sonne une cloche et je remarque que la domestique qui répond paraît  tout  à  fait  déroutée  de  voir  la  maîtresse  de  maison  à  côté  de  son mari.  Elle  revient  très  vite  avec  du  thé  et  du  gâteau  qu’une  deuxième domestique l’aide à porter, même si elle aurait sans nul doute pu y arriver seule.  Toutes  deux  dévisagent  Mrs  Finch  comme  s’il  s’agissait  d’une comète, rarement observée et extraordinaire.

Nous parlons d’Otty, bien sûr. Je raconte par le menu la façon dont Otty a sauvé Clover, puisque j’ai reçu la permission de le faire.

« Ma reconnaissance était – et demeure – immense. J’espère que vous me pardonnerez mon impolitesse. J’avais l’intention de passer, mais Noël est arrivé  et  me  retrouver  soudain  mère  d’une  enfant  de  quatre  ans  accapare quelque  peu  tout  mon  temps.  Pour  reprendre  votre  remarque,  Mr  Finch, comme le temps passe vite.

—  En  effet,  miss  Westallen,  en  effet  !  acquiesce-t-il,  ravi  d’avoir  une opinion  commune.  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  comprenons.  Ciel,  avec toutes  les  visites  que  vous  devez  effectuer,  c’est  vraiment  très  aimable  à vous d’être venue nous voir. »

Son  attitude  extrêmement  respectueuse  me  met  mal  à  l’aise  ;  je  suis toujours  gênée  quand  les  gens  s’effacent  devant  moi  comme  devant  une sorte  d’être  supérieur.  Bien  des  personnes  de  mon  rang  tiennent  sans  nul doute à être traitées ainsi, mais cela me semble absurde. Plus tôt riches et moins  fortunés  cesseront  de  penser  de  la  sorte,  mieux  ce  sera.  Nous sommes tous humains. Si j’ai une quelconque valeur, j’espère que c’est en raison de mes qualités et des efforts que je déploie dans la vie et non en raison de mon nom de famille et de la somme d’argent que contient mon porte-monnaie.

« Miss Westallen. »

Mrs Finch interrompt son flot de gratitude de sa voix grave et agréable.

«  Otty  nous  a  expliqué  que  votre  fille  est  adoptée.  Je  trouve  cette démarche  fascinante  et  admirable.  Quel  effet  cela  vous  fait-il  de  devenir soudain la mère d’une enfant de quatre ans, comme vous dites ?

— Abigail, très chère ! s’offusque Mr Finch, effaré. Miss Westallen n’a aucune envie de discuter de choses pareilles avec nous ! N’abusons pas de sa courtoisie.

— Je vous prie de m’excuser, dit aussitôt Mrs Finch.

—  Non,  vraiment,  m’empressé-je  de  répondre.  Vous  n’abusez  pas.  Je prends  grand  plaisir  à  parler  de  Clover  et  je  suis  ravie  que  vous  vous  y intéressiez,  Mrs  Finch.  Vous  savez  ce  que  c’est,  monsieur,  les  femmes n’aiment rien tant que de parler de leurs filles. Quel effet cela me fait-il ? Eh  bien,  je  trouve  cela  terrifiant,  déconcertant,  grisant  et  jubilatoire. Parfois tout à la fois. Je me sens mal préparée, et je n’en reviens toujours pas d’être entièrement responsable de Clover. Mais vous, Mrs Finch, vous en avez quatre, n’est-ce pas ? Je vous admire, madame. »

Je remarque que Mrs Finch jette un petit regard en coin à son mari, dont j’observe un infime hochement de tête. Comme c’est étrange. Je ne l’aurais pas  crue  si  déférente.  Mrs  Finch  et  moi  papotons  brièvement  de  nos familles respectives, de notre expérience de la maternité. Si Mr Finch est fâché  de  voir  que  sa  récompense,  une  bonne  Westallen  bien  fraîche,  est plus  absorbée  par  son  épouse  que  par  lui,  il  le  cache  bien.  Mais  au  bout d’un moment, je sens qu’il me faut l’inclure dans la conversation.

« Bien sûr, un mari change la donne. Avoir quelqu’un avec qui partager les  éternels  soucis  de  l’enfance,  ne  pas  avoir  à  prendre  chaque  décision seule.  Pour  cette  raison-là  et  bien  d’autres  encore,  mes  parents  m’ont déconseillé d’adopter, mais je suis têtue comme une mule, voyez-vous. »

Mr Finch paraît fier comme un paon ; je lui souris avant de me tourner vers  Mrs  Finch.  Par  contraste,  son  regard  inexpressif  me  frappe.  «  Mon mari est présent dans toutes mes pensées et toutes mes actions, dit-elle. Je ne peux imaginer la vie sans lui. »

Nous parlons encore de la pluie et du beau temps pendant une vingtaine de minutes puis je m’apprête à partir. J’ai rempli mon devoir et rencontré les parents d’Otty, qui s’avèrent dans l’ensemble plus plaisants que je ne l’aurais cru. Je demande si Otty peut venir me rendre visite chez moi et la permission  m’est  accordée  –  par  Mr  Finch,  de  façon  excessivement enthousiaste,  mais  aussi  par  Mrs  Finch,  qui  ajoute  qu’elle  serait  ravie qu’Otty apprenne à mieux nous connaître, Clover et moi. Cela ressemble mille fois plus à un compliment que le débordement de joie de son mari.

«  Et  vous  aussi,  Mrs  Finch,  ajouté-je  sur  un  coup  de  tête.  Si  vous souhaitez  un  jour  accompagner  Otty  pendant  que  votre  époux  est  au travail,  sachez  que  vous  êtes  la  bienvenue.  Je  sais  qu’être  la  nouvelle venue  en  ville  peut  apporter  son  lot  de  solitude.  J’ai  des  amies  qui  sont passées par là. »

C’est sans doute un peu culotté de ma part, compte tenu de ce que je sais à  son  sujet,  mais  aucune  mention  n’a  aujourd’hui  été  faite  de  sa mystérieuse maladie et ils ignorent tout ce qu’Otty m’a confié.

Cette fois, elle ne jette pas de regard en coin à son mari. Elle baisse les yeux.

« C’est très aimable à vous », murmure-t-elle d’un ton évasif.

Je  ne  vais  pas  la  pousser.  Je  leur  serre  la  main  à  tous  deux  et  une domestique apporte mes affaires.

«  Restez  au  chaud,  ma  chère,  conseille  Mr  Finch  à  son  épouse.  Vous savez que le vestibule et plein de courants d’air. »

Puis il m’accompagne lui-même à la porte.

« J’ai été ravie de faire votre connaissance », dis-je une fois sur le seuil.

C’est presque la vérité.

«  C’était  un  honneur,  réplique-t-il.  Puis-je  vous  demander  une  dernière chose, miss Westallen ? Je n’ai pas voulu en parler devant ma femme, car les affaires l’ennuient… »

Ah, c’est parti, me dis-je.

«  Je  me  demandais  si  votre  père  accepterait  de  me  rencontrer  afin  de discuter des canaux ? Mes investissements sont couronnés de succès mais je  sens  un  potentiel  inexploité.  Dix  minutes  seulement  avec  un  homme aussi réputé et intelligent que votre père seraient une aubaine formidable »

Par “réputé et intelligent”, vous voulez dire riche, bien sûr.

« J’apprécierais tant l’opportunité de discuter brièvement avec lui de mes idées.  Mais  je  ne  voudrais  pas  abuser,  miss  Westallen,  c’est  inutile.  Le capitaine Westallen est bien, bien supérieur à moi dans le firmament, j’en ai conscience. »

Je lui décoche un sourire crispé.

« Mr Finch, mon père ne se considère pas comme étant supérieur à qui que  ce  soit.  Le  problème  n’est  pas  lié  à  sa  position  dans  le…  hum… firmament, mais plutôt à une question de temps. S’il accordait dix minutes à tous ceux qui souhaitent bénéficier de… ses conseils, il ne lui resterait plus une seconde. Mais je lui poserai la question, rassurez-vous.

— Merci miss Westallen, souffle-t-il, me serrant la main de nouveau. Je vous en suis si reconnaissant. Merci encore ! »
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JE DOIS AVOUER QUE L’ÉCOLE N’EST PAS SI TERRIBLE que je le craignais. Bon, très  bien,  je  m’y  amuse  comme  une  folle  !  Je  crois  que  papa  serait  fort déçu  s’il  savait  à  quoi  je  passe  mes  journées.  L’académie  a  bel  et  bien l’intention  d’inculquer  aux  filles  savoir-vivre  et  bonnes  manières,  et  ces leçons-là offrent l’occasion idéale pour somnoler. Elles sont enseignées par Miss  Lemon,  une  femme  si  droite  que  je  suis  persuadée  qu’elle  ne  s’est jamais avachie de toute sa vie ! Mais nous avons d’autres cours aussi.

Les  mathématiques,  la  littérature,  la  géographie,  l’histoire  –  même  la politique  !  –  sont  toutes  enseignées  par  Mr  Ferris.  Je  n’avais  jamais rencontré  un  homme  avec  des  opinions  pareilles  !  Il  pense  que  les  filles égalent  en  intelligence  les  garçons.  Il  affirme  que  bien  des  différences entre  hommes  et  femmes  disparaîtraient  si  nous  recevions  la  même éducation ! Il travaillait auparavant dans une école pour garçons à Chelsea et déclare qu’il nous traitera exactement de la même façon qu’il traitait ses anciens  élèves,  qu’il  nous  assujettira  aux  mêmes  critères  et  encouragera entre nous le même esprit de compétition. Il y aura des examens destinés à repousser nos limites. Tous les examens du monde ne me dérangeront pas, tant que j’aurai la chance d’apprendre, de discuter et d’être traitée comme un être humain doué d’intelligence !

Je me suis par ailleurs fait une amie : Edina. En tant que nouvelle, j’ai attiré une certaine curiosité au cours des premiers jours. Mais mon lustre commence  à  s’estomper  ;  de  nombreuses  élèves  de  ma  classe  préfèrent Miss  Lemon  à  Mr  Ferris,  ce  qui  en  dit  long.  Elles  font  la  fine  bouche lorsqu’elles entendent mon léger accent du Nord. Elles haussent leurs jolis sourcils  lorsque  je  leur  apprends  où  j’habite.  Apparemment,  Willoughby Walk  n’est  pas  la  rue  la  plus  chic  de  Hampstead  !  Comme  si  j’en  avais quelque chose à faire…

Edina Hammond est différente. Elle vit avec son père, veuf et professeur d’anglais. Leur maison est pleine de livres et Edina a l’intention d’aller à l’université.  Elle  a  une  tante  qui  participe  activement  au  mouvement  des femmes  !  Je  ne  savais  pas  que  cela  existait  –  ce  n’est  pas  le  genre d’information qui pénètre chez les Finch. Pendant les pauses, nous avons de  nombreuses  discussions  enthousiastes.  En  plus,  elle  est  gentille.  Elle continue  à  se  montrer  accueillante  alors  que  les  autres  s’éloignent  peu  à peu et donne des bonbons à Beatrice, la boursière, que la plupart ignorent.

En cours, Mr Ferris nous invite à exprimer notre opinion et à poser des questions. Nous avons évoqué le mouvement des femmes, l’actualité et le système de classes. Edina, Beatrice et moi sommes généralement les seules à lever la main tandis que les autres filles écoutent, l’air alarmé. Mais je trouve que ce que fait Mr Ferris est formidable. Voilà comment on change le monde !

Ces  aventures  m’enhardissent  tant  qu’un  dimanche  après-midi,  je  parle enfin à Mabs de Jill. Après une promenade tonifiante sur la lande – la pluie a eu la gentillesse de se retenir pendant plus d’une heure –, les premières grosses gouttes ayant commencé à tomber, je la supplie de conclure notre sortie par un crochet dans un salon de thé de la grand-rue. Je l’assure que c’est  moi  qui  l’invite.  Je  vois  bien  que  Mabs  ne  raffole  pas  de  l’idée qu’une enfant paye pour elle, mais si nous rentrons, quelqu’un se joindra forcément à nous.

Une fois assises à une table dans un coin, un chocolat chaud pour moi, un thé  bien  fort  pour  Mabs,  des  macarons  pour  nous  deux,  je  prends  une profonde inspiration.

«  Mabs,  déclaré-je,  je  veux  que  vous  sachiez  que  je  vous  considère comme une amie fidèle. »

Elle m’adresse un grand sourire.

« Merci Otty. Ça me touche beaucoup.

—  Tant  mieux.  Bien.  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire.  J’ai  un  secret. Certaines choses m’échappent encore, et j’aimerais en parler à quelqu’un mais je ne veux pas inquiéter maman… Puis-je vous en parler à vous, s’il vous plaît ?

— Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous souvenez-vous du jour où je suis entrée précipitamment dans la chambre de maman, quand j’ai été attaquée au bord du canal ?

— Comment je pourrais oublier ça ?

—  Eh  bien,  je  n’étais  pas  au  canal.  Du  moins,  pas  ce  jour-là.  Mais  j’y étais quelques semaines plus tôt… »

Je  lui  explique  ma  rencontre  avec  Jill,  comment  elle  est  venue  à  mon secours et comment nous nous sommes donné rendez-vous.

« Qu’en pensez-vous ? » demandé-je à Mabs.

Celle-ci fronce les sourcils.

« Je comprends pourquoi vous avez pas dit à vos parents que vous étiez au canal. Franchement, Otty, c’est pas un endroit sûr. Mais pourquoi vous leur avez pas parlé de Jill ? Vous avez peur qu’ils soient pas d’accord parce qu’elle  est  pauvre  et  pas  instruite  ?  Au  contraire,  je  crois  qu’ils  seront contents de la rencontrer après le service qu’elle vous a rendu. Et ça serait beaucoup plus sûr pour vous de la retrouver par ici plutôt que d’aller là-bas. »

Je secoue la tête.

«  Elle  ne  peut  pas  venir  ici.  Et  elle  n’est  pas  analphabète.  Bien  au contraire.

— Alors pourquoi elle travaille là-bas ? demande Mabs, incrédule.

— Eh bien, elle n’a pas le choix. Elle est… enfin, elle n’est pas blanche, Mabs. »

Je  me  tapote  les  joues  pour  lui  montrer  ce  que  je  veux  dire.  De  toute façon, je ne crois pas que le mot « blanc » nous décrive de façon adéquate. Pour ma part, j’ai le teint d’un beige cireux. Papa, Charlie et Averil sont indubitablement roses. Maman et Elfrida ont un admirable teint magnolia.

« Elle vient d’un endroit dans les Caraïbes, et elle a la peau brun foncé, et elle est très belle et charmante et drôle mais… »

Je  m’interromps,  frustrée.  J’ignore  comment  exprimer  mon  dilemme. Mabs, elle, comprend immédiatement.

«  Les  gens  comme  elle  sont  pas  trop  les  bienvenus  par  ici,  remarque-t-elle en hochant la tête. Les Blancs les regardent d’un air suspicieux, je sais bien.  Il  y  en  avait  un  ou  deux  à  Saffron  Hill,  qui  venaient  d’Afrique.  Je vous dis pas les problèmes qu’ils s’attiraient, des riches comme des gens comme moi. Ils se dégotent un petit coin et ils restent entre eux – c’est la seule façon pour eux de s’en sortir. Otty, c’est un très gros secret, ça.

— Eh bien, tout cela est désormais théorique. »

Je  lui  raconte  succinctement  ce  qui  s’est  passé  avec  les  agresseurs,  la police et Jill.

«  Elle  m’a  demandé  de  ne  plus  lui  rendre  visite.  Elle  affirme  que  nous resterons amies dans notre cœur mais que c’est dangereux pour moi d’aller la voir.

—  Alors  elle  a  plus  de  bon  sens  que  vous  !  Et  vous  l’avez  pas  vue depuis ? »

Je secoue la tête.

« J’espère que vous avez pas l’intention de la revoir. Parce que sinon, et si vos parents apprennent que j’étais au courant, je perdrai mon travail. Y a pas de doute.

—  Je  sais.  Je  ne  la  reverrai  pas.  Mais  Mabs,  je  ne  comprends  pas. Pourquoi ne voudraient-ils pas que j’aie une amie comme elle ? Enfin, je sais que c’est à cause de son apparence et de l’endroit d’où elle vient. Or, quelle  importance  ?  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  demander.  J’ai  entendu Jill se faire traiter de noms affreux ! Tout le monde semble croire que ceux qui lui ressemblent sont… mauvais, ou paresseux, ou stupides… Mais elle n’est rien de tout cela ! Qu’est-ce qui m’échappe, Mabs ? Pensez-vous que j’aie tort de l’aimer ? Je veux juste comprendre. »

Ces  questions  me  taraudent  depuis  si  longtemps  que  je  commence  à pleurer un peu. Apprendre que le monde n’est pas tel que j’aimerais qu’il soit me choque profondément.

Mabs me prend la main et la serre dans la sienne.

« Allons, allons, mon cœur, pleurez pas. C’est dur, hein ? Je suis pas sûre de mieux comprendre que vous. Je vais vous dire ce que je pense, si vous êtes d’accord. »

Je hoche la tête et renifle.

Mabs esquisse un sourire triste.

« L’espèce humaine est cruelle, Otty. Elle est bonne aussi, alors faut pas désespérer.  Mais  les  gens  peuvent  être…  vraiment  mauvais,  se  traiter comme  des  chiens,  parfois.  Ils  aiment  pas  ce  qui  est  différent,  ce  qu’ils comprennent pas, d’après ce que j’ai remarqué. Je suis comme vous, je sais pas trop expliquer pourquoi. Moi, je trouve la différence… intéressante.

« Là d’où je viens, ils aiment pas non plus ceux comme vous, qui ont de l’argent et qui vivent dans le confort. Ils pensent que vous êtes tous snobs et sans cœur. J’ai jamais cru une chose pareille. Je me suis toujours dit que certains riches étaient comme ça et d’autres non. De la même manière que certains  pauvres  sont  honnêtes  et  bons  et  d’autres  non.  Alors  quand quelqu’un paraît différent, par son apparence, sa façon de parler, quelqu’un qui vient d’un pays étranger… eh ben, c’est la même chose, mais en plus grand, voilà mon avis. Les gens disent des trucs idiots, Otty, rien que pour se sentir mieux. C’est pas juste. Pas juste du tout. Et c’est triste. Mais on y peut rien.

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  toutes  ces  horreurs  que  l’on  raconte  au sujet des personnes à la peau brune ?

— Ah non ! C’est pas comme si nous autres, on était si merveilleux que ça, pas vrai ? Je vous l’ai dit, les gens sont idiots. Il y a beaucoup d’Italiens vers  chez  moi,  à  cause  des  crèmes  glacées,  et  de  Français  qui  viennent travailler la glace, l’hiver… et même eux, ils ont des ennuis parce qu’ils viennent d’ailleurs. Peut-être qu’un jour les choses changeront, qui sait ? Vous  êtes  maligne  comme  un  singe,  y  a  pas  de  doute,  mais  vous  avez douze ans et vous êtes une fille. Alors c’est pas vous qui allez changer quoi que ce soit. Désolée, Otty. »

Jill  a  dit  exactement  la  même  chose.  J’éprouve  un  chagrin  profond  et écrasant. J’en comprends un peu plus la raison à présent. Mais je n’aime pas cela. Pas du tout.
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MABS

 

CE SOIR-LÀ, Mabs sortit prendre un verre avec Lydia et Betsy. Elle resta plus longtemps que d’habitude, savourant la simplicité de leur compagnie et  se  sentant  mélancolique  lorsqu’elles  se  souhaitèrent  bonne  nuit  pour rentrer  chez  elles  tandis  que  Mabs  retournait  à  Willoughby  Walk.  La  vie auprès  des  Finch  lui  paraissait  parfois  étouffante.  Il  y  avait  désormais quatre choses qu’elle devait taire à Mr Finch : elle devait lui cacher qu’elle apprenait à lire, qu’elle était au courant de la liaison de Mrs Finch, qu’Otty connaissait  Olive  depuis  plus  longtemps  qu’il  ne  le  croyait  et,  à  présent, qu’Otty était aussi amie avec Jill ! Elle n’avait jamais vu une famille avec autant de secrets !

Otty  la  rendait  profondément  triste.  Une  véritable  amie,  qui  vous protégeait, qui tenait à vous et qui par-dessus le marché vous faisait rire, ça ne  courait  pas  les  rues.  Mabs  le  savait.  Il  n’y  avait  qu’à  voir  Lou  –  où serait Mabs sans elle ? Mais les complications liées à Otty et Jill à cette époque, en ce lieu, surtout à leur âge… Bref, heureusement que Jill avait réglé  la  situation  de  façon  intelligente.  C’était  vraiment  dommage.  Mabs n’osait imaginer cette pauvre fille en train de besogner aux canaux avec le double fardeau de son sexe et de sa couleur de peau. Et elle détestait voir la joie de vivre d’Otty émoussée et son grand cœur meurtri par la réalité à laquelle elle se retrouvait confrontée. Les gens, pensa-t-elle. Est-ce qu’ils méritent  réellement  ce  monde  magnifique,  eux  qui  l’emplissent  de méchanceté et d’idées stupides ?

Elle  entra  et  grimpa  l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds,  trouvant  son chemin grâce à la lueur de la lune qui éclairait le vestibule et les paliers, prenant garde de ne réveiller personne. Alors qu’elle s’apprêtait à monter la dernière volée de marches qui menait au grenier, elle entendit des voix, basses et tendues. Elle se retourna. La porte de Mrs Finch était entrouverte, délimitée par une fine bande de lumière. Elle ne parvenait pas à discerner les  paroles,  mais  reconnut  le  ton  mesuré  et  vaguement  implorant  de Mr Finch auquel répondaient les interjections brèves et méprisantes de sa femme. Mabs jeta un coup d’œil inquiet à la porte fermée d’Otty. Elle avait beau  savoir  qu’elle  ferait  mieux  d’aller  se  coucher,  un  instinct  plus puissant que le bon sens l’attirait plus près de la chambre de la maîtresse de maison.

«  Je  ne  peux  pas,  ma  chère,  vraiment  pas,  murmurait  Mr  Finch. J’aimerais  tant  que  vous  ayez  une  vie  sociale  normale  et  décente.  Mais vous savez aussi bien que moi que l’on ne peut vous faire confiance. Ce que  vous  pourriez  dire,  ce  que  vous  pourriez  faire,  qui  vous  pourriez rencontrer… Je crois que vous devriez attendre de vous sentir mieux.

— Et quand cela arrivera-t-il, Lucius ? Quand je serai une vieille dame aux cheveux gris ?

— Ma chérie, ne dites pas de bêtises. J’aimerais que vous guérissiez tout de  suite  !  Que  vous  soyez  déjà  guérie,  si  possible.  Cela  dépend  de  vous, non ? »

Un grognement bien net.

«  Ah  oui  ?  Alors  laissez-moi,  Lucius.  Je  suis  fatiguée.  Peut-être m’endormirai-je ce soir et m’éveillerai-je miraculeusement rétablie. »

Un  léger  grincement,  comme  si  une  main  s’était  posée  sur  la  poignée. Mabs  se  pétrifia.  Mais  qu’est-ce  qui  lui  avait  pris  d’écouter  ainsi  aux portes ?

« Enfin, ma chère, si seulement vous admettiez les dégâts que vous avez causés à cette famille, si seulement vous assumiez votre responsabilité…

— Ha ! »

L’exclamation  était  si  franchement  moqueuse  que  Mabs  regarda  de nouveau la porte d’Otty.

«  Je  suppose  que  vous  parlez  de  Jonathan.  Ou  peut-être  faites-vous référence à une autre de mes indiscrétions. Je ne sais pas, Lucius, je suis si difficile à tous les niveaux, n’est-ce pas ?

—  Oui,  vos  agissements  à  Durham  m’ont  blessé.  Cela  vous  est  donc égal  ?  Vous  êtes  ma  femme,  Abigail.  Nous  avons  eu  quatre  enfants.  Et d’apprendre  que  pendant  tout  ce  temps,  votre  ancien  amant  venait  vous rendre visite… »

Mabs  se  ressaisit  soudain  et  gravit  les  marches  à  toute  vitesse  et  aussi silencieusement  que  possible.  Elle  se  précipita  dans  sa  chambre, remerciant  le  ciel  de  ne  pas  avoir  été  prise  sur  le  fait.  Une  conversation pareille  était  des  plus  privées  qui  soient,  et  elle  n’aurait  jamais  dû  lui arriver aux oreilles. Elle se déshabilla à la hâte et sauta dans son lit, où elle resta allongée, les yeux grands ouverts dans le noir. C’était donc vrai. Elle avait espéré au fond d’elle qu’il s’agissait d’une erreur, qu’Elfrida avait été victime d’un douloureux malentendu. Mais Mrs Finch avait bel et bien eu une  aventure  et  elle  ne  paraissait  pas  s’en  repentir  le  moins  du  monde. Peut-être faites-vous référence à une autre de mes indiscrétions, avait-elle dit.  Parlait-elle  d’autres  amants  ?  Ou  d’autres  sortes  de  méfaits  ?  Mabs n’osait  imaginer.  La  maxime  était  juste  :  écouter  aux  portes  ne  vous apprenait jamais quoi que ce soit de réjouissant.

« C’est pas tes oignons, Mabs, c’est pas tes oignons », marmonna-t-elle dans l’obscurité.

Cela devenait un refrain constant.

 

Le matin suivant, Mrs Finch était morose, aussi silencieuse et sombre que le  brouillard  de  Londres.  Lorsque  Mabs  sortit  le  livre  qu’elles  étudiaient ensemble, sa maîtresse se détourna.

« Pas aujourd’hui, Daley, déclara-t-elle sans autre explication.

— Très bien, m’dame », murmura Mabs, le cœur serré.

La  situation  commençait  justement  à  s’améliorer.  Allaient-elles  donc reprendre  leurs  vieilles  habitudes  ?  Pourquoi  Mrs  Finch  était-elle  si changeante  ?  Elles  restèrent  assises  en  silence  durant  toute  cette  matinée pluvieuse.  Mrs  Finch  gardait  les  yeux  rivés  sur  la  roseraie,  plus  lugubre que  jamais  sous  la  pluie.  Plutôt  que  de  se  tourner  les  pouces,  Mabs s’efforça  de  lire  seule.  Elle  espérait  que  ce  ne  serait  pas  la  fin  de  ses leçons.  Les  lettres  qui  jusque-là  n’avaient  pour  elle  ni  queue  ni  tête rimaient  enfin  à  quelque  chose,  mais  il  lui  restait  encore  du  chemin  à parcourir et avoir une préceptrice lui facilitait tant la tâche.

À  midi,  la  pluie  cessa.  Le  ciel  pâlit,  se  teintant  d’un  bleu  délavé  ;  les rayons du soleil luisaient dans le jardin. Mabs ressentit l’envie irrépressible de s’échapper de cette pièce étouffante.

« Regardez, le temps s’est levé, dit-elle. Vous voulez pas qu’on fasse une promenade, m’dame ? Une toute petite. C’est le jour idéal, non ?

— Non, Daley. Ce n’est incontestablement pas le jour idéal.

— Y a quelque chose qui va pas, m’dame ? Je peux vous aider ? »

Pour  toute  réponse,  Mrs  Finch  lui  adressa  un  de  ses  grognements expressifs.

« C’est juste qu’il commence à faire si beau, insista Mabs. Peut-être que ça vous remonterait le moral de sortir un peu.

— Il me faudrait plus qu’un bain de soleil, je peux vous l’assurer. Taisez-vous, je vous en supplie. »

Le  ton  était  impérieux,  pas  implorant  du  tout,  les  mots  une  simple formalité. Mabs renonça. Incapable de se concentrer, elle contempla le dos svelte, droit comme un i, la cascade de cheveux sombres et brillants. Voilà à quoi ressemble une énigme, songea-t-elle. Ce mot, Otty venait de le lui apprendre. Était-ce la conversation qu’elle avait eue la veille avec son mari qui avait déclenché sa mauvaise humeur ? Ou la mention de son amant ? Lui manquait-il ? Était-elle fâchée d’avoir été contrariée ?

Une heure s’écoula avec lenteur et le soleil se fit plus vif. Un arc-en-ciel chatoyant  apparut  dans  le  jardin  et  Mabs  laissa  échapper  un  cri.  «  Oh, regardez ! Un arc-en-ciel ! Qu’il est beau ! C’est signe de bonne chance, ça. Allez, m’dame, sortons. Pas pour une balade si vous en avez pas envie, juste dans le jardin. On pourrait s’asseoir et sentir l’air et… »

Elle fut interrompue par un rugissement terrible. Non pas un cri, comme criaient  les  femmes  dans  les  histoires,  mais  un  hurlement  qui  venait  du fond des tripes, comme un guerrier s’élançant dans la bataille. Mrs Finch se leva d’un bond et traversa la pièce si vite que Mabs crut qu’elle allait la frapper.  Mais  elle  s’arrêta  à  deux  mètres  d’elle,  la  défiant  du  regard,  ses yeux plongeant dans les siens avec une telle hargne que Mabs recula.

« Sortez ! siffla Mrs Finch d’une voix rauque et grinçante. Sortez de ma chambre et ne revenez pas de la journée. »

Mabs hésita. Mrs Finch s’approcha, brandissant un vase de cristal qu’elle avait attrapé sur une table d’appoint. C’était une femme dans la main de laquelle un objet décoratif ressemblait à une arme létale.

«  Sortez  !  reprit-elle.  Je  ne  veux  pas  vous  voir.  Je  ne  veux  pas  vous entendre. Allez donc pourchasser vos arcs-en-ciel, vos signes d’espoir. Et allez tout raconter à mon mari si vous le souhaitez, je vous mets au défi ! »

Mabs prit ses jambes à son cou.
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OLIVE

 

SUR LE COUP, ma visite à Willoughby Walk s’est avérée moins pénible que je ne l’avais anticipé. Mais depuis, elle m’a laissé une impression étrange. Je ne saurais expliquer pourquoi.

Mrs Finch ne ressemblait en rien à l’idée que je m’en étais faite. Je songe à son évidente volonté de fer, à mon désir inattendu de devenir son amie. Elle n’a rien à voir avec l’invalide de mon imagination. Mr Finch n’était pas aussi désagréable que je l’avais cru. Je pense à tout ce qu’Otty et Mabs m’ont dit de lui. Un père aimant. Un employeur bon et juste, prêt à donner sa chance à une fille des mauvais quartiers. Il semblerait que j’aie redouté les Finch pour rien. Et pourtant, le sentiment que quelque chose m’échappe persiste.

Après avoir passé des semaines à y réfléchir, je ne peux mettre le doigt sur  rien  de  précis  et  penser  à  cette  étrange  petite  famille  commence  à m’ennuyer. Otty est franche et adorable, c’est tout ce qui compte. Je décide plutôt de me concentrer sur ma propre famille. Clover se réveille encore la nuit en hurlant ; hier soir a été pire que jamais. J’aurais dû me douter que c’était  beaucoup  trop  facile.  Depuis  son  arrivée,  elle  semble  heureuse  –  une petite fille en bonne santé et bien équilibrée. Malgré les nombreuses mises en garde que j’ai reçues contre l’adoption, il n’y a longtemps pas eu le  moindre  nuage  à  l’horizon.  J’avais  l’impression  que  Clover  était  là depuis  toujours.  Poursuivre  notre  chemin  ensemble,  en  tant  que  mère  et fille,  semblait  –  et  semble  encore  –  si  naturel  que  je  peine  à  imaginer qu’elle ait eu une autre vie.

Or,  c’est  le  cas.  Quatre  ans  d’une  vie  très  différente,  que  je  ne  peux imaginer et qu’elle ne peut décrire. La voit-elle dans son sommeil ? Que sais-je de ses souvenirs d’enfance ? Il est temps de découvrir ses origines. Je dois aller voir par moi-même.

Je me rends donc au foyer pour filles. Je n’y ai pas mis les pieds depuis Noël. J’emporte trois grands gâteaux rose-citron qu’a préparés Agatha, un luxe  que  les  enfants  savoureront  un  jour  au  goûter.  Je  prends  également une gerbe de fleurs printanières pour Mrs Jacey et une petite bouteille de porto.  Je  crois  deviner  laquelle  lui  fera  le  plus  plaisir.  Et  je  prends  un chèque pour le foyer, afin de les encourager à poursuivre leurs efforts et de m’assurer  que  lorsque  ces  pauvres  petites  touchent  le  fond,  elles  ne tombent pas plus bas encore.

Bien que je sois quelque peu vaseuse en raison du manque de sommeil, Mrs  Jacey  est  heureuse  de  me  voir  arriver  avec  mes  offrandes.  «  Du gâteau, commente-t-elle avec satisfaction. C’est gentil à vous d’y penser, miss. Y a pas mieux que la promesse d’un gâteau pour les faire filer droit. J’en ai une ou deux qu’en font qu’à leur tête en ce moment. Le gâteau, ça me met en position de force. Ça me donne de quoi les faire chanter, si on veut. Bonne idée, miss. »

Le  chantage  n’était  pas  exactement  mon  intention,  mais  je  me  réjouis d’avoir apporté mon aide. « Je suppose que Gert est une de celles qui vous mènent la vie dure ? » demandé-je d’un ton enjoué. Je trouve que c’est une bonne  façon  de  demander  de  ses  nouvelles  sans  en  avoir  l’air.  Mais Mrs Jacey n’est pas dupe.

« Vous pensez encore à elle, hein ? Je gaspillerais pas ma salive, si j’étais vous. Non, elle en fait pas partie. Mais c’est juste parce qu’avec elle, faut toujours  se  battre,  tous  les  jours,  alors  c’est  pas  nouveau.  Le  gâteau m’avancera à rien avec madame. Rien n’y fera, je vous dis. »

Je suis triste de l’apprendre, mais je me souviens de ma promesse à Mr Miles et j’en viens au fait. Mrs Jacey cherche la date d’arrivée de Clover –  octobre 1895 – et trouve les maigres notes correspondantes. Ma fille a été amenée par une certaine Mrs Lily Duckworth, de Harlowe Place à Saffron Hill. Tout cela semble plutôt rural et charmant. Je sais que ce n’est pas le cas.

« Vous avez pas l’intention d’y aller, si ? me réprimande Mrs Jacey avec le même froncement de sourcils qu’elle arborait quand elle m’a déconseillé d’adopter  Gert.  Faut  pas  y  aller  toute  seule,  voilà  tout.  Faites-vous accompagner. D’un homme. Et vous habillez pas trop bien, si vous voyez ce que je veux dire. »

Je  promets  de  suivre  ses  conseils,  avant  de  sortir  à  la  hâte  et  de  les ignorer  complètement.  Non  que  je  ne  respecte  son  jugement  ;  c’est  juste qu’elle a tendance à me prendre pour quelque précieux bibelot qu’il faut conserver dans un amas de coton à l’intérieur d’une boîte rembourrée. Je prends  les  devants  !  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  remettre  mes  projets  à plus tard pour un chaperon et une robe inélégante. Je hèle un fiacre.

«  Harlowe  Place  ?  répète  le  cocher  d’un  ton  incrédule.  Saffron  Hill  ? Vous êtes sûre, m’dame ? »

Cela ne me rassure pas. Néanmoins, je confirme ma destination.

Nous  roulons  à  bonne  allure  dans  un  bruit  de  ferraille.  Tandis  que Londres  défile,  j’aperçois  des  signes  du  printemps  un  peu  partout  –  des fleurs  de  magnolias  qui  s’épanouissent  avec  une  langueur  luxuriante  et lustrée  à  l’intérieur  de  jardins  clôturés,  des  crocus  qui  dansent  sur  les accotements, telles des langues de feu. Jaune d’œuf. Jaune safran, songé-je ; je me dis qu’il s’agit là d’un bon présage. Nous coupons par le coin nord-est de Regent’s Park et je me souviens des gros lions jaunes dont Otty m’a parlé. Il faudra que j’y emmène Clover bientôt.

La vue se fait plus encombrée au fur et à mesure que nous avançons, les couleurs  s’affadissent,  les  grands  espaces  rapetissent,  les  immeubles imposants se bousculent pour être sur le devant de la scène. Puis viennent les  bâtiments  moins  imposants.  Et  il  ne  reste  bientôt  plus  aucun  charme, seulement des logements exigus, serrés ensemble telle une foule. Le fiacre passe par des rues si étroites que je crains que nous en éraflions les côtés. Il y a comme un goût de découragement surmonté d’une épaisse couche de menace.  Nous  nous  arrêtons.  Devant  les  portes  sont  assis  des  mendiants, sales, apathiques, certains avec des bébés dans les bras, certains avec des béquilles. Ils regardent le fiacre. Je n’ai pas envie de descendre.

« Est-ce Harlowe Place ? demandé-je, me penchant par la fenêtre.

— Non, m’dame. Je ne peux pas y accéder avec le fiacre, il ne passera pas. C’est par là. »

Il  me  montre  l’entrée  sombre  d’une  ruelle  à  notre  gauche.  Je  plisse  les yeux pour mieux voir le panneau grossier sur le mur.

« C’est écrit Mellis Court, observé-je.

— Exact. Mellis donne sur Harlowe. »

Comme c’est consternant ! La rue dans laquelle nous nous trouvons est minable  et  étroite.  Mellis  Court  est  deux  fois  moins  grande.  Et  Harlowe Place  serait  pire  encore  ?  Je  me  rends  compte  que  j’ai  fait  une  erreur monumentale.

Je comprends à présent pourquoi Mrs Jacey m’a conseillé de changer de robe et de venir accompagnée. Je n’avais simplement pas saisi l’ampleur de la situation. Cela ressemble à une scène d’un roman de Dickens, mais nous  ne  vivons  plus  dans  le  Londres  du  célèbre  romancier.  Nous  ne sommes qu’à deux pas du    e XX siècle ; comment peut-il encore exister une misère  d’une  telle  magnitude  ?  Puis  je  pense  à  Mabs  Daley.  J’aurais  dû m’en douter.

Si j’avais un peu de bon sens, comme dirait Mrs Jacey, je demanderais au cocher de me ramener chez moi et je reviendrais avec Mr Miles. Mais non, je dois le faire maintenant. Je ne saurais justifier ma détermination, mais je dois aller voir. Sans doute verrais-je les choses autrement si j’avais dormi davantage.

« Cocher, quel est votre nom je vous prie ?

— Mon nom ? »

Il se retourne sur son siège et me regarde.

« On m’appelle Dawkins.

— Mr Dawkins. Auriez-vous la gentillesse de m’attendre ici ? Je n’en ai tout au plus que pour deux ou trois minutes. Puis j’aimerais que vous me rameniez  à  Hampstead.  Je  conçois  que  la  course  sera  considérable  et  je vous promets également un pourboire généreux. M’attendrez-vous ?

— Oui, m’dame, c’est d’accord. Mais je ne crois pas que vous devriez y aller seule.

— Proposez-vous de venir avec moi, Mr Dawkins ?

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture,  m’dame.  Je  la  retrouverais  en morceaux et je ne reverrais plus jamais mon cheval.

— Alors je dois y aller seule. Mais m’attendrez-vous ? »

Rassurée par son hochement de tête morose, je sors du fiacre. L’air épais dégage  une  odeur  malsaine.  Les  mendiants  me  tendent  leurs  mains étiolées. Leur apathie me perturbe.

«  Dans  une  minute,  à  mon  retour  »,  dis-je  avant  de  m’engager  dans Mellis Court.

Un nom d’une prétention amusante. C’est une ruelle aux murs de brique si proches que ma jupe les effleure quand je marche. Je tente de protéger ma robe de la saleté, puis réalise qu’un ourlet crasseux est le cadet de mes soucis.  J’avance  d’un  pas  qui  se  veut  plus  confiant  que  je  ne  le  suis réellement,  songeant  à  la  nature  intrépide  de  Mr  Miles  et  à  sa  capacité  à parcourir  la  face  cachée  de  la  ville  sans  se  faire  remarquer.  Là,  un  léger virage. Comme il n’y en a pas d’autre, je le prends. Un minuscule passage donne  sur  une  petite  cour.  Tout  autour,  les  maisons  sont  grises  et décrépites  ;  nul  signe  ici  de  la  journée  de  printemps  dont  j’ai  joui  en chemin.  Quelques  enfants  sont  assis  sur  des  marches  :  des  filles  bercent des  poupées,  des  garçons  se  battent  avec  des  bouts  de  bois  en  guise d’épées.

Une femme sort et arrache la poupée des mains d’une fillette.

« Foutue Alice ! crie-t-elle. J’t’ai dit de pas piquer le bois de chauffage. Tu crois qu’on est pleins aux as ou quoi ? »

Ce n’est pas une poupée du tout, juste quelques bâtons ficelés ensemble et  revêtus  d’un  chiffon.  J’ai  envie  de  pleurer.  Voilà  comment  vivait  ma petite Clover.

La fille ne proteste pas ; elle recule et renonce à son jouet. Puis la femme me voit. Elle se fige, tel un chat devant un oiseau.

« Hé oh, vous êtes qui, vous ? braille-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? On veut pas d’inconnus par ici.

— J’allais partir. »

Je m’approche pour que nous n’ayons pas à nous crier dessus.

« Pouvez-vous me dire si nous sommes à Harlowe Place, je vous prie ?

— Et alors quoi, si on y est ? »

Mon Dieu, comment lui expliquer ? J’improvise.

« J’ai fait une promesse à une amie. C’est une longue histoire. »

La petite Alice tire sur la jupe de la femme.

« M’man, dit-elle. Peut-être que la dame est venue nous donner quelque chose. »

La femme lui décoche une claque avec une grande désinvolture, si bien que  la  tête  de  l’enfant  heurte  le  mur.  Les  yeux  d’Alice  s’emplissent  de larmes ; pourtant, elle ne bronche pas. Être le témoin d’un acte de violence aussi  infime  et  ordinaire  qu’un  mouchage  de  nez  me  fait  tressaillir.  Je meurs  d’envie  de  dire  ce  que  je  pense,  mais  je  sais  ce  qu’en  penserait Mrs Jacey.

« Imbécile, raille la femme. Bien sûr que non. Les gens dans son genre donnent jamais rien à ceux comme nous. C’est qu’une salope de riche qui vient nous reluquer. Si vous dégagez pas d’ici, je vais chercher mon mari.

—  Inutile,  madame,  dis-je,  consternée  par  le  léger  tremblement  que j’entends  dans  ma  voix.  Je  m’en  vais,  mais  avant  de  partir,  je  suis effectivement venue vous donner quelque chose. »

Son visage s’assombrit comme un ciel orageux.

« Ah ouais ? Et quoi donc ?

— Cinq livres. »

Je les sors de mon sac à main.

« Tenez. »

Je les lui tends. Elle se contente de me regarder ; j’avance donc et les lui mets dans la main. Ses doigts se referment sur le billet.

« Vous voulez quoi ? lance-t-elle. M’attirer des ennuis avec la police ?

—  Bien  sûr  que  non,  je  ne  cherche  qu’à  vous  aider.  Vous  avez  tort, voyez-vous ; parfois les gens veulent aider. Au revoir. »

Ah, quelle satisfaction de lui donner tort devant la petite. Je jette un coup d’œil à Alice et vois qu’elle écoute.

« Je vais chercher Terence », annonce mon ennemie jurée avant de rentrer chez elle.

Je m’agenouille devant l’enfant.

«  Et  voici  pour  toi,  ma  chérie,  murmuré-je,  lui  donnant  un  shilling brillant. Garde-le. Tu as de très jolis cheveux. »

Puis je me lève pour partir. Ma route est barrée. Cinq garçons dépenaillés au visage sévère me bloquent le passage vers la ruelle. Ils se dressent, côte à côte.

« Alors allez-y, filez-nous le reste », lance l’un d’entre eux.

À  son  ton  de  voix,  on  croirait  un  vieillard,  mais  à  son  visage  je  ne  lui donnerais pas plus de quatorze ans. Comment un simple enfant peut-il être si effrayant ? Je comprends aussitôt que cela risque de tourner très mal à moins  que  je  sois  très  maligne  ou  très  chanceuse.  Je  suis  soudain  bien éveillée.

« Bonjour messieurs. »

Ma voix trahit mon effroi.

« Vous m’avez sans doute entendu dire à votre voisine que je suis là pour vous aider. Laissez-moi vous donner de l’argent – non, inutile de protester, c’est  pour  cette  raison  que  je  suis  là.  Voyons,  tenez  pour  vous,  et  pour vous… »

Je  distribue  tout  le  contenu  de  mon  sac  et  leurs  mains  rêches  se cramponnent aux miennes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à prendre. Ils savent, et moi aussi, que je n’ai pas le choix, mais il est hors de question que je l’admette devant eux.

« C’était un plaisir de vous voir, mais je dois partir à présent.

— Ah ouais ? » rétorque l’un d’entre eux.

Il penche la tête sur le côté, révélant un cou crasseux sous un foulard sale.

«  Et  si  on  veut  vos  boucles  d’oreilles,  ou  votre  médaillon  ?  Ou  autre chose ? »

C’est ce que je craignais. Il paraît si averti, si adulte, de la pire façon qui soit. Mais c’est ce cou crasseux qui me donne le courage de parler.

«  Les  enfants,  poussez-vous.  J’ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir  vous donner mes boucles d’oreilles, elles appartiennent à ma mère et elle serait furieuse si jamais je les perdais. Le médaillon est très bon marché et n’aura aucune valeur pour vous. Mais tenez, prenez mes gants. Ils sont doublés de soie  et  devraient  rapporter  un  bon  prix.  À  présent,  je  dois  partir.  Bonne journée à vous tous. »

Mon ton sec recèle suffisamment d’autorité : le plus petit garçon s’écarte, juste assez pour me permettre de me faufiler. J’arrive à Mellis Court et me dirige  à  grandes  enjambées  vers  le  fiacre.  J’entends  des  pas  derrière  moi mais ne cours pas ; ils pourraient me rattraper en une fraction de seconde. Feindre l’assurance est ma seule option. Mon cœur bat la chamade. À mon immense soulagement, j’aperçois Mr Dawkins à l’entrée de la ruelle ; il a l’air inquiet.

« Vous aviez dit deux ou trois minutes ! s’écrie-t-il lorsque j’arrive à sa hauteur. Oh, ajoute-t-il en remarquant le groupe de garçons derrière moi. Ça va, m’dame ?

—  Oui,  merci.  Ça  peut  aller.  Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir,  Mr Dawkins. »

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule : les garçons ont disparu.

Les mendiants sont toujours sur les marches. Eux ne me harcèleront ni ne me poursuivront. Mais j’ai fait une promesse.

« Mr Dawkins, je dois vous demander un dernier service. Prêtez-moi de l’argent,  je  vous  le  rendrai  dès  que  nous  serons  rentrés  chez  moi  à Hampstead.  J’ai  assuré  à  ces  personnes  que  je  leur  donnerais  quelque chose, mais il ne me reste plus rien.

— M’dame, avec tout le respect que je vous dois, c’est très gentil à vous, mais ça ne sert à rien. L’opium et la boisson, voilà où vos sous vont finir. Même s’il y en a un ou deux qui sortent du lot, un shilling ou une livre, qu’est-ce que ça change ? Ça fera pas de différence, m’dame.

—  Je  comprends  très  bien  et  vous  avez  raison.  Mais  je  dois  tenir  ma promesse. C’est mon argent.

— Sauf respect, m’dame, c’est le mien.

— Oui, mais je vous rembourserai d’ici une demi-heure. »

Il  pousse  un  soupir,  cherche  sous  son  siège  et  en  tire  une  poignée  de piécettes.

« Je m’en occupe, m’dame. »

Je  ne  peux  nier  que  je  me  réjouis  de  grimper  dans  le  fiacre  et  de  m’y écrouler. J’ai les jambes en coton et ma propre stupidité me frappe de plein fouet. Lorsque nous nous éloignons, mon soulagement est indescriptible.

Je  suis  sonnée  durant  tout  le  chemin  qui  mène  à  Polaris  House,  où  le cocher saute à terre pour m’ouvrir la porte.

«  J’espère  que  je  n’aurai  plus  de  course  comme  la  vôtre  aujourd’hui, m’dame. »

Je souris.

« Je l’espère aussi, Mr Dawkins. Vous avez été fort indulgent. Merci pour tout, et en particulier de m’avoir attendue. Je n’en serais pas sortie vivante.

—  Non  m’dame,  en  effet.  C’est  à  cause  des  attentes,  vous  voyez.  Elles s’agglutinent jusqu’à devenir réelles. Ces gens-là n’attendent rien d’autre que  le  malheur  –  à  juste  titre,  d’ailleurs  –,  alors  c’est  ce  qui  leur  arrive. Tous les shillings du monde n’y changeront rien. Il leur faut autre chose. »

Je suis très intéressée.

« Quoi d’autre, Mr Dawkins ? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il leur faut ? »

Il réfléchit longuement à la question.

«  Je  n’en  sais  rien,  m’dame.  L’éducation  a  son  importance,  mais  c’est autre chose encore. Il faudrait les éduquer sur le monde et les différentes personnes qu’on y trouve. Quand vous ne connaissez que ça, ces endroits, ce mode de vie, quand toute votre famille y a grandi aussi et est incapable de vous parler d’autre chose, comment vous voulez imaginer autre chose ? L’espoir,  m’dame,  voilà  ce  dont  ils  ont  besoin,  mais  ça,  ce  n’est  pas quelque chose que vous ou moi pouvons leur donner. Si vous n’avez pas d’espoir, pourquoi ne pas voler ou mendier, ou encore baisser les bras ? En tout cas, c’est mon avis.

—  Un  avis  on  ne  peut  plus  pertinent  »,  dis-je,  descendant  de  voiture  et défroissant mes jupes.

J’ai l’impression d’avoir vécu une vie entière aujourd’hui.

Je me hâte d’entrer, trouve de l’argent, me dépêche de ressortir et paye Mr  Dawkins  pour  la  course,  pour  l’attente,  pour  l’argent  qu’il  m’a  prêté sur  mon  insistance,  et  pour  sa  sagesse,  le  tout  couronné  par  le  pourboire promis.  Sur  un  coup  de  tête,  je  lui  demande  sa  carte,  bien  qu’il  espère certainement ne plus jamais me revoir. J’ai une idée en tête.
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LORSQUE  MABS ARRIVA AU TRAVAIL  le  lendemain  de  la  dernière  crise  de colère  de  Mrs  Finch,  elle  était  pleine  d’appréhension.  Or,  à  son  grand étonnement, Mrs Finch lui présenta ses excuses. Rien de très recherché ; elle se contenta de dire :

«  Veuillez  m’excuser  pour  la  façon  dont  je  me  suis  comportée  envers vous hier. »

Mabs  songea  qu’une  chose  pareille  n’aurait  jamais  eu  lieu  auparavant. Malgré  tout,  rester  cloîtrée  avec  elle  jour  après  jour  lui  donnait l’impression d’être enfermée avec un lion en cage. Par consentement tacite et  mutuel,  elles  ne  lurent  pas  ensemble  pendant  quelques  jours  ;  leur accord  précaire  avait  été  endommagé.  Mais  la  semaine  suivante,  elles recommencèrent et Mabs endura tant bien que mal le mois de mars. Il n’y eut  pas  d’autres  crises  –  du  moins  pas  à  son  endroit  –,  sa  maîtresse continuait  à  se  montrer  aussi  imprévisible  que  le  vent.  Mabs,  elle, s’efforçait de demeurer constante dans cette déconcertante équation.

Un  dimanche,  Mabs  rentra  chez  elle  de  bonne  humeur,  non  en  raison d’une quelconque amélioration de son travail, mais parce que le printemps était  enfin  arrivé.  Des  jonquilles  dansaient  au  bord  de  la  route  et emplissaient  l’air  matinal  de  leur  parfum  frais  et  sucré.  La  saison  de  la glace était terminée. Les Français et les Suisses avaient regagné leur patrie et son père s’en était sorti sans incident.

Mais lorsqu’elle entra dans la chambre de Mushroom Court, son humeur festive  s’évanouit.  P’pa  était  introuvable  et  les  enfants  avaient  l’air morose.

«  Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-elle. Où est p’pa ?

—  Il  va  bien,  répondit  Nicky  d’un  ton  bourru.  Les  filles  font  tout  une histoire pour rien. C’est vraiment des… filles !

— Et toi, t’es une tête de mule », gronda Jenny.

Assise à table, elle enfouit sa tête dans ses bras.

« Quoi ? insista Mabs.

—  Nicky  va  travailler,  expliqua  Peg,  prenant  place  sur  le  rebord  de  la table le plus proche de Mabs. Sur les quais.

— Quoi ?! répéta Mabs d’un ton bien plus menaçant.

—  Après  p’pa,  c’est  moi  l’homme  de  la  maison  !  déclara  Nicky.  En dehors de p’pa, y a que Jenny et toi qui rapportez de l’argent. Des filles. C’est pas normal. À mon tour, maintenant.

— Nicky, mon chéri, t’es encore qu’un bébé. Enfin… les canaux ?

—  J’ai  douze  ans,  argua  Nicky,  qui  lui  parut  soudain  effroyablement adulte. C’était mon anniversaire le mois dernier. Tu t’en souviens, Mabsy, t’étais là. Je sais que tu veux qu’on continue d’aller à l’école, mais c’est pas fait pour moi. J’aime pas ça et je suis mauvais élève. Je suis grand pour mon âge et j’ai envie de travailler. Si ça suffit à p’pa, ça me suffit à moi aussi, alors commence pas, Mabs !

— Très bien », rétorqua Mabs d’une voix crispée.

Elle connaissait bien cette expression sur le visage de Nicky. Il était aussi têtu  que  la  Tamise  était  large.  Qu’il  aille  donc  bosser  sur  les  quais,  il verrait bien à quoi il avait affaire. Sans doute pensait-il être un homme et avoir  besoin  d’apporter  sa  contribution,  mais  quand  il  aurait  passé quelques semaines à traîner des matières de vidange et à draguer du limon, il reviendrait sur ses positions.

«  Et  puis  d’ailleurs,  poursuivit-il  comme  si  Mabs  n’avait  pas  déjà capitulé, elle aussi, elle a lâché l’école ! »

Mabs n’en croyait vraiment pas ses oreilles.

«  Qui  ?  Jenny  ?  C’est  faux,  hein,  Jen  ?  T’aimes  bien  l’école.  Tu  l’as toujours dit.

— Oui, j’aime bien », gémit Jenny, la tête toujours dans les bras.

Puis elle se redressa pour regarder Mabs.

«  En  tout  cas,  j’aime  bien  l’idée  d’aller  à  l’école.  Mais  franchement, Mabs,  ça  vaut  pas  le  coup.  J’ai  quinze  ans.  Tout  le  monde  s’en  va  à quatorze  ans.  Mr  Winkler,  ça  le  dérange  pas  que  j’y  aille  parce  que  j’ai loupé  tellement  de  choses  quand  m’man  était  malade  et…  après  aussi. Mais  il  m’apprend  rien  de  nouveau  non  plus.  C’est  toujours  les  mêmes leçons  que  l’an  dernier,  mot  pour  mot.  Je  suis  assise  là,  à  m’abîmer  les yeux.  Autant  les  abîmer  en  cousant,  je  gagnerais  plus.  On  a  besoin d’argent, Mabs.

— Comme toujours, fit observer Mabs. Pourquoi ça presse autant, tout à coup  ?  En  une  semaine,  voilà  que  tu  couds  davantage  et  que  Nicky  part travailler. Comment ça se fait ? »

Les  enfants  se  regardèrent.  Jem  s’approcha  de  la  porte  et  jeta  un  coup d’œil dans l’escalier.

« Il est pas encore là, rapporta-t-il.

— Parce que p’pa va au charbon demain, expliqua Peg.

— Oh bon sang », lâcha Mabs, s’affalant sur une chaise à côté de Jenny.

Le  charbon.  À  force  de  se  préoccuper  de  la  glace,  elle  avait  réussi  à oublier le charbon, une des marchandises les plus importantes du canal. Ce n’était  pas  le  charbon  en  soi,  le  problème.  Le  travail  ressemblait  aux autres  :  il  fallait  le  transporter  des  barges  au  quai,  le  hisser  sur  les charrettes,  parfois  avec  l’aide  de  grues  hydrauliques,  parfois  sans.  Le problème, c’était avec quoi on payait les hommes.

Généralement, le charbon allait d’abord aux agents ou aux intermédiaires, pour la plupart des patrons de pubs. Et si ceux-ci étaient souvent à court d’argent, ils ne manquaient jamais de bière. Ils payaient donc en partie les porteurs avec des boissons, or la bière n’était pas le genre de monnaie avec laquelle on pouvait acheter à manger ou que l’on ramenait à sa famille. La convivialité et le luxe de boire quelques pintes à la fin d’une dure journée de  labeur  rendaient,  au  début,  l’idée  de  travailler  au  charbon  attrayante. Jusqu’à ce que les hommes s’aperçoivent que leurs enfants n’avaient pas eu  de  vrai  repas  depuis  des  semaines  et  qu’eux-mêmes  n’avaient  pas  eu l’occasion de parler à leur femme parce qu’ils passaient tellement de temps au  pub.  Des  familles  dont  le  père  était  plus  stable  que  Nicholas  Daley avaient souffert de privations à cause de cela.

P’pa s’était mis à picoler sec à la mort de Maureen, même lorsque Mabs le  suppliait  d’arrêter.  Ces  derniers  mois  avaient  été  positifs  :  p’pa  n’était certes  pas  encore  revenu  à  la  normale  mais  il  se  portait  plutôt  bien. À présent, cela ne faisait aucun doute : la moitié de l’argent destiné à la nourriture allait finir au Bunch of Grapes à Limehouse. Pas étonnant que Jen et Nicky cherchent un moyen de rattraper le manque à gagner.

« Je vais le tuer, maugréa Mabs, l’estomac noué.

— Ben il a encore rien fait, lui rappela Jenny avec justesse. Et c’est pas ça faute ; il a pas demandé à aller au charbon.

— Je sais. Mais on sait tous ce qui va arriver, non ?

—  Peut-être  que  ça  sera  différent,  cette  fois  »,  suggéra  Jem,  qui  avait toujours eu en lui une si grande bonté et une telle tendance à voir ce que le monde avait à offrir que l’idée qu’il soit lui aussi obligé d’y travailler dans quelques années brisa le cœur de Mabs.

Ça n’arriverait pas ; elle allait y veiller.

 

Lorsque  Mabs  rentra  ce  soir-là,  la  matinée  ensoleillée  et  les  brises dansantes avaient laissé place à une obscurité à couper au couteau et à un vent violent.

« Nom d’un chien ! » maugréa-t-elle, avançant d’un pas vacillant.

Si elle avait su, elle serait partie plus tôt, mais Mushroom Court était si rencognée que l’on voyait difficilement le temps qu’il faisait et elle n’avait pas hâte de retourner à Willoughby Walk. Chaque pas était une lutte ; elle atteignit enfin Heath Road, épuisée. Une jolie pleine lune d’une blancheur éclatante brillait dans le ciel. Mabs aurait aimé en tirer quelque réconfort, mais  la  lune  se  souciait  peu  que  Nicholas  Daley  abuse  ou  non  de  la bouteille.

En tournant sur Flask Walk, la tête baissée face au vent, elle percuta des personnes qui sortaient de Back Lane et se confondit en excuses.

« C’est entièrement notre faute », s’écria une voix familière.

Mabs vit qu’il s’agissait d’Olive Westallen.

« Oh ! » s’exclama-t-elle.

Elle n’aurait pu mieux tomber. Il lui arrivait souvent de penser à Olive et elle  aurait  tout  donné  ou  presque  pour  pouvoir  lui  confier  ses  malheurs. Mais  Miss  Westallen  se  rendait  quelque  part  avec  ses  amis  ;  elle  n’allait pas rester papoter avec elle.

« Miss Westallen ! poursuivit Mabs. Je suis contente de vous voir.

— Mon Dieu ! Mabs Daley ! Bonsoir, comment allez-vous ?

— Ça peut aller, miss. Et vous ?

— Oh, je vais très bien ! Je m’apprête à aller contempler les étoiles. Voici Anne,  ma  domestique,  qui  fait  preuve  d’une  patience  à  toute  épreuve,  et son  amoureux,  Colin,  qui  doivent  m’accompagner  au  cas  où  l’on  me détrousserait.  Les  pauvres,  mon  excentricité  est  pour  eux  un  tel fardeau… »

Mabs  sourit  aux  autres  qui,  en  effet,  auraient  semblait-il  préféré  être ailleurs.

« Où est-ce que vous faites ça ? s’enquit-elle, curieuse. Le vent est froid, miss ! »

Miss Westallen éclata de rire.

«  C’est  juste.  Mais  il  a  chassé  les  nuages.  Regardez,  Mabs  !  Pas  le moindre voile entre les cieux et nous. Un petit aperçu de l’au-delà… Nous allons à Parliament Hill. Aimeriez-vous vous joindre à nous ? »

Mabs hésita. Un instant plus tôt, elle ne rêvait que d’une chose : rentrer s’emmitoufler  dans  des  couvertures  chaudes  et  oublier  cette  journée  et toutes ses mauvaises nouvelles. Pourtant, la présence de Miss Westallen la motivait terriblement.

« Je connais rien aux étoiles, avoua-t-elle. Je suis pas érudite, miss. Mais j’aimerais bien venir si vous êtes vraiment sérieuse.

— Ah, l’érudition, bagatelle… décréta Miss Westallen. Et comme je vous l’ai déjà dit, appelez-moi Olive. Venez ! »

Elle  s’éloigna  à  grandes  enjambées.  Il  n’était  pas  plus  de  22  heures. Excentrique, en effet, songea Mabs en lui emboîtant le pas.

Avec Olive à son côté, Mabs sentait moins le froid que l’euphorie de se démener  sur  la  lande,  des  mèches  de  cheveux  collées  au  visage,  la  jupe claquant  tel  un  drapeau.  Lorsqu’ils  atteignirent  Parliament  Hill,  Colin étendit  des  couvertures  par  terre  –  chacun  se  tint  à  un  coin  pour  éviter qu’elles  ne  s’envolent  –  tandis  qu’Anne  sortait  des  flasques  et  des sandwichs.

« Vous êtes drôlement préparés ! constata Mabs, ravie.

—  J’ai  fait  cela  très  souvent,  reconnut  Olive,  haussant  la  voix  pour  se faire entendre malgré le vent. Mon père m’a appris que les marins suivent les étoiles. J’étais convaincue qu’elles étaient des anges gardiens. Le ciel nocturne m’a toujours passionnée.

— C’est charmant », soupira Mabs.

Si  les  marins  suivaient  les  étoiles,  existait-il  un  équivalent  pour  les manœuvres des canaux ?

Olive  s’assit  et  fit  signe  à  Mabs  de  la  rejoindre.  Anne  et  Colin s’installèrent un peu plus loin derrière.

« Nous nous asseyons toujours ainsi, expliqua Olive. Quand je suis seule, voyez-vous,  je  ne  fais  que  regarder  et  réfléchir.  Comme  ça  n’a  rien  de drôle, ils me laissent tranquille. Mais vous n’aurez pas cette chance, je le crains. J’ai l’intention de vous donner une leçon sur les étoiles !

—  Ça  me  plairait  beaucoup,  répondit  Mabs  avec  un  sourire  qu’elle  ne parvint pas à réprimer.

— Je suis ravie de vous revoir. Nous sommes dimanche – je suppose que vous reveniez de chez vous quand je vous ai kidnappée. J’espère que votre famille se porte bien ? »

Mabs ne put se retenir de s’épancher.

« Pas trop, non, miss… Olive. Ils ont mis mon père au charbon, alors il va boire sa paye, et Nicky va travailler sur les quais et Jen a quitté l’école pour pouvoir coudre plus et…

—  Attendez,  ma  chère,  je  vous  prie  »,  l’interrompit  Olive,  levant  une main gantée.

Les  mains  de  Mabs,  elles,  étaient  nues  et  enfouies  tout  au  fond  des poches de son manteau afin de s’abriter du vent.

« Ralentissez, je ne comprends pas. Quand vous dites qu’ils l’ont mis au charbon, que voulez-vous dire ? Je l’imagine en train de rôtir doucement. »

Mabs partit d’un rire tremblant.

«  Ah  oui,  j’oublie  que  ça  paraît  étrange  à  ceux  qui  connaissent  pas  ce boulot. Désolée, miss… Olive. »

Elle prit une grande inspiration et lui expliqua mieux les choses.

«  Je  vois,  dit  Olive  une  fois  que  Mabs  eut  décrit  le  problème.  Et  quoi d’autre  ?  Vous  avez  mentionné  Nicky  et  quelqu’un  d’autre  encore...  Vos frères et sœurs, je suppose. Pardonnez-moi, je sais que vous m’avez donné leurs noms, mais ils sont si nombreux que je ne m’en souviens plus.

— Bien sûr que non, je vous en ai parlé qu’une fois. Alors Nicky – c’est l’aîné des garçons, il vient d’avoir douze ans – a décidé d’aller travailler sur le quai, lui aussi. P’pa le fait, je l’ai fait, c’est comme ça qu’on gagne notre croûte, dans ma famille. Pour être honnête, l’école, c’est pas son truc. Il est intelligent, je dis pas, mais y a intelligent et y a instruit, et c’est pas toujours la même chose. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Absolument, et vous avez raison.

— Dans tous les cas, ça me fend le cœur qu’il ait pas d’autre choix. Il est si jeune, et c’est dangereux, là-bas.

— Dangereux ? »

Mabs raconta à Olive comment la glace avait failli l’écraser, comment les éclats avaient volé comme des poignards. Elle évoqua les hommes qui se noyaient, qui s’effondraient, qui se coinçaient les mains dans les treuils.

« Voilà où mon petit frère va travailler, conclut-elle d’un ton amer. J’ai promis  de  leur  donner  une  vie  meilleure,  mais  je  mets  trop  longtemps  et cette vie-là, elle les engloutit un par un.

— Comment comptez-vous les sauver ? » interrogea Olive.

Mabs lui parla de ses économies.

« Par exemple, s’il y avait un poste qui pourrait leur correspondre, alors je leur achèterais une robe ou un costume, pour qu’ils puissent se présenter et  avoir  l’air  respectables.  Quand  je  suis  allée  passer  l’entretien  chez  les Finch, j’avais rien à me mettre ; mon amie Lou m’a prêté sa robe. »

Elle lui confia qu’elle apprenait à lire et qu’à son tour, elle instruisait les autres le dimanche après-midi.

«  Mais  je  vous  en  supplie,  ajouta-t-elle,  prise  d’une  crainte  soudaine, parlez pas de ça à Mr Finch. Mrs Finch pense que ça lui plaira pas et j’ai promis de rien dire.

— Motus et bouche cousue, assura Olive d’un ton calme. Et que disiez-vous tout à l’heure ? Au sujet de la couture ?

— Jen, ma sœur. Elle a quinze ans. »

Mabs détailla la nature douce de Jen, son intelligence, sa vue qui baissait. Puis Olive l’interrogea sur les autres et Mabs les lui décrivit : Peg, avec ses dents  du  bonheur,  ses  couettes  et  son  amour  des  belles  choses.  Le  doux Jem, qui avait le don de voir le bon côté des gens. Le petit Matty, avec ses taches de rousseur et sa passion pour les marrons. Et le bébé.

« M’man l’a appelée Angeline. C’était le prénom de la fille d’une dame pour laquelle elle faisait de la couture – elle acceptait souvent de l’ouvrage en plus de son boulot de lessiveuse. La dame lui a expliqué que ça voulait dire petit ange, alors quand Angie est née, c’est comme ça que m’man a voulu l’appeler.

—  Ils  ont  tous  l’air  formidable,  remarqua  Olive  avec  douceur.  Je comprends pourquoi vous voulez les aider. Mais Mabs, vous rendez-vous compte qu’ils sont six ?

— Oui, miss, je m’en rends compte, rétorqua Mabs d’un ton ironique.

— Et vous êtes toute seule.

— C’est vrai.

— Êtes-vous consciente que la tâche que vous vous imposez est presque irréalisable ? »

Mabs hocha la tête.

« C’est pas une raison de pas tenter le coup, si ?

— Bien sûr que non ! Jamais je n’affirmerais une chose pareille. Je veux juste  que  vous  soyez  un  peu  plus  indulgente  envers  vous-même  pour n’avoir pas encore réussi à l’accomplir. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais il s’agit là d’un défi monumental. »

Mabs sourit.

« Merci miss. Olive. »

Anne leur passa les flasques et les sandwichs.

«  Oh,  vous  nous  en  avez  laissé  un  peu,  comme  c’est  gentil,  la  taquina Olive.  Tenez,  Mabs,  servez-vous.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  sont  ces sandwichs…

— Au poulet ! lança Anne par-dessus son épaule.

—  Au  poulet.  Et  voici  du  chocolat  chaud  relevé  d’un  peu  de  rhum caribéen un peu particulier de papa. Il en a ramené une réserve inépuisable de  ses  voyages,  je  n’ai  donc  aucun  scrupule  à  en  subtiliser  de  temps  à autre. »

Mabs  avala  une  gorgée  et  sentit  une  suavité  et  une  chaleur  ardente l’envahir.

« Oh là là, soupira-t-elle. C’est délicieux.

—  N’est-ce  pas  ?  Bref.  Votre  ambitieux  projet.  Dites-moi,  seriez-vous opposée à recevoir un peu d’aide ?

— Je veux pas vous prendre votre argent, miss, si c’est ce que vous avez en tête. Je suis drôlement fière de gagner ma vie. Je sais que je peux pas m’empêcher de vous appeler miss au lieu d’Olive, mais je vous considère comme  une  amie.  Et  là  d’où  je  viens,  on  n’accepte  pas  d’argent  de  ses amis.

—  De  là  d’où  je  viens  non  plus.  Je  me  demandais  simplement  si  vous aimeriez  que  je  me  renseigne  pour  savoir  s’il  y  a  des  postes  à  pourvoir. Mes  connaissances  fortunées  se  plaignent  toujours  qu’il  est  difficile  de trouver  de  bons  employés.  Si  je  leur  recommandais  de  jeunes  gens honnêtes,  consciencieux  et  durs  à  la  tâche,  peut-être  fermeraient-ils  les yeux sur leur manque d’expérience.

— Vous feriez ça, miss ? Enfin, Olive. Vraiment ? Oui ! S’il vous plaît ! Voilà ce que j’attends, voyez. Des occasions comme celles-là. Depuis que j’ai commencé à lire, je cherche dans le journal – les bonnes m’ont dit de regarder sur la page des postes vacants du Morning Post – mais j’ai encore rien trouvé.

— L’hiver est plutôt calme.

—  Et  je  vais  continuer  à  chercher.  Je  préférerais  quand  même  qu’ils travaillent pour quelqu’un que vous connaissez. Quelqu’un de gentil. Mon amie Lou bosse pour des gens très difficiles… Elle va bien parce que c’est une dure à cuire, mais j’aimerais pas que ma famille se retrouve dans un endroit comme ça ; ils ont le cœur tendre.

—  Eh  bien,  maintenant  que  j’en  sais  plus  à  leur  sujet  –  Jenny,  qui  est douce  et  intelligente,  Nicky,  qui  est  fort  et  compétent,  et  les  autres  –,  je vous avertirai dès que j’entendrai parler de quelque chose.

—  Merci,  merci  mille  fois,  répondit  Mabs,  sortant  les  mains  de  ses poches pour prendre celles d’Olive. Je sais que je suis pas objective, mais c’est des enfants adorables. Vous imaginez pas ce que ça fait que d’avoir de l’espoir. Bon, parlez-moi un peu de ces étoiles qui ont veillé sur votre père. »
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CLOVER EST AU LIT ET JE SUIS ASSISE AVEC MES PARENTS dans le salon devant un feu qui nous réchauffe de la fraîcheur printanière. Je tombe de fatigue mais lutte pour rester éveillée ; j’ai des choses à dire !

Les  cauchemars  de  Clover  se  sont  arrêtés  de  nouveau,  Dieu  merci. Désormais, c’est la journée qui présente des difficultés : dernièrement, elle ne  veut  rester  qu’avec  moi.  C’est  très  étrange.  Pendant  des  mois,  elle raffolait de passer du temps avec ses grands-parents, avec les domestiques et Mrs Brody. Je sortais faire des courses et rendre des visites sans aucune inquiétude.  À  mon  retour,  je  l’entendais  rire  aux  éclats,  je  la  voyais insouciante et satisfaite. Mais plus maintenant. Elle refuse que je parte sans elle ; se détacher physiquement de moi la rend malheureuse et je déambule souvent avec l’enfant accrochée à ma jambe jusqu’à ce que je consente à la prendre dans mes bras.

Nous dormons mieux la nuit, mais je reste tout aussi fatiguée, épuisée par le sentiment de n’avoir pas une minute à moi. La dernière fois que j’ai eu un  peu  de  temps  pour  moi  était  il  y  a  huit  jours,  quand  je  suis  allée contempler  les  étoiles  et  que  je  suis  tombée  sur  Mabs  Daley.  Quelle délicieuse créature. Je lui ai promis mon aide, pourtant je n’ai rien pu faire d’autre depuis que de m’occuper de Clover. Au bout d’une semaine de ce régime, je me sens vidée et désespérée. Sans mes livres, mes projets, mes visites à mes amis, qui suis-je ? Si cela persiste, envisagerai-je après tout d’embaucher  une  nourrice  ?  Moi  qui  tenais  tant  à  être  une  mère  à  plein temps. Or, cela semble impossible. Les moments où elle dort et où je peux rester  au  calme  sont  précieux,  je  m’efforce  donc  d’en  profiter  au  mieux, même quand je ne rêve que d’aller dormir moi aussi.

D’un air désolé, je parle à mon père de Mr Finch – j’ai mis bien trop de temps à tenir la promesse faite à cet homme, mais j’ai été préoccupée et j’ai de la peine pour papa. Comme je m’y attendais, il soupire et lève les bras  au  ciel,  mais  il  comprend  mon  embarras  et  me  promet  de  l’inviter pour une brève entrevue.

« On ne sait jamais, peut-être aura-t-il une idée intéressante, auquel cas je me  réjouirai  de  l’avoir  rencontré  »,  dit-il.  Papa  a  toujours  eu  l’esprit ouvert.

« Il m’a paru intelligent, c’est déjà ça, concédé-je. De l’opinion générale, les canaux ont fait leur temps, vous le savez. Mr Finch, lui, est convaincu qu’il leur reste un dernier tour de piste, en raison de l’expansion soudaine de  l’industrie  du  bâtiment  autour  de  Londres.  Jusqu’à  présent,  les événements  lui  ont  donné  raison.  Il  a  rapporté  beaucoup  d’argent  à  sa compagnie en négociant des contrats pour le bois, le charbon et cætera.

— Astucieux, admet papa. Ne vous inquiétez pas, Olive, je lui accorderai du temps.

—  Pourquoi  n’inviterions-nous  pas  son  épouse  ?  demande  maman.  Ce serait l’occasion de voir du monde, peut-être à déjeuner ? »

Papa hausse les épaules.

« Le plus court sera le mieux, en ce qui me concerne. Qu’en pensez-vous, Olive ?

— En fait… si vous y consentez, papa, cela me plairait beaucoup.

— Vraiment ? »

Maman n’en revient pas. Ce n’est pas tous les jours que je suis d’accord avec elle sur de tels sujets.

« Oui, après tout, c’est la mère d’Otty, et Otty est en quelque sorte une habituée de notre foyer.

— Je suppose que ce serait plus poli, admet papa à contrecœur.

— Par ailleurs, Mrs Finch m’a plu. J’aimerais savoir ce que vous pensez d’elle ; elle est plutôt mystérieuse.

— Comment cela ? »

Maman pose sa broderie. Elle a toujours aimé les intrigues.

«  Eh  bien,  elle  est  censée  être  invalide.  Elle  reste  dans  sa  chambre,  car elle  est  apparemment  sujette  à  des  crises  de  mélancolie  et  que  sais-je encore.  Elle  a  une  dame  de  compagnie  à  plein  temps.  À  en  croire  Otty, c’est  une  créature  fragile  et  émotionnelle  ;  son  époux  affirme  la  même chose. Mais ce n’est pas du tout l’impression qu’elle m’a donnée !

— Comment est-elle ? » demande papa.

À présent, c’est lui qui est intrigué. Maman aura sans nul doute gain de cause.

«  Magnifique,  dis-je.  C’est  la  première  chose  qui  m’a  frappée.  Elle  est intelligente, de bonne famille – je suppose que lui s’est marié au-dessus de son rang – et elle m’a semblé non pas fragile mais… torturée.

— Torturée ? répète maman. Juste ciel.

—  J’exagère  sans  doute.  Quoi  qu’il  en  soit,  parce  qu’elle  est  fort souffrante – bien qu’elle ne m’ait pas paru souffrante –, je ne puis aller lui rendre visite quand cela me chante. En revanche, si Mr Finch tient tant à être présenté à papa et que nous les invitons tous deux…

—  Ils  se  sentiront  obligés  de  venir  !  s’exclame  maman.  Nous  pourrons donc la rencontrer, elle aussi ! Olive, vous tenez tout de même un peu de moi. Qu’en pensez-vous, James ?

— Très bien », soupire papa.

Peu  après,  Mr  Miles  arrive  pour  discuter  avec  moi  de  mon  nouveau projet. Je n’ai pas oublié ma nuit à Parliament Hill, lorsque j’ai décidé de bâtir un monde meilleur pour Clover. Depuis mes recherches sur son passé, mes  intentions  s’en  trouvent  confirmées.  Et  l’attitude  plus  exigeante  de Clover, bien qu’elle sape mon énergie, raffermit ma détermination. Il me faut  garder  à  l’esprit  ce  qu’elle  a  probablement  enduré.  Entendre  Mr Dawkins  et  Mabs  évoquer  à  quelques  jours  d’intervalle  l’importance  de l’espoir  m’a  donné  une  idée.  J’ai  aussitôt  écrit  à  Mr  Miles.  Je  vais  créer une  fondation  caritative  afin  de  répondre  à  la  détresse  de  ceux  qui  n’ont rien.

Mr Miles, qui a bien plus d’expérience que moi en la matière, me donne d’excellents conseils. Nous aurons besoin d’un président, assure-t-il, d’un gérant et d’un trésorier. J’avais imaginé endosser tous ces rôles. Il affirme que je le regretterai amèrement.

« Croyez-moi, déclare-t-il, j’ai affaire aux œuvres depuis assez longtemps pour savoir que peu importe votre enthousiasme, celui-ci sera englouti par les  vétilles  de  vos  responsabilités.  D’après  ce  que  vous  expliquiez  dans votre message, Olive, vous souhaiteriez être au front, pour ainsi dire : aider les gens, leur parler. Vous ne serez pas heureuse cachée en coulisses à vous battre avec la paperasse. »

Quelle chance d’avoir des amis de toujours qui vous connaissent bien !

« Vous devrez avoir une attribution, poursuit-il, une attribution spécifique qui identifiera les domaines auxquels s’attachera votre projet. Il ne devra pas  y  en  avoir  plus  de  trois  ou  quatre.  C’est  bien  joli  de  dire  qu’il  faut “aider  les  plus  démunis”,  mais  on  ne  peut  pas  aider  tout  le  monde, entièrement  et  pour  toujours.  Vous  devez  savoir  ce  que  vous  cherchez  à apporter  et  que  les  autres  organisations  n’apportent  pas.  Et  vous  devez pouvoir l’expliquer de façon succincte. »

Je souris. C’est précisément pourquoi j’ai demandé à Mr Miles de venir. Je lui réponds du tac au tac :

« L’éducation. Ce doit être la priorité.

— Vous aimeriez donc fonder une école ? » s’enquiert papa.

Je fronce le nez.

« Peut-être pas une école en soi, ou peut-être que si. Je n’en sais rien. Je crois que j’imaginais une sorte de… centre… où les gens pourraient venir apprendre  ce  qui  compte  à  leurs  yeux,  ou  du  moins  être  orientés  vers l’endroit  où  ils  peuvent  l’apprendre.  Ils  demanderont  forcément  à  lire, écrire  et  compter,  mais  celles  qui  désirent  devenir  femme  de  chambre auront besoin d’apprendre à coudre et à coiffer, par exemple. Ou encore, quelqu’un  qui  apprécie  les  animaux  ou  la  nature  mais  n’a  pas  encore  eu l’opportunité d’apprendre à s’occuper des chevaux ou des jardins… »

Mon incapacité à expliquer ma vision des choses me frustre, mais pour l’instant, elle reste floue.

«  Quelle  excellente  idée,  s’enthousiasme  maman.  Vous  prévoiriez  des jours où ils viendraient apprendre les ficelles du métier : un jour dans une cuisine pour observer la cuisinière, disons, ou dans une boutique pour en apprendre  le  fonctionnement.  Mon  Dieu,  avec  tous  les  gens  que  nous connaissons,  je  suis  sûre  que  nous  pourrions  organiser  de  formidables opportunités.

— C’est merveilleux, maman ! Exactement ce que j’imaginais. Ce serait splendide, non ?

— L’éducation, donc, sous toutes ses formes, résume Mr Miles, mettant un frein à mon enthousiasme quasi délirant. Quoi d’autre ?

—  Une  aide  pratique.  Des  vêtements.  De  la  nourriture.  J’ignore  quel terme conviendrait le mieux, mais il faudra créer un lieu pour apporter une aide immédiate à ceux qui en auront besoin. Les gens ne peuvent tout de même pas penser à leur avenir de façon productive s’ils sont affamés, gelés et accablés de fatigue. Et le troisième point : l’espoir. Oui ! Ce sont mes trois domaines d’intervention, Mr Miles. »

La voilà, mon attribution.

«  L’espoir  ?  interroge  maman.  Comment  comptez-vous  apporter  de l’espoir, ma chérie ?

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Mais  c’est  un  mot  que  j’ai  beaucoup  entendu dernièrement. Peut-être aurions-nous une personne qui pourrait encourager ceux  qui  ont  le  moral  au  plus  bas,  les  mettre  sur  la  bonne  voie.  Et  nous devrons  prodiguer  des  encouragements  en  chemin.  Récompenser  les efforts, ou même donner de petits cadeaux pour leur mettre du baume au cœur. Je vais réfléchir à la question.

—  Vous  devriez  organiser  une  réunion,  lance  maman.  Inviter  des personnes de différents milieux, qui auront des idées différentes des nôtres. Et écrire chacune de leurs suggestions jusqu’à avoir une longue liste, puis déterminer lesquelles seront le plus utiles.

— Maman ! m’écrié-je, très impressionnée. Vous êtes brillante ! J’adore cette idée. J’inviterai Otty, parce qu’elle est jeune et pas encore blasée. Et Mabs, la dame de compagnie de sa mère, Mr Miles, parce qu’il sait… tout, en  somme.  Et  Mr  Dawkins,  le  conducteur  de  fiacre  parce  que  c’est  un véritable philosophe… »

Tout à coup, ma fatigue est oubliée et je suis remplie d’enthousiasme et, oui,  d’espoir.  Même  si  Clover  reste  collée  à  moi  et  moi  seule  pendant plusieurs mois encore, je peux y arriver. Je le sais !

«  Olive,  ma  chérie,  je  suis  ravie  que  mon  idée  vous  plaise,  mais  vous n’avez pas besoin de dresser la liste des invités dans la minute. Mr Miles est ici, après tout, et je suis sûre qu’il a d’autres conseils à vous donner.

—  Naturellement.  Veuillez  m’excuser,  Mr  Miles.  Que  dois-je  faire d’autre ?

— Vous avez dit Mabs ? S’agirait-il par hasard de Mabel Daley ?

— Mais oui ! La connaissez-vous ?

—  Je  connais  sa  famille  depuis  longtemps.  Je  lui  ai  fourni  la  lettre  de recommandation pour le poste qu’elle occupe actuellement. Une jeune fille formidable. Je suis heureux d’apprendre que vous êtes devenue son amie, Olive.  Elle  a  besoin  d’être  soutenue  par  quelqu’un  comme  vous.  Elle  se porte bien, j’imagine ?

— Très bien, et je suis ravie que vous la connaissiez. Voulez-vous que je lui passe le bonjour, Mr Miles, la prochaine fois que je la verrai ?

— Oui, merci. Bien, quoi d’autre ? Vous devrez organiser une levée de fonds, pour deux raisons. La première étant que vous ne pourrez tout payer à  vous  seule.  Vous  êtes  une  femme  riche,  mais  les  nécessiteux  sont nombreux. Si cette entreprise a une chance de réussir, elle doit être viable.

— Je comprends. Et la seconde raison ?

—  Nous  voulons  que  cette  cause  acquière  une  réputation.  Elle  doit susciter  l’intérêt  et  obtenir  l’appui  de  personnes  qui  peuvent  aider.  Vous devez  donner  envie  aux  gens  de  s’impliquer,  afin  qu’ils  en  retirent  une bonne  image.  Tout  le  monde  n’est  pas  philanthrope  par  bonté  d’âme  ; nombreux sont ceux qui ne se montrent généreux que lorsque la générosité est en vogue. Faites en sorte que votre cause soit en vogue. »

Je  hoche  la  tête.  Il  a  raison.  «  Absolument.  J’inviterai  les  grands  et  les bons. Et surtout, les riches. Ce sera la haute société, les poches seront donc bien remplies. Merci, Mr Miles. Je vais donc organiser… un dîner. »

Maman émet une sorte de plainte étranglée que je connais fort bien.

« Maman ? dis-je d’un ton digne. Auriez-vous une remarque à faire ?

—  Un  dîner  ?  raille-t-elle,  exaspérée.  Franchement,  Olive,  vous  êtes capable  de  trouver  des  idées  extraordinaires,  mais  quand  il  s’agit d’événements mondains, vous n’avez aucune imagination. Vous possédez tout  au  plus  une  robe  de  soirée  et  pour  vous,  voir  du  monde  consiste  à inviter une petite voisine de douze ans à prendre le thé. »

Je fronce les sourcils.

« Mais vous aimez Otty !

— Là n’est pas la question, ma chère. Mr Miles vient de nous dire que vous  devez  rendre  votre  fondation  aussi  séduisante  que  possible,  attiser chez nos connaissances le désir ardent d’aider, en faire la cause du jour. Et vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  que  de  proposer  un  dîner  collet  monté ennuyeux à mourir. Comme ceux que donnent les banquiers et les hommes d’affaires tous les quatre matins. Non, Olive. Il nous faut quelque chose de plus  somptueux.  Une  soirée  à  laquelle  viendront  tous  les  gens  que  nous connaissons, une soirée dont ils parleront encore des mois plus tard. Des années plus tard. Nous allons organiser un bal ! »
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«DALEY, déclara  Mrs  Finch  un  matin,  je  suis  restée  enfermée  bien  trop longtemps. »

Mabs  nettoyait  des  chaussures  pour  Mrs  Webb  puisque  Mrs  Finch  lui donnait encore si peu de travail. Elle était en train de polir à la perfection les chaussures de ville de Mr Charlie, que celui-ci s’entêtait à porter sur la lande. Elle leva distraitement la tête. Entendait-elle des voix ?

«  Ah  oui  alors,  m’dame,  s’émerveilla-t-elle.  J’arrête  pas  de  le  répéter. Vous dites que vous voulez vous promener avec moi ?

—  Il  est  sans  doute  encore  trop  tôt  pour  une  promenade.  J’ai  honte d’admettre  que  le  monde  extérieur  me  rend  nerveuse.  Cela  fait  si longtemps.

— C’est ce que je craignais, m’dame. Vous aviez quoi en tête ?

— “Qu’aviez-vous” en tête, Daley. Pardonnez-moi, vous ne m’avez pas demandé de corriger votre façon de parler et je ne le ferai plus si cela vous offense, mais je sais que vous souhaitez vous améliorer et pour l’instant, votre  mauvaise  élocution  donne  une  fausse  image  de  votre  finesse  de caractère et votre intelligence. »

Mabs  la  regarda  bouche  bée.  Elle  parlait  de  sortir  ?  Elle  lui  faisait  des compliments ? Que se passait-il ?

« J’en serais très reconnaissante, pour tout dire. “Qu’aviez-vous” en tête, m’dame ?

— Je me demandais si nous ne pourrions pas aller dans la roseraie. C’est une  si  belle  journée,  Daley.  Je  ne  supporterais  pas  de  rester  à  l’intérieur. Cela fait des mois… Je ne sais même plus comment une chose pareille est arrivée.  Trop  c’est  trop.  Je  ne  vais  pas  passer  le  reste  de  ma  vie  cloîtrée dans une pièce.

— Absolument pas, m’dame ! Oh, je suis si contente ! Attendez un peu que Mr Finch l’apprenne. Il sera aux anges ! »

Mrs Finch darda sur elle un regard froid et dur.

« En êtes-vous sûre ? »

Mabs  ne  comprenait  plus.  Mrs  Finch  venait  de  passer  d’heureuse  et pleine d’espoir à ceci en moins d’une minute ; elle était en train de changer d’avis, assurément.

« Eh bien… oui. Depuis que je vous connais, il attend rien d’autre que de vous voir retrouver la force et la santé. »

Mrs Finch se métamorphosa de nouveau ; une telle détresse se peignit sur ses  traits  que  Mabs  eut  l’impression  de  la  voir  entraînée  vers  le  fond  de l’océan. Elle aurait voulu plonger à sa rescousse.

«  En  effet,  répondit  Mrs  Finch.  Et  on  dit  :  “il  n’attend  rien  d’autre”, Daley. Voulez-vous que je vous explique pourquoi ?

— Vous m’expliquerez dans le jardin, m’dame. Maintenant, laissez-moi vous  chercher  un  châle  ;  malgré  le  soleil  et  les  fleurs,  y  a  encore  une vilaine brise. On prend un livre, m’dame ? Au cas où vous voudriez vous asseoir et lire dehors ?

— Quelle charmante idée. Et c’est “il y a une vilaine brise”, pas “y a”. Est-ce que je vous agace déjà ?

—  M’agacer  ?  M’dame,  moi  qui  reçois  jamais  d’aide,  je  peux  pas  me permettre  d’être  agacée  par  celle  qu’on  veut  bien  m’apporter.  J’en  suis reconnaissante.

— Tant mieux. Car c’est “Je ne peux pas” et non “je peux pas”. »

Mrs Finch lui décocha un sourire penaud en enveloppant le châle autour de ses épaules. Mabs songea pour la millième fois que sa maîtresse avait autant de facettes qu’un pendentif de pierres précieuses.

Dehors, il faisait un froid vif et le ciel était dégagé. Le soleil brillait en oblique et le jardin, ayant reçu très peu d’attentions depuis que la famille avait  emménagé,  avait  quelque  chose  de  magique,  avec  ses enchevêtrements et ses ombres, ses pousses vertes qui apparaissaient entre le brun du feuillage mort de l’année précédente. Mrs Finch se fraya avec précaution  un  chemin  au  milieu  des  rosiers  aux  branches  noires  qui luisaient dans la lumière. Se retrouver dehors après tant de temps devait lui paraître étrange, songea Mabs.

«  J’ai  toujours  eu  un  penchant  pour  les  jardins  négligés,  observa Mrs Finch. Lorsqu’ils sont trop bien entretenus, ils ressemblent à de jeunes dames pomponnées et éduquées au millimètre près. Je préfère le charme à l’obéissance. Et vous, Daley ?

— J’ai pas d’avis sur les jardins, m’dame. C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près.

— Vraiment ? Bonté divine, comme nos vies sont différentes. Regardez, des jonquilles. Ne les trouvez-vous pas délicieuses ?

— Si, j’ai toujours pensé que c’étaient les fleurs les plus joyeuses.

— Tout à fait. »

Sans se soucier de l’humidité, Mrs Finch s’agenouilla dans l’herbe pour sentir les fleurs, puis reprit ses divagations.

« Regardez, Daley ! Une rose ! »

En effet, une rose, solitaire et rose pâle, s’accrochait à une branche. Elle était plus grosse qu’un bourgeon mais pas encore tout à fait ouverte.

« En mars ! murmura Mabs. Fantastique.

—  Pensez-vous  que  ce  soit  très  tôt  ?  Certes,  le  temps  n’a  pas  été  bien clément. Non, regardez. »

Elle effleura du doigt un pétale rose et celui-ci se détacha, révélant une fine couche de beige en dessous.

« Jolie illusion, mais elle n’est pas réellement en vie. »

Mrs Finch se mit à pleurer.

« Oh, m’dame ! »

Sans  y  penser,  Mabs  passa  ses  bras  autour  d’elle,  pour  se  retrouver aussitôt repoussée.

« Désolée, m’dame, je voulais pas…

— Non, la coupa Mrs Finch, les yeux pleins de larmes. Ce n’est pas ça. Vous n’avez rien fait de mal, Daley. C’est la maison. Je ne veux pas qu’ils me voient. »

Elle tourna le dos à la maison et couvrit son visage de ses mains, pleurant sans retenue. Mabs eut beau garder ses distances, elle vit les larmes couler entre ses doigts.

«  Je  supporte  pas  de  vous  voir  si  malheureuse,  m’dame,  dit-elle  d’une voix douce. Vous voulez pas me dire ce qui va pas ? Je peux vous aider ? »

Enfin, Mrs Finch sécha ses larmes et s’essuya les mains sur sa jupe. Elle leva la tête et prit une profonde inspiration.

« Pardonnez-moi, Daley. Ce n’était qu’un chagrin idiot – ou peut-être est-ce  l’air  frais  qui  m’a  bouleversée.  Regardez,  un  siège.  Il  est  rouillé  et couvert  de  feuilles  !  Voulez-vous  risquer  de  salir  nos  robes  pour  lire  un peu ? »

 

Mabs  craignait  que  cette  incursion  dans  le  jardin  n’ait  été  qu’un événement  isolé,  mais  le  lendemain  matin,  Mrs  Finch  la  surprit  de nouveau.

«  Allons  nous  promener  aujourd’hui,  annonça-t-elle  une  fois  le  petit déjeuner débarrassé.

— Nous promener ? répéta Mabs, stupéfaite. Une vraie promenade ?

— Oui. Et je vous promets de bien me tenir. Plus de crise idiote comme celle d’hier.

— Ça avait rien d’idiot. C’était un grand pas.

— “N’avait rien”. Ça n’avait rien d’idiot.

— Merci, m’dame. Ça n’avait rien d’idiot. Je vais chercher mon châle. »

Mabs  courut  à  l’étage,  voulant  se  dépêcher  avant  que  sa  maîtresse  ne change encore d’avis. À son retour, elle fut soumise à un examen attentif de sa personne.

« N’avez-vous ni manteau ni gants ?

— Non, m’dame.

— Est-ce dans cette tenue que vous êtes sortie tout l’hiver ?

— Oui, m’dame.

— Mon Dieu ! Je n’en avais aucune idée. »

Elle dénicha un manteau bleu marine et une paire de gants en laine.

«  Gardez-les  »,  insista-t-elle  avant  de  descendre  les  marches  d’un  pas décidé, s’éloignant des protestations et des remerciements de Mabs.

À  la  porte  d’entrée,  elle  s’arrêta  pour  jeter  un  coup  d’œil  ironique  par-dessus son épaule.

« Je vais enfin voir la terre promise de Hampstead. En avant, Daley ! J’ai bien l’intention d’être éblouie. »

Mabs  devait  l’avouer  :  Hampstead  était  vraiment  éblouissant  pour  cette première expédition de Mrs Finch. De splendides camélias rouges et roses s’épanouissaient dans les jardins de Willoughby Walk ; devant leur éclat, les  cottages  de  pierre  brune  paraissaient  doux  et  accueillants.  Le  parfum des  fleurs  flottait  dans  la  brise  légère  et  un  foisonnement  d’oiseaux  –  merles, pies, hirondelles – bruissait dans les arbustes et traversaient le ciel à toute volée. Hampstead ressemblait au village de campagne d’autrefois.

Mrs  Finch  regardait  autour  d’elle  d’un  air  blasé,  mais  Mabs  remarqua dans ses yeux une pointe de curiosité.

«  On  raconte  que  Hampstead  a  des  eaux  curatives,  comme  Bath, commenta Mabs lorsqu’elles passèrent devant le vieux puits de Chalybeate Well. C’est pour ça que les gens viennent ici depuis toujours, pour se sentir mieux dans leur vie. »

Mrs Finch haussa les sourcils d’un air parfaitement sceptique.

Lorsqu’elles  atteignirent  la  grand-rue,  Mabs  espéra  voir  Mrs  Finch s’extasier comme elle-même l’avait fait la première fois qu’elle y avait mis les  pieds.  En  vain.  Toutefois,  contrairement  à  Mabs,  Mrs  Finch  avait l’habitude des jolies choses ; c’était de plus une femme bornée. Regardez un peu sa tête !  Elle  semblait  déterminée  à  ne  pas  tomber  amoureuse  du lieu,  même  quand  elles  passèrent  devant  le  confiseur,  avec  sa  vitrine  de macarons  vert  pomme,  rose  poudré  et  jaune  citron  qui  dégringolaient  de leur support telle une cascade aux couleurs acidulées.

En  traversant  la  route,  elles  contemplèrent  la  boulangerie,  qui  déployait une profusion de tartes dont la pâte paraissait légère comme l’air et dorée comme  le  beurre.  Elles  flânèrent  près  de  la  librairie  et  du  magasin d’antiquités avec ses pendules en cuivre, ses boîtes à bibelots argentées et ses perles de jais. Les choux, les tomates et les oignons devant l’épicerie étaient  d’une  telle  simplicité  et  d’une  telle  perfection  que  Mabs  songeait souvent que leur beauté était la plus grande de tous.

Elles traversèrent de nouveau la rue pour marcher le long de Downshire Hill.  Mabs  regardait  les  yeux  noirs  de  sa  maîtresse  observer  les  grandes maisons  et  les  dames  élégamment  vêtues  qui  entraient  et  sortaient  de voiture.  Sans  doute  leur  ressemblait-elle  autrefois.  «  L’exquise  Miss Farrah  »,  avait  dit  Elfrida  d’un  ton  amer  au  sujet  de  sa  mère.  Mr  Finch avait été un improbable soupirant qui n’en revenait toujours pas de l’avoir séduite.

« Vous êtes fatiguée, m’dame ?

— Un peu. Mais terminez votre visite guidée. Je ne vais pas m’évanouir.

— Je suis ravie de l’entendre, m’dame. Bon, voilà ce que je tenais surtout à vous montrer. »

Elles avaient atteint le bout de la rue, au-delà de laquelle commençait la lande. De l’étendue vert et brun qui se déroulait devant elles, soufflait une brise qui leur rosit le visage.

« Juste pour que vous voyiez comme elle est proche, m’dame. On peut parcourir  des  kilomètres,  dessus.  Maintenant  que  vous  avez  découvert  le village, on pourrait peut-être se promener sur la lande, la prochaine fois, si vous en avez envie.

—  L’idée  me  plaît,  Daley.  C’est  un  endroit…  plutôt  agréable.  Je comprends à présent pourquoi vous en parlez sans cesse.

—  Je  suis  tellement  contente  !  Otty  sera  déçue  d’apprendre  qu’elle  a loupé  ça.  Il  faudra  que  vous  y  alliez  avec  elle,  un  après-midi.  Elle  est  si fière de Hampstead qu’on dirait que c’est elle qui l’a construit.

—  À  qui  le  dites-vous…  Ma  fille  est  sujette  à  de  grands  élans d’enthousiasme. Vous savez, Daley, je suis fatiguée mais je n’ai pas envie de  rentrer  tout  de  suite.  Vous  rappelez-vous  cet  adorable  salon  de  thé devant  lequel  nous  sommes  passées,  celui  avec  les  bow-windows  ?  Que diriez-vous d’y faire un petit crochet ?

— Astrid’s, m’dame ? C’est le plus cher du quartier ! Je serais ravie d’y aller ! Vous commencez à trouver vos marques ! »

Mabs avait souvent regardé avec envie par les jolies fenêtres flanquées de lampes dorées de chez Astrid. Elle n’était jamais entrée parce que rien ne justifiait  une  telle  dépense  et  qu’elle  pensait  que  son  vieux  châle dénoterait ! Dans l’élégant manteau bleu marine de Mrs Finch, elle avait davantage l’impression d’y avoir sa place. L’intérieur était plus joli encore, avec du papier peint à fleurs et des soliflores en cristal sur chaque table. Mrs Finch leur commanda du Earl Grey. Le parfum floral déplut d’abord à Mabs,  qui  pourtant  s’y  habitua  progressivement.  Mrs  Finch  choisit  un scone beurré et Mabs, un chou à la crème léger comme un nuage.

Mabs fut frappée de constater que, dans un autre monde, sa mère et elle auraient pu partager ce genre de plaisir. Et Mrs Finch devrait vraiment le partager  avec  ses  propres  filles.  Mabs  se  demanda  encore  une  fois comment les choses avaient pu si mal tourner pour la belle Abigail Farrah, autrefois si convoitée.

« À quoi vous pensez, m’dame ? s’enquit-elle après un long silence. Vous croyez que vous finirez quand même par retrouver le bonheur ? »

Mrs Finch détourna les yeux de la fenêtre.

« Je vois bien que c’est ce que vous attendez de moi. Mais je ne vous ai jamais menti sur la nature de mes sentiments. Ce n’est pas maintenant que je  vais  commencer.  Vous  souvenez-vous  de  cette  rose  que  nous  avons trouvée dans le jardin hier ? Elle paraissait si parfaite de l’extérieur, mais à l’intérieur,  elle  était  toute  sèche  et  flétrie.  C’est  moi,  Daley.  Difficile  de prendre du plaisir quand le cœur même de votre existence est empoisonné. Rongé par la rouille. Et cette roseraie qui, malgré son immense potentiel de  vie  et  de  beauté,  reste  cruellement  négligée  et  pousse  dans d’inquiétantes directions ? C’est ma vie. Avant que vous ne me posiez la question : non, je ne peux pas vous expliquer. »

Ce  soir-là,  Mabs  frappa  à  la  porte  du  bureau  de  Mr  Finch.  Il  lui  avait souvent dit que si elle avait besoin de parler, elle n’avait qu’à venir à lui. En effet, il était là, l’odeur du monde extérieur flottant encore autour de lui et  de  son  manteau  jeté  en  boule  sur  le  dossier  d’une  chaise,  comme  s’il venait  à  peine  de  le  retirer.  Son  bureau  était  jonché  de  documents  de travail.

« Je suis désolée, fit Mabs. Vous venez de rentrer. Je reviendrai une autre fois.

— Non, je vous en prie, ce n’est pas grave, miss Daley. En quoi puis-je vous aider ? »

Mabs ne put retenir son enthousiasme. Elle ne lui avait pas parlé de leur visite de la roseraie la veille, qui lui avait semblé si insignifiante. Mais une promenade dans Hampstead, quel progrès !

« J’ai une très bonne nouvelle pour vous, m’sieur.

— Je vous écoute ! »

Mabs  lui  raconta  donc  que,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  son épouse  était  sortie.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire,  enchantée.  Il s’agissait d’une étape tellement importante à ses yeux. Elle ne mentionna pas  les  larmes  dans  la  roseraie,  la  veille.  Pourquoi  gâcher  cette  bonne nouvelle ?

« Dehors ? s’étonna Mr Finch. Où cela ? »

Mabs  ne  s’attendait  pas  à  voir  son  visage  si  tendu.  Pendant  un  bref instant, elle se rappela la conversation qu’elle avait eue avec sa femme le matin précédent :

Il sera aux anges !

En êtes-vous sûre ?

« Eh bien hier, on est justes sorties dans la roseraie, m’sieur. Mrs Finch avait  pas  envie  de  marcher,  mais  l’air  frais  a  dû  lui  faire  du  bien  parce qu’aujourd’hui, on s’est promenées dans le village !

— Le village ?! Abigail ? Ça alors. Vous faites des miracles !

—  Je  doute  que  ce  soit  moi,  la  faiseuse  de  miracles,  m’sieur.  Pour  être honnête, je crois que c’est l’arrivée du printemps. Il remonte le moral, pas vrai ? Ça m’a fait plaisir de la voir hors de la maison, avec le soleil sur le visage. J’ai pensé que vous aimeriez l’entendre.

— Oui. Tout à fait. Et après… comment s’est-elle sentie ?

— Parfaitement bien, m’sieur. Vous êtes content ? J’en étais sûre.

—  Oui,  bien  évidemment  !  C’est…  excellent.  Inattendu.  Bravo,  miss Daley. J’aimerais vous donner une petite prime.

— Comment ? Oh non, m’sieur. Enfin merci, vraiment, mais j’ai fait que mon  travail.  J’ai  pas  besoin  d’une  prime  pour  ça.  La  voir  sortir  est  une récompense en soi.

— C’est très gentil à vous. Juste une toute petite. Tenez, trois shillings. Je trouve que c’est important de célébrer ces étapes. Je me souviens fort bien de l’état dans lequel se trouvait ma femme à votre arrivée, miss Daley. La différence saute aux yeux. Je vous en prie, prenez-les.

— Très bien, m’sieur, merci encore. »

Mabs  empocha  les  shillings  brillants,  songeant  à  sa  tirelire,  à l’anniversaire  de  Peg  qui  approchait  à  grands  pas,  à  p’pa  au  charbon. Pourtant, Elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise.

«  Et  où  êtes-vous  allées  aujourd’hui  exactement  ?  Je  vous  en  prie, asseyez-vous, racontez-moi tout. »

Mabs  retraça  leur  itinéraire,  puis  hésita.  Il  n’y  avait  rien  de  mal  à mentionner le salon de thé, si ? À moins que les savoir ensemble dans un endroit pareil ne lui paraisse un peu incongru. Mais ce serait une omission trop importante.

« Ensuite on est passées chez Astrid, m’sieur. Mrs Finch trouvait l’endroit joli.

— Le salon de thé ? Vous êtes donc allées là-bas pour… boire du thé ? Rien que vous deux ?

—  Oui,  m’sieur.  C’était  un  grand  moment  pour  moi  et  elle,  elle  avait besoin de se reposer.

— Vous n’avez rencontré personne d’autre ?

—  Non,  m’sieur.  Je  connais  pas  grand  monde  par  ici  et  Mrs  Finch, personne.

—  Et  de  quoi  avez-vous  parlé  ?  Oh,  pardonnez-moi,  cela  doit  vous sembler  bien  indiscret,  c’est  terriblement  déplacé  de  ma  part  !  Je m’interrogeais  juste  parce  qu’elle  était  si  réticente  à  votre  égard  jusqu’à présent  –  enfin,  pas  envers  vous  personnellement,  comprenez-moi  bien, mais  envers  l’idée  d’une  dame  de  compagnie.  Je  me  demandais  donc  ce qui avait changé.

— Je crois qu’elle s’est habituée à moi, voilà tout. Et comme je vous l’ai dit,  m’sieur,  le  printemps  arrange  toujours  les  choses.  On  a  parlé  de l’éducation  de  Miss  Otty,  et  de  l’anniversaire  de  Miss  Elfrida.  Ma  sœur Peg est née le même jour, c’est drôle. Elle va avoir treize ans, j’ai du mal à le croire… »

Ce  fut  un  soulagement  que  de  changer  de  sujet.  Elle  ne  parlerait  pas  à Mr  Finch  des  remarques  mélancoliques  que  lui  avait  faites  sa  femme devant son thé tiédissant.

Difficile de prendre du plaisir quand le cœur même de votre existence est empoisonné… rongé par la rouille.

À l’intérieur, elle était toute sèche et flétrie… c’est ma vie.

«  Eh  bien,  conclut  Mr  Finch,  je  suis  heureux  que  vous  ayez  passé  une bonne  matinée.  Je  suis  sûr  qu’Abigail  se  fera  un  plaisir  de  m’en  parler lorsque  je  la  verrai  tout  à  l’heure.  J’ai  une  nouvelle  à  lui  annoncer.  Une invitation !

— Ah oui ?

— Du capitaine Westallen ! Il nous invite à déjeuner lundi en quinze. Je devrais  pouvoir  demander  ma  demi-journée  sans  trop  de  difficulté.  C’est pour moi une occasion en or.

— J’en suis ravie, m’sieur.

— Oui, sauf que… »

Il fronça les sourcils, soudain pensif. Puis il se retourna pour prendre une grande carte sur son bureau – l’invitation, sans doute, songea Mabs.

« Est-il d’usage d’inviter également l’épouse alors que le mari veut parler affaires ? Cela vous paraît-il étrange ? Je n’en sais trop rien.

— M’sieur, je suis la dernière personne qui saurait vous répondre… Mais ça vous laissera plus de temps avec lui, non ?

— Vous avez sans doute raison. Les Westallen et les Finch, deux bonnes familles de Hampstead en d’excellents termes… Cela sonne bien, n’est-ce pas ? »

Il examina la carte sous toutes les coutures.

« C’est juste la formulation qui… Enfin, il s’attend de toute évidence à ce qu’Abigail soit là… mais elle n’a commencé à sortir que cette semaine. Ils comprendraient  sans  doute  si  je  leur  expliquais  qu’elle  n’est  pas  encore assez en forme pour un déjeuner.

— Je suis sûre que oui, m’sieur, mais pourquoi demanderiez-vous pas à Mrs Finch ce qu’elle en pense ? Je serais pas surprise d’apprendre qu’elle s’en sent capable. »

Mr Finch gardait les yeux rivés sur l’invitation, comme si des messages secrets y étaient inscrits à l’encre invisible.

« Et ma femme était-elle… d’humeur stable, aujourd’hui ? »

Difficile de prendre du plaisir quand le cœur même de votre existence est empoisonné…

« Oui, m’sieur, très stable.

— Alors peut-être lui demanderai-je, comme vous l’avez suggéré. Merci, Daley. »

Mabs quitta le bureau, légèrement déçue ; elle s’était attendue à ce qu’il saute de joie en entendant la nouvelle. Or, les changements pouvaient faire peur,  même  lorsqu’on  y  aspirait.  Elle  se  souvint  de  ce  qu’elle  l’avait entendu dire mercredi soir : J’aimerais tant que vous ayez une vie sociale normale et décente. Mais vous savez aussi bien que moi que l’on ne peut vous faire confiance. Ce que vous pourriez dire, ce que vous pourriez faire.

Et  Mabs  le  comprenait.  Elle  savait  mieux  que  personne  à  quel  point Mrs Finch pouvait se montrer lunatique. Plus Mrs Finch ferait de choses, plus elle serait en compagnie d’inconnus, plus elle aurait de chances d’agir de  façon  gênante  ou  choquante,  il  fallait  l’admettre.  Mais  quelle  était l’alternative ? L’enfermer pour toujours ? Non, ce serait inhumain. Mabs le savait  et  Mr  Finch  aussi.  Néanmoins,  il  avait  raison  de  faire  preuve  de prudence.
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LES JOURS PASSÈRENT et Mabs retrouva un certain bien-être. Mrs Finch et elle  sortaient  désormais  se  promener  chaque  jour  ;  or,  l’air  frais  et  le changement  de  routine  apaisaient  beaucoup  leur  relation.  Mabs  était persuadée  que  sa  maîtresse  serait  assez  forte  et  stable  pour  se  rendre  au déjeuner chez les Westallen. Elles parlaient peu lorsqu’elles flânaient dans le  village  ou  marchaient  dans  la  lande.  Leurs  conversations  tournaient généralement autour des escapades d’Otty et de ses progrès à l’école. Les questions  personnelles  et  les  confidences  étaient  rares,  mais  Mrs  Finch s’intéressait aux frères et sœurs de Mabs.

« Avez-vous l’intention de les sauver, tous autant qu’ils sont, avec votre salaire  ?  s’étonna-t-elle.  Je  sais  que  mon  mari  paye  bien,  mais  quand même… C’est une grosse responsabilité.

— Oui, m’dame, on arrête pas de me le dire. Mais de mon point de vue, on doit pas s’aider soi-même sans rien faire pour ceux qu’on aime, si ?

— Non, acquiesça Mrs Finch. Non, en effet. »

À  la  maison,  les  leçons  de  lecture  se  poursuivirent  et  Mabs  apprenait désormais  à  écrire  aussi.  Elle  lisait  de  mieux  en  mieux  ;  Mrs  Finch  lui suggéra d’essayer de lire un roman à voix haute, et elles choisirent L’île de corail.

«  La  seule  chose  que  j’aurais  à  reprocher  à  Mr  Ballantyne  est  que  ses protagonistes sont, bien évidemment, des garçons, soupira Mrs Finch, mais j’ai toujours imaginé que c’était moi qui vivais ces aventures, je peux vous l’assurer. »

Mabs sourit et se lança dans sa propre grande aventure : lire son premier roman.

Le fait que Mrs Finch ait le même âge que sa propre mère bien-aimée ne lui  avait  pas  échappé.  Elle  était  à  présent  la  seule  présence  féminine constante  pour  Mabs  au  quotidien,  maintenant  que  m’man  était  morte. Jamais personne ne remplacerait m’man, et Mrs Finch n’avait absolument rien en commun avec Maureen ; cependant, Mabs commençait à se reposer sur  leur  camaraderie  comme  sur  une  pile  de  coussins,  consciente  que  ce n’était sans doute pas une bonne idée.

Par  une  journée  pluvieuse  de  printemps,  alors  qu’elles  étaient  assises ensemble,  Betsy  apporta  un  billet  à  Mrs  Finch  sur  un  plateau.  Elles échangèrent  un  regard  surpris.  Mrs  Finch  ne  recevait  jamais  de correspondance. Elle remercia Betsy et l’ouvrit à la hâte.

«  Eh  bien,  voilà  qui  est  prometteur  !  Le  message  s’adresse  à  moi  mais c’est vous qu’il concerne. Lisez-le vous-même. »

Mrs Finch lui tendit la lettre.

« Vraiment, m’dame ? C’est étrange ! »

Mabs se leva d’un bond, craignant le pire – comme d’apprendre du canal que Nicky s’était noyé ou de Jenny que p’pa avait disparu –, mais il n’y avait là rien de prometteur. Elle remarqua le beau papier luxueux puis le monogramme  imprimé  en  vert  olive  au  bas  du  message  :  OW.  Son  cœur bondit dans sa poitrine.

 

Chère Mrs Finch,

 

J’espère  que  vous  vous  portez  bien.  Je  me  réjouis  de  vous  revoir  la semaine prochaine au déjeuner. En attendant, pourrais-je vous emprunter dès  que  possible  votre  dame  de  compagnie,  Miss  Daley,  pour  une  petite conversation  ?  J’ai  des  nouvelles  encourageantes  concernant  un  des membres  de  sa  famille.  Je  serai  chez  moi  tous  les  après-midi  et  tous  les soirs de cette semaine, elle pourra donc passer me voir quand cela vous arrange toutes deux.

Mes sincères salutations,

Olive Westallen

 

Mabs,  en  proie  à  une  immense  exaltation,  regarda  Mrs  Finch,  dont  les yeux noirs brillaient comme si elle se sentait concernée.

« Qu’attendez-vous, Daley ?

—  Maintenant,  m’dame  ?  Mais  je  travaille.  Ça  me  dérange  pas d’attendre, je vous jure… »

Mrs Finch éclata de rire.

«  Si,  cela  vous  dérange  !  Allez-y.  J’ai  tout  autant  que  vous  envie  de connaître cette nouvelle. »

Mabs  s’emmitoufla  donc  dans  l’élégant  manteau  que  lui  avait  donné Mrs Finch et grimpa à toute vitesse la pente escarpée qui menait à Polaris House. Elle se retrouva sur le seuil, essoufflée, les cheveux ébouriffés.

Agatha  ouvrit  la  porte  ;  elle  sourit  en  voyant  dans  quel  état  se  trouvait Mabs.

«  Vous  n’avez  pas  perdu  de  temps,  constata-t-elle.  Elle  espérait  que c’était vous. Entrez, je vous en prie. »

Elle fit entrer Mabs dans l’agréable salon des Westallen. De longs rideaux bleus au motif floral jaune et vert pendaient du plafond jusqu’au sol. De magnifiques  peintures  à  l’huile  ornaient  les  murs  :  des  chevaux  galopant dans  la  campagne,  des  galions  naviguant  sur  des  mers  déchaînées,  une jeune  Olive  au  regard  obstiné.  Il  n’y  avait  pas  de  feu  dans  la  cheminée aujourd’hui ; une fenêtre ouverte laissait entrer une douce brise qui agitait les rideaux. Clover et Olive étaient affalées sur le tapis indien, intensément concentrées sur un jeu étrange.

« Mabs ! »

Clover se leva d’un bond et lui étreignit les jambes avant de se jeter de nouveau sur le tapis.

Olive la salua d’un geste de la main.

«  Merci  d’être  venue  si  vite.  J’aimerais  vous  accueillir  avec l’enthousiasme de Clover, mais je n’arrive plus à me lever. Ma jambe s’est endormie. Je suis vraiment navrée, je ne peux pas abandonner Clover en plein milieu de notre partie, alors que la situation est désespérée ! Asseyez-vous et je tenterai de me redresser dès que nous aurons terminé.

— Mabs ! s’exclama Clover. Venez jouer ! »

Olive fronça le nez.

« Ça ne vous dérange pas ? Ne vous sentez surtout pas obligée. Ce n’est pas l’endroit le plus confortable de la pièce.

— J’en serais ravie, répondit Mabs, prenant allègrement place sur le sol. Sauf que je connais pas ce jeu. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Les puces ! cria Clover, plus surexcitée que jamais.

— Vous ne connaissez pas les puces ? s’étonna Olive. C’est un jeu qui connaît un véritable engouement depuis maintenant plusieurs années.

— J’ai entendu Mr Charlie en parler. Mais Mrs Finch n’est pas du genre à jouer. Et avant ça…

— Bien sûr, dit Olive. Eh bien, chaque joueur a une pile de puces, voyez-vous, et le but est de faire sauter les vôtres dans cette coupelle à l’aide de ces  gros  jetons.  Mais  vous  devez  aussi  bloquer  les  puces  de  votre adversaire  en…  oui,  Clover,  tu  as  raison,  une  démonstration  vaut  mieux qu’une explication. »

Elle ajouta, en aparté :

« La coordination de Clover n’est pas encore à la hauteur de sa passion. Les puces finissent toujours par voler dans tous les sens, tels des papillons migrateurs. »

En effet, Clover se mit à propulser ses puces à tout-va, sa petite langue rose se faufilant entre ses dents. Les pions colorés s’envolèrent haut dans les airs, dans la cheminée et même, une ou deux fois, dans la coupelle.

«  Nous  sommes  censées  jouer  chacune  notre  tour,  ma  chérie,  rappela Olive  d’un  ton  calme.  Laisse  Mabs  essayer.  Bon,  Mabs,  je  suis  trop impatiente de vous donner la nouvelle. Pouvez-vous vous concentrer avec toutes ces puces qui volent ?

— Je crois bien », s’esclaffa Mabs, jouant à son tour.

C’était  étonnamment  difficile  et  étonnamment  drôle.  Lorsqu’une  de  ses puces atterrit dans la coupelle, Olive applaudit :

« Vous êtes douée ! »

Agatha apporta de la citronnade et du gâteau, puis Olive en vint au fait.

« Vous vous souvenez que je vous avais promis de guetter d’éventuelles opportunités professionnelles pour vos frères et sœurs, n’est-ce pas ?

—  Oh  que  oui,  répondit  Mabs  avec  ferveur.  J’ai  prié  pour  que  ça marche. »

Elle fit sauter une puce sur un repose-pieds tout proche.

« Il m’a fallu un moment avant de m’en occuper – Clover a eu beaucoup besoin  de  moi  dernièrement  –,  après  quoi  j’ai  été  déçue  car  plusieurs  de mes  connaissances  qui  emploient  des  domestiques  ne  cherchaient personne. »

Olive avala une gorgée de sa citronnade.

« Délicieux. Oh, il y a une puce au fond. Tant pis.

— Puce ! cria Clover.

— Oui ma chérie, bravo. Mais j’ai une amie, du nom de Julia Morrow. Julia est divorcée et les braves gens vertueux de Hampstead ne cachent pas ce  qu’ils  pensent  de  sa  situation.  Pourtant,  c’est  une  femme  charmante, Mabs.  Elle  est  très  fière,  très  indépendante  et  il  ne  m’est  jamais  venu  à l’esprit  que  ce  pourrait  être  une  solution.  Je  n’ai  fait  que  mentionner  ma recherche en passant. Quelle n’a pas été ma surprise lorsqu’elle m’a confié qu’elle avait songé à embaucher un garçon !

— Un garçon ? répéta Mabs qui, s’étant imaginé le visage ravi de Jenny, dut aussitôt se représenter celui de Jem ou de Matty.

— Oui. Elle affirme n’avoir aucun besoin d’une domestique puisqu’elle est tout à fait capable de cuisiner, de faire le ménage, de coudre… Je crois qu’elle  aime  s’occuper.  Mais  elle  se  sent  parfois  seule,  bien  sûr,  et entretenir une vieille maison lui paraît difficile. Les châssis des fenêtres à changer, le jardin à apprivoiser et ainsi de suite. Dès que je lui ai parlé des jeunes  Daley,  elle  s’est  transformée  !  Elle  n’aimerait  rien  tant  que  d’en prendre un chez elle, où il vivrait et lui servirait d’homme à tout faire et de garçon de courses. Qu’en pensez-vous, Mabs ?

—  Ça  m’a  l’air  d’être  un  travail  formidable,  répondit  aussitôt  Mabs. Nicky  pourrait  le  faire,  ou  Jem.  Matty  est  encore  un  peu  jeune.  Et  l’un comme l’autre serait enchanté de vivre dans une maison bien chauffée et d’avoir suffisamment à manger.

— Bien, vous m’en voyez ravie, car plus j’y songe, plus cette solution me semble idéale. Écoutez, Julia a par ailleurs proposé de lui enseigner tout ce qu’il  souhaitera  apprendre.  C’est  une  femme  instruite.  Je  sais  que  vous voulez éviter à Nicky de travailler au canal, mais vous disiez qu’il n’a pas grand  enthousiasme  pour  l’école,  alors  que  Jem  est  quelqu’un  de réfléchi…

— Jem », souffla Mabs.

Cela allait de soi. Nicky avait déjà un travail, après tout, et Jem, si doux et  serviable,  serait  une  véritable  bénédiction  pour  une  dame  esseulée  et incomprise.

«  Il  serait  parfait.  Nicky  s’ennuierait  trop,  tout  seul,  mais  Jem,  lui, pourrait pas rêver mieux.

— Bien ! »

Olive paraissait soulagée, et Mabs fut touchée de voir à quel point cela lui tenait à cœur.

«  Par  ailleurs,  en  plus  du  gîte  et  du  couvert,  elle  paierait  un  tout  petit salaire. Pas grand-chose, mais...

— Le gîte, le couvert, un salaire et des leçons, soupira Mabs. Oh, Olive, vous  imaginez  pas  combien  ça  me  rendrait  heureuse.  Et  maintenant  ?  Je suppose qu’elle veut le rencontrer ?

— Ce ne sera qu’une simple formalité. Et pour que Jem prenne sa propre décision. Après tout il est très jeune, peut-être ne souhaitera-t-il pas quitter sa maison et sa famille même si nous, qui sommes plus âgées, voyons les avantages d’un tel poste.

— Oh, il les verra aussi. J’y veillerai. Demain, c’est mercredi, ma demi-journée  de  congé.  Vous  croyez  que  Mrs  Morrow  sera  chez  elle  ?  Je pourrais emmener Jem si vous me donnez l’adresse.

— Mais je vous accompagnerai, naturellement ! Julia ne va jamais nulle part. Je passerai la voir demain matin pour lui dire de nous attendre dans l’après-midi.

— Puce ! » hurla Clover, riant et jetant tous les pions en l’air.

Le lendemain à 14 h 30, Mabs parcourut le chemin familier qui menait à sa  maison,  profitant  du  soleil  capricieux  qui  transformait  les  rues  en figures kaléidoscopiques de lumière et d’ombre, de chaleur et de froid. En arrivant  à  Mushroom  Court,  elle  s’arrêta  pour  en  observer  les  contours sinistres et se réjouit d’en soustraire un de ses proches.

« Un de parti, cinq à placer ! avait lancé Mrs Finch au moment où elle s’en  allait.  Pouvez-vous  passer  me  voir  à  votre  retour,  juste  pour  cinq minutes,  et  me  dire  comment  cela  s’est  passé  ?  Je  vais  y  penser  la journée. »

Mabs avait promis, émue.

Elle grimpa les marches quatre à quatre puis tourna la poignée. Celle-ci semblait fermée à clef. Elle la tourna de nouveau mais craignit de la voir se détacher tant elle était branlante. Étrange.

« Jen ! appela-t-elle. Peg ? Y a quelqu’un ? C’est moi !

— Mabs ? demanda une voix feutrée derrière la porte. C’est toi ?

— Oui ! Laisse-moi entrer ! »

Elle entendit une clef tourner et Jenny lui ouvrit, l’entraîna l’intérieur et la serra dans ses bras.

« Mabs, on t’attendait pas ! Y a un problème ?

— Au contraire. Mais pourquoi la porte est fermée ? Je savais même pas qu’on avait une clef.

— C’est p’pa, soupira Jenny. Il boit après le travail et ces derniers jours, il sabote la besogne parce qu’il est pas en état. »

Pas  maintenant  !  hurla  Mabs  intérieurement. Pas  maintenant  qu’on commence juste à s’en sortir.

« Il a perdu son boulot ?

— Non, mais certains gars sont fâchés. Ils disent qu’il y met pas du sien, qu’il leur fait courir des risques.

— Alors ils viennent ici pour lui parler ?

— Plutôt pour lui donner une bonne leçon », intervint Peg. Elle portait un bébé que Mabs ne connaissait pas. Les filles du quartier gardaient parfois les bébés de parents éreintés pour deux pennies et une tasse de thé.

« Ils ont poussé la table, ce genre de truc. C’est la seule fois où j’ai été contente qu’on ait rien de joli chez nous. Ils ont bousculé un peu p’pa et lui ont ordonné de se prendre en main. En quoi ils ont pas tort. Mais ils ont fait peur aux p’tits.

—  Et  à  nous  aussi,  admit  Jenny.  Ils  sont  entrés  comme  ça.  Je  suis  sûre qu’ils cherchaient juste à le faire réfléchir. Mais on a préféré fermer à clef, au cas où.

— Oh mon Dieu. »

Mabs  se  laissa  choir  à  table  et  remarqua  que  celle-ci  était  devenue bancale.

« Un des pieds est desserré, expliqua Jem. J’ai essayé de le réparer…

— T’as fait du bon travail », dit Peg, lui ébouriffant les cheveux.

Mabs poussa un soupir. Quel quartier idiot, avec sa mentalité idiote. Elle comprenait les reproches que les gars faisaient à p’pa, naturellement. Mais pourquoi y mêler les mômes ? N’avaient-ils donc aucune imagination ? Ne pouvaient-ils pas deviner l’impact d’une frousse pareille sur des enfants ? La petite Angie paraissait anormalement pâle et inquiète. Mabs la prit sur ses genoux et lui caressa les cheveux.

« Je dois raisonner p’pa.

— Tu peux toujours essayer, rétorqua Jenny, mais est-ce que ça changera quoi  que  ce  soit  ?  De  toute  façon,  ça  s’est  calmé  depuis.  C’est  quoi,  ta nouvelle ?

— Eh bien », répondit Mabs, se redressant avec un sourire.

Elle  était  bien  décidée  à  ne  pas  laisser  gâcher  cette  journée.  Un  des enfants allait sortir d’ici !

« Jem, on t’offre une occasion, une occasion merveilleuse. Un poste pour toi, chez une dame. »

Malgré le front plissé de Jem et ses cheveux sombres qui lui tombaient sur les yeux, elle vit ses yeux brillants d’espoir.

« Un poste ? Pour moi ? Mais j’ai que dix ans, Mabs. Elle le sait, cette dame ?

—  Elle  le  sait,  et  si  tu  veux,  Jemmy,  on  va  aller  la  voir  cet  après-midi pour que tu sois sûr qu’elle te plaise. »

Jem hocha la tête. Jenny enfouit son visage dans ses mains.

«  Oh  mon  Dieu,  dit-elle  d’une  voix  étouffée.  Une  chance  pour  l’un d’entre  nous,  enfin.  Ma  parole,  quel  soulagement  !  Où  est-ce  qu’il travaillerait, Mabs ?

—  C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  dans  l’histoire…  Non,  tout  est  beau dans cette histoire, mais ça en fait partie. C’est à Hampstead. On viendra vous rendre visite ensemble le dimanche. Je pourrai garder un œil sur toi, Jem, et je serai pas loin.

— Quel genre de boulot, Mabs ? Elle veut que je fasse quoi ?

—  Laisse-moi  commencer  par  le  commencement.  Je  suis  tellement surexcitée  que  je  le  raconte  pas  très  bien.  Elle  s’appelle  Julia  Morrow  et c’est une amie de Miss Westallen, dont je vous ai parlé.

— Elle est riche ? s’exclama Peg, déplaçant le bébé sur son autre épaule.

— Je crois pas. Pas comme Olive. Mais comparés à nous, la plupart des gens sont riches, non ? »

Mabs expliqua tout dans les moindres détails. Jem fronça encore plus les sourcils, les yeux scintillants de questions.

«  Alors  j’aurai  le  droit  de  vivre  dans  une  grande  maison,  de  manger comme  quatre,  d’apprendre  tout  ce  que  je  veux  et  en  plus  elle  me paiera ? » s’exclama-t-il, déconcerté.

Pas étonnant ; ce genre d’occasions ne tombait pas tous les jours du ciel pour les enfants comme eux.

«  Oui,  répliqua  Mabs.  Et  t’auras  un  jour  et  demi  de  congé  chaque semaine, comme moi. »

Jem  se  gratta  la  tête.  Sa  tignasse  sombre  se  dressa  sur  son  crâne  et  le cœur  de  Mabs  se  serra  tant  l’amour  qu’elle  avait  pour  lui  était  grand. C’était un garçon si beau, si affectueux. Le voir dans cette pièce lugubre –  y voir tous ses frères et sœurs – lui donnait la migraine. Mais les choses changeaient.

«  Et  tout  ce  que  j’ai  à  faire,  c’est  de  réparer  et  entretenir  des  trucs  et m’occuper de ses courses ? s’enquit-il.

—  Exact,  dit  Mabs.  Plutôt  facile,  pour  un  garçon  comme  toi,  tu  crois pas ?

— Si. Mais Mabs… ?

— Quoi ? »

Faites qu’il n’ait pas peur d’accepter.

« Est-ce que je peux vraiment y aller ? Maintenant que Nicky travaille, c’est moi l’homme de la maison. Si je suis pas là, les filles resteront toutes seules toute la journée avec Matty, et il est trop petit pour les protéger. »

Seigneur, ces enfants allaient l’achever.

« Jem chéri, fit Jenny, c’est très gentil à toi d’y penser et t’as raison, c’est toi l’homme de la maison maintenant. Mais je suis l’adulte ici depuis que Mabs  est  partie,  et  je  te  dis  qu’il  faut  que  tu  le  fasses,  pour  nous  tous. Regarde un peu ce que ça lui a rapporté, à Mabs, de sortir d’ici ! Regarde ce  que  ça  nous  a  rapporté  à  tous  –  apprendre  à  lire,  de  l’argent,  de  la nourriture  et  maintenant  ça  !  On  en  a  besoin.  Tu  vas  le  faire  pour  nous, hein ? »

Jem regarda autour de lui, visiblement partagé sur la décision à prendre. Mabs comprenait ce qu’il ressentait ; elle ne s’en souvenait que trop bien. Il  avait  tellement  envie  de  partir  d’ici  qu’il  avait  l’impression  d’être égoïste.  Malgré  tout,  Jenny  s’était  montrée  persuasive  et  ses  arguments bouillonnaient dans sa cervelle intelligente d’enfant de dix ans.

« D’accord, déclara-t-il, si t’es sûre que ça ira. Si t’es sûre que c’est la bonne chose à faire.

— Ça l’est, affirma Jenny. Juré craché. »

Jem se tourna vers Mabs.

« Toi aussi ?

— C’est pour ça que je suis là, non ? J’ai des projets pour cette famille, mon  petit  Jemmy.  J’en  ai  pas  parlé  avant  parce  que  je  voulais  pas  vous donner de faux espoirs, mais autant le dire maintenant. Cet endroit est un trou à rats et vous êtes trop bons pour y rester, tous autant que vous êtes. Miss Olive vous cherche des postes. Ça se bouscule pas au portillon pour embaucher  des  gens  comme  nous,  mais  regardez,  Jem  a  déjà  décroché quelque chose. Il sera le premier. Et puis une autre fois, ça sera votre tour. Et ce jour-là, je veux pas vous entendre regimber.

—  Tu  m’entendras  pas  regimber,  moi  !  promit  Peg.  Je  donnerais n’importe quoi pour partir d’ici.

— C’est pour ça que tu dois continuer à apprendre tes leçons, dit Mabs. Tu t’entraînes à lire, Peg ?

— Oui ! s’écria Peg d’un ton indigné.

— Je te le confirme, intervint Jenny. C’est une bonne élève. Alors quand est-ce que tu pars, Mabs ? Maintenant ?

— Le plus tôt sera le mieux. T’es prêt, Jem ? »

L’espace d’un instant, Jem parut inquiet.

« Je vais revenir ?

— Ah ! »

Mabs n’avait pas réfléchi à la question.

« J’en sais rien. Si jamais vous vous entendez bien, je sais pas si elle te demandera de commencer lundi ou de rester directement !

—  Ben  ça  a  pas  d’importance,  commenta  Peg  avec  pragmatisme.  C’est pas comme s’il avait beaucoup de choses à emporter.

— Exact, remarqua Jenny. Rien d’autre que notre amour. On va se dire au revoir  maintenant,  Jem,  et  si  tu  reviens  tout  à  l’heure,  on  se  refera  nos adieux.  Si  tu  restes  là-bas,  on  te  verra  dimanche.  Ça  sera  que  quatre jours. »

Mabs  s’écarta  pour  laisser  les  enfants  faire  leurs  adieux.  Quelle  chose étrange  que  les  émotions  !  Il  n’y  avait  pas  le  moindre  doute  dans  son esprit : c’était là la meilleure chose qui pouvait leur arriver. Pourtant, elle se  sentait  cruelle  de  les  séparer  ainsi.  Elle  leur  tendit  la  grande  barre chocolatée  qu’elle  avait  achetée,  s’efforçant  de  ne  pas  avoir  l’impression de les soudoyer pour les séparer de leur frère.

Puis Jem la rejoignit, les yeux humides, le visage empreint d’un certain héroïsme.

« Je suis prêt, Mabs.

— Bravo. Bien, vous autres, je vous aime, l’oubliez pas. Quoi que fasse p’pa, notre situation s’améliore. »

 

Ils marchèrent en silence. De temps à autre, Mabs jetait un coup d’œil à son petit frère, le cœur serré par la détermination qu’elle lisait sur son petit visage si mince. Lorsqu’ils arrivèrent à la périphérie de Saffron Hill, Jem s’arrêta.

« Je suis jamais allé aussi loin, Mabsy.

— T’as peur ?

— Un peu.

— C’est normal. La nouveauté, ça fait toujours peur, même quand c’est une bonne chose. Mais t’es content, non ?

— Oui, je suis content. C’est une aventure, pas vrai ? Y a pas beaucoup d’aventures à Mushroom Court, ou alors que des mauvaises.

— À qui le dis-tu… Eh bien moi, je suis très heureuse pour toi, Jem. J’ai jamais  rencontré  cette  dame,  Mrs  Morrow,  mais  j’ai  confiance  en  Olive. Elle t’enverrait pas dans un endroit qui te conviendrait pas. »

Lorsqu’ils arrivèrent à Hampstead, les jardins regorgeaient de phlox, de lavande  et  de  l’extravagant  jaune  soleil  de  rudbeckies.  Les  passantes portaient des robes pastel et des ombrelles à volants.

Jem avait les yeux écarquillés, le visage pâle.

« On dirait là où vivent les princes et les princesses dans les histoires. Ça paraît faux, Mabs.

—  J’ai  hâte  de  tout  te  montrer.  Mais  faut  pas  traîner,  t’as  un  entretien d’embauche ! »

Ils échangèrent un regard surexcité et Mabs prit la main de son frère dans la sienne.

Jem la serra puis la lâcha.

«  Je  suis  un  peu  trop  vieux  pour  te  tenir  la  main,  Mabs,  remarqua-t-il d’un air désolé.

— Mais oui mon chéri. »

Ils grimpèrent Holly Hill et empruntèrent quelques rues en zigzag jusqu’à Polaris House. Mabs mena Jem par la grille entrouverte.

« C’est là qu’habite Miss Westallen. »

Jem s’arrêta net. Il leva le menton pour admirer la porte majestueuse aux épaisses  colonnes,  les  oriels  qui  brillaient  sous  les  rayons  du  soleil,  la tourelle et les fenêtres scintillantes, la hauteur des toits rouges.

« C’est un château, murmura-t-il.

—  Tout  comme.  Les  Westallen  sont  la  famille  la  plus  riche  à  des kilomètres  à  la  ronde.  Mais  ce  sont  aussi  les  plus  gentils,  alors  faut  pas avoir peur.

—  J’ai  pas  peur  »,  assura  Jem  d’une  toute  petite  voix,  mais  il  tendit  le bras et lui prit la main.

Mabs  sourit.  La  porte  d’entrée  s’ouvrit  en  grand  avant  même  qu’ils l’aient  atteinte.  Clover  se  précipita  sur  eux  dans  une  cascade  de  boucles miel, vêtue d’une robe d’été bleue.

« Mabs ! cria-t-elle. Maman arrive ! »

Elle dévisagea Jem.

« Qui est-ce ?

— C’est mon frère, Jeremiah Daley. On l’appelle Jem. Jem, voici Miss Clover Westallen.

— Enchanté », dit Jem avec une courbette.

Enchanté ? Où il a appris ça ? se demanda Mabs. Elle avait toujours cru, lors  de  ses  rares  songeries  romantiques,  qu’on  ne  pouvait  identifier  le moment  exact  où  quelqu’un  tombait  amoureux.  Elle  savait  à  présent qu’elle  avait  tort.  Clover  tendit  la  main  à  Jem  pour  qu’il  la  lui  serre  et Mabs vit son petit frère tomber aussitôt amoureux sous ses yeux, aussi sûr que si des lumières scintillantes s’étaient allumées en lui.

Olive remonta l’allée d’un pas vif.

« Bonjour les Daley ! lança-t-elle d’un ton enjoué. Vous devez être Jem. Je suis ravie de vous rencontrer.

— Ravi de vous rencontrer, miss Westallen.

—  Quelles  bonnes  manières  !  Avez-vous  hâte  de  commencer  cette nouvelle aventure ?

— Oui, m’dame. Merci d’avoir pensé à moi.

— Il n’y a pas de quoi, je vois d’un seul coup d’œil que c’est exactement ce  qu’il  vous  faut.  Bonjour,  Mabs.  Clover,  ma  chérie,  dépêche-toi  de rentrer. Maman n’en a pas pour longtemps.

— Jem devrait venir jouer aux puces », protesta Clover, boudeuse.

Olive éclata de rire.

« Nous n’avons pas le temps de jouer aux puces maintenant, mon ange. Jem a un rendez-vous très important. »

Clover parut d’abord affligée, puis elle s’égaya.

« Jem pourrait venir faire des biscuits ? proposa-t-elle.

— Oh, mon enfant, cela prendrait encore plus longtemps. Que penses-tu de ceci ? Prépare des biscuits avec Mrs Brody pendant que je ne suis pas là, et à mon retour, nous jouerons aux puces. Si Jem est d’accord pour nous rendre visite un jour, je suis sûre qu’il jouera avec toi.

— Je veux venir ! »

Clover enlaça la jambe de sa mère, enfouissant son visage dans ses jupes roussâtres.

Olive jeta un regard soucieux à Mabs.

«  Allons,  ma  chérie,  nous  en  avons  déjà  parlé,  t’en  souviens-tu  ?  Je reviens  tout  de  suite,  je  te  le  promets.  Mais  c’est  une  opportunité  très importante pour Jem. Tu ne voudrais pas qu’il la manque, si ?

—  Je  veux  venir  !  Ne  me  laisse  pas,  maman  »,  geignit  Clover indistinctement entre les couches de tarlatane.

Olive s’agenouilla, serra sa fille dans ses bras, l’embrassa et lui chuchota à  l’oreille. Suppliques,  promesses,  marchandage  ?  se  demanda  Mabs,  se souvenant  de  la  façon  dont  elle-même  faisait  autrefois  face  à  de  petits enfants malheureux. Probablement les trois.

Clover  finit  par  pousser  un  soupir  et  salua  les  visiteurs  d’un  petit  geste désolé de la main, égratignant sa jolie chaussure blanche sur le gravier.

« Excusez-moi, miss Westallen, dit Jem, écarlate. Mabs m’a dit que vous aviez une petite fille et c’est pas poli de se rendre chez les gens les mains vides,  alors  j’ai  apporté  quelque  chose  à  Miss  Clover.  Mais  c’est  rien d’extraordinaire, soupira-t-il, les yeux levés vers l’énorme demeure.

— C’est gentil, ça ! s’étonna Mabs. Qu’est-ce que t’as apporté ? »

Elle n’en avait aucune idée.

« Eh bien, ça », balbutia Jem.

Il sortit de la poste de sa veste une petite toupie violette avec une bande jaune au milieu, dont les couleurs vives étaient éraflées et passées. Mabs eut envie de pleurer. P’pa l’avait trouvée près du canal, un jour, quand Jem était aussi petit que Clover. C’était son bien le plus précieux – le seul qu’il possédait, d’ailleurs.

Olive et Mabel regardèrent le visage de Clover s’éclairer comme si elle ne vivait pas dans une maison pleine de jouets hors de prix.

«  Bravo,  murmura  Mabs,  posant  une  main  sur  l’épaule  de  son  frère. Comment tu fais pour être aussi gentil et intelligent ? Je suis fière de toi, Jemmy.

—  J’ai  pas  encore  décroché  le  boulot  »,  répliqua-t-il  avec  un  grand sourire.

Mais  il  le  décrocha,  naturellement.  Mrs  Morrow  était  une  femme charmante  mais  triste  de  l’âge  d’Olive.  Elle  les  accueillit  avec  de  l’eau gazeuse au citron vert et du gâteau au chocolat et s’efforça de mettre Jem à l’aise. Puis elle leur fit faire le tour du propriétaire.

Mabs  eut  envie  de  rire  en  voyant  la  chambre  que  Mrs  Morrow  avait préparée pour Jem. Elle était dix fois plus grande que celle qu’elle occupait chez  les  Finch.  Il  allait  s’y  perdre  !  Il  avait  un  lit  à  baldaquin,  de  beaux rideaux  verts  et  une  maquette  de  diligence  à  laquelle  étaient  harnachés quatre  petits  chevaux  en  bois  sculptés.  Comptait-elle  l’employer  ou l’adopter ?

« Merci, Mrs Morrow, murmura Jem, un peu perplexe.

— Je parie que vous aimerez la vue de votre fenêtre, observa Olive. Elle donne sur l’arrière de la maison, n’est-ce pas, Julia ? »

Jem et Mabs s’approchèrent de la fenêtre.

« Mabs ! Regarde ! s’écria-t-il.

— Eh ben ça alors », lâcha Mabs.

Le Vale of Health formait un fer à cheval composé d’élégantes maisons aux façades orientées vers la rue. L’arrière de ces demeures surplombait la lande,  qui  commençait  juste  au  bout  du  jardin,  et  celle  de  Julia  Morrow donnait directement sur un immense étang miroitant. Au centre de l’étang, sur un perchoir immergé, un cormoran étendait ses loqueteuses ailes noires pour les sécher.

Olive et Julia se tenaient dans l’encadrement de la porte.

«  Merci,  leur  dit  Mabs  d’une  voix  douce.  C’est  plus  que  j’aurais  pu imaginer. Ça me réchauffe le cœur de le savoir dans un endroit pareil.

— C’est un bon garçon, déclara Mrs Morrow d’un air à la fois heureux et triste. Je serais ravie de l’aider un peu et avoir quelqu’un d’intelligent pour me tenir compagnie me fera du bien. »

Quand  vint  le  moment  des  adieux,  Mabs  attira  Jem  contre  elle  et l’embrassa furieusement.

« Bonne chance, Jemmy chéri. Je passerai te chercher dimanche matin à 10 heures, d’accord ? On ira voir les autres et tu pourras leur parler de ta nouvelle maison. »
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JE SUIS VRAIMENT CONTENTE DE MOI. Je n’aurais pu mieux assortir Jem. Ô, heureuse conjonction ! Si seulement je pouvais opérer pareille magie pour les autres Daley !

Maman a sorti Clover aujourd’hui, pour la première fois depuis plusieurs semaines.  Leur  départ  a  été  bouleversant  :  Clover  poussait  des  cris d’orfraie et les larmes coulaient à flots sur ses joues. J’étais prête à céder et à lui permettre de rester avec moi, mais maman est plus forte que moi. Elle a  insisté  sur  le  fait  que  Clover  doit  réapprendre  à  être  heureuse  en compagnie d’autres personnes. Je dois admettre que j’étais soulagée de la laisser  décider  à  ma  place.  La  solitude  me  paraît  un  luxe  oublié  et  j’ai grand  besoin  de  temps  pour  travailler  sur  mon  nouveau  projet  :  la Fondation  Westallen.  Je  voulais  l’appeler  la  Fondation  de  l’Espoir,  mais Mr Miles affirme que ce nom nébuleux ne convaincra pas les gens de la prendre  au  sérieux.  Il  dit  qu’y  attacher  notre  nom  de  famille  attirera l’attention,  l’argent  et  les  personnes  au  bras  long.  Sa  dénomination officielle  est  donc  la  Fondation  Westallen,  mais  je  l’appelle  encore  la Fondation  de  l’Espoir  en  pensée.  Je  rédige  des  documents  (attributions, budget  prévisionnel,  lieux  potentiels,  etc.)  ainsi  qu’une  liste  d’invités  au bal, que je ne compléterai qu’une fois maman rentrée. Les réceptions sont son domaine de prédilection, pas le mien.

Alors que je mâchonne mon porte-plume, Agatha m’annonce que j’ai de la  visite,  un  certain  Mr  Lionel  Harper.  Ce  nom  ne  me  dit  rien,  mais apparemment c’est Mr Miles qui l’envoie.

Il tire son chapeau en entrant et me salue d’une révérence.

«  Miss  Westallen,  je  m’excuse  de  passer  à  l’improviste  et  sans  même avoir la courtoisie de vous envoyer un billet. Cela ne se fait pas, j’en suis conscient, mais j’étais dans les parages et j’ai décidé de saisir l’occasion. Mr Miles m’a conseillé de ne pas tarder.

— Bienvenue, Mr Harper. Les amis de Mr Miles sont mes amis. Asseyez-vous. En quoi puis-je vous aider ? »

Mr Harper a à peu près mon âge ; il est bien habillé, avec des cheveux bruns et une barbe soignée un peu plus foncée. Il a des yeux gris et paraît vif d’esprit. Je détecte en lui une intelligence aiguë.

« J’aurais plutôt aimé savoir ce en quoi je pouvais vous aider, répond-il. Mr Miles m’a parlé de la Fondation Westallen. »

Mr Harper m’explique qu’il a créé il y a cinq ans une petite compagnie d’importation de pierres précieuses qu’il vend à des bijouteries.

«  J’ai  connu  un  succès  inespéré,  explique-t-il  sans  se  vanter  mais  avec beaucoup de naturel. J’ai investi dans d’autres entreprises et gagné encore plus d’argent. À présent, je cherche un projet louable dans lequel investir d’une autre façon, non pas pour une quelconque rentabilité financière mais pour  apporter  ma  contribution  à  la  société.  Mr  Miles  m’assure  que  votre fondation  y  correspond  en  tout  point.  Peut-être  avez-vous  entendu  parler de mon père, le financier William Harper ? »

Malheureusement, non.

« La philanthropie est une de nos valeurs familiales, miss Westallen. Il est temps  pour  moi  d’imiter  mon  père  et  d’utiliser  une  partie  de  ma  fortune pour aider autrui. Pourriez-vous me parler de la fondation avec vos mots à vous ? »

Je me lance avec enthousiasme dans une explication de ce que j’envisage, immensément  reconnaissante  à  Mr  Miles  de  m’avoir  encouragée  à peaufiner  mes  idées  et  à  les  présenter  sous  forme  d’un  discours  bref  et efficace. Mr Harper me regarde parler avec la plus grande attention.

« Voilà donc le programme en un mot, conclus-je. Je peux entrer dans les détails si je n’ai pas été claire.

— Vous avez été très claire. Votre projet est ambitieux, mais pas trop. Vos intentions sont excellentes et je devine votre sincérité. J’aimerais beaucoup faire une donation et aider par d’autres moyens si je le peux. »

Mon premier mécène !

« Seriez-vous disposé à parler de votre entreprise à de jeunes gens ? Le champ est si vaste : l’art de la joaillerie, les mécanismes de l’importation, le commerce international, les investissements… Pourrions-nous compter sur vous si nous rencontrions des personnes qui s’intéressent à l’un de ces sujets  ?  Ceux  que  j’aimerais  aider…  ne  s’approcheraient  jamais  d’un homme tel que vous. S’exposer à d’autres sortes de gens, d’autres modes de vie, d’autres sources d’information que celles qu’ils connaissent est un élément particulièrement important de mon projet. »

Il rit un peu.

« Vous n’êtes pas du genre hésitant, miss Westallen ! Vous savez ce que vous voulez et vous osez le demander.

— Si je l’étais, je ne pourrais pas faire grand-chose pour les pauvres de Londres, Mr Harper.

— Je suis d’accord avec vous. Tourner autour du pot est un passe-temps absurde.  Pour  répondre  à  votre  question,  oui,  je  serais  disposé  pour  le faire – sur le principe, bien sûr. J’évaluerais chaque requête au cas par cas ; si  j’avais  des  doutes  sur  le  caractère  d’une  jeune  personne,  par  exemple, j’objecterais. Par ailleurs, à certains moments de l’année, il m’arrive de ne pas avoir le temps de respirer, et encore moins de parler à un apprenti en herbe.  Mais  en  dehors  de  cela,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  miss Westallen.

— Merci. Je suis extrêmement reconnaissante et ravie de recueillir votre participation.  L’argent  est  important,  de  toute  évidence,  et  Mr  Miles  a souligné combien cette entreprise en aura besoin. Cependant, l’argent seul ne  fera  pas  avancer  mes  idées.  De  l’espoir,  Mr  Harper,  voilà  ce  dont  ces gens ont besoin.

— De l’espoir ?

—  Oui.  Et  ce  n’est  pas  d’une  suite  de  nombres  sur  une  page  qu’ils l’obtiendront.  Ils  l’obtiendront  quand  les  gens  prendront  le  temps  de  les éduquer, de les encourager et de retirer leurs œillères. »

Il hausse les sourcils.

«  Absolument  !  Je  dois  dire  que  je  vous  admire,  miss  Westallen.  Ou plutôt, j’admire ce que vous faites. Non, c’est vrai, je vous admire, vous. Mr  Miles  m’a  dit  que  vous  étiez  généreuse,  riche  et  exceptionnellement intelligente. Il n’a pas mentionné en revanche que vous étiez si… jolie et charmante. »

Je dois avoir l’air incrédule car il se dépêche de faire machine arrière.

« Pardonnez-moi ! C’est déplacé. Il s’agit d’un rendez-vous d’affaires. Je ne suis pas un flatteur, miss Westallen, mais je dis toujours ce que je pense, tout  comme  vous.  Revenons-en  à  nos  moutons.  En  quoi  d’autre  puis-je aider la Fondation Westallen ?

—  Il  nous  faut  un  lieu  de  rencontre,  dis-je  sans  hésitation.  Un  bureau central  où  les  gens  pourront  s’inscrire.  Je  travaille  actuellement  de  chez moi,  comme  vous  pouvez  le  constater,  mais  je  ne  peux  recevoir  un  flot constant de personnes dans ma maison.

— Je possède un vieil entrepôt à Euston. Il n’est pas très grand, mais il pourrait  convenir.  Pour  l’instant,  de  vieilles  réserves  et  fournitures encombrent encore le rez-de-chaussée, en revanche vous pourriez utiliser le  premier  étage  tout  de  suite.  Plus  tard,  si  vous  vous  développez  et  que vous avez besoin de plus d’espace, je le ferai débarrasser. »

Je secoue la tête.

«  Mr  Harper,  vous  êtes  vraiment  miraculeux.  Vous  venez  de  résoudre mon problème le plus urgent sans la moindre hésitation. Vous êtes le saint Nicolas des œuvres caritatives.

— Mon père serait ravi de l’entendre. Je me réjouis que Mr Miles m’ait envoyé  vers  vous.  Il  a  pensé  que  mes  bonnes  intentions  et  les  vôtres pourraient  être  complémentaires  et  j’ai  l’impression  qu’il  a  eu  raison. À  présent,  je  vais  me  retirer  et  m’occuper  de  faire  nettoyer  l’entrepôt  –  votre bureau – et de vous envoyer les clefs. Au revoir, miss Westallen, et bonne chance ! »

Je me lève et lui serre la main.

« Merci de tout cœur pour votre visite et pour ce que vous avez promis, Mr  Harper.  Je  vous  en  suis  reconnaissante  au  nom  de  tous  ceux  à  qui  je souhaite venir en aide.

— J’espère vous revoir bientôt. »

Je le raccompagne à la porte, un peu abasourdie. Il est rare qu’un homme m’égale  en  intelligence  et  en  détermination.  À  la  fois  accompli  dans  les affaires et doué d’une conscience sociale, il ne mâche ni trop ni trop peu ses mots, juste assez pour m’intriguer. Sans compter qu’il n’est pas laid. Je me demande s’il y a une Mrs Lionel Harper.

Jolie  et  charmante  ?  Je  me  glisse  dans  la  salle  à  manger,  où  trône  un miroir.  Mes  cheveux,  attachés  à  la  hâte  avant  de  me  mettre  au  travail  ce matin, se sont défaits, et j’ai une petite tache bleue au coin de la bouche à force  d’avoir  mâchonné  le  porte-plume.  Je  porte  le  médaillon  que  les domestiques  m’ont  offert  pour  mon  anniversaire  sur  un  décolleté  qui  ne convient pas du tout à ce genre de bijou, mais il est devenu une sorte de talisman  à  mes  yeux  et  je  le  porte  presque  tous  les  jours.  Je  ne  suis  pas Rowena Blythe ! Et pourtant, ma chevelure défaite adoucit mon visage. Je tiens papa pour seul responsable de ma mâchoire et, contrairement à lui, je ne peux la dissimuler sous une barbe. J’ai revêtu une vieille robe rose et crème. Je porte rarement du rose, même si je trouve que cette couleur me va  plutôt  bien.  Ou  est-ce  le  compliment  d’un  bel  homme  qui  me  donne cette idée ?

Au lieu de retourner à mon bureau, je me retrouve dans ma chambre, à regarder distraitement autour de moi, me demandant pour quelle raison je suis  montée.  Une  brosse  ?  Une  autre  robe  ?  Je  m’aperçois  que  j’ai  été attirée en haut des escaliers, telle une somnambule, par un besoin vague de consulter  mes  cartes  divinatoires.  À  cause  de  Mr  Harper  ?  Suis-je  à  tel point privée de compagnie masculine qu’une simple rencontre me pousse devant l’autel pour attendre, le cœur plein d’espoir ? Que nenni. Tant que je  suis  là,  j’aimerais  tout  de  même  interroger  les  cartes.  Non  pas  sur  un sujet  aussi  commun  qu’un  homme,  mais  à  propos  de  la  fondation.  C’est une entreprise si importante que je n’arrive pas à croire que je ne l’aie pas encore fait !

Je  sors  les  cartes  de  leur  cachette  au  milieu  de  mes  sous-vêtements  et m’installe sur le lit. Je songe à mon nouveau projet, à tout ce qui y a mené –  Clover,  mon  désir  de  bâtir  un  monde  meilleur  pour  elle,  ma  visite  à Harlowe Place. Je mélange, coupe et tire une carte. Et encore. Et encore.

D’abord, l’Ancre. L’illustration représente une mer agitée, surmontée de deux  navires.  Une  ancre  énorme  prédomine  au  premier  plan.  L’Ancre. Pour l’Église chrétienne, un symbole d’espoir. Le Projet de l’Espoir. J’ai un peu le tournis. J’ai beau me servir souvent des cartes et reconnaître leur valeur, une carte pertinente m’en bouchera toujours un coin. Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre…

Une  fois  mon  émerveillement  maîtrisé,  je  lis  la  légende,  m’étonnant comme souvent de l’usage irrégulier des majuscules. Une Personne aussi honnête  que  Tu  l’es  dans  tes  transactions  ne  voudra  jamais  d’une abondante récolte de gains. Tes désirs s’accompliront sans doute aussi. Eh bien, voilà qui est prometteur.

La  deuxième  carte  est  le  Soleil. Tu  feras  fortune  de  façon  inattendue, sers-t’en de sorte que personne ne puisse la Convoiter.  Bon,  le  Projet  de l’Espoir  est  une  cause  on  ne  peut  plus  juste.  Personne  assurément  ne convoiterait  l’argent  destiné  à  sortir  les  nécessiteux  des  profondeurs.  La carte  montre  un  soleil  radieux  qui  brille  au-dessus  de  champs  idylliques avec  une  petite  flèche  d’église  à  l’horizon.  Les  champs  me  rappellent  le patchwork fourmillant de Londres et la flèche représente à mes yeux Mr Miles,  offrant  conseils  et  encouragements  lorsque  j’en  ai  besoin.  Pour l’instant, les cartes sont encourageantes ! Je retourne la troisième.

L’Arbre. Ne regrette jamais ni labeur ni douleurs. Un bon travail est une récompense  en  soi,  que  ceci  soit  ta  Consolation. Je  n’ai  pas  besoin  de consolation, avec ou sans C majuscule. Je décide de me concentrer non pas sur  ce  message  plutôt  pieux  mais  sur  l’image  du  chêne  qui  déploie  ses branches.  Pour  l’instant,  le  Projet  de  l’Espoir  n’est  rien  d’autre  qu’un minuscule gland. Mais il sera mon Ancre, le Soleil brillera sur mon travail, et le projet grandira, s’étendra et s’épanouira.

Je  retourne  au  bureau  au  pas  de  course,  frottant  pensivement  la  tache bleue  sur  mon  visage  d’un  doigt  mouillé  de  salive.  Je  prends  la  liste d’invités au bal et y ajoute Mr Harper. Et famille ? ajouté-je à côté.

Je soupire, ayant atteint le gros point de friction de mon plan. Si je dois courtiser les habitants riches et influents du quartier, si je dois donner un bal  où  seront  présents  tous  les  grands  noms,  alors  il  me  faut  inviter  les Blythe. Je me demande si maman y a pensé. Nous devrons mettre de côté nos  sentiments  personnels  pour  le  bien  de  la  fondation.  Car  organiser  un événement de cette nature et oublier d’inviter ne serait-ce qu’une famille, et  quelle  famille  !  paraîtrait  plus  qu’étrange  ;  ce  serait  une  insulte.  Cela équivaudrait à exprimer nos griefs devant la haute société. Non, en effet, il nous faut les inviter… et espérer qu’ils ne viendront pas.
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OTTY

 

LORSQUE J’ENTENDS PAPA RENTRER DU TRAVAIL,  je  me  précipite  dans  son bureau  et  viens  percuter  une  chaise.  Dieu  que  je  suis  maladroite.  Je  suis surexcitée et je veux lui parler.

« Bonjour papa. J’aimerais vous parler de ma merveilleuse école. Je vous ai si peu vu dernièrement. »

Il lève distraitement les yeux.

«  Comment  ?  L’école  ?  Je  suis  content  qu’elle  vous  plaise.  Je  m’en doutais. Ont-ils déjà fait de vous une dame ? »

Il me regarde de haut en bas, les yeux plissés.

« Mais oui, j’ai l’impression que vous paraissez déjà plus raffinée. »

Je glousse.

«  Eh  bien  ça,  je  n’en  sais  rien,  mais  les  leçons  me  plaisent  beaucoup. Nous avons eu un examen de mathématiques aujourd’hui et je suis arrivée première. Nous en avons eu un en français hier et je suis arrivée deuxième. Mon amie Edina a obtenu un point de plus que moi. Mr Ferris dit que j’ai de grandes facilités.

—  Nous  en  sommes  conscients,  Otty.  Vous  avez  toujours  été  une  élève consciencieuse.  Bien  que  je  ne  voie  vraiment  pas  l’intérêt  de  passer  des examens  dans  une  académie  pour  jeunes  filles,  du  moment  que  vous apprenez les bases.

— Mr Ferris cherche à nous pousser à la réflexion comme les garçons, à développer notre potentiel. Vous ne devinerez jamais, papa : il affirme que je  suis  assez  brillante  pour  essayer  d’entrer  un  jour  à  l’université,  chose qu’il n’a dite qu’à trois filles de ma classe. Edina, Bea et moi. »

Je  me  sens  un  peu  bouffie  d’orgueil,  mais  c’est  tellement  formidable  ! Depuis  qu’Olive  m’a  planté  cette  idée  dans  la  tête,  la  graine  ne  cesse  de pousser ; elle m’emplit d’enthousiasme.

Papa semble perplexe.

«  L’université  ?  Voyons,  Otty,  vous  plaisantez  !  Personne  à  l’académie n’a pu affirmer une chose pareille ! Je l’ai choisie parce qu’il s’agit d’un établissement  respectable.  Navré  de  souligner  l’évidence,  mais  vous  êtes une fille. »

Malgré la douceur de son ton, je ne saurais décrire la déception qui me submerge, froide et cruelle. Ce n’est pas du tout la réaction que j’attendais de la part de mon père.

« Je sais que je suis une fille, papa. Ça ne veut pas dire que je ne suis pas intelligente. Ça ne veut pas dire que je n’aimerais pas aller à l’université. »

Il  passe  la  main  dans  ses  cheveux,  qui  se  dressent  sur  sa  tête  de  façon plutôt charmante.

« Otty, enfin ! Qui vous a mis ces idées-là dans la tête ? Je ne doute pas une seconde que vous soyez intelligente, mais là n’est pas le problème !

— Alors quel est-il donc ? » dis-je d’une toute petite voix.

J’ai  vraiment  envie  de  savoir.  Ne  me  croit-il  pas  capable  de  penser  par moi-même ?

« Ma chérie, vos sœurs se préoccupent-elles d’aller à l’université ? Bien sûr  que  non.  C’est  pour  cela  que  je  travaille  si  dur,  pour  subvenir  à  vos besoins  de  sorte  que  vous  puissiez  faire  un  beau  mariage.  Lorsque  vous aurez dix-huit ans, nous serons déjà riches.

— Mais papa, épouser un homme riche ne m’importe pas du tout. Je ne suis même pas sûre de vouloir me marier.

—  Évidemment,  ma  chérie,  vous  n’avez  que  douze  ans  !  Faites-moi confiance, vous finirez par changer d’avis. »

Soudain, papa ne me paraît plus si adorable. Croit-il me connaître mieux que je ne me connais moi-même ?

«  Mais  j’aime  l’école.  J’aime  apprendre.  J’aimerais  gagner  ma  vie  un jour.  Alors  je  n’aurai  pas  besoin  de  me  marier,  ou  je  pourrai  choisir  un mari qui me plaît plutôt qu’un mari riche. »

Papa est livide. J’ai presque de la peine pour lui, mais je continue :

« Regardez Mabs ! Elle gagne sa vie et donne une partie de son salaire à sa famille pour les aider. Ne trouvez-vous pas cela formidable ? »

Papa s’ébouriffe un peu durement les cheveux. Il ne répond pas tout de suite. « Est-ce là ce dont vous parlez avec Daley ? demande-t-il d’un air sévère.  Si  j’avais  su,  jamais  je  ne  vous  aurais  autorisée  à  vous  promener avec  elle.  Si  elle  vous  emplit  le  crâne  de  sottises  de  ce  genre,  elle  sera renvoyée  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  et  peu  importe combien de bouches elle doit nourrir. »

Il a levé la voix et je m’écrie, horrifiée :

« Je croyais que vous aimiez bien Mabs !

— Oui, bien sûr. »

Il semble se calmer de nouveau.

« Mais elle appartient à une autre classe sociale, Otty ! Les gens comme eux… disons qu’ils sont différents de nous à tous points de vue. Vous êtes une lady ! Elle est rustaude et fruste et n’a d’autre option que de travailler. D’ailleurs, vous ne devriez pas l’appeler Mabs. C’est un nom ridicule et il est  tout  à  fait  inconvenant  pour  vous  de  vous  adresser  ainsi  à  une domestique. J’exige que vous l’appeliez Miss Daley. »

Mes larmes coulent à présent ; je sens leur fraîcheur argentée laisser des traces sur mon visage brûlant. Je crains d’avoir attiré des ennuis à Mabs et c’est la dernière chose dont j’aie envie. Je prends une profonde inspiration. Partager  mon  enthousiasme  avec  papa,  lui  apprendre  la  bonne  nouvelle, tout cela est oublié. Rectifier le tir, voilà tout ce qui compte.

«  Je  l’appelle  Miss  Daley,  papa,  c’est  juste  qu’il  m’arrive  parfois  de l’appeler Mabs en pensée. Et elle ne m’a jamais rien mis dans la tête. Nous papotons de nos vies pendant que nous nous promenons, voilà tout. Elle ne m’a  jamais  dit  qu’il  fallait  que  je  travaille.  Elle  est  aussi  respectueuse envers moi que possible, papa, elle me traite comme une princesse.

—  Bien,  répond  papa,  apaisé.  Je  dois  avouer  ma  surprise…  Elle  m’a toujours paru si déférente. Je serais étonné et déçu d’apprendre que Miss Daley ne sait plus où est sa place.

— Ce n’est pas le cas, papa, je vous assure. Tout ceci vient de moi et de moi seulement – vous me connaissez ! »

Il  se  lève  avec  un  sourire  affectueux  et  s’approche  de  moi  pour  me caresser les cheveux. Pour la première fois de ma vie, je me force à ne pas m’écarter.

« En effet. Ma benjamine, la polissonne ! Votre grand enthousiasme est fort attachant, Otty, mais il ne vous servira à rien lorsque vous serez plus âgée. Pour l’instant, je me montre indulgent car je veux que vous ayez une enfance heureuse et bien remplie, néanmoins, en temps voulu, vous devrez oublier ce caprice.

—  Êtes-vous  en  train  de  dire…  que  je  ne  suis  pas  autorisée  à  aller  à l’université ?

—  Pour  vous,  les  études  supérieures  seront…  inutiles  !  Et problématiques.  Chez  les  femmes,  un  excès  d’apprentissage  peut provoquer une légère fièvre cérébrale, vous savez. Votre mère est fragile et vous  risquez  de  suivre  la  même  voie.  Je  serais  navré  de  vous  voir  aussi empêchée que votre mère, ma chérie ; je ne le supporterais pas. De plus, une femme trop instruite est rebutante aux yeux des hommes. L’université coûte  cher  et  je  n’accepterais  pas  de  me  séparer  d’une  telle  somme  pour une  chose  qui  gâcherait  sans  aucun  doute  vos  chances  de  conclure  un mariage convenable. »

Je ne l’écoute même plus. C’est bien trop dur à encaisser.

« Mais… mais... bredouillé-je, d’une voix anormalement faible. Olive est très  intelligente.  Elle  a  appris  beaucoup  de  choses  !  Sur  les  étoiles,  les mathématiques et… elle n’est pas fiévreuse ! Elle n’est pas fragile !

— Oui, et Olive n’est pas mariée, n’est-ce pas ? »

Son ton méprisant me fait tressaillir. D’abord Mabs, et maintenant Olive ! Les deux personnes que j’aime le plus au monde, après maman et lui.

Ma voix tremble quand je lui demande :

« Vous n’aimez pas Olive ?

—  Je  l’aime  bien.  Mais  c’est  une  femme  très  riche  qui  n’a  à  se préoccuper que d’elle-même. Elle peut se permettre de défier la tradition. Enfin,  Otty,  vous  ne  souhaitez  tout  de  même  pas  lui  ressembler  une  fois adulte ? »

Je  secoue  la  tête,  même  si  je  rêverais  de  ressembler  à  Olive.  Cela  me rappelle  la  fois  où  j’ai  promis  au  policier  que  je  ne  reverrais  plus  jamais Jill alors que je n’en pensais pas un mot. Je déteste dire les choses que les autres veulent entendre. J’ignore pourquoi j’agis ainsi.

«  Tant  mieux.  À  présent,  faisons  la  paix  et  dînons  ensemble.  Je  sais  ce que c’est que d’être jeune et passionné. Mais le moment venu, c’est vous qui voudrez grandir convenablement. Vous aurez changé de façon naturelle et vous n’aurez plus envie d’aller à l’université ou je ne sais quelle autre lubie. C’est un peu comme devenir trop vieux pour jouer à la poupée… ou pour sa chambre d’enfant… ou le flan au chocolat. »

Je ne veux pas dîner avec lui, mais j’accepte car je ne veux pas empirer les choses. Je sais que l’université reste un choix très inhabituel pour une fille – et papa est vieux jeu et rabat-joie, je l’ai souvent dit – mais je ne m’attendais pas à ça. Il faudra que j’y réfléchisse plus tard, quand je serai seule.  Voici  ce  que  je  sais  d’emblée  :  Mabs  n’est  pas  rustaude  ;  c’est  la personne la plus douce que je connaisse. Olive est formidable. Et je ne me lasserai jamais du flan au chocolat !

 

OceanofPDF.com




MABS

 

 

LE LUNDI,  Mr  Finch  revint  du  travail  dans  la  plus  grande  agitation, ajustant sa cravate, pressant sa femme et, en somme, trahissant sa nervosité devant l’imminence du déjeuner avec les Westallen.

Au moment de partir, Mrs Finch, contrairement à son mari qui paraissait écarlate et mal à l’aise, était parfaitement sereine dans sa tenue beige ornée d’une  fine  rayure  lilas.  Elle  semblait  tout  à  fait  prête  pour  une  visite  de courtoisie  ;  elle  continuait  ses  promenades  quotidiennes,  avait  repris  des forces et retrouvé sa bonne humeur.

« Prenez votre après-midi, Daley, annonça Mrs Finch. Je serai fatiguée à notre retour et vous le méritez bien ! »

Quelle  aubaine  d’avoir  soudain  du  temps  libre  !  Mabs  le  mit  d’abord  à profit en allant faire un tour sur la grand-rue. L’anniversaire de Peg arrivait à  grands  pas  et  les  trois  shillings  de  son  bonus  étaient  encore  dans  sa poche. Je ne dois pas tout dépenser… songea Mabs, déambulant en quête du cadeau idéal.

Après  une  heure  agréable  passée  à  flâner,  elle  choisit  une  breloque  en forme de fer à cheval sur une chaîne en argent. Elle se dit qu’un bijou était un  bon  cadeau  pour  une  jeune  fille  qui  allait  avoir  treize  ans.  Peg  serait ravie de porter quelque chose de joli et pourrait aisément cacher son collier sous sa robe quand elle sortait dans leur quartier qui n’était pas des plus fréquentables.  Comble  du  luxe,  elle  acheta  du  ruban  couleur  beurre  frais pour  les  cheveux  bruns  de  Peg  et  une  boîte  de  pâtes  de  fruits.  Cette occasion de gâter sa sœur était bien trop tentante ; elle n’avait jamais pu le faire avant. Après quoi elle rentra la maison et rangea les pièces restantes dans sa tirelire.

Otty était à l’école. Lou devait être en plein travail, inutile donc d’aller jusqu’à  Highgate.  Elle  ne  voulait  pas  paraître  présomptueuse  en  passant voir  Olive.  Mabs  lut  longuement  –  Les  Quatre  Filles  du  docteur  March, une  histoire  de  sœurs  –  puis  se  rendit  à  la  cuisine.  Mrs  Webb,  assise  à table,  tenait  les  comptes  des  dépenses  ménagères  mensuelles.  En  face d’elle,  Betsy  nettoyait  l’argenterie.  Mabs  prit  place  à  côté  de  Betsy  et s’empara d’un chiffon.

« Autant donner un coup de main », fit-elle remarquer.

Il était agréable de passer le temps en bonne compagnie, avec une tasse de  thé  bien  chaud.  Après  un  long  et  paisible  moment,  elles  entendirent frapper à la porte d’entrée.

«  Vous  voulez  bien  aller  ouvrir,  Mabs  ?  demanda  Mrs  Webb.  Je  croule sous les chiffres et j’ai peur de perdre le fil. »

Mabs  posa  une  petite  cuillère,  s’essuya  les  mains  et  courut  à  la  porte. C’était un jeune homme à la tignasse blond pâle.

«  Une  livraison  pour  Mr  Finch,  de  son  bureau,  annonça-t-il  d’un  air professionnel.

— Il est pas là, mais je vais la prendre », répondit Mabs, se demandant pourquoi il lui disait quelque chose.

Le coursier écrivit sur sa feuille et la tendit à Mabs.

« Signez là, s’il vous plaît. »

Mabs  hésita  avant  de  se  rendre  compte,  à  sa  grande  joie,  qu’elle  savait suffisamment  bien  écrire  pour  signer  son  nom.  Ce  qu’elle  fit  avec  un immense sourire.

Le  jeune  home  lui  rendit  son  sourire  comme  s’il  avait  attrapé  sa  bonne humeur.

« À remettre directement à Mr Finch, l’avertit-il, lui donnant une épaisse enveloppe  en  papier  cartonné.  C’est  des  documents  importants.  Pardon, miss,  mais  j’ai  l’impression  de  vous  avoir  déjà  vue.  Mon  Dieu  que  ça paraît mielleux. J’essaye pas d’être mielleux, c’est juste que je crois que je vous connais.

—  Je  vais  les  déposer  immédiatement  sur  son  bureau,  et  je  vous  en tiendrai  pas  rigueur  parce  que  moi  aussi,  j’ai  l’impression  de  vous connaître. »

Il  avait  les  yeux  d’un  bleu  ardent,  le  visage  hâlé  et  une  crinière  blonde aux reflets dorés. Il avait l’air de passer beaucoup de temps dehors. Mabs aurait pensé qu’il travaillait comme manœuvre au canal, sauf qu’il portait une chemise et un pantalon respectables et qu’il paraissait très propre. Puis elle eut un déclic.

« Oh mon Dieu, c’est vous ! »

Elle se retrouva tout à coup en septembre dernier, quand chaque jour était une lutte, prisonnière de sa vie passée sans espoir d’en sortir. Elle était trop faible pour travailler convenablement et trop sonnée pour s’écarter quand la glace était tombée.

«  Oh  mon  Dieu,  répéta-t-elle,  s’adossant  contre  le  mur.  Vous  m’avez sauvé la vie !

— Désolé, miss, vous vous trompez de gars. J’aimerais bien m’attribuer le mérite, mais si j’avais sauvé une jolie petite dame comme vous, je m’en souviendrais. »

Quel charmeur, songea Mabs.

«  Mais  vous  vous  rappelez  avoir  sauvé  un  garçon  tout  maigre  dans  les ombres, en septembre dernier ? demanda-t-elle, se ressaisissant. Le bloc de glace qui nous tombait dessus, le type qui bougeait pas, vous qui lui avez sauté dessus pour l’empêcher de se faire écraser ? »

Il comprit soudain.

« C’était vous ? Vous étiez un garçon ?

—  Eh  bien,  je  faisais  semblant.  J’avais  pas  le  choix,  si  je  voulais travailler sur les quais

—  Ben  ça  alors  !  Je  m’en  souviens  !  Mais  bon  sang,  j’ai  honte  de  pas avoir remarqué que vous étiez une fille. Vous ressemblez vraiment pas à un garçon. »

Mabs rougit.

«  Vous  avez  repris  le  travail  comme  si  de  rien  n’était,  sans  même  me laisser vous remercier. »

Il haussa les épaules.

«  Vous  savez  bien  comment  ça  se  passe,  là-bas.  Ils  vous  payent  pas  à vous  tourner  les  pouces.  Je  suis  content  de  voir  que  vous  avez  fait  votre chemin ; c’était pas un endroit pour une jeune fille. Domestique ?

— Dame de compagnie pour la maîtresse de maison. »

Il siffla.

« Et ils vous traitent bien ?

— Je pourrais pas demander mieux. J’ai de la chance. On dirait que vous besognez pas non plus.

— Garçon de bureau. »

Il tira sur sa chemise propre d’un air prétentieux.

« Un vrai gentleman ! Non mais sans rire, je vais aller loin, miss, et le bureau du canal, c’est juste la première étape.

— Ah oui ? Et la prochaine étape ? »

Il hésita ; Mabs vit sa peau hâlée rougir.

« Je veux être écrivain, moi. Écrire des histoires dans les périodiques, que les dames et les messieurs liront et dont ils raffoleront. Un très bon livre, voilà ce que je veux laisser derrière moi à ma mort.

—  C’est  une  idée  merveilleuse  !  »  s’écria  Mabs,  s’illuminant  de l’intérieur.

À présent qu’elle découvrait les joies de la lecture, l’idée d’écrire une des histoires  qu’elle  aimait  tant  lui  faisait  tourner  la  tête.  Elle  n’avait  jamais entendu  quelqu’un  exprimer  une  telle  ambition,  et  encore  moins  une personne de sa propre classe sociale.

« Vraiment ? Vous trouvez pas que c’est une idée idiote ?

—  Non  !  Il  faut  bien  que  quelqu’un  les  écrive.  Ça  paraît  un  poil  plus intéressant que la paperasse pour les canaux. »

Il hocha pensivement la tête.

« C’est ce que je me dis. Y a qu’un seul problème : je sais pas écrire, en tout cas pas assez bien.

— Mais je parie que vous apprenez, répliqua Mabs avec un sourire.

—  Oh  que  oui,  miss,  oh  que  oui,  fit-il,  souriant  lui  aussi.  Kip  Miller, auteur en herbe, à vot’ servic, miss. »

Un nouveau souvenir soudain. Kipper. Bien sûr.

Mabs lui serra la main.

« Mabel Daley. Mabs.

— Daley. Ça me dit quelque chose.

— Mon père travaille sur les quais et mon frère aussi, maintenant.

— Ah, une famille du canal. Vous vous faisiez appeler Mark à l’époque, non ?

—  Vous  avez  une  bonne  mémoire  !  Eh  bien,  Kip  Miller,  vous  feriez mieux  de  rentrer.  Ils  vous  payent  pas  à  vous  tourner  les  pouces,  vous savez !

— Touché ! lança Kip en riant. Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous revoir, Mabs.

— Moi aussi, et bonne chance ! Au fait, Kip ? Merci. Merci du fond du cœur. Le jour où c’est arrivé, c’était une journée noire, vous savez ? Quand on voit vraiment pas comment la vie peut s’arranger. Mais c’est le cas, et j’aurais  jamais  eu  l’occasion  de  m’en  apercevoir  si  j’étais  morte  ce  jour-là. »

Kip Miller tira un chapeau imaginaire et fit la révérence. Puis il s’éloigna sur  Willoughby  Walk,  non  sans  lui  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  son épaule à trois reprises. Chose que Mabs remarqua parce qu’elle le regardait partir.
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OTTY

 

 

DEUX JOURS APRÈS MA PÉNIBLE CONVERSATION avec papa, je décide de tenter de  nouveau  ma  chance.  C’est  mon  papa,  après  tout,  nous  avons  toujours été de très bons amis. Peut-être l’ai-je mal compris, ou le moment était-il mal choisi. Aujourd’hui, maman et lui vont déjeuner chez les Westallen, je suppose donc qu’il sera de bonne humeur. Je l’attends dans son bureau, où il fait bon passer le temps. J’aime l’odeur de sa pipe et faire tournoyer le globe  sur  son  secrétaire,  m’inventant  des  aventures.  Je  m’imagine  en dame, avec une grande malle de voyage, les volutes de vapeur du train ou du bateau que je m’apprête à prendre s’élevant derrière moi.

Quand il entre dans la pièce, je me lève et le serre dans mes bras.

«  Comment  s’est  passé  votre  déjeuner  à  Polaris  House,  papa  ?  Pensez-vous faire affaire avec le capitaine ? »

L’expression  de  son  visage  et  ses  paroles  expriment  deux  choses différentes.

«  Ce  fut  fort  productif,  ma  chère,  cela  m’ouvre  d’excellentes perspectives. Le capitaine est un homme très cordial » – voilà ce qu’il dit, et  qui  correspond  en  tout  point  à  ce  qu’il  attendait  de  ce  déjeuner. Cependant,  il  fronce  les  sourcils  comme  s’il  était  très  fâché.  Je  me demande si je dois remettre à un autre jour mon intervention, mais j’ai déjà préparé mon petit discours.

« C’est bien papa, je suis très contente pour vous. Je voulais vous parler de  mon  éducation,  mon  cher  papa.  J’ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  vous avez dit l’autre jour et je comprends exactement où vous vouliez en venir.

— J’en étais sûr, vous avez toujours été très sage.

—  Les  femmes  s’accommodent  toujours  d’un  certain  mode  de  vie,  en effet, et beaucoup d’entre elles sont parfaitement satisfaites de se marier et de  s’occuper  du  foyer.  Et  c’est  formidable  !  Mais  mon  cher  papa,  toutes n’ont pas ce désir ! Ce n’est pas parce que les choses sont telles qu’elles l’ont  toujours  été  qu’elles  doivent  l’être  obligatoirement.  Il  existe  un mouvement des femmes, vous savez, et…

— Stop ! »

Papa lève la main.

«  Otty,  ma  chérie,  ne  me  dites  pas  que  vous  comptez  me  parler  de  ces femmes-là.  Mon  Dieu,  avec  leurs  idées  aberrantes,  c’est  tout  juste  si  on peut  les  qualifier  de  femmes.  Elles  n’aboutiront  jamais  à  rien,  bien  sûr, mais imaginez un peu si c’était le cas ! Juste ciel, la société telle que nous la connaissons ne pourrait pas continuer. »

Ça ne se passe pas aussi bien que prévu.

« Mais papa, les hommes, eux, ont changé les choses à travers les âges,

non ? Comme avec les Factory Acts* ou l’abolition. »

Papa paraît si choqué que j’ai envie de l’enlacer et de le protéger de la peine que je semble lui infliger. Je ne comprends vraiment pas pourquoi.

«  Ottilie  Finch  !  Où  allez-vous  chercher  des  idées  pareilles  ?  Chez  ce Mr  Ferris,  je  suppose.  Vous  êtes  une  jeune  fille  de  douze  ans.  Vous  ne devriez pas connaître ces choses.

— Mais ce sont de bonnes choses, papa. Les lois sur les manufactures ont permis  d’empêcher  les  enfants  comme  moi  d’avoir  à  travailler  dans  des conditions  atroces  !  Et  l’abolition  signifie  que  les  gens  ne  peuvent  plus avoir  d’esclaves.  Vous  n’aimeriez  pas  me  voir  travailler  dans  une  mine, si ?

— Non ma chérie, bien sûr que non. Mais…

—  Et  c’est  une  bonne  chose  de  ne  plus  avoir  le  droit  de  posséder  de nègres,  n’est-ce  pas  ?  Les  gens  ne  devraient  pas  posséder  des  êtres humains. Vous ne voudriez pas que je sois l’esclave de quelqu’un, si ? »

Son visage est pâle, ses traits immobiles.

«  Bon  sang,  Otty,  que  savez-vous  des  nègres  ?  C’est  là  un  sujet  de discussion tout à fait inconvenant pour ma fille cadette. Vous n’avez pas à penser à ce genre de personne. »

Sa réaction me pétrifie. Je n’ai jamais parlé de Jill à mes parents, mais je pense  à  elle  chaque  semaine.  Il  est  ridicule  de  pouvoir  discuter  et  rire  si facilement avec une personne, de vouloir son bien, mais de ne jamais les voir. J’ai ma réponse à présent, sans même avoir posé la question. Ce qu’a dit  mon  père  est  déjà  terrible  ;  sa  façon  de  le  dire,  l’expression  de  son visage, voilà qui est pire encore.

Je  me  mords  la  lèvre.  J’aimerais  poursuivre,  lui  expliquer  que  j’ai  été sauvée par une de ces personnes qu’il regarde vraisemblablement de haut. J’aimerais  faire  exploser  ses  idées  et  l’obliger  à  voir  les  choses  d’un  œil neuf. Mais quelque chose me laisse penser que je n’y arriverai pas.

« Eh bien, je voulais simplement vous dire que je vous aime, papa, et je sais que vous m’aimez aussi et que vous voulez ce qu’il y a de mieux pour moi. Or, de mon point de vue, cela passe par mon éducation. Alors voulez-vous bien essayer de comprendre, par pitié, mon papa adoré ? Je ne veux pas me marier à vingt ans, je veux aller à l’université pour y apprendre de grandes choses. Je vous en prie, papa. Je vous en prie. »

Je suis si fière d’avoir ravalé ma colère. Je me battrai pour Jill un autre jour. Je le dévisage avec espoir. Voici l’homme qui m’a appris à faire du patin  à  glace.  Voici  l’homme  qui  m’emmenait  au  fleuve  pour  nourrir  les canards.

Mais ces souvenirs me semblent désormais lointains. Il me regarde d’un air incrédule.

«  Otty  !  Quand  vous  avez  annoncé  que  vous  aviez  réfléchi  à  notre conversation, je ne m’attendais absolument pas à ce que vous la remettiez en cause. Ce n’est pas à vous de prendre cette décision. Ma réponse est un non catégorique et final. Bon Dieu ! J’ai bien l’impression que vous tenez bien plus de votre mère que je ne l’avais cru. Tant que vous êtes là, je dois vous informer qu’après notre dernière petite discussion, j’ai décidé de vous changer d’école. J’en ai trouvé une qui vous conviendra bien mieux et qui pourra vous recevoir dès le début du prochain trimestre.

— Changer d’école ? Encore ? m’écrié-je. Non, papa ! Si peu de temps après avoir quitté Durham ? C’est trop. Et j’aime tant l’académie.

—  Changer  de  nouveau  est  regrettable,  certes,  mais  je  ne  vais  pas  les laisser vous emplir la cervelle de toutes ces sottises ! C’est… enfin, c’est dégoûtant ! »

Une sorte de… sanglot lui échappe et il enfouit son visage dans ses bras, qui sont appuyés sur son bureau.

Je le fixe un long moment. Je sens que ma bouche est grande ouverte et mon  front  plissé.  Sans  doute  est-ce  fort  disgracieux  et  inconvenant. Pourtant,  je  suis  incapable  de  bouger  et  mon  esprit  n’est  pas  agité  par  la moindre pensée mais par l’impression qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche.

« Vous ne vous souciez donc pas de mon bonheur ? » l’imploré-je enfin.

Il lève les yeux, le visage plein de plaques rouges, comme Averil quand elle est contrariée.

« Ma chérie, bien sûr que si. Mais si vous suivez mes conseils, le bonheur viendra. Je vous le promets. »

Je ne le crois pas une seconde. Mais j’ai le sentiment d’avoir atteint un mur en brique sans portail ni prise à escalader. Je lui souhaite donc bonne nuit et quitte son bureau. Je reste un instant dans le couloir, effroyablement déconcertée. Je suppose que si papa refuse de payer pour l’université, je ne pourrai pas y aller. La déception me submerge comme de l’eau de mer. Et en  quoi  tenir  de  maman  est-il  une  mauvaise  chose  ?  Qu’est-ce  qui  ne  va pas chez elle, exactement ? Souffrirais-je du même mal ? Je ne pense pas souffrir de quoi que ce soit, par conséquent… peut-être maman n’a-t-elle rien  non  plus.  Alors  pourquoi  vit-elle  enfermée  dans  sa  chambre  ?  Pour quelle  raison  Mabs  est-elle  là  ?  Je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  poser  ces questions à qui que ce soit – elles sont bien trop dérangeantes.

 

*  Textes  de  loi  votés  au  cours  du      e XIX  siècle,  visant  à  réguler  les  conditions  de  travail  dans l’industrie, notamment celles des femmes et des enfants (Note de la traductrice).
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MABS

 

LE LENDEMAIN,  Mabs  s’éveilla  avec  un  sentiment  plaisant  d’impatience. La  journée  de  la  veille  avait  été  très  belle  et  elle  avait  hâte  d’apprendre comment  s’était  passé  le  déjeuner  chez  les  Westallen.  Elle  s’habilla,  se délectant  du  temps  plus  clément,  puis  s’empressa  de  descendre  ;  son estomac criait famine.

« Bonjour ! » chantonna-t-elle au moment d’entrer dans la chambre de sa maîtresse.

Puis elle s’arrêta net. La pièce était plongée dans le noir, les rideaux tirés. Il  y  régnait  un  silence  inquiétant  et,  pendant  un  bref  instant,  elle  la  crut déserte. Quelque chose s’était produit, elle le sentait encore, suspendu dans l’air.

Mabs  avança  prudemment,  par  crainte  d’éventuels  bris  de  verre  ou  de porcelaine,  mais  n’entendit  pas  de  craquement  révélateur  sous  ses  pieds. Elle écarta un rideau avec précaution ; pour une raison qu’elle ignorait, il lui  semblait  irrespectueux  d’inonder  cette  pièce  lugubre  de  lumière.  La peur lui noua l’estomac : Mrs Finch était au lit, les couvertures tirées sous son menton, immobile comme une statue.

« Mrs Finch ? lança Mabs d’une voix craintive. M’dame ? »

Elle posa une main sur son épaule. À son grand soulagement, elle sentit les  mouvements  de  sa  respiration.  Peut-être  valait-il  mieux  la  laisser tranquille, mais cela lui sembla une mauvaise idée. Elle la secoua. Elle la secoua plus fort encore, mais Mrs Finch continuait à dormir.

Mabs  regarda  autour  d’elle  à  la  recherche  d’indices.  Rien  n’avait  été cassé,  tout  se  trouvait  à  sa  place.  Elle  ouvrit  le  placard,  ce  qui  était  sans doute  étrange  en  soi,  mais  elle  voulait  s’assurer  qu’il  n’y  avait  rien d’anormal.  Toutes  les  jolies  robes  de  Mrs  Finch  y  étaient  suspendues comme d’habitude.

«  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  »  chuchota  Mabs  à  la  robe  beige  que  sa maîtresse avait portée la veille.

Pas de réponse. Elle se tourna vers le lit.

« Mrs Finch, reprit-elle d’une voix forte, la secouant de nouveau. C’est moi, Daley. Il est temps de se lever. De prendre votre petit déjeuner. »

Son propre appétit s’était évanoui. Elle ouvrit les rideaux en grand, dans l’espoir  que  la  lumière  s’infiltrerait  dans  la  conscience  de  Mrs  Finch  et l’éveillerait. Dans la roseraie, quatre nouveaux boutons pointaient leur nez.

«  Les  roses  vont  être  jolies,  observa-t-elle.  On  sort  au  jardin, aujourd’hui ? »

Silence. Mabs poussa un soupir. Se mordant la lèvre, elle se dépêcha de descendre dans le bureau de Mr Finch. Mais lorsqu’elle frappa à la porte, personne ne répondit.

« Bonjour, Daley ! »

Dans le vestibule, Charlie s’apprêtait à sortir.

« Papa est au travail. Il n’y a pas de problème, j’espère ?

— Non, m’sieur. J’avais juste une petite question. Je sais pas pourquoi je pensais qu’il serait là.

— Ça vaut toujours la peine d’essayer, répondit Charlie d’un ton enjoué. Bien, j’y vais. Ces journées printanières sont vraiment agréables, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur. Passez une bonne journée. »

Mabs  se  rendit  à  la  cuisine,  où  elle  demanda  un  café  fort  et  des  toasts, espérant que leur arôme tirerait Mrs Finch de son sommeil. Elle apporta le plateau elle-même et le déposa sur une petite table près du lit.

« Du bon café ! s’exclama-t-elle. Et des toasts ! Allons, debout ! »

Mrs  Finch  continuait  à  dormir.  Mabs  arpenta  la  pièce  puis  s’assit  et pianota  du  bout  des  doigts.  Pour  finir,  lorsque  le  café  et  les  toasts  furent froids, elle les avala elle-même. Ils n’étaient pas bons, mais lui permirent de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Tout  d’abord,  elle  pouvait  supposer  qu’il  ne  s’agissait  pas  là  d’un sommeil naturel. Il était fort probable que Mr Finch ait administré, encore une  fois,  un  sédatif  à  sa  femme  –  quelque  incident  avait  dû  se  produire pendant  ou  après  le  déjeuner.  Pourtant,  il  était  parti  travailler  comme d’habitude et n’avait pas laissé de message à Mabs, ce qui indiquait qu’il n’était sans doute pas très inquiet. Ou peut-être ignorait-il qu’elle dormait si profondément.

Combien  de  temps  pouvait-elle  rester  assise  là  à  la  regarder  dormir  ? Fallait-il appeler un médecin ? Si seulement elle avait pu voir Mr Finch, ne serait-ce qu’un instant, pour lui demander conseil. Elle pouvait se rendre au canal pour le trouver, mais elle ne voulait pas laisser Mrs Finch tout ce temps.  Elle  avait  l’impression  de  se  retrouver  à  cette  époque  lointaine  et déroutante où elle ne savait pas se sortir des situations dans lesquelles elle se retrouvait.

Elle respire, se dit-elle avec sévérité. Elle est vivante. Elle va se réveiller quand le médicament fera plus effet et tu pourras tirer tout ça au clair. Elle se résigna donc à passer une journée étrange, à guetter et attendre.

Vers 14 heures, affamée, elle partit se chercher à déjeuner.

« La maîtresse veut pas manger aujourd’hui ? interrogea Mrs Webb.

—  Elle  fait  la  sieste,  répondit  Mabs.  Les  événements  d’hier  ont  dû  la fatiguer, je crois.

— Alors mangez avec nous », suggéra Lydia.

Mais Mabs s’excusa. Elle ne supportait pas de laisser Mrs Finch seule.

Ce  n’est  que  vers  16  heures  que  Mabs,  qui  regardait  par  la  fenêtre, entendit  un  bruissement  derrière  elle.  Elle  fit  volte-face.  Mrs  Finch  se retournait, les yeux encore fermés. Mabs se rua vers elle et s’agenouilla à côté du lit.

«  Réveillez-vous,  murmura-t-elle.  Je  vous  en  prie,  réveillez-vous  enfin. Ça va, je suis là, c’est moi, Daley. »

Sa maîtresse battit des paupières et la dévisagea d’un air vaseux.

« Ça va, répéta Mabs, lui écartant les cheveux du visage. Tout va bien. »

Mrs Finch fronça les sourcils et déglutit. Mabs se leva d’un bond pour lui apporter un verre d’eau. Mrs Finch se redressa tant bien que mal.

« Oh, Seigneur ! Dieu soit loué, marmonna Mabs, passant les bras sous ses  épaules  pour  l’aider.  Laissez-moi  remettre  les  oreillers.  Voilà,  c’est confortable ? Dieu merci, vous êtes réveillée. Mais bon sang, qu’est-ce qui s’est passé, m’dame ? »

Mrs  Finch  était  encore  trop  désorientée  pour  parler  ;  elle  tendit  le  bras pour prendre son verre, qu’elle avala d’un trait.

«  De  quoi  vous  avez  besoin,  m’dame  ?  De  nourriture  ?  Un  pot  de chambre ? Un xérès ? Comment je peux vous aider ? »

Mais  l’autre  femme  se  contenta  de  lui  attraper  la  main,  qu’elle  tint fermement  dans  la  sienne  comme  pour  rassurer  Mabs  et  la  réduire  au silence.  La  mère  de  Mabs  faisait  la  même  chose  quand  celle-ci  devenait irritable. L’après-midi s’écoula autour d’elles. Enfin, Mrs Finch s’éclaircit la gorge et demanda d’une voix enrouée :

« Quelle heure est-il ?

— 16 h 30, m’dame. »

Mrs Finch fronça les sourcils.

« Quel jour sommes-nous ?

— Mardi, m’dame. Le lendemain de votre déjeuner chez les Westallen. Vous avez dormi comme un sonneur toute la journée. »

Sa  maîtresse  ferma  les  yeux  et  inspira  profondément.  Puis  elle  regarda Mabs.

« Que vais-je faire, ma chère Mabel ? Que vais-je bien pouvoir faire ? »

Mabs  ne  releva  pas  l’usage  de  son  prénom,  ni  le  terme  affectueux,  et réfléchit.

« Eh bien m’dame, je sais que c’est pas mes oignons, mais il est temps que  je  vous  pose  quelques  questions.  Et  que  vous  y  répondiez.  Sinon, comment vous voulez que je vous aide ? »

Le silence assourdissant fut interrompu par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrit et se referma en claquant. Mabs vit le visage de sa maîtresse pâlir, un éclair de terreur dans les yeux.

« Ça va, m’dame. C’est juste Otty qui rentre de l’école. »

Mais Mrs Finch secoua la tête.

« Lucius ! » cracha-t-elle.

Mabs pencha la tête. En effet, lui parvint la voix de Mr Finch, qui parlait à Mrs Webb. Puis elles entendirent des bruits de pas dans l’escalier.

«  Dites-lui  que  je  dors,  ordonna  Mrs  Finch,  plongeant  sous  les couvertures. Dites-lui que je me suis réveillée et que je me suis rendormie. Et Mabel, je vous en supplie, ne me laissez pas ! »

Mabs  n’eut  que  le  temps  de  rajuster  les  couvertures  et  de  rejoindre  son fauteuil avant que la porte ne s’ouvre. Le visage de Mr Finch apparut dans l’entrebâillement.

« Ah, Daley, chuchota-t-il. Comment va mon épouse aujourd’hui ?

— Elle a beaucoup dormi, m’sieur. Ça m’a inquiétée.

— Elle n’a tout de même pas dormi tout ce temps, si ? »

Il entra précipitamment dans la pièce, l’air alarmé.

«  Non,  m’sieur,  elle  s’est  réveillée  tout  à  l’heure,  à  mon  grand soulagement. Mais elle vient de se rendormir.

—  Je  vois.  Et  comment  vous  a-t-elle  paru  à  son  réveil  ?  Agitée  ? Délirante ? Hystérique ?

— Non, m’sieur, pas du tout. Elle était juste très fatiguée et silencieuse. Ça m’a pas surpris quand elle s’est recouchée.

— Et vous a-t-elle… dit quoi que ce soit ?

— Pas un mot, m’sieur.

— Nous devrions la laisser se reposer. Venez avec moi, miss Daley. Nous pourrons discuter.

—  Oh,  je  préfère  pas  la  laisser,  m’sieur,  dans  son  état.  On  peut  pas discuter ici ?

— Comme c’est louable de votre part. Mais Abigail a de toute évidence besoin de sommeil et vous avez certainement des questions. Venez donc. »

Mabel, je vous en supplie, ne me laissez pas ! Mabs se creusa la cervelle à  la  recherche  d’une  bonne  raison  de  rester  ;  en  vain.  Elle  se  leva  à contrecœur.

«  Très  bien,  m’sieur,  mais  je  reviendrai  ici  tout  de  suite  après.  Tout  de suite, dès que vous aurez fini avec moi. »

Elle avait parlé haut et fort à l’intention de Mrs Finch.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le cœur de Mabs battait la chamade à l’idée de sa loyauté ainsi divisée. Elle mentait à Mr Finch à la demande de  sa  femme,  et  pas  pour  la  première  fois.  Mabs  savait  que  Mrs  Finch souffrait  de  troubles  de  l’esprit  ;  elle  avait  été  embauchée  pour  ça  !  Et pourtant, cette lueur terrifiée dans son regard… Ne me laissez pas.

Mr  Finch  ouvrit  la  porte  de  son  bureau  et  s’écarta  pour  laisser  Mabs entrer. Pour une fois, ses bonnes manières l’irritèrent. C’était, à ses yeux, une conversation sérieuse de trop qui allait avoir lieu dans cette pièce.

« Qu’est-ce qui s’est passé, m’sieur ? s’enquit-elle aussitôt. J’ai pas réussi à la réveiller. J’étais tellement inquiète.

— Je suis navré, miss Daley. Vous avez dû avoir un sacré choc. Je voulais vous avertir mais je suis parti très tôt ce matin, avant 6 heures, et n’ai pas eu  l’occasion  de  rentrer  déjeuner.  Malheureusement,  hier,  elle  s’est montrée…  difficile.  À  notre  retour,  elle  est  devenue  tout  à  fait incontrôlable et j’ai dû employer les gouttes du docteur Broome. Je n’aime pas y avoir recours, comme vous le savez, mais… je n’ai pas eu le choix.

— Le déjeuner a donc pas été un succès, m’sieur ? Désolée, je sais que vous en espériez beaucoup. Mais elle paraissait en pleine forme quand je vous ai dit au revoir hier. J’étais persuadée que ça se passerait bien.

—  Le  déjeuner  en  soi  s’est  plutôt  bien  déroulé.  J’ai  bon  espoir  que  le capitaine  investisse  bel  et  bien  un  peu  d’argent  dans  mon  projet.  Les Westallen  sont  des  gens  sympathiques,  bien  que  la  fille  soit…  peu commune.  Elle  est  charmante,  malgré  tout,  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle fasse une amie convenable pour ma femme. Bien trop entêtée – Abigail n’a nul  besoin  d’encouragements,  de  ce  côté-là.  Au  cours  du  déjeuner,  elles ont… Disons que certaines remarques inconvenantes ont été échangées et que j’en ai été mécontent. »

Mabs fronça les sourcils. Elle qui connaissait un peu Olive avait du mal à l’imaginer  exercer  une  mauvaise  influence  sur  une  personne  que  ses parents avaient invitée à déjeuner.

«  J’ai  abordé  la  question  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  la  maison  et notre conversation a tourné au vinaigre. Abigail est devenue folle. D’où la nécessité  de  prendre  ces  mesures.  Je  ne  peux  prétendre  ne  pas  être profondément  bouleversé,  pourtant  vous  connaissez  mes  sentiments  à  ce sujet,  miss  Daley.  Je  veux  croire  que  nous  retrouverons  tous  notre équilibre. Peut-être était-ce trop pour elle, trop tôt aussi, mais la tentation de me rendre à un déjeuner au bras de ma femme, comme n’importe quel couple marié… était si grande. »

Il enfouit la tête dans ses mains avant de la relever aussitôt.

« Enfin, inutile de m’apitoyer sur mon sort. Cela restera à mes yeux un incident isolé, un revers regrettable. J’éprouve néanmoins la crainte, miss Daley,  la  crainte  terrible  que  cela  ne  se  reproduise,  peut-être  même souvent.

— Oh, m’sieur, chuchota Mabs, dévastée. Ça m’étonnerait.

—  J’ai  donc  décidé  de  faire  appel  au  docteur  Broome,  à  Durham.  J’ai trouvé  qu’il  faisait  preuve  d’une  grande  sagesse  lorsqu’il  s’est  occupé d’Abigail. S’il pouvait lui rendre visite, ne serait-ce que brièvement, et me donner des conseils… Ma femme me manque, miss Daley. Je ne devrais pas  vous  confier  des  choses  pareilles,  bien  sûr,  et  je  vous  prie  de m’excuser.  Mais  je  suis  à  bout  ;  cela  fait  si  longtemps  que  nous  n’avons pas  eu  une  vie  normale.  Le  pire  étant  que  l’on  ne  peut  la  raisonner.  Elle délire – elle pense que le monde entier est contre elle. Elle est capable de croire  toutes  sortes  de  choses  fausses.  Alors  par  où  faut-il  commencer, dans une situation pareille ? »

Par  où  commencer,  en  effet  ?  Mabs  gravit  les  marches  avec  lenteur, profitant  de  ces  quelques  instants  où  elle  n’était  en  présence  ni  de Mr Finch ni de Mrs Finch, des instants qui pouvaient lui laisser l’occasion d’essayer de comprendre les choses.

Elle se remémora les paroles de Mr Finch : Elle délire – elle pense que le monde  entier  est  contre  elle.  Elle  est  capable  de  croire  toutes  sortes  de choses fausses.

Puis celles de Mrs Finch : Lucius ! Dites-lui que je dors ! Mabel, je vous en supplie, ne me laissez pas !

Mabs  secoua  la  tête  pour  les  sortir  tous  deux  de  son  esprit.  Devant  la porte de Mrs Finch, Mabs hésita. Cela devenait intolérable. Elle avait des économies  pour  la  maintenir  à  flot.  Elle  pouvait  trouver  un  autre  travail. Elle n’avait qu’à partir… Sauf que c’était impossible, bien sûr.

«  Je  suis  de  retour,  m’dame,  annonça-t-elle,  refermant  la  porte  derrière elle. Je suis toute seule. »

La silhouette dans le lit remua et se redressa.

« Daley, fit Mrs Finch.

— Je suis désolée d’être partie alors que vous m’avez demandé de rester, mais je voyais pas comment lui dire non.

—  Vous  n’aviez  pas  le  choix,  je  le  sais.  Et  mon  mari,  que  vous  a-t-il raconté ? »

Mabs tira une chaise à côté du lit et s’y assit.

« En gros, m’dame, il m’a dit que vous vous êtes disputés hier après le déjeuner  et  que  vous  êtes  devenue  très  agitée,  alors  il  vous  a  donné  un sédatif. D’après lui, vous pensez des choses qui sont pas vraies, m’dame, et à cause de ça, il peut pas vous raisonner. Il dit que vous lui manquez. »

Elle ébaucha un sourire triste et grimaçant.

« Le croyez-vous ?

— J’ai aucune raison de pas le croire. Et puis je vous ai vue en colère, rappelez-vous. Parfois, je sais pas à quoi m’attendre avec vous d’un jour à l’autre.

—  Mais  ?  Il  y  a  un  “mais”,  n’est-ce  pas,  Mabel  ?  Je  soupçonne  qu’il subsiste au moins une miette de doute dans votre esprit.

—  Plus  qu’une  miette,  m’dame.  Pour  être  honnête,  y  a  la  moitié  d’un gâteau, mais je saurais pas expliquer pourquoi. Il est gentil, intelligent et… stable, et je lui dois tout. Mais vous… vous vous comportez comme une folle,  des  fois.  Et  pourtant,  vous  êtes  intelligente,  forte  et  attentionnée. Quand  il  parle  de  cette  femme  fragile  et  excitable  qui  sait  pas  où  est  la réalité, c’est pas vous, m’dame. »

Mabs,  qui  observait  attentivement  le  visage  de  Mrs  Finch,  y  vit l’expression d’une personne en pleine noyade à qui l’on jetait une corde.

« Y a qu’un problème, m’dame.

— Un seul ? »

Elles laissèrent toutes deux échapper un gloussement tremblotant.

«  Y  en  a  plusieurs,  mais  un  seul  pour  lequel  vous  pouvez  m’aider.  Je connais le point de vue de Mr Finch. Oh, vous méprenez pas, il m’a jamais rien confié de privé, rien qui m’aurait mise mal à l’aise. Mais je connais les  faits  d’après  ce  qu’il  m’en  a  raconté.  Vous,  vous  avez  jamais  dit  un mot.

— Je sais. Il faut que je vous en parle, à présent. C’est ce que je craignais par-dessus tout car je redoutais que vous ne me croyiez pas. J’ai peur de vous  perdre.  Vous  m’avez  rendu  la  vie  tolérable,  Mabel,  légèrement tolérable.

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  hier  ?  Qu’est-ce  que  vous  avez  dit  de  si terrible au déjeuner ? »

Mrs Finch regarda ses mains et poussa un soupir.

«  Nous  avons  abordé  le  sujet  de  l’éducation  d’Otty.  Il  va  la  changer d’école, vous savez.

— Quoi ? Pourquoi ? Elle adore cette école !

— Je sais. Mais en ce qui concerne l’éducation des femmes, Lucius est… conservateur. Otty vous a sans doute parlé de son professeur, des débats, des  examens.  Lucius  est  consterné.  J’ai  soutenu  qu’il  devrait  la  laisser  à l’académie,  puisqu’elle  s’y  épanouit  et  qu’elle  a  déjà  enduré  tant  de changements en si peu de temps. Olive était d’accord avec moi. Olive… n’est pas conservatrice ! Je voyais bien que Lucius était très mal à l’aise et n’allait pas revenir sur sa décision. Comme toujours. Eh bien, j’en ai payé le prix.

— Je vois… » murmura Mabs.

C’est  pour  ça  que  je  devais  pas  lui  parler  des  leçons  de  lecture  ?  se demanda-t-elle.

«  Mabel,  c’est  beaucoup  vous  demander  de  voir  sous  un  autre  angle l’homme qui vous a donné un emploi, un salaire et vous a toujours traitée avec courtoisie. J’en suis navrée. Mais je vous assure que je ne délire pas et que je ne mens pas. Souhaitez-vous que je poursuive ? »

Mabs déglutit.

« Oui, m’dame.

— Alors je pense qu’il me faut commencer au tout début. »
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JE VIENS D’UNE FAMILLE RICHE.  Nous  étions  deux  sœurs  et  deux  frères. J’étais la plus jeune. Gâtée, sans le moindre doute. Vaniteuse, assurément. Tout le monde me disait que j’étais belle ; j’ai eu des prétendants dès mon plus jeune âge. Bien entendu, mes parents me chaperonnaient étroitement ; mes amourettes étaient toutes très adorables et innocentes. Je menais une vie… dorée. Pleine de joie.

J’ai  rencontré  Lucius  Finch  alors  que  je  n’avais  que  seize  ans.  Il  se trouvait bien au-dessous de moi sur l’échelle sociale, ce qui ne me posait pas le moindre problème. J’avais beaucoup de défauts, mais le snobisme n’en faisait pas partie. Il avait neuf ans de plus que moi et n’était pas beau. Je trouvais son empressement à me connaître un peu rebutant. Or, comme tous  les  jeunes  hommes  désiraient  faire  ma  connaissance,  je  n’y  ai  pas attaché d’importance. Il attendait là, en périphérie de mon cercle d’amis, souvent ignoré, se frayant un passage dès qu’il le pouvait.

Mon  prétendant  préféré  à  l’époque  s’appelait  Emmanuel  Hillier.  Sa beauté  était  de  celles  qui  font  rêver  les  jeunes  filles  :  cheveux  sombres, yeux pétillants, et cætera. Il était riche et très recherché. Mais il y avait un autre homme, Jonathan Ingram, qui lui n’était pas riche. Âgé de vingt ans, il  commençait  à  faire  son  chemin.  Une  opportunité  s’étant  présentée  aux Indes, il devait y passer deux ou trois ans afin de bâtir sa fortune. Fortune qui  lui  permettrait  de  courtiser  une  jeune  femme  aisée.  De  me  courtiser, moi.

J’étais  agacée  !  À  mes  yeux  d’adolescente  idiote,  Emmanuel  était  le fringant  héros  romantique  ;  Jonathan,  mon  ami.  Nous  avions  des discussions, nous riions… Je ne voulais pas qu’il parte. Deux ou trois ans me paraissaient alors une éternité. Je lui ai dit que je me fichais qu’il soit riche  ou  non,  et  que  de  toute  façon  j’étais  trop  jeune  pour  songer  à  me marier. Il a insisté : il irait, et à son retour, je serais plus âgée et il aurait une fortune suffisante à m’offrir.

Je  n’ai  avoué  à  personne  combien  il  me  manquait.  Ma  vie  a  continué, avec des bals, des fêtes et des hommes qui tombaient amoureux de moi où que  j’aille.  Emmanuel  est  resté  attentif  à  moi,  ce  qui  me  flattait.  J’ai  eu dix-huit  ans.  Mes  dix-neuf  ans  approchaient.  Je  recevais  parfois  des nouvelles  de  Jonathan.  J’étais  encore  trop  jeune  pour  imaginer  à  quoi pouvait ressembler la vie avec un homme tel que lui, mais je la ressentais sous  la  forme  d’une  magnifique  lumière  tout  au  bord  de  ma  conscience. Trop lointaine pour m’y fier.

Il  m’arrivait  encore  de  croiser  Lucius  Finch.  Je  ne  savais  vraiment  pas quoi penser de ses grands yeux bleus qui me suivaient dans chaque pièce, de son comportement trop expansif, de ses petites attentions mal à propos. Pourtant, je me montrais toujours aimable envers lui lorsque je le voyais ; il essuyait déjà assez d’affronts.

Emmanuel a demandé quelqu’un d’autre en mariage, une nouvelle venue du  nom  de  Francesca  je  ne  sais  quoi.  Ma  fierté  en  a  pris  un  coup  ;  mon cœur, non. Mais le lendemain même, mon frère et ma sœur aînés, James et Charlotte, sont morts. Dans un accident de la route. Les chevaux se sont emballés,  la  calèche  s’est  retournée  et  aucun  des  deux  n’a  survécu  à  ses blessures. Cet événement m’a détruite.

Mes  parents  étaient  effondrés.  Mon  autre  frère,  Hedley,  et  moi  nous sommes serré les coudes, mais nous nous retrouvions soudain à deux, au lieu de quatre. Cela ne suffisait pas. Notre maison bruyante et animée était silencieuse.  Voici  où  je  veux  en  venir  avec  ce  récit  :  l’abandon  anodin d’Emmanuel est devenu, dans mon esprit, indissociable de la mort tragique de  James  et  Charlotte.  Je  me  sentais  brisée  à  tant  d’égards  que  mon humiliation publique ne constituait plus qu’un fragment douloureux parmi d’autres. Emmanuel ne m’importait pas, mais j’avais l’impression que si. Jonathan m’importait, mais il n’était pas là.

Alors que les autres prétendants s’écartaient par respect, Lucius Finch est passé me voir, débordant de compassion et de condoléances. Mes parents n’ont pas compris pourquoi ce moins-que-rien aux yeux de poisson et aux cheveux roux prétendait apporter son réconfort en cette période si difficile, mais ils étaient trop absorbés par le chagrin pour y voir clair.

Moins de deux mois plus tard, il m’a suppliée de l’épouser. Il s’est excusé d’avoir mal choisi son moment, jurant qu’il ne pouvait vivre sans moi plus longtemps.  Il  affirmait  n’avoir  cherché  qu’à  me  consoler,  au  début  ; cependant, plus il passait de temps avec moi, plus il tombait amoureux. Il ne désirait qu’une chose : m’épouser et s’occuper de moi.

J’ai tout d’abord refusé, vous pouvez le croire. Mais Mabel, notre maison était  empreinte  d’une  telle  tristesse  !  Je  ne  supportais  pas  d’y  rester.  Je pense  que  j’aurais  accepté  n’importe  quelle  demande  en  mariage,  juste pour y échapper.

Mes parents, surpris, étaient encore trop désorientés pour réaliser ce que mon  choix  avait  de  parfaitement  improbable.  Hedley  savait  que  je  ne l’aurais jamais effectué en temps normal.

« Ne vous précipitez pas, m’a-t-il suppliée. La douleur s’apaisera au fil du  temps.  Ne  prenez  pas  de  décision  que  vous  regretterez  dans  quelques années. »

Si seulement je l’avais écouté !

Dès  que  nous  sommes  mariés,  Lucius  m’a  demandé  si  je  voulais  avoir des enfants. Si c’était trop tôt, il comprenait, disait-il ; il ne me pousserait même pas à avoir des relations maritales si mon chagrin demeurait trop vif. Je le trouvais fort bienveillant. L’idée d’une intimité physique avec qui que ce soit ne me tentait pas du tout, mais celle d’avoir des enfants… Avec la mort de deux frères et sœurs, j’avais hâte de fonder une nouvelle famille, de  retrouver  le  bonheur.  Je  suis  rapidement  tombée  enceinte  de  Charlie. Lucius  était  fou  de  joie  d’avoir  un  fils  et  un  héritier.  Il  s’est  jeté  tête baissée dans son travail. Voilà, me suis-je dit, c’est un bon père, il subvient aux besoins de sa famille.

Quant à Jonathan, ayant appris la nouvelle du décès de James et Charlotte quelques semaines plus tard, il m’a envoyé une lettre que je n’ai pas voulu lire.  À  quoi  me  servait  une  lettre  ?  Je  l’ai  jetée  au  feu.  Je  n’ai  donc  pas compris qu’il avait aussitôt demandé congé pour prendre le bateau et me rejoindre en Angleterre. Non, trop fière et trop vexée, je n’en avais pas la moindre idée. Le temps qu’il arrive, j’étais déjà mariée.

Jonathan,  venu  rendre  visite  une  ou  deux  fois  aux  jeunes  mariés,  a  été reçu  avec  froideur  par  mon  mari  –  je  ne  peux  pas  en  vouloir  à  Lucius. Lorsqu’il s’est aperçu que la raison pour laquelle il était revenu n’était plus sienne,  Jonathan  est  retourné  aux  Indes  au  bout  de  seulement  trois semaines.

On dit qu’il faut un certain temps pour se remettre d’un deuil. Dans mon cas,  j’ai  commencé  à  me  sentir  un  peu  mieux  trois  ans  plus  tard.  C’était comme  s’éveiller  d’un  profond  sommeil  pour  se  retrouver  dans  la  vie d’une autre. Je m’étais endormie en tant que Miss Farrah et éveillée en tant que Mrs Finch. J’avais deux enfants et un mari au côté duquel je n’arrivais pas à croire que j’avais dormi.

J’ai  alors  compris  que  le  chagrin  m’avait  rendue  vulnérable  et  que j’avais, comme l’avait prédit Hedley, pris une décision que je n’aurais pas prise  en  d’autres  circonstances.  Un  mauvais  choix  dans  un  moment inhabituel peut changer le cours d’une vie pour toujours. L’horrible vérité était  que  j’aurais  préféré  ne  jamais  l’épouser.  Mais  rien  de  tout  cela, pensais-je, n’était de la faute de Lucius. Impossible de retourner en arrière, à  cause  des  bébés.  J’ai  donc  enfoui  tout  mon  regret  et  mon  dégoût,  bien décidée à m’en accommoder.

Trop submergée de chagrin et prise par les bébés, j’avais à peine quitté la maison depuis mon mariage. J’ai décidé de rendre plus souvent visite à ma famille.  J’ai  commencé  à  organiser  des  pique-niques  pour  mon  mari  et moi  ;  l’art  du  pique-nique  n’avait  jamais  eu  aucun  secret  pour  moi.  Je voulais  montrer  à  Lucius  combien  j’appréciais  la  patience  dont  il  faisait preuve face à cette version de moi qu’il avait épousée, sans éclat et vide.

Voici ce qui dans mon récit devient plus difficile à croire. J’ai moi-même du mal à y croire, alors que je m’y trouvais ! Peu à peu, j’ai compris que cet autre moi, sans éclat et vide, était exactement celui qu’il voulait. Il me serait  impossible  de  vous  raconter  vingt  ans  de  mariage  en  une  seule soirée, mais laissez-moi vous donner un ou deux exemples.

J’avais  donné  un  dîner  pour  nos  parents  respectifs.  Nous  n’avions  pas organisé  pareil  événement  familial  ordinaire  depuis  notre  mariage.  J’ai envoyé  des  invitations.  J’ai  discuté  du  menu  avec  la  cuisinière.  J’ai  sorti nos  cadeaux  de  mariage  qui  n’avaient  pas  servi  depuis  longtemps.  Les gens avaient fait preuve de générosité ; nous avions de très belles choses. J’ai dressé la table des jours en avance, pour que tout soit parfait ; on avait toujours  loué  mon  sens  artistique.  Lucius  était  étrangement désapprobateur.

Il m’a grondée comme… une enfant. Il a affirmé que je n’aurais pas dû les inviter sans sa permission – tel est le terme qu’il a employé. Il m’a fait la morale, me reprochant le coût du repas que j’avais commandé. Il a traité de frivolités la décoration de la table. Il a annulé les invitations, prétextant que je ne me sentais pas bien.

Je  n’en  revenais  pas  ;  je  n’avais  rien  fait  d’extraordinaire.  Mais  ce  qui s’est passé ensuite était plus étrange encore. Lorsque je l’ai interrogé, il a refermé son livre d’un coup sec et m’a regardée comme s’il avait devant lui  une  maison  au  toit  percé,  aux  fenêtres  descellées  et  nombre  d’autres défauts. Puis il a dit – jamais je ne l’oublierai :

«  J’ai  lu  quelque  chose  au  sujet  de  la  fragilité  de  l’état  mental  des femmes,  due  aux  humeurs  délicates  qu’exercent  les  organes  internes féminins sur leur cerveau. »

Oui,  la  façon  dont  vous  me  regardez,  c’est  exactement  ainsi  que  je  l’ai regardé, lui.

«  Mais  je  n’ai  fait  qu’inviter  nos  parents  à  dîner  »,  ai-je  répliqué, incrédule.

« Suffisante », je ne vois pas d’autre terme pour décrire son expression, Mabel ! Il a répondu :

« Voilà, ma chère, vous confirmez mes dires. »

Vous imaginez bien que je me suis emportée.

« Mais comment ? ai-je crié. Expliquez-moi clairement, je vous prie. »

Il  a  prétendu  que  je  devenais  incontrôlable  et  que  j’avais  besoin  de  me reposer. Je n’étais pas incontrôlable, j’étais exaspérée. Et je ne voulais pas me  reposer.  Mais  il  a  insisté  et  m’a  mise  au  lit.  J’ai  capitulé,  tant  ma confusion était grande, et suis restée allongée là toute la nuit, furieuse.

Le lendemain matin, je lui ai de nouveau demandé ce que j’avais fait de si  mal.  Il  ne  m’a  jamais  expliqué,  et  cette  question  entêtante  ne  m’a  pas quittée  pendant  des  années.  Avais-je,  par  inadvertance,  commis  quelque affreux faux pas relatif à la vie maritale ? Je ne pouvais en être sûre ; je suis longtemps restée dans l’incertitude la plus totale.

Mon frère Hedley s’était marié entre-temps. Deux semaines plus tard, au petit déjeuner, j’ai annoncé à Lucius que je passerais voir son épouse cet après-midi-là ; elle m’avait suppliée de venir plus d’une fois. Je suis partie à  15  heures  et  rentrée  avant  16  heures.  La  porte  d’entrée  était  fermée  à clef.  J’ai  secoué  la  poignée,  agacée  par  les  domestiques.  Comme  j’étais pressée  d’utiliser  les  toilettes,  je  me  suis  dépêchée  de  faire  le  tour  pour rejoindre  la  porte  de  service.  Ils  étaient  stupéfaits  de  me  voir.  Je  leur  ai expliqué la situation, qu’ils ont eu du mal à croire. Un peu plus tard, mon mari a déclaré avec le plus grand calme que c’était lui qui avait verrouillé la porte.

« Pourquoi ? ai-je demandé.

— Pour vous donner une leçon.

— Pourquoi ? ai-je répété.

—  Si  ce  n’était  pas  clair,  je  ne  vois  pas  comment  vous  le  faire comprendre. »

Mabel,  je  serais  incapable  de  relater  les  allées  et  venues  de  cette conversation  désespérément  déroutante.  J’étais  allée  voir  ma  belle-sœur pendant  une  demi-heure.  J’avais  bu  du  thé.  Je  l’avais  même  prévenu  de mes projets. Et pour cela, il ressentait le besoin de me donner une leçon. Cette fois, j’exigeais des réponses.

Il a fini par craquer. Il n’était pas en colère, il n’était pas violent, mais il a « vagi », Mabel, c’est le mot qui convient le mieux. Il se lamentait que la femme qu’il avait épousée lui manquait et qu’il voulait la récupérer. Que j’étais devenue impossible et qu’aucun homme ne devrait avoir à supporter ma  «  tendance  perverse  à  courir  après  l’hédonisme  et  la  compagnie  de gens de toutes sortes ». Puis il m’a renvoyée dans ma chambre parce qu’il ne  supportait  pas  de  me  regarder.  À  dire  vrai,  je  n’avais  pas  envie  de  le regarder non plus.

Peu après, j’ai découvert que j’étais de nouveau enceinte.
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MRS FINCH SE TUT. Le récit avait dû l’épuiser ; Mabs avait mal à la tête rien qu’à l’écouter.

« J’ose pas imaginer, m’dame, fit-elle avec douceur, lui prenant la main. Je  suis  jamais  allée  à  des  fêtes  ou  des  bals.  J’ai  même  jamais  eu d’amoureux.

— Jamais, Mabel ?

— Non. Enfin… il y a bien un gars qui m’a tapé dans l’œil. Bref, c’est une autre histoire, m’dame, et on est en plein milieu de la vôtre.

—  Je  ne  vous  ai  pas  ennuyée  à  mourir  jusqu’à  présent  ?  Ni  fait  perdre toute commisération à mon égard ?

—  Ni  l’un  ni  l’autre,  m’dame,  bien  que  ce  soit  difficile  à  digérer.  Je comprendrais  si  ça  vous  fatigue  d’en  parler.  Vous  voulez  boire  un  verre pendant qu’on continue ?

— Excellente idée, Mabel. Je vais en avoir besoin pour vous raconter la suite.  Commandez-moi  quelque  chose  de  fort,  je  vous  prie,  et  pour  vous aussi. »

Mabs  n’avait  pas  l’habitude  de  boire,  mais  lorsque  Betsy  leur  monta  le brandy, elle leur en versa une bonne rasade à toutes deux. Elle trempa ses lèvres dans son verre, fronça le nez et le posa. Mrs Finch avala le sien d’un trait et lui fit signe de lui en servir un autre, qu’elle garda au creux de ses mains. Elle ne reprit pas tout de suite son récit.

Mabs se remémora de nouveau ses propres parents, la façon dont ils se soutenaient  et  se  réconfortaient  mutuellement,  se  délectant  d’être  en compagnie  l’un  de  l’autre  et  gloussant  de  plaisanteries  qu’eux  seuls comprenaient. Les regards aimants qu’ils s’échangeaient par-dessus la tête des  petits  quand  le  benjamin  faisait  quelque  chose  de  drôle.  En  ce  qui concernait Mabs, le mariage, c’était ça.
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AU COURS DE MA GROSSESSE  ont  eu  lieu  d’innombrables  incidents.  Il  me poussait  du  doigt  si  je  m’assoupissais  devant  la  cheminée  du  salon, m’accusant  d’être  indolente.  Il  me  critiquait  si  je  mangeais  trop  peu,  ou trop, ou de la nourriture que lui n’aimait pas manger. Quand il recevait de la visite, je parlais toujours trop peu, ou trop. Vous pouvez être sûre que je ne parlais jamais d’une façon qu’il trouvait satisfaisante.

« Sans doute irez-vous mieux après la naissance du bébé », disait-il.

Averil  est  arrivée  et  nous  a  tous  deux  enchantés,  comme  Charlie  et Elfrida  avant  elle.  Nous  avons  peut-être  bénéficié  d’un  mois  de tranquillité.  Au  cours  des  premières  semaines  qui  ont  suivi  mon accouchement,  je  n’aspirais  de  toute  façon  à  rien  d’autre  qu’à  la pouponner. Puis cela a recommencé. Quand mes parents sont venus voir le nourrisson, je me suis rendu compte qu’ils voyaient très peu leurs petits-enfants en règle générale. Je leur ai demandé s’il leur était douloureux de voir les bébés, si cela leur rappelait James et Charlotte.

Ils me réprimandèrent avec douceur :

«  Non  ma  chérie.  Vous  ne  nous  demandez  jamais  de  venir  et  nous  ne voulons pas vous déranger. »

J’ai froncé les sourcils.

«  Je  ne  vous  demande  jamais  de  venir  ?  Je  vous  ai  envoyé d’innombrables invitations. »

Ils ne les avaient jamais reçues.

Alors, Mabel, qu’a-t-il bien pu arriver à mes messages, entre la table du vestibule et la maison de mes parents ? J’ai commencé à demander à ma domestique de les déposer en mains propres et… à votre avis ? Tous ont atteint leur destination. Pendant quelque temps, j’ai profité d’un déluge de visites  de  mes  parents,  puis  celles-ci  ont  cessé.  J’ai  demandé  à  ma domestique si elle continuait à distribuer mes messages, et elle a dit oui.

Un jour, je suis tombée sur mon père dans la rue. Il s’est déclaré ravi de me voir remise sur pied. Me sentais-je mieux ? a-t-il voulu savoir.

« Mais je n’ai pas été souffrante », ai-je répondu.

Apparemment, Lucius était passé les voir pour leur demander de ne plus me rendre visite. Il affirmait que cela me perturbait et me rendait malade. Mes  parents  lui  ont  demandé  pourquoi,  dans  ce  cas,  je  continuais  à  les inviter. Uniquement par sens du devoir, leur a confié Lucius avec regret.

Il  a  expliqué  qu’en  effet,  depuis  plus  d’un  an,  mon  équilibre  ne  tenait qu’à un fil. D’après lui, il avait consulté un excellent médecin qui affirmait qu’il  s’agissait  d’une  maladie  assez  courante  chez  les  femmes  très nerveuses et que le meilleur remède était le repos complet et une absence totale de stimulation, ce qui comprenait les visites. Mabel, je n’en croyais pas mes oreilles.

Je n’ai pas voulu confier à mon père que mon mari était soit un fou, soit un menteur éhonté. Maintenant que j’y pense, j’aurais dû tout lui avouer sur  le  moment  et  rentrer  avec  lui  tant  que  j’en  avais  encore  l’occasion. Mais d’un autre côté, qu’arriverait-il à mes trois enfants, qui m’attendaient dans la maison de mon mari ?

De  plus,  j’avais  l’esprit  encore  confus.  Oh,  croyez-moi,  a  posteriori,  je m’en  veux  d’être  restée  si  longtemps  confuse.  Avec  le  recul,  tout  me semble si évident. Mais avoir du recul est une bénédiction, paraît-il, et tout cela était si étrange, Mabel. Je ne cessais de me dire : Il doit y avoir une erreur. Refusant de reconnaître souffrir d’une démence fictive, je me suis contentée  d’expliquer  à  papa  que  Lucius  avait  grandement  exagéré  le problème et que je serais toujours ravie de les recevoir.

Je me suis dépêchée de rentrer pour confronter mon époux. Nous avons eu une nouvelle dispute, ou plutôt il a recommencé à vagir, me suppliant de cesser de le torturer, m’implorant de voir qu’aucun homme ne devrait avoir à tolérer les affronts que je lui avais fait subir. Pour la première fois, j’ai  compris.  C’était  mon  mari,  pas  moi,  qui  avait  un  grave  problème,  et jamais je n’arriverais à le raisonner. Je suis partie et suis retournée dans ma chambre,  où  je  suis  restée  assise  à  bercer  Averil,  le  cœur  battant  à  tout rompre.

Pour  la  première  fois,  je  me  rendais  compte  qu’il  avait  profité  de  mon chagrin et de ma vulnérabilité pour me pousser à l’épouser. Comme l’avait souligné  Hedley,  je  ne  l’aurais  jamais  fait  dans  d’autres  circonstances. J’étais riche et belle et Lucius, extrêmement ambitieux. Notre mariage lui servait  de  raccourci,  sur  le  plan  social,  pour  proclamer  sa  propre  valeur. Cela lui ouvrait des portes qu’il n’aurait jamais franchies autrement. Grâce à  moi,  il  a  gravi  les  échelons,  il  a  acquis  une  réputation  et  a  gagné  le respect dans le monde des hommes, où tout n’est que finance et progrès. Quant  à  moi,  personnellement,  si  je  me  fondais  dans  le  décor,  cela  lui faciliterait la vie.

Je  ne  suis  pas  née  pour  rester  dans  l’ombre,  Mabel.  Des  années tumultueuses  se  sont  ensuivies.  J’insistais  pour  me  joindre  à  lui  lors d’événements  mondains  –  j’ignore  pourquoi,  étant  donné  que  je  ne  sais jamais  où  me  mettre.  Ses  affaires  tournaient  rond,  certes,  mais  ses manières  restaient  trop  flagrantes,  son  désir  de  se  frotter  contre  ses supérieurs  tel  un  chat  était  embarrassant.  Je  me  rebellais  contre  lui  de toutes  les  façons  possibles.  Chaque  fois  que  j’arrivais  à  échapper  à  sa vigilance, j’envoyais des messages aux membres de ma famille, et la jeune fille irascible en moi riait dans sa barbe quand ils arrivaient sur le seuil et qu’il ne pouvait les renvoyer. Nos disputes absurdes me poussaient à bout, au point de hurler et de briser des choses. C’était une guerre, Mabel, une guerre d’un genre bien particulier.

Puis, il a fait intervenir un allié. Docteur Broome. À ce jour, j’ignore si mon  mari  lui  a  promis,  en  échange  de  sa  complaisance,  d’accéder  aux cercles  les  plus  raffinés  ou  s’ils  sont  simplement  en  accord  parfait  –   diaboliquement  assortis.  Ils  croient  tous  deux  qu’il  existe  un  lien  direct entre  les  organes  reproducteurs  d’une  femme  et  son  cerveau,  que  les femmes  sont,  par  nature,  fondamentalement  incontrôlables  et  faibles.  Ils considèrent que, dans la majorité des cas, le dressage adéquat peut servir à nous  dompter,  nous  permettant  de  devenir,  malgré  nos  défauts,  des membres  utiles  de  la  société.  Le  rôle  que  l’on  nous  autorise  à  jouer  est servile,  naturellement,  mais  tout  aussi  crucial  dans  le  monde  tel  qu’il  est structuré.  Le  docteur  Broome  avait  déjà  la  cinquantaine  bien  entamée  et avait  traité  de  nombreuses  femmes.  Ce  n’était  pas  moi  qui  allais  le  faire changer d’avis.

Il  nous  rendait  visite  de  façon  presque  quotidienne.  Il  procédait  à  des inspections régulières des deux zones problématiques chez les femmes : le cerveau  et…  enfin,  vous  savez  bien.  Sentir  ses  vieux  doigts  osseux  qui exploraient  le  contour  de  mon  crâne,  qui  se  glissaient  sous  mes  jupes, c’était…

Je  suis  désolée.  Oui,  de  l’eau.  Merci.  Me  remémorer  ceci  me  replonge dans la terreur. Ma vie était un véritable enfer. Oh, je m’y opposais, bien sûr. Je m’y opposais vigoureusement. Ce qui, aux yeux de mon époux et du médecin, constituait la preuve de leur opinion. Pouvez-vous imaginer –   je  vous  en  prie,  essayez  d’imaginer  –  ce  que  vous  ressentiriez  si  vous exprimiez vos volontés et que l’on vous répondait que, allons voyons, vous avez tout simplement tort. Mais ne vous inquiétez pas, voici l’homme qui saura réparer le problème, faire de vous celle que vous devriez être.

Et  lorsque  vous  criez  –  vous  hurlez  –  que  vous  ne  voulez  pas  que  ce vieux  bouc  vous  touche,  que  vous  ne  lui  permettez  pas  de  tripoter  vos parties  intimes,  on  vous  assure  avec  regret  que  cela  fait  partie  du syndrome.

J’ai bel et bien perdu la tête quelque temps. Comment pouvais-je rester saine d’esprit dans pareille situation ? Je ne pouvais pas m’enfuir, à cause des enfants. J’ignore si leur arrivée précoce était prévue par mon mari – le coup  de  maître  d’une  stratégie  à  long  terme  –  ou  s’il  s’agissait  pour  lui d’un  heureux  hasard.  Quoi  qu’il  en  soit,  à  cause  d’eux,  je  ne  pouvais m’échapper.

Savez-vous qu’à notre époque si éclairée, rien ne garantit qu’une femme qui divorce aura le droit de voir ses enfants ? Autrefois, c’était absolument interdit.  Puis,  il  y  a  quelques  décennies,  a  été  présenté  un  projet  de  loi autorisant  les  femmes  à  «  déposer  une  demande  »  pour  les  voir.  Sans garantie  que  cela  aboutisse.  Et  la  mère  doit  prouver  qu’elle  est  stable  et méritante.  Lucius  avait  déjà  passé  des  années  à  établir  que  je  n’étais  pas saine  d’esprit.  Il  possédait  une  pléthore  des  rapports  médicaux  pour  le prouver. À cette époque, Charlie avait huit ans, Elfrida sept, Averil cinq. Si j’étais  partie,  je  ne  les  aurais  jamais  revus.  Ah,  j’étais  complètement coincée.

Il  avait  par  ailleurs  un  autre  atout  :  les  gouttes  magiques  du docteur  Broome.  Au  début,  ils  m’en  administraient  une  dose  infime,  et figurez-vous  que  je  m’en  réjouissais.  Elles  atténuaient  tout  et  me plongeaient dans une sorte de brouillard préférable à une conscience aiguë. Mais par la suite, elles étaient utilisées comme une arme et une punition, avec  une  dose  plus  forte.  Je  perdais  une  demi-journée  à  dormir,  parfois même une journée entière.

Je pensais réellement que j’allais mourir dans cette maison de Durham. Je ne  voulais  pas  que  mes  enfants  se  retrouvent  sans  mère.  J’ai  appris  que plus je me montrais docile, moins le docteur Broome venait me voir. Seul le  fait  de  rester  assise  dans  ma  chambre,  de  jouer  avec  les  enfants  et  de regarder par la fenêtre n’entraînait pas de visite du médecin. C’est donc ce que  je  faisais.  Tous  les  jours  sans  exception.  Parfois,  on  me  sortait  et  on m’époussetait comme un vieux manteau, lorsque avait lieu un événement mondain  auquel  il  ne  pouvait  se  rendre  sans  moi.  Je  recevais  alors  des instructions strictes sur ce que je devais ou ne devais pas dire.

Savez-vous, Mabel, que deux hommes suffisent à envoyer une femme à l’asile ? Un mari et son médecin forment le parfait tandem. Le mien m’a laissé  entendre  qu’il  avait  en  sa  possession  de  tels  documents.  Le docteur  Broome  les  avait  signés  sans  hésitation.  Il  a  été  question  d’un endroit dans le Yorkshire pour les femmes fragiles et dépravées. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce genre d’institution, Mabel, mais elles sont  des  plus  inhumaines.  Beaucoup  sont  dirigées  par  des  gens  comme mon mari et le docteur Broome, pour qui chaque réaction naturelle d’une femme n’est qu’une preuve de plus de son instabilité. Je devais me montrer très prudente.

J’ai commencé à compter. Mon mari m’accusait de souffrir d’un certain nombre de compulsions, mais celle-ci était la seule. Je priais pour que mes enfants  fassent  un  mariage  heureux  à  l’âge  habituel  –  vingt  ans,  vingt  et un  ans.  Si  Averil  se  mariait  à  vingt  ans,  j’avais  encore  quinze  années  à tenir…  Je  me  concentrais  sur  mes  enfants,  je  lisais  tous  les  livres  que  je parvenais à faire entrer en douce dans ma chambre. Je comptais les jours. Ma vie me filait entre les doigts et je passais à côté de tout.
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MABS SE SOUVINT DE SON BRANDY et s’en réjouit. Elle en avala une grosse gorgée, sans remarquer, après tout ce qu’elle avait entendu, qu’il lui brûlait la gorge. Elle se mit à pleurer en silence. Elle ne put s’en empêcher : cette histoire était trop horrible pour pouvoir la digérer avec sang-froid.

«  Je  vous  ai  bouleversée,  constata  Mrs  Finch,  posant  une  main  sur  son épaule. Je suis navrée. Voulez-vous que j’arrête ? »

Mabs secoua la tête, s’essuyant le nez d’un revers de main.

« C’est pas à vous de me réconforter. C’est vous qui l’avez vécu. J’en ai mal au cœur pour vous, voilà tout. »

Elle prit une autre gorgée de brandy et s’aperçut qu’elle avait tout bu.

« Un autre ? » proposa sa maîtresse avant de remplir son verre.

Mabs  le  reposa.  Il  était  rassurant  de  l’avoir  tout  près  d’elle,  mais  boire n’aidait en rien.

«  Je  suis  prête  maintenant.  Oh,  m’dame.  Comment  vous  avez  pu  me cacher ça si longtemps ? »
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JE N’AI RACONTÉ CETTE HISTOIRE QUE DEUX FOIS,  Mabel.  D’abord,  à  mon ancienne  meilleure  amie.  Lorsque  les  choses  allaient  vraiment  très  mal, nous nous sommes vues pour la première fois depuis des années à un dîner auquel Lucius avait besoin que j’assiste. J’ai pensé qu’il s’agissait là d’une occasion  en  or.  Je  l’ai  entraînée  dans  l’office,  où  j’ai  fait  la  lumière  sur mon histoire, étourdie par cette chance qui s’offrait à moi de me confier à une  amie.  Pauvre  Ella,  je  suppose  que  j’ai  dû  lui  paraître  dans  tous  mes états.

Elle ne me croyait pas. Ou en tout cas le prétendait-elle. Plus tard, cette nuit-là, mon époux m’a expliqué qu’il avait récemment donné à son mari un  poste  important  dans  la  compagnie  où  il  travaillait.  Mon  moral,  déjà plus bas que bas, en a pris un nouveau coup. Ella et moi étions si proches, autrefois.  Si  elle  pouvait  m’abandonner  ainsi  à  mon  triste  sort,  je  ne pouvais espérer que qui que ce soit d’autre me croie un jour.

J’ai  donc  continué  à  jouer  le  jeu  et  à  attendre  que  le  temps  passe.  De temps à autre, je devais me soumettre aux désirs physiques de mon mari. J’en  haïssais  chaque  minute,  mais  au  moins,  il  ne  s’est  jamais  montré brutal, et cela ne durait jamais bien longtemps. Il veillait toujours à ce que je ne tombe pas enceinte – je ne vais pas vous mettre dans l’embarras avec ce  genre  de  détails  –  et  pourtant,  presque  dix  ans  jour  pour  jour  après Charlie,  Otty  est  née.  Je  devais  recommencer  à  compter  de  zéro.  Je  l’ai aimée  aussitôt,  mais  elle  venait  de  prolonger  considérablement  ma sentence.

Une décennie, plus tard, Jonathan est rentré à Durham. Selon les rumeurs, il était immensément riche, toujours célibataire et candidat au Parlement. Je n’ai pas pensé une seconde que j’allais le voir. Mais un après-midi, il est passé à l’improviste. Mon mari était au travail. Je me suis montrée des plus inhospitalières,  terrifiée  à  l’idée  de  tout  ce  dont  Lucius  m’accuserait  s’il savait que nous nous étions rencontrés. Par ailleurs, je ne voulais pas voir mon  vieil  et  cher  ami,  qui  incarnait  comme  personne  tout  ce  que  j’avais perdu. Je ne voulais pas du déluge d’émotions qu’il risquait de déclencher. Après une conversation aussi brève que tendue, il est parti.

Il  est  revenu  une  semaine  plus  tard,  et  chaque  semaine  qui  a  suivi.  Je prenais  des  risques  inouïs.  Si  un  seul  de  nos  domestiques  en  parlait  à Lucius…  mais  ils  n’en  ont  rien  fait.  Peut-être  ne  l’aimaient-ils  pas beaucoup non plus. Nous avons rétabli nos liens d’amitié – rien de plus – réaffirmant notre cordialité, ce sentiment chaleureux que j’éprouvais en sa présence, l’impression que j’avais devant moi quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance.

J’ai donc raconté mon histoire pour la seconde fois. Il m’a crue, Mabel, sans hésitation. Je lui ai dit que je ne quitterais jamais mes enfants, mais s’il  trouvait  un  moyen  de  sortir  de  cette  impasse  inextricable,  je  lui  en serais  reconnaissante  pour  l’éternité.  Il  s’est  aussitôt  mis  au  travail, interrogeant  des  avocats  sur  des  questions  de  droit  matrimonial,  se renseignant  sur  les  activités  commerciales  de  Lucius  dans  l’espoir  de trouver  quelque  chose  de  louche  qui  lui  servirait  à  le  faire  chanter.  Il l’épiait lors de réceptions mondaines ou de dîners d’affaires dans l’idée de découvrir ses faiblesses. En vain.

Charlie était alors épris de Felicia Browne et je m’attendais à apprendre ses fiançailles d’un jour à l’autre. Elfrida cachait toujours son jeu, mais je la soupçonnais fortement d’avoir trouvé quelqu’un elle aussi. Averil, elle, ne  fréquentait  personne  et  Otty,  bien  sûr,  était  trop  jeune.  Ma  décision consciente restait la même : attendre mon heure sans rien faire jusqu’à ce qu’Otty  grandisse.  Mais,  mise  à  rude  épreuve,  j’ai  eu  une  liaison  avec Jonathan. Cela vous scandalise-t-il ?

À l’époque, mon mari était souvent appelé à se rendre à Londres pour le travail  ;  il  y  restait  trois  ou  quatre  jours  d’affilée.  Avec  le  recul,  je m’étonne  qu’il  n’ait  pas  demandé  au  docteur  Broome  de  passer  me  voir quotidiennement ou embauché une dame de compagnie. Mais je crois qu’il faisait  preuve  de  complaisance.  Il  savait  ce  que  je  ressentais  pour  les enfants  et  Otty  était  encore  si  jeune.  Sans  doute  pensait-il  que  j’avais baissé les bras. Et je les avais bel et bien baissés !

Jusqu’à  ce  que  je  remarque  que  Jonathan  était  prêt  à  travailler  sans relâche pour m’aider. Jusqu’à ce que je remarque à quel point je comptais pour  lui.  Jusqu’à  ce  que  j’admette  que  c’était  l’homme  que  j’aurais  dû épouser. J’étais une femme brisée, mais il me voyait entière ; il voyait le potentiel de ma vie, un potentiel que j’avais presque oublié.

Sur les douze mois où Jonathan est revenu dans ma vie, nous n’avons été amants  que  six.  Il  était  mon  roc  dans  une  mer  désolée.  Il  me  donnait l’impression de m’être réapproprié l’existence qui aurait dû être la mienne, ne serait-ce que d’une manière étrange et fragmentée. Mais je menais deux vies à la fois – et personne ne peut faire une chose pareille.

J’attendais  avec  impatience  que  Lucius  s’absente.  Lorsqu’il  était  à  la maison, il parlait des canaux, des possibilités d’évolution de carrière qu’ils offraient  à  un  homme  intelligent.  Je  n’y  prêtais  qu’une  oreille  distraite. Soudain,  les  voyages  à  Londres  cessèrent.  Il  passait  tout  son  temps  à  la maison, puis un jour, il m’a confrontée. Il a dit qu’il était au courant de ma liaison depuis deux mois ; j’ignore comment il l’a su. Au départ, ses visites à  Londres  étaient  en  lien  avec  son  travail  à  Durham.  Mais  depuis  qu’il avait  appris  mon  aberration,  il  s’était  trouvé  un  nouveau  poste.  Nous devions partir pour Londres la semaine suivante.

Le soir même, il annonçait la nouvelle aux enfants. Ils étaient effondrés. Eux qui étaient si près d’amorcer leur vie d’adultes indépendants… Toutes les personnes qu’ils connaissaient et aimaient habitaient à Durham. Et tout cela,  juste  pour  m’éloigner  de  Jonathan.  Lucius  leur  a  expliqué  qu’un changement  de  décor  serait  bénéfique  à  ma  santé  déclinante,  en  plus  de quoi une occasion en or se présentait à lui et nous apporterait une grande fortune – des raisons absurdes de déraciner toute une famille à un moment si important. Lorsque je l’ai supplié de renoncer, il a rétorqué que sa seule alternative  aurait  été  de  leur  dire  que  nous  prenions  la  fuite  suite  à  un scandale dont j’étais seule responsable. Il a ajouté qu’à cause de ma nature licencieuse, leur monde s’écroulait autour d’eux.

Encore  une  fois,  j’ai  été  prise  de  doutes,  car  j’avais  après  tout  eu  une aventure.  Pendant  ces  quelques  heures  fugaces,  j’avais  fait  passer  mon bonheur  avant  celui  de  ma  famille.  Si  quelqu’un  l’apprenait,  je  serais blâmée, bien sûr. Lucius a toujours eu l’art de trouver les fissures de mon âme et de les exploiter, de me pousser à me remettre en question, même un tout petit peu. Mais en réalité, il n’y avait pas eu de scandale ! Personne, hormis Lucius, n’était au courant de ma liaison. Nous aurions pu rester. Il aurait  pu  bannir  Jonathan,  m’enfermer  dans  ma  chambre,  et  les  enfants auraient  pu  poursuivre  leur  vie.  Mais  non.  Il  nous  a  éloignés  avec  une efficacité redoutable. En une semaine, nos affaires étaient  emballées,  nos domestiques congédiés. Je suis restée enfermée dans ma chambre tout du long ; impossible pour moi de prévenir Jonathan.

Visiblement,  les  enfants  m’en  voulaient,  un  sentiment  compliqué  par  le fait qu’ils ne pouvaient me tenir responsable de ma mauvaise santé. Seule Otty,  chère  petite  âme  innocente,  se  réjouissait  à  l’idée  d’une  nouvelle aventure. D’un coup, notre vie a pris fin. Les projets de mes enfants ont été repoussés  de  plusieurs  mois,  de  plusieurs  années.  Et  il  m’a  arrachée  à Jonathan. Il m’a cachée avec la plus grande efficacité, à des kilomètres de là.

À notre arrivée à Hampstead, on m’a présenté cette maison entièrement équipée et décorée, aux chambres déjà attribuées et aux domestiques déjà en  place.  Tous  sauf  une.  J’ai  appris  que  l’on  me  fournirait  une  dame  de compagnie,  une  personne  qui  resterait  assise  avec  moi  toute  la  journée. Une  gardienne,  en  substance.  J’ai  alors  retrouvé  mon  comportement d’antan,  recommençant  à  crier,  à  hurler,  à  jeter  et  briser  des  choses.  Je voulais  briser  mon  mari,  me  briser  moi-même,  briser  la  vie  idiote  que  je m’étais infligée avec une seule mauvaise décision prise alors que je n’étais qu’une jeune fille de dix-neuf ans accablée de chagrin. Mais je ne pouvais maintenir  une  telle  rage,  surtout  sachant  qu’elle  vous  affectait  si défavorablement et qu’elle ne changeait absolument rien à mon sort. Je me résigne  de  nouveau  à  cette  vie  jusqu’à  ce  qu’Otty  atteigne  sa  majorité, après quoi je le quitterai, ou du moins le tenterai-je, avec succès ou pas.

Lucius a exécuté son plan d’une main de maître. Il n’a – peut-être – fait qu’une  seule  erreur  de  calcul.  Au  moment  de  me  trouver  une  dame  de compagnie,  il  a  effectué  le  choix  le  plus  improbable.  Dépenaillée  et affamée,  vous  n’aviez  aucune  expérience  dans  ce  domaine,  et  ne  saviez même  pas  lire.  Votre  élocution  était  épouvantable.  Oui,  je  suis  désolée, mais nous y travaillons. Lucius ne voulait pas d’une dame de compagnie, il voulait  une  espionne  ;  voilà  pourquoi  il  a  choisi  la  personne  la  plus dépendante  qu’il  puisse  trouver,  quelqu’un  qui  lui  serait  entièrement redevable. Quelqu’un qui aurait besoin de rester dans cette maison. Vous me seriez si peu utile, une véritable source d’irritation ! Mais extrêmement utile à Lucius. Il croyait avoir choisi à la perfection. Moi aussi.

Vous, Mabel, étiez inexpérimentée, naïve et vous ne saviez pas comment vous occuper de moi. Mais une fois remise de votre confusion, vous avez commencé  à  comprendre  les  choses  par  vous-même.  Vous  sembliez sincèrement vous préoccuper de moi ; ce n’était pas que votre travail, du moins je l’espère. Je pense que chez vous, le changement s’est amorcé très tôt : la première fois que vous m’avez trouvée sous sédatif. Mon mari vous a donné la permission de sortir explorer, mais vous n’avez pas voulu me laisser.  Oui,  je  vous  ai  entendue.  Cela  a  marqué  le  début  d’un  grand changement pour moi.

Je sais, ma chère, qu’il n’y a rien que vous puissiez faire. Vous ne pouvez pas  faire  vieillir  Otty  de  dix  ans  en  une  nuit,  vous  ne  pouvez  pas  vous opposer à mon mari ni me libérer. Vous êtes une jeune fille de dix-huit ans qui  a  assez  de  ses  propres  problèmes  pour  couler  un  canot.  Je  ne  vous demande  rien  d’autre,  Mabel,  que  de  rester  auprès  de  moi.  Je  ne  peux même  pas  vous  demander  de  me  croire  ;  soit  vous  me  croirez,  soit  non. Mais si vous ne me croyez pas, je vous en supplie, ne dites pas à mon mari que je vous ai tout raconté.
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MABS FUT INCAPABLE DE DORMIR cette nuit-là et passa le matin suivant dans un  état  second.  Ce  que  Mrs  Finch  lui  avait  raconté  était  impossible  à croire,  et  pourtant  elle  avait  l’intuition  qu’elle  disait  la  vérité.  C’était  sa demi-journée  de  congé,  mais  laisser  sa  maîtresse  seule  la  mettait  mal  à l’aise. Mrs Finch insista.

«  Il  ne  faut  surtout  pas  qu’il  devine  que  je  me  suis  confiée  à  vous, l’implora-t-elle.  Même  si  vous  ne  savez  pas  encore  s’il  faut  me  croire, c’est  votre  après-midi  de  congé,  l’anniversaire  de  votre  sœur.  Si  vous refusez tout à coup de me quitter, Lucius se doutera de quelque chose, et alors vous perdrez votre emploi, Mabel, vous le perdrez si vite que vous en aurez le tournis. Jusqu’à ce que vous décidiez que je vous mens et qu’il a raison, comportez-vous comme d’habitude, je vous en supplie.

—  Très  bien,  m’dame,  mais  vous  feriez  mieux  d’arrêter  de  m’appeler Mabel.  C’est  pas  que  ça  me  plaît  pas,  au  contraire,  mais  ça  montre  que quelque chose a changé entre nous. Vous avez commencé à le faire qu’une fois que vous avez repris connaissance, après les sédatifs.

— Juste ciel, je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. C’est ainsi que  je  vous  considère,  à  présent,  voyez-vous.  Daley  paraît  bien  trop formel, presque méprisant. Je sais que vous vous faites surnommer Mabs, mais Mabel est si joli. »

Mabs sourit.

«  Ma  mère  m’appelait  comme  ça.  Elle  leur  sonnait  les  cloches,  aux autres,  quand  ils  m’appelaient  Mabs.  Je  vous  vois  demain  matin,  alors, m’dame.

— À demain, Daley. »

Peg  fut  enchantée  de  ses  cadeaux  et  de  sa  petite  fête  de  fortune  ;  son ravissement apaisa les angoisses de Mabs. Pourtant, au fil de l’après-midi, des questions tournoyèrent tels des carrousels dans son esprit, répétitifs et étourdissants. Mabs aurait tant voulu se confier à quelqu’un. Mais comme toujours,  c’était  exactement  ce  qu’elle  ne  pouvait  pas  faire,  une interdiction désormais multipliée par deux.

Sur le chemin du retour, Mabs se réjouit de se retrouver seule. En cette longue  soirée  de  début  d’été,  il  restait  encore  un  peu  de  lumière  et  de chaleur.  Une  fois  à  Hampstead,  elle  alla  s’asseoir  sur  la  lande.  Elle  ne pouvait se résoudre à rentrer à Willoughby Walk, pas tout de suite ; et si elle  voyait  Mr  Finch  ?  Leurs  redoutables  conversations,  déjà  pénibles, seraient  encore  plus  difficiles  que  jamais.  Elle  trouva  un  coin  d’herbe sèche où s’asseoir et contempla le crépuscule qui descendait. Non, ça ne pouvait tout de même pas être vrai. Si ?

Mrs Finch était une femme perturbée ; Mabs avait décroché son emploi pour  cette  raison.  Mrs  Finch  était  imprévisible,  une  fauteuse  de  troubles irascible  et  égoïste.  Elle  avait  trahi  son  mari  avec  un  autre  homme.  Sa propre  fille  lui  en  voulait  terriblement.  Mais  cette  histoire…  Comment inventer  une  chose  pareille  ?  Mabs  ne  pouvait  nier  que  sa  voix  sonnait juste. Ou alors, comme l’affirmait son mari, Mrs Finch délirait-elle ?

Si c’était vrai, Mabs pouvait à peine le concevoir. Mr Finch… non pas un sauveur,  mais  un  homme  étroit  d’esprit,  manipulateur,  froid.  Mrs  Finch, quasi prisonnière, sacrifiant son bien-être pour rester proche de ses enfants. Et un avenir… impossible à envisager avec sérénité. Quelle issue favorable pouvait-il bien y avoir ?

Quant à Mabs – en quoi son rôle consistait-il à présent ? N’était-elle rien d’autre qu’un pion, et si oui, le pion de qui ? Avait-elle tort de continuer à travailler  pour  un  homme  qui  traitait  son  épouse  de  la  sorte  ?  Était-il fourbe de sa part de continuer à sourire à Mr Finch et de feindre que tout allait bien ? Était-ce égoïste ? Était-ce mal de ne pas lui cracher au visage ? Elle ne pouvait assurément pas abandonner Mrs Finch – mais si rien de ce qu’elle avait dit n’était vrai ?

Elle  ne  parvenait  pas  à  se  faire  à  l’idée  et  encore  moins  à  décider comment agir, tant qu’il y aurait l’ombre d’un doute dans son cœur. Dans tous les cas, quelque chose clochait dans cette maison, assez pour en avoir l’estomac retourné.

Pendant  trois  jours,  Mabs  vaqua  à  ses  occupations  avec  l’impression d’être  coincée  à  l’intérieur  d’un  épais  nuage  noir.  Tout  lui  paraissait étouffé,  morne  et  désespéré.  Lorsqu’elle  tenait  compagnie  à  Mrs  Finch, elle  la  croyait  de  tout  cœur.  Lorsqu’elle  voyait  Mr  Finch,  elle  se  disait  : C’est  impossible  qu’il  soit  cet  autre  homme,  impossible  !  Elle  devenait léthargique,  elle  avait  la  gorge  irritée  et  l’esprit  embrumé.  Une  douleur sourde se propageait dans son crâne.

«  Miss  Daley,  lui  dit  un  soir  Mr  Finch.  Vous  n’êtes  pas  dans  votre assiette. Auriez-vous attrapé quelque chose ? Si c’est le cas, vous pouvez tout à fait prendre un jour ou deux afin de vous reposer et de vous remettre sur pied. »

Les larmes montèrent aux yeux de Mabs. Il était toujours aussi gentil et charmant, mais elle n’en tirait aucun plaisir.

« D’accord, m’sieur, merci », répondit Mabs d’une voix pâteuse.

Quand  elle  annonça  à  sa  maîtresse  qu’elle  allait  se  coucher,  celle-ci  se contenta  de  lui  décocher  un  regard  pénétrant.  Mabs  regagna  sa  chambre, où  elle  resta  tout  l’après-midi,  toute  la  nuit  et  une  bonne  partie  du lendemain. Lydia montait à intervalles réguliers lui proposer de la soupe, mais Mabs n’avait pas d’appétit. Elle se tournait et se retournait dans son lit, les questions tourbillonnant comme des étoiles.

Des  étoiles  !  Retrouvant  soudain  sa  lucidité,  elle  se  redressa brusquement. Elle savait ce qu’elle avait à faire : parler à Olive Westallen. Certes,  ce  serait  commettre  une  grave  indiscrétion.  Certes,  cela impliquerait de raconter le secret d’une femme qui l’avait suppliée de n’en parler à personne. Mais Mabs, pour la première fois depuis son arrivée à Willoughby Walk, s’en fichait. Ce secret de famille complexe pesait plus lourd qu’un fardeau de bois ou de glace. Elle avait dix-huit ans, elle n’avait plus de mère et, pour être honnête, toute cette histoire était trop difficile à supporter  seule.  Elle  ignorait  à  qui  elle  pouvait  faire  confiance  à Willoughby  Walk  ;  en  revanche,  elle  savait  qu’elle  pouvait  compter  sur Olive.

Il  était  16  heures.  L’heure  idéale  pour  une  visite.  Peut-être  Olive  ne serait-elle  pas  chez  elle,  mais  Mabs  ne  pouvait  pas  attendre.  C’était  la première  fois  depuis  des  jours  qu’elle  avait  les  idées  claires.  Elle  fit  sa toilette  en  quelques  minutes  puis  dévala  les  marches.  Elle  s’arrêta  sur  le palier, se demandant si elle devait prévenir sa maîtresse qu’elle sortait. Il ne  serait  pas  judicieux  que  l’on  pense  qu’elle  partait  se  balader  alors qu’elle était censée être malade. Mais si Mrs Finch devinait ses coupables intentions ? Non, elle se sentait incapable de lui faire face pour l’instant.

Dans le vestibule, Averil, debout devant le miroir, se touchait les cheveux et  contemplait  son  reflet  d’un  air  émerveillé.  Elle  portait  une  robe  bleu pervenche  et  ses  joues  constellées  de  taches  de  rousseur  rosissaient  de façon seyante. Lorsque Mabs surgit, toutes deux sursautèrent.

«  Ah  !  Miss  Daley  !  Mon  Dieu,  vous  m’avez  fait  peur.  J’étais  juste  en train… de me coiffer !

— Vous êtes très jolie aujourd’hui, miss, si je peux me permettre.

— Oh, Daley. »

Averil s’assit soudain sur les marches.

« Je le sens ! Je viens de déjeuner avec Toby Elias et…

— Miss ! Vous êtes amoureuse ! »

L’image du visage hâlé et du sourire rayonnant de Kip Miller lui traversa l’esprit.

« Oui ! J’espère que d’ici peu, il… Mais je ne devrais pas vendre la peau de  l’ours.  Miss  Daley,  promettez-moi  de  ne  pas  en  parler  à  maman  ou papa ? J’aurais dû me taire, mais vous m’avez surprise en plein rêve ! »

Encore un fichu secret à garder pour un de ces satanés Finch !

« Bien sûr, miss. Même si je crois qu’ils seraient ravis de l’apprendre.

—  J’en  suis  certaine.  C’est  juste  que  tout  ceci  est  tellement… miraculeux ! Je n’ose en parler de crainte que cela ne parte en fumée. Je préférerais attendre qu’il me dise…

— Je comprends, miss. Bien, je dois partir. J’ai très mal à la tête et j’ai pensé qu’un peu d’air frais m’aiderait un peu.

—  J’ai  appris  que  vous  étiez  souffrante,  en  effet.  Pardonnez-moi  de  ne pas avoir demandé de vos nouvelles. Vous sentez-vous mieux ?

—  Je  crois  que  oui.  En  tout  cas,  mes  jambes  paraissent  moins cotonneuses.  Si  j’arrive  à  me  débarrasser  de  cette  migraine,  je  serai  en pleine forme. »

Mabs  s’échappa  avant  qu’un  autre  Finch  ne  vienne  se  confier  à  elle. Bonté divine, Averil espérait une demande en mariage ! Ça ferait un souci de moins pour Mrs Finch. Si elle disait la vérité. Oh, quelle plaie d’avoir à remettre en cause la moindre de ses pensées !

Mabs  avait  de  la  chance  :  Olive  était  chez  elle  ;  ses  parents  et  elle l’accueillirent  chaleureusement.  Assise  par  terre  aux  pieds  de  sa  mère, Clover  jouait  avec  la  vieille  toupie  de  Jem.  Le  capitaine  voulait  parler  à Mabs des cargaisons de glace ; il avait à plusieurs reprises commandé un navire pour parcourir les six cents miles nautiques qui séparaient Londres de la Norvège.

« Oslo connaît des hivers systématiquement froids et secs, vous savez, et jouit d’une absence de pollution. Voilà pourquoi leur glace est de si bonne qualité.  Ils  l’appellent  d’ailleurs  de  la  glace  cristalline.  Ce  terme  est-il employé sur les quais, miss Daley ? »

Mabs appréciait le fait qu’il lui parle d’égal à égal. En temps normal, elle aurait adoré discuter avec lui des heures durant, écouter ses histoires de la vie  en  mer  –  mais  aujourd’hui,  cette  fichue  glace  était  le  cadet  de  ses soucis ! Ayant remarqué son agitation, Olive lui proposa de se promener dans les jardins. Clover se leva aussitôt pour les suivre.

«  Qu’y  a-t-il  ?  lui  demanda  d’emblée  Olive  une  fois  qu’elles  se retrouvèrent  seules  sous  le  ciel  bleu  pâle,  entourées  des  branches  de magnolia aux formes fantaisistes.

— Oh, miss ! » s’écria Mabs, enfin submergée par l’émotion.

Elle se laissa choir sur un banc d’ornement face à un parterre de lavande. Un  cadran  solaire  était  planté  au  milieu  de  ces  arbustes,  autour  desquels des abeilles flottaient et bourdonnaient. L’atmosphère était si paisible que Mabs  aurait  voulu  se  faufiler  au  cœur  des  arbustes  et  y  dormir  un  mois durant. Elle enfouit son visage dans ses mains.

« C’est trop affreux. J’ai jamais rien entendu de pire de toute ma vie. Et c’est pas peu dire. »

Elle éclata en sanglots. Elle n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mère, et voilà qu’elle pleurait pour la deuxième fois en quelques jours.

« Clover, ma chérie, pourquoi n’irais-tu pas chercher des fées ? suggéra Olive.  Par  une  si  belle  journée,  elles  sont  certainement  sorties  de  leur cachette, ne crois-tu pas ? Ne t’éloigne pas trop, que je te voie. »

Clover  s’écarta  un  peu  pour  explorer  les  parterres  de  fleurs,  assez  loin pour  que  Mabs  puisse  raconter  plus  tranquillement  sa  sombre  histoire. Olive s’assit à côté d’elle et posa son bras autour de ses épaules.

« S’agit-il d’un des enfants, ou de votre père ? s’enquit-elle d’une voix douce.

— Ni l’un ni l’autre. C’est les Finch. Sauf que… c’est très étrange et je peux même pas… »

Les larmes l’empêchaient de continuer.

«  Allons,  allons,  ma  chère,  fit  Olive.  Laissez  aller  vos  larmes,  ensuite nous tirerons tout cela au clair, vous et moi. »

Quand  ses  larmes  cessèrent  enfin,  Mabs  eut  l’impression  de  sortir  d’un long  tunnel,  devant  lequel  Olive  l’attendait  patiemment.  Mabs  s’était écroulée à son côté ; elle se redressa et s’essuya le visage. Olive lui tendit un mouchoir. Elle retira son bras des épaules de Mabs et lui prit la main :

« Dites-moi. »

Mabs inspira profondément et bruyamment.

«  Je  sais  même  pas  par  où  commencer.  D’abord,  je  devrais  pas  vous parler. Ça plairait pas à Mr Finch et ça plairait pas à Mrs Finch. Je veux que  vous  sachiez  que  j’ai  toujours  été  bonne  et  fidèle  envers  eux.  J’ai toujours gardé pour moi ce qu’ils voulaient pas que je raconte à qui que ce soit. J’ai été… discrète et j’ai tenu ma langue et j’ai fait tout ce qu’il m’a demandé de faire le jour où il m’a embauchée. Et je voulais que leur bien à tous, il faut que vous le sachiez.

— Je le sais, Mabs. Cela saute aux yeux.

— Oui, alors vous imaginez un peu dans quel pétrin je me trouve si, moi qui suis discrète, je vous raconte leurs secrets les plus choquants.

— Un horrible pétrin, en effet.

—  Oui.  J’ai  peur  que  quelqu’un  soit  en  danger,  mais  pas  le  genre  de danger qui vous tombe sur la tête ou vous écrase le pied au canal. Je sais pas  quoi  en  penser  ni  quoi  faire,  et  je  suis  toute  seule,  Olive.  C’est  trop pour moi.

— Alors vous avez bien fait de venir voir une amie de confiance. Si cette personne est en danger, elle aura besoin d’aide. Et si vous êtes incapable de  l’aider,  quelqu’un  d’autre  devra  s’en  charger.  À  présent,  ma  chère, dites-moi ; car pour être honnête, je ne vous ai jamais vue si tourmentée. »

Mabs  lui  raconta  donc  l’histoire  de  Mrs  Finch  telle  que  celle-ci  la  lui avait confiée, mais légèrement abrégée.

« Mrs Finch elle-même s’attend pas à ce que je la croie, conclut-elle. Soit je la croirai, soit je la croirai pas, voilà ce qu’elle a dit. Et moi, je pense que si. Sauf que ça veut dire que… que…

—  Que  votre  bienfaiteur,  l’homme  de  qui  vous  dépendez  pour  gagner votre vie, est un monstre. Cela réduit fortement vos chances de conserver encore longtemps ce poste soi-disant idyllique que vous étiez si heureuse d’avoir  décroché.  Cela  signifie  que  votre  maîtresse,  sur  le  bien-être  de laquelle  vous  êtes  censée  veiller,  vit  un  véritable  cauchemar.  Et  cela signifie  que  pour  vous,  l’époque  où  vous  étiez  heureuse  à  Willoughby Walk est révolue. Pas étonnant que votre esprit y résiste. Et si vous ne la croyiez pas ? »

Mabs sentit les larmes lui monter aux yeux.

«  Je  pense  que  ça  fait  plus  aucun  doute,  maintenant.  Même  si  je préférerais que ce soit faux.

— Bien sûr.

—  Olive,  il  faut  que  je  vous  demande  :  qu’est-ce  que  vous,  vous  en pensez ? Est-ce que vous y croyez ?

— Oh oui, répondit aussitôt Olive d’un ton égal.

— Sans hésiter, miss ? »

Elle sourit.

« J’ai toujours eu un pressentiment au sujet de Mr Finch.

— Ah bon ?

—  Oui,  avant  même  de  le  rencontrer.  C’est  d’ailleurs  vous  qui  m’avez mis  la  puce  à  l’oreille.  La  première  fois  que  je  vous  ai  rencontrée,  vous étiez si tendue, vous choisissiez vos mots avec tant de soin pour me décrire votre  travail,  qui  paraissait  certes  parfait  à  première  vue.  Je  me  suis demandé si je vous intimidais, en raison de mon rang ou d’une sottise de ce  genre.  Mais  lorsque,  un  peu  plus  tôt,  vous  m’aviez  parlé  de  votre famille,  vous  étiez  décontractée  et  chaleureuse.  Rien  à  voir  avec  votre façon de me parler de vos employeurs. Personne ne devrait craindre à ce point de dire quelque chose de travers.

« Ensuite, il s’est avéré qu’il voulait rencontrer mon père. Oh, bien des hommes partagent son ambition, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils maltraitent leur épouse. Mais cela reste un vilain défaut. Et puis je les ai rencontrés,  Mabs.  Si  cette  femme  est  invalide,  alors  je  suis  mariée  à  dix hommes  différents.  Elle  n’a  pas  les  nerfs  à  fleur  de  peau,  elle  est intelligente.  Elle  ne  délire  pas,  elle  voit  des  vérités  qu’il  ne  souhaite  pas qu’elle voie. Et elle n’est pas faible, loin de là. Tandis que lui… eh bien, il n’avait rien d’exceptionnel – leur dissemblance en soi m’a alertée.

« Lorsqu’ils sont venus déjeuner l’autre jour, toutes mes impressions ont été  confirmées.  Il  y  avait  entre  eux,  ma  chère,  une  tension  à  couper  au couteau ; cela allait au-delà de la simple dispute de couple, bien que jamais je  n’aurais  imaginé  l’ampleur  de  la  situation.  Ce  n’est  pas  par  solidarité féminine que je me range de son côté, Mabs. Je me fie à mon instinct.

— Ah ! »

Les  épaules  de  Mabs  s’affaissèrent  de  quelques  centimètres  et  elle  eut soudain  une  faim  de  loup,  elle  qui  n’avait  rien  voulu  avaler  depuis  des jours.

« Oh, Olive. Je me rendais pas compte à quel point j’avais besoin de vous l’entendre dire. Si vous m’aviez dit que c’était impossible, ou improbable, je me serais sentie si… seule.

— Car tout au fond de vous, sous votre crainte, votre confusion et la très grande étrangeté de cette affaire, vous savez que c’est vrai.

— Oui.

—  Eh  bien,  ma  chère,  il  ne  faut  jamais  rester  seul.  Nous  avons  tous besoin de quelqu’un avec qui partager les joies de la vie, et quelqu’un sur qui compter en cas de besoin. La question étant : qu’allons-nous faire ? »
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CE N’ÉTAIT PAS UN PROBLÈME FACILE À RÉSOUDRE,  même  pour  Olive Westallen.  Celle-ci  pensait  qu’il  valait  mieux  que  Mrs  Finch  abandonne ses enfants sur-le-champ.

« Maintenant que je suis mère, je la comprends ! Mais pour l’amour du ciel,  ils  sont  plus  âgés  que  vous,  ma  chère  !  D’après  ce  que  j’entends, plutôt égoïstes et gâtés. Ils se débrouilleront très bien sans leur mère. Mais il y a Otty, bien sûr. C’est une autre paire de manches… Bon, très bien, je m’aperçois que les choses ne sont pas si simples.

—  Pas  simples  du  tout,  soupira  Mabs.  Même  si  Mrs  Finch  fichait  le camp, ses enfants lui manqueraient. Si elle leur disait la vérité, est-ce qu’ils la croiraient ? Et si oui… Mr Finch ne l’accepterait pas, il se battrait ; il les retournerait contre elle.

— Oui, sans doute. Et Otty serait coincée seule avec son père pendant des années.

— Mais il adore Otty. Au moins, c’est un bon père. »

Olive haussa les sourcils.

« Mis à part le fait qu’il maltraite leur mère. Mis à part le fait qu’il les ait arrachés  à  leur  vie  de  Durham  pour  la  punir.  Et  à  présent,  il  compte changer  Otty  d’école  afin  d’en  faire  une  tout  autre  fille.  Je  vous  assure, Mabs,  que  je  n’aimerais  pas  qu’Otty  vive  seule  avec  cet  homme.  Quoi qu’il en soit, nous ne résoudrons pas ce problème aujourd’hui. Vous devez rentrer  et  discuter  avec  Abigail.  Qu’elle  sache  qu’elle  n’est  pas  seule  et qu’elle  peut  avoir  confiance  en  vous.  Ce  sera  pour  elle  un  immense soulagement. Je vais quant à moi y réfléchir plus avant. »

Elles se levèrent, et Mabs fit tristement ses adieux en pensée au parterre de lavande, cette oasis de tranquillité dans une vie si compliquée.

« Merci Olive, de tout cœur. J’aurais vraiment pas pu y faire face seule. À vrai dire, j’ai pas très envie d’y retourner.

— Je vous comprends, répondit Olive d’un air grave. Ne croyez pas que l’idée de vous savoir dans cette maison me réjouisse. Mais si vous partiez maintenant…

— C’est impossible, je le sais. Pour sa sécurité, je dois continuer comme si de rien n’était. Ça ira pour moi, du moment qu’il se doute de rien.

—  Vous  devrez  donc  jouer  la  comédie,  ma  chère.  Que  votre  vie quotidienne soit digne de Ruth Herbert.

— Qui ça ?

—  Une  célèbre  actrice.  Vous  ne  devrez  pas  baisser  la  garde  une  seule seconde. Passez me voir chaque fois que vous aurez besoin de réconfort, et espérons que vous n’aurez pas trop longtemps à tenir.

—  Est-ce  que  je  peux  venir  m’asseoir  ici  de  temps  à  autre  ?  Juste  dix minutes, près de la lavande ? »

Olive parut avoir parfaitement saisi.

« Bien sûr, Mabs. Ma lavande est votre lavande.

—  Merci.  Au  fait,  Olive,  vous  inquiétez  pas  pour  Clover.  Angie  était pareille après la mort de m’man. Ça lui passera. »

Malgré  ses  craintes,  Mabs  n’avait  pu  s’empêcher  de  remarquer  que Clover  était  devenue  collante  et  qu’Olive  paraissait  de  plus  en  plus éreintée. Ce n’était pas facile, elle le savait.

« Merci, soupira Olive. Tout cela commence à faire… un peu trop, pour être honnête. Je ne me sens plus vraiment moi-même et je suis si fatiguée en  permanence.  Mais  voilà,  j’ai  fait  mon  lit,  comme  on  dit.  Et  je  l’aime tellement. »

La  nuit  tombait,  bleu  pervenche  ;  Mabs  n’avait  pas  réalisé  qu’elle  était partie si longtemps. Mais elle se sentait soulagée d’un fardeau. S’il y avait bien  quelqu’un  capable  de  faire  l’impossible  et  de  trouver  une  solution pour Mrs Finch, c’était Olive. Tout en descendant la colline, elle réfléchit à la façon dont elle allait gérer la situation au cours des heures et des jours à venir.

Une  fois  à  Willoughby  Walk,  elle  redressa  les  épaules  et  entra.  Le vestibule brillait, accueillant comme jamais. Mabs ne pouvait se résoudre à regarder  le  portrait  de  Mrs  Finch  dans  sa  robe  lilas.  Elle  s’approcha  du bureau  de  Mr  Finch  et  frappa  à  la  porte.  Si  elle  ne  l’abordait  pas maintenant, elle ne le ferait jamais. Sa gorge se noua en entendant sa voix, mais elle entra quand même.

«  Bonsoir,  m’sieur,  lança-t-elle  gaiement.  J’espère  que  je  vous  dérange pas.

— Pas du tout, miss Daley. Vous sentez-vous mieux ?

— Oui m’sieur, c’est pour ça que je suis là. Je vais me remettre au travail demain.  Je  suis  allée  prendre  l’air  cet  après-midi  et  mon  crâne  me  fait moins souffrir. Avec une bonne nuit de sommeil, je crois que ça passera.

— Formidable ! Abigail sera heureuse de l’apprendre.

— Je me suis dit que j’irais la voir en montant dans ma chambre, m’sieur, pour la prévenir. »

Mabs avait déjà décidé de se montrer aussi docile et ouverte que possible avec  Mr  Finch.  Qu’il  donne  ou  refuse  sa  permission  et  s’imagine  encore qu’il tirait les ficelles.

« C’est fort aimable de votre part, miss Daley. Bonne nuit. »

Mabs  referma  la  porte  derrière  elle  avec  un  énorme  soupir  de soulagement. Bravo, ma petite Mabs, se dit-elle. Ruth Machin-chose aurait pas fait mieux. Mais Dieu qu’elle était contente de s’éloigner de lui. Elle en avait la chair de poule.

Puis elle entendit une voix :

« Oh, miss Daley ? »

Elle entrebâilla à la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Oui, m’sieur ?

— Je tenais juste à vous informer que j’ai reçu de bonnes nouvelles. Le docteur  Broome  a  repoussé  quelques  rendez-vous  afin  de  nous  rendre visite. Il sera là dans quatre jours. »

Mabs en eut l’estomac retourné, mais elle parvint à lui adresser un sourire radieux.

« Mon Dieu ! Ça, c’est une bonne nouvelle. Est-ce qu’il va rester dans le coin ?

—  Oh,  il  va  rester  chez  nous.  C’est  autant  un  ami  de  la  famille  qu’un médecin. Je demanderai à Mrs Webb de préparer la chambre d’amis. »

Mabs gravit les marches d’un pas titubant, prise de vertiges, sa migraine revenue en force. Les choses évoluaient rapidement. Elle trouva Mrs Finch assise à la fenêtre, vêtue d’une longue robe de chambre bleue. Sa maîtresse sourit en constatant que c’était elle.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ce soir.

— Je tenais juste à vous dire que je me sens mieux, m’dame, et que je reviendrai vous tenir compagnie demain matin.

— Merci, Daley. Ces deux derniers jours ont-ils été… réparateurs ? »

Mabs entra et ferma la porte derrière elle.

« Ils m’ont aidée à y voir plus clair et je veux que vous sachiez que je vous  crois,  m’dame.  Je  vais  rester  à  votre  côté  et  vous  aider  comme  je peux. »

L’intensité  du  soulagement  qui  inonda  le  visage  de  Mrs  Finch  faillit  la faire sursauter. Mabs s’assit sur le rebord de la fenêtre et lui prit la main.

« M’dame, j’ai deux choses à vous dire. Vous voulez d’abord entendre la mauvaise  nouvelle,  ou  la  nouvelle  qui  paraîtra  mauvaise  un  instant  mais qui en réalité est bonne ? »

Mrs Finch partit d’un petit rire.

« Je ne suis pas sûre de vouloir entendre ni l’une ni l’autre !

— Alors on commence par la mauvaise. Le docteur Broome arrive dans quatre jours.

— Oh mon Dieu. »

Elle ferma les yeux et Mabs n’osait imaginer quels souvenirs et quelles craintes lui traversaient l’esprit.

« Je savais pas si je devais vous le dire…

— Merci de m’avoir prévenue. C’est mieux ainsi.

—  Mais  je  serai  là,  m’dame.  Je  sais  ce  qu’il  en  est  maintenant,  et  je laisserai  rien  vous  arriver.  Je  sais  pas  trop  comment  on  va  arranger  les choses, mais on réussira.

— Parfait. Et l’autre nouvelle ?

—  Ah,  eh  ben,  j’ai  fait  un  truc  aujourd’hui,  m’dame.  Quelque  chose. Vous allez être furibonde un moment, mais si vous y regardez de plus près, vous verrez que c’est une bonne chose.

— Qu’avez-vous fait, Daley ?

— Je suis allée voir Olive Westallen et je lui ai tout raconté. »

L’expression horrifiée de sa maîtresse aurait presque semblé comique si elle n’avait pas été si sincère et vraie.

«  Attendez,  m’dame,  dites  rien.  Écoutez-moi.  Vous  êtes  coincée.  Vous trouvez pas de moyen de vous en sortir. Votre Jonathan non plus. Et moi, encore  moins.  Je  peux  vous  apporter  du  réconfort,  mais  franchement,  ça vous  sera  pas  utile.  Je  peux  pas  vous  aider,  pas  vraiment.  Mais  Miss Westallen si, peut-être. Je lui fais confiance, Mrs Finch, tout comme vous et moi on doit se faire confiance maintenant. On peut pas rester seules ; il nous  faut  une  amie  qui  habite  pas  dans  cette  maison.  Alors  c’est  pas  la peine  de  tourner  autour  du  pot  :  soit  vous  voulez  que  les  choses s’arrangent, soit non. »

Elle  attendit,  le  cœur  battant  la  chamade,  pendant  que  sa  maîtresse  se mordait la lèvre, le souffle court.

« Comment a-t-elle réagi ? finit-elle par demander vaillamment.

—  Elle  vous  croit  aussi,  m’dame.  J’ai  même  pas  eu  besoin  de  la convaincre.  Elle  dit  qu’elle  a  toujours  su  qu’il  y  avait  quelque  chose  qui clochait chez Mr Finch. Vous voyez bien qu’elle est plus maligne que moi. Elle  est  d’accord  pour  dire  que  c’est  un  vrai  tohu-bohu,  mais  si  j’étais vous, je préférerais de loin que ce soit elle qui y réfléchisse que moi. Alors, vous trouvez pas que c’est une bonne nouvelle ?

— Ma chère enfant, répondit Mrs Finch. Je remercie Dieu de vous avoir menée  à  moi.  J’avais  depuis  longtemps  perdu  confiance  en  Lui,  vous savez. Mais que mon salut arrive par l’intermédiaire de mon mari, sous les traits  d’une  créature  à  moitié  affamée,  illettrée  et  charriée  depuis  les quais… eh bien, c’est là justice poétique qui ne peut que faire allusion à la Providence. »

Mabs plissa le nez.

« Je suis pas sûre d’être votre salut, m’dame. C’est quand même pas une mince affaire.

— En effet, et je ne souhaite pas faire supporter à vos jeunes épaules un fardeau plus lourd encore. Serrons-nous les coudes et faisons confiance à Dieu et à Olive Westallen. »
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PAS ÉTONNANT QUE J’AIE ÉTÉ SI RÉTICENTE à rencontrer les Finch. Quelque chose en moi a dû pressentir que je deviendrais désespérément mêlée aux histoires  de  cette  famille,  et  que  celles-ci  n’auraient  rien  de  joyeux.  Le lendemain  matin,  j’enfile  une  bonne  paire  de  bottes  et  pars  marcher,  tôt, pendant  que  Clover  dort  et  que  maman  est  d’accord  pour  veiller  sur  son sommeil. À cette heure-ci, la lande est presque déserte ; je n’ai pas envie de papoter.

Dans l’ensemble, les lois sont une très bonne chose, me dis-je, mais des gens bien se retrouvent parfois pris dans leurs filets. Aucun système n’est parfait.  Pour  autant,  il  devrait  exister  une  clause  pour  les  femmes  en pareille  situation.  L’appareil  législatif  devrait  changer  sa  façon  de considérer  les  femmes  !  Qu’une  femme  de  qualité  comme  Abigail  Finch ait tenu si longtemps sachant que, la loi accordant avant tout importance et respect  à  la  parole  des  hommes,  personne  ne  pouvait  vraiment  l’aider… cela  me  fait  sortir  de  mes  gonds.  Une  fois  ma  fondation  bâtie  sur  des… fondations  solides  (qui  n’apprécie  pas  les  calembours  ?),  ma  prochaine cause sera « la question des femmes ».

L’histoire  d’Abigail  me  fait  frémir  jusqu’à  la  moelle.  Elle  était,  comme moi,  intelligente,  fortunée,  et  sans  doute  entourée  d’une  famille  aimante. Pourtant,  contrairement  à  ce  que  j’ai  toujours  cru,  ces  éléments  ne constituent pas une protection absolue. Son destin a basculé quand elle a pris  une  mauvaise  décision  à  la  suite  d’une  tragédie.  Une  fois  qu’elle  a choisi  d’épouser  Lucius  Finch,  sa  famille  ne  pouvait  plus  la  protéger.  Sa fortune  est  devenue  la  propriété  de  son  mari.  Abigail  elle-même  est devenue  sa  propriété.  La  même  chose  aurait  pu  m’arriver,  si  les circonstances m’avaient amenée à épouser un homme indigne. Je remercie le ciel et les étoiles et toutes les puissances célestes de n’en avoir rien fait, d’être encore maîtresse de ma vie.

La matinée est claire et lumineuse. Rien de mieux que ce soleil de début d’été, dont la chaleur onirique ne s’est pas encore intensifiée. Le ciel est dégagé et les arbres sont remplis de cris de merles, de grives, de roitelets, de pinsons… une corne d’abondance de chanteurs ailés. Très vite, je suis rouge  et  pantelante.  La  lande  commence  à  me  requinquer.  Je  gravis Parliament  Hill  à  grandes  enjambées  et  regarde  tout  autour  de  moi. Londres s’étend à mes pieds.

Là-bas se trouve Highgate, où les Blythe sont en train de vaquer à leurs occupations habituelles – comme par exemple se regarder dans le miroir, dans le cas de Rowena. Là-bas se trouve Belsize Park, où la veuve Lake purge  sa  peine  d’une  existence  solitaire  en  compagnie  de  la  seule domestique qui lui reste. Et là se trouve ce cher quartier de Hampstead, où Julia Morrow n’est plus seule depuis qu’elle a Jem. Je suppose que Mabs vient de par là-bas, plus loin, et Clover aussi. Pauvre Mabs. Imaginez un peu  vivre  dans  cette  maison,  savoir  ce  qu’elle  sait,  devoir  faire  bonne figure  devant  cet  homme  !  Ça  ne  peut  plus  durer.  À  ce  propos,  en  ce moment  même,  dans  tout  Londres,  des  femmes  et  des  filles,  riches  et pauvres,  intelligentes  ou  non,  souffrent  de  leur  situation  domestique,  et l’appareil législatif, qui croit en la droiture et la supériorité des hommes, se satisfait  pleinement  de  s’en  laver  les  mains.  Il  se  trompe  à  tel  point  que j’en reste pantoise.

« Bonjour ! Miss Westallen, si j’en crois mes yeux ! »

Je fais volte-face et aperçois Mr Lionel Harper qui grimpe à grand-peine la pente ouest de Parliament Hill.

« Juste ciel ! Mr Harper ! Quelle surprise. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci. Quelle matinée splendide.

— En effet. Et vous êtes bien matinal.

— Je commence le travail à 9 heures. Si je tiens à m’emplir les poumons et à voir la nature, je dois le faire soit très tôt, soit très tard. »

Il vient se poster à côté de moi pour admirer la vue.

« Vous promenez-vous souvent sur la lande avant le travail ?

— La lande ou Regent’s Park. Je m’étonne de ne pas vous avoir croisée avant  –  bien  que  je  ne  vous  aurais  sans  doute  pas  reconnue  avant  la semaine dernière.

— Je sors rarement si tôt. D’habitude, je préfère commencer ma journée de façon plus paisible, avec du thé et un bon livre. Mais ce matin, il faisait trop beau pour résister.

— Eh bien, je suis heureux de vous voir. »

Il  me  sourit  et  semble  effectivement  très  heureux.  Il  se  peut  que  je rougisse légèrement ; j’espère qu’il pensera que c’est à cause de la montée.

« Mon commis vous a envoyé les clefs, je crois ?

—  Oui.  Merci  encore,  Mr  Harper.  J’ai  inspecté  les  lieux,  qui  sont  fort satisfaisants.

— J’en suis ravi. Vos projets avancent-ils bien ? »

Je lui apprends la dernière bonne nouvelle en date, une donation de 500 livres  de  la  part  d’une  dame  fortunée  qui  souhaite  les  voir  servir  à  la formation  professionnelle  de  jeunes  femmes.  Je  constate  avec  plaisir  que Mr  Harper  hoche  la  tête  d’un  air  approbateur.  Tant  d’hommes  aiment cantonner  les  femmes  à  la  sphère  traditionnelle  et  estiment  que  seules certaines professions conviennent aux travailleuses qui doivent gagner leur vie.  Gouvernante,  infirmière,  dame  de  compagnie…  Pour  ce  que  cela  a apporté à Mabs !

Submergée  par  un  flot  de  bonne  humeur,  provoqué  je  pense  par  une conversation  qui  n’a  rien  à  voir  avec  les  Finch,  je  me  laisse  aller  à  des confidences.

« Vous savez, Mr Harper, je me considère comme une femme rationnelle, et je sais que ce que je m’apprête à vous dire vous paraîtra étrange, mais il m’arrive  parfois,  à  certains  tournants  de  ma  vie,  d’utiliser  des  cartes divinatoires. »

Je me prépare à être raillée ou traitée avec condescendance.

« Comme c’est intéressant, répond Mr Harper avec enthousiasme. Vous référez-vous au tarot, miss Westallen ?

—  Non,  il  s’agit  d’un  jeu  de  cartes  oraculaires,  semblable  à  celui  de Lenormand, mais plus ancien et anglais.

—  Fascinant.  J’imagine  que  les  illustrations  en  elles-mêmes  doivent stimuler la pensée créative. Vous servez-vous parfois du Yi Jing, cet ancien texte divinatoire chinois ?

— Ah, le Livre des changements ! Non, bien que je m’en sois déjà servie. J’ai une cousine qui ne jure que par cet ouvrage. Et vous ?

— Il m’a été d’une aide précieuse lorsque j’ai monté mon entreprise, et chaque fois que j’ai pris une nouvelle direction. J’ai conscience qu’à notre époque, il est plutôt dédaigné, mais son influence perdure depuis plus de deux  millénaires.  Les  gens  affirment  que  nous  sommes  plus  rationnels aujourd’hui, mais je n’en suis pas sûr. Je pense que nous avons beaucoup à apprendre des civilisations antiques, les Égyptiens, les Chinois – mais que nous  sommes  trop  orgueilleux  pour  admettre  que  d’autres  peuvent  nous enseigner quoi que ce soit. »

Le vent plaque une mèche de cheveux contre mon visage. Je la retire de ma bouche et la coince derrière mon oreille.

« Exactement ! Quelle arrogance de prétendre que science et divination sont incompatibles, d’être incapable d’accepter deux vérités divergentes et d’affirmer que, par conséquent, il n’en existe qu’une !

—  Nous  avons  beaucoup  en  commun,  miss  Westallen.  Mais  je  vous  ai interrompue. Vous me parliez de vos cartes.

—  Oui.  Je  les  ai  tirées  au  sujet  de  la  fondation.  Avec  un  résultat troublant : je n’ai tiré que des cartes d’extrêmement bon augure. Vous avez fait un investissement judicieux ! ajouté-je en riant.

— Je n’en doute pas Miss Westallen, j’ai été bien aise de vous revoir. Je dois  partir  à  présent,  sans  quoi  je  risquerais  d’arriver  en  retard  –  un précédent  regrettable  si  je  dois  servir  de  tuteur  dans  le  cadre  de  votre fondation.  Me  permettriez-vous  de  vous  rendre  visite  un  jour,  afin  que nous puissions discuter plus avant ? Malheureusement, je ne quitte presque jamais le travail avant 18 heures, ce qui, socialement parlant, n’est pas le moment le plus approprié pour une visite.

— Mais bien sûr ! J’aimerais que vous m’en disiez davantage sur la façon dont  le Yi  Jing  a  affecté  vos  décisions  commerciales.  Il  est  rare  de rencontrer  une  personne  qui  se  serve  de  ce  genre  d’outils  d’une  façon  si intelligente.  Nous  ne  sommes  pas  une  famille  des  plus  protocolaires,  Mr Harper,  passez  donc  au  moment  qui  vous  conviendra  le  mieux.  Mes parents soutiennent ardemment la Fondation Westallen et seraient heureux de  rencontrer  un  de  ses  mécènes.  Ma  mère  est  fort  absorbée  par l’organisation  du  bal  de  lancement  du  projet  dans  la  haute  société.  Peut-être souhaiteriez-vous y assister avec votre épouse ?

— Je ne pourrais m’exprimer au nom de mon épouse, puisque je n’en ai pas. Mais je serais enchanté. »

Qu’un  homme  si  admirable  ne  soit  pas  marié  m’étonne  un  peu  et  me réjouit aussi, bien que cela devrait me laisser indifférente. Je ne peux bien évidemment pas penser au mariage, sachant ce qui est arrivé à Abigail, et maintenant que j’ai Clover ! Je dois protéger son avenir ainsi que le mien, et s’il faut en croire papa, elle serait de toute façon un obstacle à ce genre de  perspectives.  Malgré  tout,  c’est  de  bien  meilleure  humeur  que  je regagne  Polaris  House,  un  sourire  aux  coins  des  lèvres.  La  danse  de l’attirance est intemporelle et irrésistible. Du moment que je ne prends pas d’initiative  irrévocable,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  pourrais  pas m’amuser un peu.

 

OceanofPDF.com


MABS

 

 

MABS PARTIT VOIR OLIVE avant le petit déjeuner, mais se vit annoncer que celle-ci se promenait sur la lande. L’endroit étant trop vaste pour partir à sa recherche, Mabs laissa donc un mot expliquant l’imminence de la visite du docteur Broome.

Puis les heures s’écoulèrent avec lenteur. Mabs et Mrs Finch sursautaient au moindre petit bruit. Bien qu’elles ne soient pas d’humeur à sortir, elles continuèrent leurs balades quotidiennes, afin de maintenir un semblant de normalité et de soulager la pression de l’attente. Le temps était magnifique, le  ciel  sans  nuage.  Les  étendues  de  lande  étaient  préférables  aux  rues  et aux maisons.

Le  deuxième  jour,  elles  croisèrent  Olive  et  marchèrent  avec  elle  un moment.  Elle  serra  Abigail  dans  ses  bras,  puis  leur  changea  les  idées  en parlant de la Fondation Westallen ; ses projets prenaient rapidement forme. C’était  indéniable  :  sa  présence  avait  quelque  chose  d’exaltant,  même  si elle  soulignait  malheureusement  le  contraste  avec  leur  sombre  secret  et leur retenue étouffante.

«  Je  ne  dirai  rien  de  votre  situation  délicate  avant  d’avoir  des  faits irréfragables à rapporter, déclara Olive au moment des adieux. Je ne vois pas l’intérêt pour vous d’entendre la moindre de mes pensées d’ici là. Je vous  avertirai  dès  que  j’aurai  quelque  chose  de  positif  à  vous communiquer, pas avant. En attendant, il vous faut garder le moral par tous les moyens possibles.

—  Je  comprends,  répondit  Mrs  Finch  qui,  le  visage  d’une  pâleur spectrale, serra la main d’Olive. Vous êtes très bonne. »

Elles rentrèrent à la maison d’un pas morose.

Le quatrième jour, elles ne purent s’empêcher de s’interroger sur l’arrivée du docteur Broome et sursautaient chaque fois que l’on frappait à la porte. Mais il n’arrivait pas. Le cinquième jour fut pire. Lorsqu’elles entendirent Mr Finch rentrer à 19 heures, Mabs ne put plus le supporter.

«  Je  vais  parler  à  mon  employeur,  m’dame,  annonça-t-elle.  Je  fais  que mon travail. »

Elle s’empressa de descendre au bureau avant qu’il ne soit occupé à dîner ou à faire de la paperasse.

« Ah, miss Daley, lança-t-il lorsqu’elle fit son apparition. Il y a quelques jours que je ne vous ai pas vue. Tout se passe bien ?

— C’est justement ce que je me disais, m’sieur, que ça faisait quelques jours,  répliqua  Mabs  qui,  debout  sur  le  seuil,  s’efforçait  d’avoir  l’air décontracté.  Je  vais  pas  vous  embêter,  m’sieur,  je  voulais  juste  vous  dire que ces derniers temps ont été très calmes et paisibles. On a fait de belles promenades sur la lande. Rien de très intéressant à vous raconter, m’sieur, mais je suppose que c’est ce que vous espériez.

— En effet, miss Daley, voilà qui est fort encourageant. Merci.

— De rien, m’sieur. Tant que je suis là, vous avez besoin de rien ?

—  Rien  qui  ne  me  vienne  à  l’esprit,  non.  J’espère  que  votre  famille  et vous-même vous portez bien ?

— Oui, m’sieur, merci. »

Mabs se tourna pour partir.

« Au fait, m’sieur, le docteur arrive quand ? Celui qui vient de Durham ?

—  Ah  oui,  j’aurais  dû  vous  en  parler.  Eh  bien,  c’est  fichtrement surprenant,  Daley.  Oh,  veuillez  excuser  mon  langage.  C’est  très surprenant,  devrais-je  dire.  Entrez  un  instant  et  fermez  la  porte,  voulez-vous ? »

Mabs s’exécuta, les entrailles tordues par tout ce à quoi cette chose « très surprenante » pouvait bien faire allusion.

« Je l’attendais hier, expliqua Mr Finch, se frottant le front et y laissant une  marque  rouge.  Et  puis  ce  matin,  j’ai  reçu  cette  lettre  –  il  agita  un morceau  de  papier  à  lettres  couleur  crème  –  dans  laquelle  il  m’annonce avoir pris sa retraite ! Bien sûr, il doit avoir soixante-dix ans maintenant. Mais nous correspondions régulièrement ces derniers temps et jamais il n’a mentionné pareil projet. Sans compter qu’il a promis de me rendre visite il y a quelques jours seulement. Comment a-t-il pu changer d’avis de façon aussi soudaine ? Pourtant, dans sa lettre, il affirme avoir acheté une petite propriété au bord de la mer à Scarborough. »

Mabs  avait  autant  envie  de  rire  que  de  pleurer.  Il  lui  fallut  retenir  ses émotions comme dans un poing serré pour les dissimuler.

« Quel dommage, m’sieur. Enfin, tant mieux pour le docteur. Au moins, Mrs Finch va mieux, elle est bien stable.

—  Oui.  J’aimerais  trouver  un  médecin  qui  partage  les  mêmes  idées,  en cas  de  rechute,  ce  qui  n’est  pas  facile.  Ce  ne  sont  pas  les  médecins  qui manquent,  mais  quant  à  trouver  le  bon…  Bref,  il  s’agit  pour  l’instant  de maintenir l’équilibre d’Abigail. Protégeons-la de toute inter action sociale.

— Très bien, m’sieur. »

 

Une  fois  écarté  le  danger  imminent  de  la  visite  du  docteur  Broome,  le calme  retomba  sur  la  maison.  Mr  Finch  passait  de  nouveau  de  longues heures au bureau. Mabs et Mrs Finch tuaient le temps par la lecture et des promenades sur la lande, et sortaient aussi occasionnellement un peu plus loin : au zoo de Londres ; au théâtre pour voir une séance matinale d’un spectacle  de  Gilbert  and  Sullivan  ;  en  balade  le  long  de  l’Embankment. Mrs Finch ne connaissait pas du tout Londres et Mabs n’avait jamais vu la ville sous cet angle. Elles ne mentionnèrent pas ces aventures à Mr Finch.

Mrs Finch continuait à travailler sur l’élocution de Mabs, l’interrompant sans  scrupule  afin  de  corriger  la  moindre  de  ses  erreurs.  Parfois,  malgré l’immense gratitude que Mabs éprouvait à son égard, cela l’agaçait bel et bien.  Elle  aurait  aimé  pouvoir  finir  une  phrase.  Sous  cette  tutelle  aussi vigilante, Mabs ne pouvait cependant pas nier que son élocution changeait plus vite qu’elle ne l’aurait jamais imaginé.

Otty paraissait pâle et pensive depuis quelque temps. Sa mère et Mabs lui demandèrent  à  maintes  reprises  ce  qui  lui  posait  problème,  mais  Otty affirmait  qu’elle  allait  bien.  Après  l’école,  elle  se  joignait  parfois  à  elles pour des sorties et une petite étincelle réapparaissait alors dans son regard. Mabs gardait un œil sur elle mais ne lui posait plus de questions ; d’après son expérience, Otty lui parlerait quand elle serait prête, pas avant.

Bien qu’elles ne rendissent aucune visite, elles croisèrent toutefois Olive à  plusieurs  reprises  sur  la  lande,  où  cette  dernière  put  leur  expliquer  les raisons du départ inattendu à la retraite du docteur Broome.

Consciente que chaque minute comptait, Olive avait parlé à son père.

« C’est ainsi que les secrets s’ébruitent, je sais, dit-elle, remarquant l’air effrayé de Mrs Finch, mais rassurez-vous, mon père n’est pas un homme comme les autres. Son sens de la justice est sans égal. Jamais, jamais il ne vous trahirait, ma chère. Il s’est aussitôt rendu à Durham pour trouver le docteur Broome, et a intercepté ce monstre abject alors qu’il préparait ses valises pour venir ici. »

Le capitaine Westallen n’avait pas eu le temps de trouver des preuves à l’encontre du médecin. Mais le docteur Broome l’ignorait. Le capitaine ne portait aucun signe de son grade et il s’était présenté sous un pseudonyme, prétendant  conduire  une  enquête  pour  l’ordre  des  médecins  suite  à plusieurs  plaintes  d’anciennes  patientes  et  même  d’un  ou  deux  de  leurs maris. Il avait apporté un épais dossier, priant pour que le médecin n’exige pas de le consulter. Mais il était parvenu à donner suffisamment de détails précis  des  fautes  médicales  que  celui-ci  avait  commises.  Le docteur  Broome  avait  si  mauvaise  conscience  qu’il  n’avait  pas  remis  en cause  ces  accusations,  se  contentant  de  supplier,  de  se  repentir  et  de  se trouver des excuses.

Le capitaine était resté de marbre.

« Mon père est le meilleur des hommes, ajouta Olive, mais aussi le plus autoritaire. En cas de besoin, il sait se montrer parfaitement impitoyable. »

Le médecin serait traîné devant les tribunaux, avait-il expliqué. Son nom serait terni dans le pays tout entier. Il serait inculpé et passerait ses années de retraite dans une cellule humide et crasseuse.

« Un homme qui a tant abusé de son statut professionnel ne fera pas long feu  au  milieu  de  criminels  et  de  malfaiteurs,  avait  observé  le  capitaine. Pour un homme de votre âge, cela ne pourra que précipiter votre fin dans des conditions lamentables. »

Le  médecin  avait  supplié  et  s’était  encore  justifié.  Il  jurait  avoir  été encouragé et menacé par des maris peu scrupuleux. Cela faisait longtemps qu’il avait abandonné ce genre de pratiques. Il avait compris ses erreurs. Il était  désolé,  vraiment  désolé.  Ses  yeux  bleus  avait  larmoyé  et  son  vieux corps avait été secoué de sanglots. Le capitaine n’avait pas témoigné une once de compassion.

« Pensez aux femmes que vous affirmiez traiter, l’avait-il exhorté. Pensez à ce que vous avez fait.

—  Je  regrette  !  Je  regrette  tout  !  N’y  a-t-il  pas  un  moyen  de  me  faire pardonner ? Un moyen d’éviter cette fin affreuse ? ».

Le  capitaine  demeura  longtemps  impassible,  continuant  à  rappeler  au médecin ses actes monstrueux. Puis, il parut se radoucir. Il existait bien un moyen permettant au médecin d’échapper à la justice.

« Quoi donc ? » voulut savoir le docteur Broome. Tout, il ferait tout.

Si,  et  seulement  s’il  prenait  immédiatement  sa  retraite  et  n’allait  pas rendre visite aux Finch à Hampstead. Aucune question ne lui serait posée, aucune enquête ne serait menée.

Si  les  Finch  apprenaient  quoi  que  ce  soit  à  ce  sujet,  l’enquête  serait confiée  à  la  justice.  S’il  «  traitait  »  une  autre  femme,  l’enquête  serait confiée  à  la  justice.  S’il  s’avisait  jamais  de  conseiller  un  collègue  ou  un époux, l’enquête serait confiée à la justice. Le médecin avait acquiescé. Sa carrière était finie.

« Votre père est très bon, dit Mrs Finch d’une voix rauque qui trahissait ses  larmes.  Se  donner  tant  de  peine  pour  moi  alors  qu’il  ne  me  connaît même  pas,  ou  si  peu.  Olive,  comment  pourrais-je  jamais  lui  montrer  ma gratitude ?

—  C’est  inutile.  Papa  est  un  grand  philanthrope.  Je  suppose  qu’il  peut tout aussi bien aider une amie et une voisine que la masse anonyme. Il a écarté  le  danger  imminent,  mais  vous  vous  trouvez  toujours  dans  une situation très délicate. Vous pourrez nous remercier une fois que cela sera résolu !

—  J’aurais  aimé  que  tout  ce  que  votre  père  a  dit  soit  vrai,  Olive, commenta Mabs. Après ce qu’il a fait, j’aurais aimé qu’il y ait une enquête sur  le  docteur  et  qu’il  soit  humilié  et  traîné  par  les  tribunaux  et  tout  le reste.

— Traîné devant les tribunaux, corrigea distraitement Mrs Finch.

— Ma chère Mabs, répliqua Olive. Chaque chose en son temps. »
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OTTY

 

 

LE DIMANCHE, le petit déjeuner à la table des Finch est fort étrange. Papa est irritable, je suis malheureuse et maman est présente. Elle nous rejoint toujours pour le déjeuner, le dimanche, mais rarement plus tôt. Charlie, en revanche, a disparu de la circulation. Elfrida rumine, comme toujours ces temps-ci,  sauf  lorsqu’elle  reçoit  du  monde  et  se  montre  alors  aussi charmante qu’une marguerite. Averil est toute rouge. Ses mains ne cessent de s’agiter sur la table tels des papillons blancs, puis elle change d’avis et les pose sur ses genoux. Est-elle de nouveau au régime ?

« Averil, ma chérie, qu’y a-t-il donc ? s’enquiert maman lorsque ma sœur renverse le sel, les nerfs à fleur de sa peau constellée de taches de rousseur. Vous paraissez agitée. »

Ma sœur tourne vers elle ses yeux brillants.

« En effet, maman, mais tout va bien. D’ailleurs, j’ai une nouvelle mais préférerais  attendre  que  Charlie  nous  rejoigne  afin  de  vous  l’annoncer  à tous.

— Comme c’est intrigant. J’aimerais qu’il se dépêche, dit maman. Avez-vous vu Charlie ce matin, Lucius ? »

Papa  grogne  un  non.  Je  le  regarde  avec  tristesse.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé convenablement  depuis  notre  grand  désaccord.  Nous  avons,  bien  sûr, échangé des bonsoirs et des bonjours et des pourrais-je avoir les poivrons. La fin du trimestre approche à toute vitesse. Edina et moi redoutons le jour où il me faudra quitter l’académie.

J’ai toujours adoré papa. Je l’ai toujours trouvé aimable, gentil et tout ce qu’un père devrait être. Mais nos deux dernières discussions ont remis en question  ma  famille  entière  !  Pourquoi  Elfrida  est-elle  toujours  d’aussi mauvaise humeur ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et pourquoi papa est-il si dur  avec  maman  ?  Ce  matin,  par  exemple.  Elle  est  descendue  dans  une jolie robe couleur de ciel matinal. Elle tente de faire la conversation et de rendre  le  repas  agréable.  Si  elle  est  aussi  malade  que  cela  et  qu’il  est  si inquiet  pour  elle,  de  telles  matinées  ne  devraient-elles  pas  remonter  le moral de mon père ?

Mabs et maman ont remarqué que je suis malheureuse, mais comment me confier à elles ? Papa les traite toujours si bien. Comment pourrais-je me plaindre de lui sans paraître gâtée ? Et s’il s’avérait qu’elles sont d’accord avec lui concernant mon éducation ? Dans cette maison pleine de monde, je me sens seule.

Maman  adresse  quelques  remarques  à  Elfrida,  qui  répond  de  façon  si laconique qu’elle en devient vraiment grossière !

«  Bon  sang,  Freds  !  m’écrié-je.  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  chez  toi  ?  Tu n’étais pas comme ça, avant ! »

Elfrida a l’élégance de rougir et de présenter ses excuses. Averil tend le bras vers le pichet d’eau avant de s’apercevoir que son verre est déjà plein.

Désireuse de les voir tous se comporter comme une famille normale, je poursuis :

« Et où est Charlie ? Il n’est jamais en retard, et j’ai envie d’entendre la nouvelle d’Averil. Puis-je aller le chercher ? »

Maman  jette  un  coup  d’œil  à  papa,  qui  hausse  les  épaules.  J’aimerais parfois que papa et Elfrida s’en aillent.

« Pourquoi pas ? accepte maman. Montez vite, Otty, et demandez-lui de se dépêcher. »

Je  grimpe  à  l’étage  et  frappe  à  la  porte  de  Charlie,  mais  personne  ne répond.  J’entre,  m’attendant  à  trouver  les  rideaux  tirés  et  Charlie  encore endormi.  Or,  à  ma  grande  surprise,  les  rideaux  sont  ouverts  ;  la  fenêtre entrouverte  laisse  passer  l’air  frais.  Je  fronce  les  sourcils.  Peut-être  est-il parti se promener. Ce n’est que la brise agitant une feuille de papier pliée sur le lit qui me fait remarquer la lettre. Au recto a été griffonné : Famille. J’en fais partie, donc je la lis. Et je n’en crois pas mes yeux.

Je redescends à toute vapeur en hurlant :

« Maman ! Papa ! Il est parti ! »

Je me précipite dans la salle à manger et quatre paires d’yeux surpris me regardent.

« Otty ! Pourquoi tous ces cris ? demande papa. C’est fort disgracieux !

— Tant pis ! Charlie est parti ! »

Je lui colle la lettre sous le nez. Il commence à lire tandis que les autres gigotent,  piqués  par  la  curiosité.  Papa  termine  sa  lecture  –  la  lettre  est courte – et la tend à maman.

« Lisez-la à voix haute ! » supplie Elfrida.

Maman s’exécute.

 

Mes chers parents, Freds, Averil et Otts,

 

Je suis parti à l’aube. Felicia et moi ne supportons plus d’être séparés. Sa famille, qui trouve que nous sommes trop jeunes et que je ne suis pas assez noble, reste opposée à notre union. Je crois qu’ils étaient heureux de nous voir quitter Durham. Mais les mois passés loin l’un de l’autre n’ont fait que renforcer nos sentiments. Sachez que notre fugue n’a rien à voir avec  vous.  Vous  êtes  tous  formidables  et  nous  aurions  voulu  que  vous assistiez  à  notre  mariage.  Ce  sont  ses  proches  qui  sont  difficiles.  Nous nous  esquivons  donc,  et  la  prochaine  fois  que  je  vous  verrai,  j’amènerai Mrs Charles Finch. Ne vous inquiétez pas ! Tout est arrangé.

 

Affectueusement, C.

 

« Enfin ça alors ! lance Elfrida, l’air perdu. Ça alors ! »

J’ai  soudain  de  la  peine  pour  elle.  Charlie  et  elle  ont  toujours  été  très proches. Je m’étonne qu’il ne lui ait pas parlé de ses projets. J’imagine son tiraillement. À l’évidence, elle souhaite son bonheur, mais elle doit aussi se sentir blessée. Qui aurait cru Charlie capable d’un acte si calculé ? Je suis assez fière de mon frère.

« Ça alors ! » murmure Averil, faisant écho à Freds.

Son visage est empourpré.

«  Ça  alors  !  »  répète-t-elle,  comme  si  nous  n’avions  aucune  autre expression à disposition ce matin. Puis elle ajoute :

« Il a bien choisi son moment ! »

Quant à maman, si je devais deviner ses sentiments à l’expression de son visage, il me faudrait m’y reprendre à quarante fois, j’abandonne donc et regarde papa.

« Mauvaise tactique, Charlie, dit-il, se levant et jetant sa serviette sur la table. Les Browne lui chercheront des noises et il ne verra pas un penny de leur  fortune.  Comme  s’il  n’y  avait  pas  des  centaines  de  beaux  partis  à Hampstead.

— Oui, mais… Charlie aime Felicia, remarque Freds d’une voix douce. Il n’a jamais eu d’yeux que pour elle.

— Je vais dans mon bureau, répond papa. Ne me dérangez pas avant le déjeuner, je vous prie. »

Il nous quitte à la hâte.

« Mais papa… commence Averil. Oh, il est parti. »

Elle paraît si déçue que je me lève et la serre dans mes bras, puis fais un câlin à Freds, même si elle peut parfois être pénible, puis un à maman. Je sens son cœur battre la chamade à travers son corsage.

« Et vous, maman, qu’en pensez-vous ? demandé-je. Pensez-vous que ce soit une bonne chose ?

— Oui, répond-elle aussitôt. Ils ont toujours formé un couple charmant et seront heureux ensemble. Ne vous inquiétez pas, Elfrida, vous les verrez bientôt, soyez-en sûre. Charlie ne s’installerait jamais bien loin de vous. »

Freds hoche la tête d’un air reconnaissant.

« Et Averil, poursuit maman. Ma pauvre chérie. Vous aviez une nouvelle à nous apprendre, et à présent Charlie est parti et papa s’est enfermé pour le  restant  de  la  matinée.  Préférez-vous  attendre  le  déjeuner  ou  nous l’annoncer maintenant ?

— Maintenant, Avs ! la supplié-je.

— Vraiment ? »

Elle  nous  regarde  tour  à  tour  et  maman  l’encourage  d’un  signe  de  tête. Elfrida elle-même parvient à avoir l’air engageant.

« Eh bien voilà. »

Averil prend une profonde inspiration, les yeux brillants, le visage rouge, et sourit.

« Je suis fiancée.

— Quoi ? » crions-nous toutes trois à l’unisson.

Elfrida lui attrape la main gauche pour l’inspecter : pas de bague.

Averil glisse sa main dans le col de son joli corsage pêche et en tire une chaîne  en  or,  à  laquelle  pend  une  bague  en  or  dotée  du  diamant  le  plus énorme  que  j’aie  jamais  vu  !  Elfrida,  ne  voulant  pas  casser  la  chaîne,  se penche si près que son nez touche presque la poitrine d’Averil.

« Qui ? » veut savoir cette dernière.

Je constate qu’elle aussi est impressionnée par ce bijou.

Averil défait la chaîne et passe la bague à maman.

« C’est Toby Elias, déclare-t-elle. Il m’a fait sa demande hier soir. Cela faisait des jours que j’attendais. Il passera tout à l’heure voir papa pour lui demander  la  permission  –  il  veut  tout  faire  dans  les  règles  –,  mais  je  ne pouvais plus attendre. Peut-être valait-il donc mieux que papa ne soit pas là. »

Elle  est  essoufflée  et  maman  a  les  larmes  aux  yeux.  Je  crois  savoir pourquoi.  C’est  moi,  le  bébé,  à  présent,  mais  pendant  longtemps,  Averil occupait cette place. Comme Charlie a toujours été amoureux et qu’Elfrida est  une  vraie  dame,  on  peut  croire  qu’Averil  est  jeune  et  un  peu  idiote. Mais la voilà à présent, digne, fière et si heureuse que je me sens moi aussi un peu larmoyante. Nous la serrons toutes dans nos bras et lui adressons des paroles douces et solennelles – même Freds.
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OLIVE

 

ALORS QUE JE PARCOURS LE DOMAINE en compagnie de Clover, profitant de cette matinée ensoleillée, maman vient me chercher.

« Olive ! lance-t-elle de l’autre côté du court de tennis. J’ai des nouvelles, ma chérie ! »

J’agite la main et m’approche d’elle.

« Pompon ! » piaule Clover en chemin, montrant du doigt un bourdon, un de  ceux  qui  sont  si  gros  et  duveteux  qu’ils  semblent  flotter  plutôt  que voler.

Maman nous attend près de la fontaine en pierre. Au milieu des eaux, une statue de Diane bande son arc.

« Quelles nouvelles, maman ? demandé-je en l’embrassant.

—  Merci  ma  chérie.  Eh  bien  voilà.  Agatha  vient  de  m’annoncer  ses fiançailles. Elle m’a donné son préavis !

— Agatha ? Vous voulez dire Anne ?

— Non, bien que je comprenne votre surprise. C’est Anne qui a eu une ribambelle de galants depuis que nous la connaissons.

—  Et  à  présent,  le  Colin  d’autrefois.  Néanmoins…  Agatha  ?  Mais  qui donc ?

— Un certain Mr Dean, apparemment. Un drapier de Primrose Hill. Il la courtise  depuis  six  mois  et  elle  n’en  a  pas  pipé  mot.  Mais  elle  semble heureuse et a pris sa décision, nous devrons donc nous adapter, ma chérie. Il  nous  faudra  leur  acheter  un  cadeau  de  fiançailles  et  chercher  une nouvelle domestique.

— Maman ! m’exclamé-je. Une domestique de la trempe des Daley ?

— C’est en effet ce que je me disais, répond-elle avec un sourire. Quoi qu’il en soit, cela nous évitera d’avoir à publier une petite annonce. Quelle sœur Daley aviez-vous en tête, Olive ?

— Jenny, l’aînée. L’aînée après Mabs, pour être exacte. De l’avis général, elle est douce, intelligente et mûre pour son âge – elle a quinze ans. Leur foyer  étant  très  mal  éclairé,  ses  yeux  lui  causent  des  soucis.  Nous  lui fournirons sans doute des lunettes.

— Parfait. Je vous laisse donc prendre les dispositions nécessaires.

— Je m’occupe de tout, maman ! Ce sera formidable d’annoncer à Mabs une  autre  bonne  nouvelle.  Maman,  avant  cela,  j’aimerais  discuter  avec vous d’une dernière intrigue.

— Cela ne me surprend pas le moins du monde. »

Maman fait parfois preuve d’une grande ironie.

« De quoi s’agit-il ? »

Je  lui  explique  mon  idée  tandis  que  nous  regagnons  la  maison,  et  elle soupire  puis  me  donne  sa  bénédiction.  Elle  propose  d’emmener  Clover prendre  son  bain  car  ma  fille  a  la  peau  chaude  et  collante  et  ses  mains débordent de pétales de rose.

« Puisqu’elle a décimé ma reine Louise, autant qu’elle les disperse dans l’eau du bain, propose maman, qui a toujours de si jolies idées.

— Ce serait charmant, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Je me penche pour embrasser Clover sur la tête.

« Tu serais une vraie princesse ! »

À mon grand soulagement, Clover y consent.

Je  trouve  Agatha,  que  je  félicite  chaleureusement,  puis  regagne  mon bureau avec l’intention de jeter un coup d’œil aux comptes de la fondation. Mais la situation d’Abigail Finch m’empêche de me concentrer. Bien que je  répugne  à  l’embêter  davantage,  je  vais  très  bientôt  devoir  demander  à mon père de m’aider de nouveau. Il ne partage pas mon ardeur à me mêler des  affaires  des  autres,  mais  je  n’ai  trouvé  aucune  solution  élégante.  J’ai imaginé une multitude de plans complètement fous : Abigail feindrait de se retirer  dans  un  sanatorium,  mais  mènerait  en  réalité  une  vie  d’une simplicité  rustique  au  cœur  des  montagnes  suisses  –  le  sanatorium  ne servant que d’adresse au moyen de laquelle elle pourrait correspondre avec ses enfants ; Abigail et Otty s’enfuiraient dans la nuit, changeraient de nom et iraient vivre incognito dans le sud de la France ; je contacterais Jonathan pour qu’Abigail et lui puissent prendre la clef des champs et mener une vie bigame  tandis  qu’Otty  compléterait  son  éducation  dans  le  grenier  de Polaris  House.  Je  suis  consciente  que  tous  ces  plans  méritent  d’être légèrement affinés.

Heureusement,  Anne  me  sauve  de  mes  pensées  en  venant  m’annoncer que j’ai de la visite. C’est Mabs, qui arrive à point nommé.

« Quelles sont les nouvelles, Mabs ?

— J’en ai beaucoup à vous donner ! »

Elle  entreprend  de  me  raconter  qu’Averil  Finch  s’est  fiancée  et  que Charlie Finch est parti se marier en douce. Il y a des épousailles dans l’air, en quantités impressionnantes. Sans doute à cause des brises estivales.

« Cela fait donc à Mrs Finch deux raisons de moins de rester auprès de son époux, observé-je.

— C’est la première chose à laquelle j’ai pensé, répond Mabs. Plus que deux jeunes Finch et une seule qui compte vraiment – Otty, bien sûr.

— Eh bien, Otty n’est pas près de se marier. Je dois admettre que je n’ai toujours pas de solution, Mabs. En revanche, j’ai de bonnes nouvelles sur un tout autre sujet.

— Quoi donc ?

— Allons nous promener dans le jardin. Mieux vaut vous l’annoncer au soleil plutôt que dans un vieux bureau étouffant. »

Une fois dehors, je lui explique qu’Agatha s’en va et que nous aimerions offrir le poste à Jenny. Elle n’en revient pas. Elle fond en larmes, mais ce sont de toute évidence des larmes de joie.

« Je suis désolée, sanglote-t-elle, s’essuyant le visage. Chaque fois que je viens ici, je pleure ! C’est juste que… Jenny… ici ! De toutes les maisons du quartier ! S’il y a bien un endroit sur terre où je sais que j’aurai plus besoin de me faire de mouron pour elle, c’est ici. Merci, Olive, merci. Faut pas vous sentir obligée de le faire parce que vous me connaissez, hein ? Si vous préférez choisir quelqu’un d’autre, je vous en voudrai pas. Je ne vous en voudrai pas.

—  Taratata.  J’espère  seulement  qu’elle  pourra  commencer  aussitôt  que possible pour qu’Agatha puisse la former avant la fin de son préavis. Nous lui fournirons des lunettes afin que sa vue n’empire pas et, bien entendu, elle touchera un très bon salaire. Je parlerai à papa avant de vous donner tous  les  détails,  mais  vous  savez  qu’elle  sera  en  de  bonnes  mains.  Par ailleurs, j’aimerais qu’Angeline vienne aussi.

— Angeline ? Vous voulez dire Angie ?

— Oui. Pour tenir compagnie à Clover.

—  Olive,  c’est  impossible  !  Vous  êtes  trop  bonne  !  Vous  faites  ça  pour moi, pas vrai ?

— Non, je vous assure. Écoutez. »

Nous  arrivons  au  niveau  du  banc  d’ornement  où  nous  nous  sommes assises l’autre jour, près de la lavande.

«  Venez,  asseyez-vous.  Ayons  une  conversation  plus  joyeuse  que  la dernière fois que nous nous sommes retrouvées à cet endroit. Je ne l’ai pas fait pour vous, je vous le jure. Si cela vous rend service, tant mieux. Clover est trop solitaire, toujours entourée d’adultes, et en particulier de moi ces derniers temps. La plus jeune personne qu’elle connaisse est Otty ! Une ou deux  dames  de  mon  entourage  ont  des  petites  filles,  mais  elles  m’ont clairement fait comprendre qu’elles ne voyaient pas d’un bon œil les mères célibataires ni les fillettes qui viennent d’un milieu comme celui de Clover.

— Oh, Olive ! C’est affreux ! Je suis vraiment désolée.

—  Je  m’en  soucie  comme  d’une  guigne,  Mabs  !  Même  si  cela  ne m’arrange  pas  pour  Clover.  Avoir  une  amie  de  son  âge  lui  ferait  tant  de bien  !  Dès  l’instant  où  vous  m’avez  parlé  de  votre  famille,  j’ai  pensé qu’Angie serait une parfaite compagne pour elle, mais j’ai hésité à vous le proposer  car  elle  est  trop  jeune  pour  s’installer  seule  dans  une  grande maison  qu’elle  ne  connaît  pas.  Mais  si  Jenny  vient,  Angie  pourrait l’accompagner, non ? Elle aurait sa grande sœur sous le même toit. Soyez certaine, ma chère, que je la traiterai exactement comme je traite Clover. Je ne l’appellerai pas ma fille car elle a déjà un père et le souvenir d’une mère qui l’aimait tendrement. Elle n’a pas besoin d’un parent. Mais elle a besoin d’une éducation, de soins et d’opportunités, et ce sont là des choses que je me  ferai  une  joie  de  lui  apporter…  Clover  Westallen  et  sa  compagne, Angeline Daley. Cela sonne bien, ne trouvez-vous pas ? »

Mabs  se  jette  à  mon  cou  et  sanglote  encore  sur  mon  épaule.  La  pauvre petite sera aussi fripée qu’un raisin sec quand j’en aurai fini avec elle.
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MABS

 

LE MERCREDI,  Mabs  rentra  escorter  ses  sœurs  vers  leur  nouvelle  vie. À  présent,  elle  s’inquiétait  pour  Peg  :  deux  de  ses  sœurs  se  retrouvaient prises en charge d’un seul coup tandis que Peg restait à Mushroom Court, où elle jouait le rôle de mère pour Matty pendant que son père et son frère travaillaient.  Mais  il  le  fallait  :  jamais  ils  ne  trouveraient  d’endroit  plus adapté  à  la  petite  Angie.  Mieux  valait  qu’une  des  aînées  reste  sur  place avec les garçons plutôt que l’enfant de quatre ans. Malgré tout, sachant que Peg  aimait  l’élégance  et  les  choses  féminines  plus  que  n’importe  lequel d’entre eux, cela paraissait cruel.

«  Ton  tour  viendra,  Peg,  déclara  Mabs,  l’attrapant  par  les  bras  et plongeant ses yeux dans les siens au moment de partir. Je te le promets. Et ça sera parfait. »

Peg  hocha  la  tête,  mais  Mabs  remarqua  les  larmes  derrière  son  sourire tandis qu’elle leur disait au revoir d’un geste de la main. Il faut que je fasse quelque chose pour lui remonter le moral, se dit Mabs. Et vite !

Elle ne s’inquiétait pas pour Jen ni même pour Angie, bien que celles-ci s’apprêtent à vivre un changement soudain et radical. Elle les conduisit à Polaris  House  en  calèche  car  Angie  avait  de  trop  petites  jambes  pour marcher jusque-là, et redécouvrit la maison d’Olive à travers leurs yeux en arrivant. Adoucis par le soleil de la fin d’après-midi, ses oriels, sa tourelle et  ses  toits  pointus  paraissaient  plus  magiques  que  jamais.  Le  pouce d’Angie se glissa dans sa bouche.

« C’est là qu’on va vivre ? chuchota Jenny. Oh mon Dieu. »

Mabs les fit entrer et les présenta à Olive, rayonnante dans une robe en soie prune qui bruissait et brillait. Le mobilier opulent mettait brutalement en  lumière  l’apparence  déguenillée  de  Jen  et  Angie. Elles  ressemblent  à des  épouvantails,  songea  Mabs,  les  regardant  avec  tendresse.  Puis Mrs Westallen apparut avec Anne pour emmener les filles prendre un bain chaud et changer de vêtements tandis que Mabs se dépêchait de retourner auprès de Mrs Finch.

Elle ne les revit que le dimanche suivant, qui était la Pentecôte. Comme une  immense  fête  foraine  se  tenait  sur  la  lande,  les  Daley  de  Mushroom Court – tous sauf papa – se rendirent enfin à Hampstead. Mabs se réveilla tôt pour les rejoindre à mi-chemin. Alors qu’elle traversait la maison sur la pointe  des  pieds,  elle  remarqua  que  la  porte  de  la  chambre  d’Otty  était entrouverte.

Mabs frappa doucement. Par l’entrebâillement, elle vit Otty assise sur son lit dans sa chemise de nuit blanche, parfaitement immobile. Elle frappa de nouveau puis entra.

« Otty ? Vous allez bien ? »

Otty se tourna vers elle d’un air hagard et hocha la tête.

«  Est-ce  que  vous  êtes  souffrante  ?  Je  peux  faire  quelque  chose  pour vous ? »

Otty esquissa un petit sourire et secoua la tête.

« Je vais bien. Je n’ai pas bien dormi cette nuit.

— Rien de pire qu’une mauvaise nuit. Vous devriez aller à la fête foraine tout à l’heure, nous retrouver, les enfants et moi. Les fêtes sur la lande sont très  amusantes,  d’après  Olive.  Elle  dit  que  les  gens  l’appellent  “Appy ‘Ampstead”, comme dans la chanson.

— Oui, peut-être. Merci Mabs.

—  On  pourrait  se  retrouver  à  la  porte  de  Spaniard’s  Road  à  midi  ?  Ça vous donnera amplement le temps de venir. Je parie qu’un peu d’air frais et de divertissement vous remettra d’aplomb en un rien de temps.

— Très bien. Passez-leur le bonjour de ma part. »

Lorsque Mabs vit Jenny et Angie, elle eut du mal à en croire ses yeux. Jenny  avait  un  uniforme,  bien  sûr,  mais  ce  jour-là,  elle  portait  une  tenue qu’Olive  lui  avait  trouvée,  se  basant  sur  la  façon  dont  Mabs  avait  décrit son  teint  et  sa  silhouette.  Sa  couleur  d’un  bleu-gris  poudreux  faisait ressortir le bleu des yeux de Jenny, tandis que ses couches de coton et de mousseline  convenaient  parfaitement  au  temps.  Elle  avait  chaussé  une petite  paire  de  lunettes  rondes  qui  effaçaient  la  tension  de  son  visage. Angie  portait  une  robe  en  tarlatane  à  carreaux  rouges  et  noirs  avec  de petites  chaussures  noires  qu’elle  agitait  sans  cesse,  pointant  les  orteils, comme ébahie par son élégance. Peg était désormais la seule sœur encore vêtue  d’une  vieille  robe  loqueteuse  et  tachée.  Mabs  fut  donc  soulagée d’avoir  fait  preuve  de  prévoyance  lorsque  Jenny  lui  tendit  un  paquet emballé dans du papier.

« C’est pour toi, ma puce, fit Mabs, le tendant à son tour à Peg.

— Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Peg.

Une robe à fleurs en mousseline vert et blanc glissa du paquet quand elle l’ouvrit.

« Allez, dépêche-toi d’aller te changer derrière ces buissons, lança Mabs avec un grand sourire. Je l’ai fait faire en un seul morceau pour qu’elle soit facile  à  enfiler.  Faudrait  pas  que  tout  Hampstead  te  voie  en  sous-vêtements !

— Mais, mais… comment ? voulut savoir la pauvre Peg, serrant la robe dans ses poings comme si on risquait de la lui retirer à tout moment.

—  J’ai  demandé  à  Olive  de  te  commander  une  robe  pendant  qu’elle s’occupait de celle de Jen. Je l’ai payée, même si elle était pas d’accord. J’allais quand même pas te laisser être la seule à rien porter de joli pour cette occasion.

— Oh mon Dieu, Mabs. T’es la meilleure sœur au monde ! » s’écria Peg, qui plongea derrière les buissons et se dévêtit avec une rapidité étonnante.

Une fois parée de ses nouveaux atours, Mabs lui arrangea les cheveux et dégagea sa chaîne en argent et son fer à cheval pour qu’ils soient visibles.

« T’es la reine du bal, Peg » lui dit-elle en l’embrassant.

La fête foraine s’avéra aussi amusante qu’Olive l’avait promis. La lande grouillait  de  gens  venus  de  tout  Londres  afin  d’échapper  à  la  foule citadine.  Des  couples  dansaient  au  son  de  la  musique  jouée  par  des tourneurs d’orgue de Barbarie qui décochaient des sourires espiègles aux filles qui passaient. Il y avait aussi des tours à dos d’âne, à l’idée desquels Matty  se  mit  à  sauter,  mu  par  une  telle  euphorie  que  Mabs  s’obligea  à ignorer la mine réticente et sous-alimentée des ânes pour ne pas priver son frère de ce plaisir. Elle s’efforça de regarder son sourire ravi plutôt que les côtes saillantes de la pauvre bête sous son tapis de selle blanc et crasseux.

Il  y  avait  des  chamboule-tout,  des  cordes  à  sauter,  des  stands  qui vendaient  des  glaces  et  des  bonbons.  Derrière  ces  stands,  des  enfants braillaient : « Glaces ! Hokey pokey ! » Olive avait expliqué à Mabs que le terme « hokey pokey » venait de l’italien O che poco – oh si peu – car ces glaces à la vanille agrémentées de petits morceaux de caramel ne coûtaient qu’un penny. La nuit précédente, Mabs avait sorti un peu de ses précieuses économies  afin  de  gâter  les  enfants.  C’était  tout  un  art  :  il  fallait  trouver l’équilibre  entre  ses  grands  projets  d’avenir  et  la  notion  que  les  petits plaisirs  quotidiens  étaient  aussi  importants  et,  au  final,  les  seuls  sur lesquels on pouvait vraiment compter.

Mais  cet  amour  de  Jem  avait  apporté  son  argent.  Jenny  avait  reçu  son salaire pour ses trois premiers jours de travail (de toute évidence en raison de  la  prévenance  d’Olive  plutôt  que  de  son  fonctionnement  habituel)  et Angie  tenait  un  minuscule  porte-monnaie  contenant  un  shilling  :  «  un cadeau  de  Clover  ».  Ainsi,  à  eux  tous,  les  Daley  étaient,  pour  une  fois, parés pour une journée inoubliable.

À  midi,  ils  attendirent  à  la  porte  mais  Otty  n’arrivait  pas.  Peut-être Mr  Finch  avait-il  insisté  pour  qu’elle  déjeune  avec  la  famille  ;  à  la réflexion,  Mabs  aurait  dû  proposer  un  horaire  plus  tardif.  Ou  alors  peut-être avait-elle attrapé quelque chose. Quoi qu’il en soit, Mabs savait qu’il n’était  pas  juste  de  sa  part  de  demander  aux  enfants  de  faire  le  pied  de grue. Au bout de trois quarts d’heure, ils renoncèrent.

Le temps que Jem remporte une noix de coco, que Matty effectue deux tours  à  dos  d’âne,  que  Nicky  et  Peg  dansent  jusqu’à  l’étourdissement  et que tous achètent des bonbons à emporter chez eux, il était 17 heures. La lande ne désemplissait pas mais Matty et Angie tenaient à peine debout et Mabs commençait elle aussi à fatiguer. S’amuser demandait beaucoup de travail !

« C’était le plus beau jour de ma vie », dit Matty entre deux bâillements de lion.

Il ne pouvait assurément pas parcourir à pied les huit kilomètres qui les séparaient de Saffron Hill, mais puisqu’ils avaient glorieusement dépensé tout  leur  argent,  Mabs  allait  de  nouveau  devoir  piocher  dans  ses économies.  Après  avoir  dit  au  revoir  à  Jenny,  Angie  et  Jem,  les  autres traînèrent  leurs  pieds  endoloris  jusqu’à  Willoughby  Walk.  Peg  et  les garçons poussèrent des cris d’admiration devant la beauté du lieu de travail de Mabs.

Ils  attendirent  dans  la  rue  pendant  qu’elle  se  dépêchait  de  monter  au grenier.  La  maison  semblait  étrangement  silencieuse,  songea-t-elle  en s’agenouillant  et  glissant  son  bras  sous  le  lit.  Elle  ne  trouvait  pas  sa tirelire  ;  celle-ci  devait  être  hors  d’atteinte.  Elle  passa  sa  tête  en  dessous pour  voir  où  elle  se  trouvait  et  le  carrousel  de  sa  vie  s’arrêta  de  tourner d’un coup sec. La tirelire n’était pas là.

Pendant un moment, Mabs resta agenouillée par terre, les yeux rivés sur une toile d’araignée et un gros mouton de poussière. Mais pas de tirelire. Prise d’une panique glaciale, Mabs chercha partout, même dans les recoins les plus improbables, parfaitement consciente qu’elle avait disparu. Elle ne pouvait pas avoir disparu. Dans cette boîte reposaient tous les rêves qu’elle nourrissait pour sa famille.

Mabs se souvint qu’ils l’attendaient dehors. Nauséeuse, elle redescendit d’un  pas  lourd.  Elle  frappa  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  se  demandant  si celle-ci  pourrait  l’éclairer.  Personne  ne  répondit,  mais  elle  entra  quand même. Pas de Mrs Finch. En plus de quoi son lit était fait avec plus grand soin qu’habituellement. Mabs fronça les sourcils ; quelque chose clochait. La  pièce  était  trop  silencieuse,  trop…  vide,  bien  que  tous  les  meubles  et objets décoratifs soient à leur place. Elle remarqua un espace sur l’étagère, comme si deux ou trois livres avaient été retirés. Dans la penderie aussi il y avait  un  espace  vide,  de  la  largeur  de  trois  ou  quatre  robes.  Mrs  Finch avait-elle  fait  du  tri  ?  Si  c’était  le  cas,  elle  ne  s’était  pas  débarrassée  de grand-chose.

Doublement  déconcertée,  Mabs  descendit  au  rez-de-chaussée,  où  elle aperçut Mrs Webb.

«  Oh,  Mrs  Webb,  est-ce  que  je  pourrais  vous  emprunter  un  shilling  s’il vous  plaît  ?  supplia-t-elle.  Ça  m’embête  de  vous  demander  ça,  mais  j’ai promis aux enfants qu’ils rentreraient en calèche et mon argent… eh bien, il a disparu ! Je vous rembourserai.

—  Je  suis  navrée  pour  vous,  répondit  la  gouvernante  d’un  air  grave,  je sais que vous avez travaillé dur pour cet argent. Mais cela ne me surprend pas.

—  Comment  ça  ?  Vous  croyez  quand  même  pas  que  Lydia  ou  Betsy l’auraient pris, si ?

— Lydia ou… oh non, Mabs. Vous n’êtes donc pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Tenez, voici votre shilling… ensuite, vous feriez mieux d’aller dans le bureau. Ils y sont tous. »

Avec  l’impression  croissante  de  vivre  un  cauchemar,  Mabs  donna  le shilling aux enfants, qu’elle salua d’un air absent. Ils étaient trop fatigués et  étourdis  de  joie  pour  le  remarquer.  Après  quoi  Mabs  se  rendit directement dans le bureau de Mr Finch.

Mrs Webb avait raison : ils étaient tous là sauf Mrs Finch. Otty, assise par terre  dans  un  coin,  se  tenait  aussi  immobile  qu’une  statue.  Averil  était affalée  sur  la  banquette  du  bow-window  et  Elfrida,  gracieuse  et  droite, bouillonnait  de  fureur  près  de  la  porte.  Leur  père  arpentait  la  pièce,  les mains derrière le dos.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » interrogea Mabs.

Elle  s’approcha  aussitôt  d’Otty  et  s’agenouilla  pour  prendre  ses  mains glacées dans les siennes.

« Elle s’est enfuie avec son amant, cracha Elfrida. Celui dont je vous ai parlé. Il s’est débrouillé pour la trouver et l’a incitée à partir.

— Celui dont vous lui avez parlé ?! répéta Mr Finch, stupéfait. Juste ciel, Daley, vous ne m’en avez rien dit.

—  Je  l’ai  suppliée  de  garder  le  secret,  intervint  Elfrida.  J’aurais  dû  me taire,  mais  j’étais  bouleversée  à  Noël  et  Daley  s’est  montrée  si bienveillante et… cela m’a échappé.

—  Miss  Daley  est  une  amie  fidèle  pour  toute  la  famille,  rétorqua Mr Finch. Mais comme c’est embarrassant. Et contraire aux convenances.

— Et moi, je n’arrive pas à croire que vous nous ayez caché une chose pareille, Elfrida ! lança Averil. Vous saviez que maman avait eu une… une liaison, et vous ne nous en avez pas parlé ? Otty est trop jeune, bien sûr, mais Charlie ou moi ?

— Quel intérêt ? demanda Elfrida. C’était une sinistre histoire, à cause de laquelle  nous  avons  dû  quitter  Durham  ;  ça  n’avait  rien  d’un  sujet  de conversation réjouissant.

— Mais… mais… » reprit Mabs.

Elle  se  leva  car  des  crampes  lui  serraient  les  jambes,  mais  elle  tenait toujours la main d’Otty.

« Comment ? Que… ?

— Hier soir, soupira Mr Finch. Je suis allé la voir ce matin et elle avait disparu.  Elle  n’a  rien  emporté  d’autre  qu’un  petit  sac  et  a  laissé  un  mot expliquant qu’elle ne supportait pas de vivre avec moi ; qu’elle était partie avec… lui.

— Jonathan, grimaça Elfrida.

— J’ai du mal à y croire, observa Averil à mi-voix. Je sais que maman avait des soucis, mais elle a toujours été si gentille envers nous et je sais qu’elle nous aime. Pourtant, d’après papa, elle ne nous a pas mentionnés. Il a brûlé le mot, bien sûr.

—  Je  n’aurais  pas  supporté  de  le  relire,  répondit-il,  frémissant.  De regarder  ce  message  que  je  redoutais  depuis  des  années,  pour  être honnête. »

Mabs  ignorait  que  penser  de  toute  cette  histoire.  Elle  qui  avait  passé  la journée de la veille avec Mrs Finch aurait juré que sa maîtresse ne cachait pas de secret. Comment Jonathan avait-il pu apparaître et l’enlever du jour au lendemain ? Bien entendu, Mrs Finch ne serait pas partie sans un mot pour ses enfants. Et pourtant… quelle autre solution s’offrait à elle ? Olive elle-même n’en avait pas trouvé.

Elle  regarda  Mr  Finch.  Soit  il  disait  la  vérité,  soit  il  était  le  meilleur acteur  de  toute  l’Angleterre.  Il  y  avait  là,  comme  toujours  dans  cette famille  étrange,  une  véritable  énigme.  Si  les  choses  n’étaient  pas  ce qu’elles semblaient, alors Mrs Finch courait peut-être un danger, et seule Mabs  en  savait  assez  pour  avoir  conscience  de  cette  possibilité.  Elle  se sentait  engourdie,  et  Otty,  à  son  côté,  paraissait  dans  le  même  état.  Elle n’avait pas ouvert la bouche.

«  Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où  ils  ont  pu  aller,  reprit Mr Finch. Je ne sais pas par où commencer à chercher.

— Pour quelle raison voudriez-vous la chercher ? s’indigna Elfrida.

— Freds ! s’exclama Averil. Il s’agit de notre mère !

— Et alors ? Elle nous a montré combien nous comptions à ses yeux ! »

Son refus de pardonner était glacial… jusqu’à ce qu’il se mette à fondre. Puis  des  larmes  coulèrent  sur  son  visage  et  tout  son  corps  commença  à trembler.

« Notre propre mère nous a abandonnés ! »

Mabs  assistait  à  la  scène,  horrifiée.  Voir  Elfrida  perdre  ainsi  son  sang-froid était éprouvant. Averil, bouche bée, fixait sa sœur. Otty ne réagit pas du  tout,  les  yeux  toujours  dans  le  vague  comme  une  âme  en  peine. Mr Finch tapota l’épaule d’Elfrida d’un air absent, marmonnant :

« Pauvre enfant. Mon Dieu, mon Dieu. »

Une fois Elfrida calmée, Mabs s’éclaircit la gorge.

« Euh, m’sieur ? J’imagine que vous êtes pas au courant, mais ma tirelire a disparu.

— Votre tirelire ?

—  Oui,  m’sieur.  La  boîte  dans  laquelle  je  garde  ma  paye.  Toutes  mes économies depuis mon arrivée ici. Je la garde sous mon lit.

— Je ne sais rien à ce sujet. Vous voulez dire… qu’elle a volé tout votre argent ?

—  Oh  non,  m’sieur  !  Mais…  il  a  disparu.  J’espérais  qu’il  y  aurait  une explication logique.

— Oh, Abigail, Abigail. »

Il secoua la tête et se laissa choir à son bureau.

« Je suis navré, miss Daley. Je sais qu’elle vous tenait en haute estime.

— Vous croyez que Mrs Finch m’a pris mon argent, m’sieur ?

— Quelle autre explication y aurait-il ? Elle avait sans doute besoin de monnaie  pour  s’enfuir.  Mais  enfin,  voler  sa  fidèle  dame  de  compagnie, vous, miss Daley, qui avez fait preuve d’une patience d’ange… »

Mabs  déglutit.  Mrs  Finch  savait  mieux  que  quiconque  qu’elle  avait amassé une jolie somme dans sa chambre du grenier. Mais elle savait aussi mieux  que  quiconque  à  quoi  l’argent  devait  servir.  Elle  s’était  toujours intéressée  de  près  à  Jenny  et  aux  autres.  Elle  avait  été  si  heureuse d’apprendre que Jem et les filles avaient trouvé d’excellents postes. Jamais elle  n’aurait  fait  une  chose  pareille.  De  plus,  Jonathan  était  un  homme riche et couronné de succès ; pourquoi aurait-elle eu besoin des économies d’une domestique ?

Otty se mit à trembler.

«  S’il  y  a  rien  que  je  puisse  faire  pour  vous  aider,  m’sieur,  dit  Mabs, j’aimerais sortir pour m’éclaircir les idées. Je pourrais m’occuper de Miss Ottilie ? Vous voulez aller prendre l’air, Otty ? »

Otty secoua la tête.

« Juste ciel ! Ottilie, pardonnez-moi ma chérie. J’avais oublié que vous étiez  encore  là.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  tout  ceci  ;  ce  doit  être  très choquant  pour  vous.  Miss  Daley,  pourriez-vous  raccompagner  Otty  à  sa chambre  ?  Et  dois-je  vous  rappeler  que  la  confidentialité  est  de  la  plus haute importance ?

— Bien sûr, m’sieur. Allez, venez, Otty, vous ne pouvez pas rester assise ici toute la nuit. »

Otty  n’opposa  aucune  résistance  lorsque  Mabs  l’aida  à  se  lever  et entreprit de l’éloigner du bureau. L’atmosphère qui y régnait, Elfrida et son maelström d’émotions et les commentaires de son père ne pouvaient que lui être néfastes.

« Au fait, miss Daley ?

— Oui, m’sieur ?

— Je… Cela signifie que vous devrez nous quitter, je le crains. Il ne fait nul doute à mes yeux que ma femme ne reviendra pas. Naturellement, je n’ai donc plus besoin d’une dame de compagnie. Je suis vraiment navré, miss Daley, vous nous avez été d’une aide inestimable. Mais mes finances sont telles que je ne peux continuer à…

— Je comprends, m’sieur. Quand voulez-vous que je parte ?

— Je vous paierai encore un mois, bien sûr. Vous aurez besoin de temps pour  trouver  une  autre  solution.  Et  vous  partirez  avec  de  très  élogieuses recommandations.  Je  regrette  sincèrement  que  mon  épouse  vous  ait  mise en porte-à-faux alors que nous avons tous tant d’estime pour vous. »
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MABS ENTRAÎNA  OTTY DANS LES ESCALIERS  et  l’installa  dans  sa  chambre. Elle  tira  les  rideaux,  occultant  la  nuit  tombante  et  l’aida  à  enfiler  sa chemise de nuit.

« Au lit, ma puce, voilà, bien au chaud. À quoi vous pensez, Otty ? Vous avez envie d’en parler ? »

Otty secoua la tête, l’air hagard. Cela surprit Mabs. Qu’Otty soit sous le choc,  certes,  mais  c’était  une  petite  fille  si  passionnée  et  pleine  de  vie. Mabs se serait plutôt attendue à des larmes, des questions, de la fureur.

«  Ça  va  aller,  ma  chérie.  Je  sais  que  ça  fait  très  mal,  mais  les  humains sont  des  créatures  extraordinaires.  Rien  n’est  insurmontable.  Et  je m’occuperai de vous, je vous le promets.

— Mais vous ne serez pas là. »

C’étaient  les  premières  paroles  qu’Otty  prononçait  de  toute  la  soirée  ; elles rappelèrent à Mabs son propre départ imminent de Willoughby Walk. Son renvoi, pour être exact. Elle ne voulait pas y penser pour l’instant.

«  Je  pourrai  rester  un  petit  moment.  D’ici  là,  je  vous  assure  que  vous vous  y  serez  habituée.  Et  nous  resterons  amies,  je  vous  reverrai,  nous pourrons discuter. »

Elle  était  parfaitement  sincère,  mais  son  futur  poste  lui  en  laisserait-il l’occasion ? Où allait-elle finir, d’ailleurs ? Hampstead lui manquerait tant, et  Olive  et  Otty,  le  personnel  bienveillant  et  cette  charmante  maison. Mrs Finch allait lui manquer ! Elle ne voulait pas y penser pour l’instant.

« Je vais vous chercher quelque chose pour vous remettre du choc, Otty. Restez là, bien au chaud. Je reviens tout de suite. »

Mabs  courut  à  la  cuisine,  où  Mrs  Webb,  Mrs  Derring,  Lydia  et  Betsy étaient assises sans rien faire autour de la grande table récurée.

« Eh bien, disait Lydia au moment où Mabs entrait. C’est un sacré coup de théâtre.

— J’ai toujours su qu’elle était bizarre, commenta Betsy.

— Venez vous joindre à nous, Mabs, proposa Mrs Webb. Nous ne savons pas quoi en penser, à vrai dire. Nous n’arrivons pas à nous concentrer sur nos tâches.

— J’ai une bonne tourte au gibier si vous avez faim, ajouta Mrs Derring.

— Je reviendrai tout à l’heure, ça me ferait plaisir. Mais pour l’instant, je m’occupe d’Otty. La pauvre petite a pas décroché deux mots pendant tout ce  temps.  Je  m’inquiète  pour  elle.  Je  pourrais  avoir  du  brandy, Mrs Derring, et un peu de chocolat chaud ? Et des toasts beurrés, si c’est pas trop vous demander ? Elle a besoin de quelque chose de réconfortant pour l’aider à redescendre sur terre.

—  Quelle  garce  égoïste,  maugréa  Mrs  Derring,  se  mettant  au  travail. Laisser une si gentille petite. Douze ans ! Les parents font parfois vivre de ces choses à leurs enfants… »

Mabs  attendit,  adossée  aux  fourneaux,  dont  la  chaleur  la  réconfortait. Cette pièce lui avait toujours paru si normale. Il lui arrivait d’envier aux autres la simplicité de leur rôle. Elle avait toujours été entre les deux, ne faisant pas partie de la famille mais mêlée à leurs histoires. Il était peut-être temps de changer de travail, en effet.

« Est-ce que vous avez jamais pensé… Vous vous êtes déjà demandé si… commença-t-elle avant de s’interrompre.

— Quoi ? » fit Betsy.

Difficile pour elle, qui avait toujours fait preuve de discrétion, de rompre les habitudes, mais elle allait partir, de toute façon.

« Est-ce que vous vous êtes déjà demandé si c’était lui ?

— Si c’était lui qui quoi ? s’enquit Mrs Derring, cessant de mélanger le chocolat pour regarder Mabs.

— Ce qui clochait entre eux. ou même… ce qui clochait chez elle. Vous croyez vraiment que c’est elle… la méchante ?

— Eh ben ça alors, murmura Lydia. Bets et moi, on a toujours pensé que vous étiez copains comme cochons, avec Mr Finch. Pas vrai, Bets ? Vous dites qu’il a préparé un mauvais coup ?

— J’en sais rien, Lydia. Mais des fois… je me pose des questions.

— Ce n’est pas toujours facile d’être marié, remarqua Mrs Webb d’un air inquiet. Il y a sans doute des torts des deux côtés et je dois dire que j’ai de la peine pour la pauvre femme, même maintenant. Mais Mr Finch… enfin, il a toujours été un employeur exemplaire, c’est tout ce que je sais.

— Oui, soupira Mabs. Oui, c’est vrai. Alors vous croyez pas qu’il nous cache quelque chose ? »

Mrs  Derring  disposa  le  brandy,  le  chocolat  chaud  et  les  toasts  sur  un plateau.

«  Comme  quoi  ?  Si  elle  ne  s’est  pas  enfuie  avec  un  amant,  où  est-ce qu’elle peut bien être ?

— Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose dans ce genre ? demanda Betsy. Quand même pas !

— Non, bien sûr. J’ai juste à un peu de mal à y croire, voilà tout. Merci, Mrs Derring. J’apporte ceci à Otty et je reviens, d’accord ?

— Ma vieille grand-mère avait un dicton, déclara soudain Mrs Derring. “Un ange dans la rue, un démon à la maison.” Ça signifie que la personne la plus charmante qui soit à l’extérieur se fait bien voir du monde entier, mais que, derrière les portes closes, c’est une autre histoire.

— Oui, répondit Mabs, prenant le plateau. Ma mère le disait aussi.

—  Allons,  Mabs,  et  revenez  vite,  conclut  Mrs  Webb.  Vous  aurez  bien besoin d’un petit remontant, vous aussi. »

Otty  ne  réagissait  toujours  pas.  Comme  sa  mère  autrefois.  Mabs  insista pour qu’elle boive le brandy puis l’aida à manger une première tranche de pain grillé, ne cherchant pas à lui donner la deuxième, avant de la laisser siroter son chocolat chaud.

« J’ai besoin de prendre l’air, ma puce, dit-elle. Ensuite j’irai manger un bout  à  la  cuisine.  Je  remonterai  après.  Si  vous  êtes  encore  éveillée,  on pourra parler, et si vous dormez, je dormirai ici avec vous. Vous ne serez pas seule ce soir. »

Elle  redescendit  à  la  hâte  ;  toutes  ces  allées  et  venues  lui  donnaient l’impression  d’être  une  balle  rebondissante.  Dehors,  le  ciel  était  bleu marine ; d’immenses gouttes de pluie s’écrasaient sur le trottoir et sur sa peau.  La  luminosité  de  la  fête  foraine  laissait  place  à  un  déluge  estival. Alors  qu’elle  commençait  à  regretter  qu’il  soit  trop  tard  pour  parler  à Olive, elle entra en collision avec une silhouette pressée : sa sœur Jenny.

« Mabs ! Où tu vas à une heure pareille ? Je venais justement te voir –  j’ai une terrible nouvelle. »

Comment est-ce qu’elle sait ? se demanda Mabs.

« C’est Miss Clover, poursuivit Jenny. Elle s’est éloignée et Miss Olive l’a perdue dans la foule de la fête foraine. Olive est folle d’inquiétude ; elle voulait que je te tienne au courant.

— Oh Seigneur. »

Tétanisée,  Mabs  songea  qu’elle  allait  devoir  se  débrouiller  seule.  Il  ne fallait pas embêter Olive au sujet de Mrs Finch ce soir. Puis les paroles de sa  sœur  la  frappèrent  :  Clover  avait  disparu.  Elle  était  en  danger.  La reverraient-ils un jour ?

« Oh mon Dieu, Jenny ! Non !

—  Je  sais.  Ça  me  fend  le  cœur.  Une  si  gentille  petite.  Et  Miss  Olive l’aime tellement…

— À qui le dis-tu. Je peux faire quelque chose ?

— Non, toute la famille est partie à sa recherche, les domestiques aussi, et la police. Miss Olive voulait juste que tu le saches. Je ferais mieux d’y retourner, Mabs. On t’en dira plus dès qu’on aura des nouvelles. »

Jenny  s’éloigna  d’un  pas  pressé  sous  une  pluie  désormais  battante  et Mabs  rentra  à  la  maison.  C’en  était  trop.  Mrs  Finch  disparue.  Clover perdue. Son argent envolé… Mabs sentit sa tête tourner et les battements de  son  cœur  s’accélérer.  Elle  s’obligea  à  respirer  profondément.  Elle  ne pouvait  rien  faire  pour  Olive  ce  soir.  Et  Olive  ne  pouvait  rien  faire  pour elle.  Si  la  disparition  de  Mrs  Finch  cachait  une  autre  réalité,  il  n’y  avait plus  que  Mabs  pour  le  découvrir.  Elle  ne  voyait  pas  d’issue.  Ce  qui  ne signifiait pas qu’il n’en existait pas, se semonça-t-elle.

Chaque chose en son temps. Elle devait manger, prendre soin d’elle. Puis elle irait s’asseoir avec Otty, comme promis. Et dormir, si elle y parvenait. Ce seraient les prochaines étapes, les seules qui soient à sa portée.
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JE N’OUBLIERAI JAMAIS CETTE JOURNÉE,  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  La pire de toutes. Rentrer à la maison sans Clover allait à l’encontre de tous mes souhaits les plus chers. Mais je devais dire à mes parents ce qui s’était passé, demander de l’aide. Je devais rapporter cette épouvantable histoire et  son  impossible  résultat…  Si  l’on  ne  retrouve  pas  Clover,  je  voudrai mourir.

J’aime cette petite fille avec chaque fibre de mon être. Malgré cela, elle a glissé entre mes doigts. Mes parents répètent que ce n’est pas ma faute ; certes, je ne vois pas à quel moment un manque de prévoyance de ma part aurait  causé  sa  disparition.  Cela  ne  change  pas  le  fait  que  deux  vies risquent d’avoir été détruites.

Peut-être n’étais-je pas censée devenir mère. Peut-être ma volonté de fer m’a-t-elle  menée  sur  cette  voie  alors  que  j’aurais  dû  laisser  le  destin décider.  Mrs  Jacey  m’a  appris  la  semaine  dernière  que  Gert  avait  fugué. Imaginez un peu ! Une enfant de onze ans, seule dans la ville. Je me suis sentie à la fois affligée en entendant cette nouvelle et soulagée que Clover soit  auprès  de  moi,  en  sécurité.  À  présent,  les  deux  petites  se  retrouvent dans la nature et en danger.

Papa  a  organisé  une  battue  pour  Clover  sans  perdre  une  minute.  Il  a recruté tous les domestiques sauf Jenny, qui doit rester à la maison avec sa petite sœur au cas où – pitié ! – quelqu’un ramènerait Clover pendant notre absence.  Il  est  possible,  je  suppose,  qu’une  âme  charitable  repère  une petite  enfant  en  train  d’errer,  seule,  et  lui  vienne  en  aide.  Clover  est  peu bavarde et très timide envers les inconnus, mais elle connaît notre adresse.

Ils sont donc tous partis et j’en ferai de même une fois que je me serai reposée  et  que  j’aurai  avalé  quelque  chose,  malgré  l’acidité  brûlante  qui tourbillonne au creux de mon estomac. Mais il est vrai que j’ai parcouru la lande le ventre vide des heures durant et que l’horreur de la situation m’a affaiblie. Je ne pourrai pas aider Clover si je m’effondre dans un fossé ; je m’efforce donc d’attendre d’avoir repris des forces, comme convenu, avant de m’aventurer de nouveau sous la pluie cinglante.

Le  temps  était  clément  lorsque  Clover  et  moi  nous  sommes  mises  en route  de  si  bonne  humeur.  Nous  sommes  sorties  à  midi  après  un  petit déjeuner  tardif,  munies  d’un  panier  de  pique-nique  rempli  de  ce  que Clover préfère. Panier que j’ai abandonné sur la lande. Quelque Londonien affamé  a  sans  doute  profité  du  festin,  et  je  lui  souhaite  de  s’être  régalé. Nous  avons  passé  une  heure  environ  à  nous  amuser,  à  regarder  les danseurs, à danser nous aussi une petite gigue, à inspecter les stands aux couleurs  vives.  Un  artiste  silhouettiste  travaillait  sous  un  châtaignier immense  et  j’ai  promis  à  Clover  que  nous  lui  demanderions  de  lui découper  son  portrait.  Mais  de  nombreuses  personnes  faisaient  déjà  la queue  et  nous  avions  faim,  nous  avons  donc  étalé  notre  couverture  de pique-nique non loin de là et décidé de commencer par déjeuner.

Nous  nous  sommes  assises  comme  d’habitude,  côte  à  côte,  sans  le moindre espace entre nous. Je ne l’ai pas quittée des yeux une minute. Elle n’a  pas  été  victime  de  pickpockets  ni  de  voleurs  d’enfants  ni  d’aucune sorte d’infamie, si ce n’est, peut-être, son passé. C’est la seule explication à mes yeux. Nous venions juste de déballer nos premiers sandwichs, quand un  tourneur  d’orgue  de  Barbarie  s’est  mis  à  jouer  une  joyeuse  mélodie. Clover,  débordant  de  bonheur,  s’est  levée  d’un  bond  et  a  commencé  à danser joliment. Je suis restée vigilante :

« Reste sur la couverture, ma chérie », ai-je lancé avant de me lever moi aussi.

Un  garçon  d’une  douzaine  d’années  qui  passait  par  là  s’est  alors  arrêté pour la regarder. Il était déguenillé au possible, très sale et maigre comme un clou. Il tremblait, de faim ou à cause de quelque maladie. Il ne m’a pas paru malveillant, seulement pitoyable ; il ne regardait pas Clover de façon mal intentionnée mais avec le plus grand intérêt. J’ai malgré tout rappelé Clover à moi et elle est venue sur-le-champ. Je lui ai pris la main tout en m’adressant au garçon :

« Bonjour, lui ai-je dit. Puis-je t’aider ? »

J’étais prête à lui donner mes sandwichs.

Clover  s’est  alors  retournée  et  l’a  vu  ;  c’est  là  que  tout  a  basculé  ! L’expression de son visage a changé aussitôt, et ma fille, si calme et docile, qui pleure peu, parle peu et a presque toujours le sourire, a poussé un cri. Un cri haut perché, perçant et terrifié. Et puis elle s’est enfuie.

Elle  a  arraché  sa  main  de  la  mienne  et  s’est  enfuie  en  un  clin  d’œil, fonçant dans la foule si dense, si vaste que je l’ai immédiatement perdue de  vue.  Je  ne  me  suis  jamais  déplacée  avec  une  telle  rapidité.  J’étais propulsée à travers la cohue par quelque force supérieure. Mais elle avait disparu. J’ai crié son nom et hurlé :

« Trouvez ma fille ! Trouvez ma fille ! »

Je me suis arrêtée pour regarder tout autour de moi, plissant les yeux dans l’espoir d’apercevoir un éclair d’organdi jaune soleil entre tous les noceurs qui  me  dévisageaient.  En  vain.  J’ai  couru  encore,  sans  savoir  si  j’allais dans la bonne direction. Puis je suis revenue en courant, songeant qu’elle allait  peut-être  se  calmer  et  rebrousser  chemin  pour  me  chercher.  Mais comme elle ne revenait pas, j’ai fait venir l’agent de police, à qui j’ai décrit Clover dans les moindres détails, soulignant à quel point elle est précieuse à mes yeux.

Il  m’a  expliqué  que  dans  une  foule  pareille,  les  recherches  seraient inutiles et m’a dit de rentrer chez moi et de laisser les professionnels s’en occuper. Hors de question ! Pourtant, il avait raison : il y avait des milliers de  personnes  autour  de  nous.  Trouver  Clover  parmi  elles  serait  aussi simple  que  de  trouver  un  caillou  précis  dans  un  océan  déchaîné.  Malgré cela,  j’ai  couru,  couru,  criant  son  nom  jusqu’à  ce  que  ma  voix  n’émette plus  qu’un  coassement  rauque.  Tous  les  quelques  mètres,  je  m’arrêtais pour demander aux noceurs s’ils avaient vu une petite fille de quatre ans aux cheveux couleur miel, vêtue d’une robe jaune vif. Personne ne l’avait vue. Ce n’est que des heures plus tard que j’ai fini par admettre ma défaite et  que  je  suis  rentrée  à  la  maison  d’un  pas  traînant  pour  apprendre  aux autres  l’épouvantable  nouvelle,  accablée  par  la  possibilité  que  je  ne reverrais  peut-être  jamais  ma  fille.  Ces  dernières  semaines,  au  cours desquelles  Clover  s’accrochait  de  plus  en  plus  à  moi,  m’ont  paru  si difficiles.  Je  regrette  amèrement  chaque  soupir,  chaque  pensée  réticente. Ça n’aurait pas dû me déranger, pas une seconde. Est-ce là ma punition ?

Papa  s’est  montré  fort  rassurant  ;  il  a  échafaudé  une  multitude  de scénarios dans lesquels Clover nous revient saine et sauve. Et il a raison, ils sont tous possibles. Mais il en existe aussi tant à l’issue tragique. Et à présent,  en  prime  de  mes  craintes,  il  semblerait  que  Dieu  ait  décidé d’envoyer  le  deuxième  déluge.  Les  trombes  d’eau  sont  inimaginables.  Et Clover  qui  ne  porte  rien  d’autre  qu’une  robe  d’été  !  Une  fois  que  la nourriture  a  gagné  mes  jambes  et  que  le  brandy  a  légèrement  engourdi mon  horreur,  je  m’enveloppe  dans  un  manteau  puis  sors  dans  le  noir  et sous la pluie pour chercher ma fille.
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OTTY DORMAIT DÉJÀ LORSQUE MABS SE GLISSA dans sa chambre. Tant mieux, se dit-elle. Cela ferait le plus grand bien à la pauvre enfant. Il y avait une méridienne dans la pièce, Mabs prit donc des couvertures et un oreiller et s’y pelotonna. Sa tête lui faisait l’effet d’une canalisation bouchée.

Étonnamment,  elle  s’endormit.  Puis,  grâce  à  la  magie  de  la  nature,  elle s’éveilla  et  s’aperçut  que  son  esprit  n’était  plus  obstrué.  La  pluie,  qui s’était changée en orage de chaleur, s’écrasait contre la fenêtre tel un océan contre la proue d’un navire. Le tonnerre grondait et un étrange éclair zébra le ciel… Mabs jeta un coup d’œil à Otty, mais celle-ci dormait encore.

L’horloge  indiquait  5  heures  du  matin.  Mabs  avait  dormi  six  bonnes heures  –  un  miracle,  au  vu  des  circonstances.  Même  s’il  y  avait  encore beaucoup de choses qu’elle ignorait, elle s’était réveillée avec la certitude que Mrs Finch ne s’était pas enfuie avec Jonathan. Et qu’elle n’avait pas pris son argent. Assise en tailleur sur la méridienne, enveloppée dans ses couvertures, Mabs scrutait l’obscurité.

En  réalité,  songea-t-elle,  toute  cette  histoire  se  résumait  à  l’éternelle question  :  fallait-il  faire  confiance  à  Mr  Finch  ou  à  Mrs  Finch  ?  Et  la réponse était toujours la même. Oui, Mrs Finch avait toutes les raisons du monde  de  s’enfuir  après  tant  d’années  d’abnégation.  Mais  elle n’abandonnerait pas Otty. Par ailleurs, Mabs eut soudain la certitude que sa maîtresse  ne  l’abandonnerait  pas  non  plus,  et  certainement  pas  sans  la prévenir.  D’ici  quelques  semaines,  Averil  serait  mariée.  Après  le  chemin qu’elle avait parcouru, et sachant l’amour qu’elle portait à ses enfants, elle ne manquerait cela pour rien au monde. Si elle avait bel et bien prévu de partir  avec  Jonathan  –  et  qui  pourrait  lui  en  vouloir  ?  –,  ce  ne  serait  pas pour tout de suite. Elle aurait attendu après le mariage. Elle en aurait parlé à Mabs, aurait pris des mesures pour s’occuper d’Otty.

Mabs fit claquer ses ongles contre ses dents tout en réfléchissant, non pas avec une tête embrumée par la fatigue comme la veille au soir, mais avec une grande lucidité. Les paroles de Betsy lui revinrent en mémoire.

Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose dans ce genre ?

Il était sans doute beaucoup de choses, mais Mabs espérait qu’il n’avait rien d’un meurtrier. Pourtant, son histoire présentait des lacunes. Selon lui, Mrs Finch avait laissé un mot – or personne d’autre n’avait vu ce mot car il disait l’avoir brûlé. Selon lui, elle avait volé l’argent de Mabs pour prendre la fuite, mais elle avait disparu dans la nuit de samedi ou dimanche au petit matin.  Or  Mabs  avait  sorti  son  argent  pour  le  compter  samedi  soir,  juste avant d’aller au lit. Elle avait pris quelques sous pour la fête, les avait mis dans  sa  poche  et  avait  rangé  la  tirelire.  Donc,  si  Mrs  Finch  l’avait effectivement  volée,  elle  aurait  dû  entrer  en  douce  pendant  que  Mabs dormait.  Mabs  n’avait  pas  le  sommeil  lourd.  Il  était  plus  probable  que quelqu’un  l’ait  pris  pendant  la  journée  alors  qu’elle  se  trouvait  à  la  fête foraine – mais Mrs Finch avait déjà disparu.

Elle  réfléchit  à  tout  ce  qu’elle  savait.  Mr  Finch  aimait  contrôler  sa femme. Même s’il se montrait prévenant, il voulait qu’elle mène une vie chiche  et  limitée.  Or,  ces  derniers  temps,  Mrs  Finch  s’ouvrait  à  de nouveaux horizons. Mabs avait réussi ce dont Mr Finch ne l’aurait jamais crue  capable.  Et  il  n’aimait  pas  cela.  Il  avait  appelé  son  vieil  ami  le médecin  afin  d’augmenter  les  doses  du  médicament  qui  réprimait  son épouse. Mais ses projets avaient été contrecarrés et le médecin n’était pas venu.  Alors,  s’il  ne  pouvait  pas  la  droguer  et  la  torturer  jusqu’à  la soumission, que lui restait-il à faire ?

Vous pensez que Mr Finch se serait débarrassé d’elle ou quelque chose dans ce genre ?

Puis elle se souvint de ce que Mrs Finch lui avait dit un jour : Savez-vous, Mabel,  que  deux  hommes  suffisent  à  envoyer  une  femme  à  l’asile  ?  Un mari  et  son  médecin  forment  le  parfait  tandem.  Le  mien  m’a  laissé entendre  qu’il  avait  en  sa  possession  de  tels  documents.  Le  docteur Broome les avait signés sans hésitation…

Mabs sentit son sang se glacer dans ses veines. Était-ce donc ça ? Cela lui permettrait  de  se  débarrasser  d’elle  une  bonne  fois  pour  toutes,  non  ?  Il s’assurerait  ainsi  que  plus  jamais  elle  ne  dirait  quoi  que  ce  soit  de scandaleux devant d’autres personnes. Et il pourrait rejeter la faute sur elle.

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  entendu  parler  de  ce  genre  d’institutions, Mabel, mais elles sont des plus inhumaines.

Mabs déglutit.

Il a été question d’un endroit dans le Yorkshire pour les femmes fragiles et dépravées.

L’avait-il emmenée là-bas ? Pourtant, Mrs Webb avait affirmé qu’il avait passé la journée de dimanche à la maison. Mabs l’avait vu le samedi soir. Elle  ignorait  à  quelle  distance  se  trouvait  le  Yorkshire  exactement,  mais elle doutait qu’il ait pu faire l’aller-retour en quelques heures. Ces fameux documents d’internement s’adressaient-ils à une institution en particulier ? Ou étaient-ils généraux, si bien qu’elle aurait pu être emmenée n’importe où  ?  Mabs  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Elle  était  complètement dépassée  et  avait  plus  que  jamais  besoin  d’Olive,  mais  ne  pouvait  pas encore  lui  parler  –  peut-être  pas  avant  longtemps  si  on  ne  retrouvait  pas Clover.

Mabs  se  leva,  se  réjouissant  d’avoir  gardé  ses  habits  de  la  veille  ;  la maison s’éveillerait dans quarante-cinq minutes. Sans bruit, elle descendit au rez-de-chaussée. Tout était calme et tranquille à l’intérieur, tandis que la pluie martelait les fenêtres et les murs. Aucun son ne provenait du bureau de Mr Finch, aucune lumière ne filtrait. Elle ouvrit la porte et s’arrêta, puis entra  et  alluma  une  bougie.  Aussi  vite  et  méthodiquement  que  possible, elle feuilleta les papiers sur son bureau, sans vraiment s’attendre à trouver quoi que ce soit d’accablant là, à la vue de tous. Puis elle fouilla les tiroirs. Le  dernier  était  verrouillé.  Elle  ne  trouvait  pas  la  clef.  Elle  jeta  un  coup d’œil  à  l’horloge.  5  h  30.  Ce  serait  juste.  Si  quelqu’un  se  réveillait  tôt, tourmenté par les événements de la veille…

Elle  s’approcha  de  la  porte  et  l’entrouvrit.  Le  vestibule  dormait  encore. Elle  continua  ses  recherches,  de  plus  en  plus  frénétique,  renversant  des choses et s’efforçant de les replacer avec soin. Il ne devait pas deviner que l’on  s’était  introduit  ici.  Mabs  avait  besoin  de  rester  le  plus  longtemps possible à Willoughby Walk pour Otty.

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  abandonner  pour  le  moment,  son  regard  se posa  sur  un  petit  soliflore  en  cristal,  posé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de l’autre  côté  de  la  pièce.  Elle  s’avança  d’un  pas  pressé  et  le  souleva.  Un léger cliquetis se fit entendre. À l’intérieur, se trouvait une clef minuscule. Mabs la récupéra en renversant le vase, puis elle consulta l’horloge. 5 h 40. Elle  courut  jusqu’au  bureau  et  ouvrit  le  dernier  tiroir.  Une  liasse  de dossiers reposait sur une boîte. Elle les sortit et les feuilleta à la hâte – rien sur les asiles. Il était l’heure de partir. Elle se disposait à les ranger dans le tiroir,  quand  elle  remarqua  que  la  boîte  lui  paraissait  étrangement familière. C’était sa tirelire. Et elle était pleine d’argent.

Elle  hésita.  S’il  remarquait  que  l’argent  avait  disparu,  il  saurait  que quelqu’un  était  entré.  Serait-il  plus  sûr  de  le  laisser  sous  son  nez  ?  Mais rien  ne  garantissait  qu’il  le  garderait  là.  Non,  l’argent  était  à  elle,  elle l’avait gagné honnêtement, jusqu’au moindre penny. Mabs le fourra dans ses poches, replaça la boîte vide et les dossiers et verrouilla le tiroir. Elle remit la petite clef dans le vase et quitta la pièce. Puis elle se rendit à la cuisine – étrange à voir, ainsi plongée dans l’obscurité – et se prépara du thé. Dieu, qu’elle en avait besoin !

Jusqu’à  présent,  elle  n’avait  rien  découvert  qui  puisse  aider  Mrs  Finch. Mais  elle  avait  récupéré  ses  économies.  Cela  prouvait  par  ailleurs  que Mr Finch mentait. Mabs monta son thé dans la chambre d’Otty, s’allongea sur la méridienne et souffla la bougie.
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PLUS TARD CE MATIN-LÀ, Mabs se rendit à Polaris House. Otty était encore au lit, réveillée mais toujours muette. Elle avait mangé son petit déjeuner, ce qui était déjà bien. Hors de question pour elle d’aller à l’école.

Mr  Finch  était  à  la  maison,  il  arpentait  le  vestibule,  ruminait  dans  son bureau,  jouait  à  la  perfection  le  rôle  du  mari  déserté.  Lorsque  Mabs  lui annonça où elle allait, il lui jeta un regard si perçant qu’elle crut, l’espace d’un instant, qu’il avait découvert son vol – si l’on pouvait qualifier de vol le fait de reprendre quelque chose qui vous appartenait. Mais il se contenta de répondre :

«  Pas  à  un  mot  de  cette  histoire  aux  Westallen,  miss  Daley.  Cela  ne regarde que nous – c’est une véritable honte.

—  Bien  sûr,  m’sieur.  Je  veux  juste  savoir  si  Miss  Clover  a  été retrouvée. »

Elle s’empressa de sortir avant qu’il ne change d’avis.

La première chose qu’elle fit en arrivant à Polaris House fut de demander à voir sa sœur. Elle confia tout son argent à Jenny.

« Garde-le pour moi, ma belle. Je peux pas t’expliquer ça maintenant. »

Les  Westallen  se  trouvaient  dans  le  petit  salon.  Mabs  fut  choquée  par l’apparence d’Olive, son teint blême et sa mine dévastée.

« Mabs, vous êtes venue ! »

Elle serra Mabs dans ses bras et se mit à pleurer.

« Oh, Olive. Vous ne l’avez pas encore trouvée ? »

Olive secoua la tête.

« Pas encore, non, intervint le capitaine Westallen. Mais ce n’est qu’une question  de  temps.  Je  vais  ressortir  dans  quelques  minutes.  Merci  d’être venue, miss Daley, nous vous en sommes reconnaissants.

—  Je  pouvais  pas  ne  pas  venir.  Je  suis  tellement  désolée.  Est-ce  que  je peux faire quelque chose ? N’importe quoi ? »

Olive secoua de nouveau la tête.

«  Non.  Nous  sommes  déjà  nombreux  à  chercher.  À  présent,  nous  nous relayons,  trois  ou  quatre  à  la  fois,  car  la  fatigue  se  fait  sentir.  Mais comment pouvons-nous nous reposer ?

—  J’en  sais  rien.  Je  vous  comprends.  Pauvre  petit  ange.  Comment  a-t-elle…  à  moins  que  vous  préfériez  ne  pas  avoir  à  raconter  une  nouvelle fois ? »

Olive soupira.

« Je préférerais ne plus jamais avoir à y penser, mais je veux que vous soyez au courant, Mabs.

— J’y retourne, annonça le capitaine, jetant un coup d’œil par la fenêtre. Au  moins,  la  pluie  s’est  arrêtée.  Un  vent  favorable  est  toujours  porteur d’espoir.

— Je devrais y aller moi aussi, papa.

—  Restez  d’abord  pour  parler  avec  Mabs.  Nous  couvrirons  plus  de terrain si nous ne restons pas ensemble.

—  Je  vous  accompagne,  James  »,  dit  Mrs  Westallen  qui,  songea  Mabs, avait le teint fort gris.

Ils n’avaient pas dû dormir plus de dix minutes à eux tous.

« Non Margaret, vous avez passé la nuit sous la pluie ! Vous êtes rentrée trempée. Vous n’êtes même pas allée vous coucher !

— Me coucher ! Je vous en supplie, James, laissez-moi faire un dernier tour,  pour  ma  propre  satisfaction.  Je  me  reposerai  cet  après-midi.  Au revoir, ma chère Mabs. »

Elle quitta la pièce ; un instant plus tard, ils entendirent la porte d’entrée.

« Ce n’était pas une question, soupira son mari, lui emboîtant le pas.

— Ils sont si bons, gémit Olive. Je suis atterrée de causer tant de soucis à tous. Mais surtout pour ce qui arrive à Clover, bien sûr. »

Elle  expliqua  alors  à  Mabs  comment  Clover  et  elle  s’étaient  retrouvées séparées.

« Heureusement qu’Angie est allée à la fête foraine avec vous et pas avec nous, conclut Olive, sans quoi j’aurais pu la perdre elle aussi !

— Eh bien c’est pas le cas et vous y êtes pour rien. Écoutez, Olive, je sais pas où est Clover. Mais ça ira. Je le sens.

—  Ah  oui  ?  Moi,  non.  Enfin,  j’ai  toujours  pensé  que  j’avais  une  foi solide. Mais les malheurs arrivent bel et bien en ce monde, c’est un fait. Il n’y a aucune raison de supposer que je serais épargnée. Vous savez, Mabs, quand  je  vois  un  manque,  je  cherche  à  le  compenser,  quand  je  vois  un besoin, je cherche à le combler. J’essaye de tout réparer pour tout le monde et je me sens si fière et puissante, mais quand il s’agit de ma propre petite fille…  je  ne  sers  à  rien.  Ni  l’argent  ni  l’intelligence  ne  me  ramèneront Clover.

—  N’ayez  pas  peur,  Olive.  Il  faut…  continuer  à  chercher,  et  vous  la trouverez. Je le sens, même si je saurais pas l’expliquer.

— Mais… après toute une nuit dehors, seule ? Dans ce déluge ? Croyez-vous vraiment qu’elle aurait survécu ?

— Oui. »

Mabs  hocha  fermement  la  tête.  Elle  était  sincère.  Elle  était  habitée  par une  conviction  qui  l’étonnait  elle-même  et  voulait  qu’Olive  la  ressente aussi.

« N’abandonnez pas. Je sais qu’elle va rentrer. D’ailleurs, rien ne vous dit qu’elle  était  dehors  toute  la  nuit.  Peut-être  qu’un  inconnu  lui  a  offert  un abri et qu’ils sont en chemin au moment où je vous parle !

— J’y ai songé. On a tendance à imaginer quelles sortes de personnages affreux auraient pu la trouver, je m’efforce donc de me rappeler qu’il y a de  bonnes  gens  aussi.  Mais  s’ils  l’ont  trouvée  hier  soir,  pourquoi  ne  pas l’avoir ramenée immédiatement ?

—  Peut-être  qu’il  était  trop  tard.  Ou  peut-être  que  Clover  était  trop bouleversée pour leur indiquer où elle habite. J’ai déjà vu ça, vous savez, au  canal,  en  cas  d’accident,  ou  de  mort…  Des  fois,  quand  les  gens viennent  d’avoir  une  peur  bleue,  ils  hurlent  et  bredouillent  et  disent  des choses  épouvantables.  Mais  des  fois,  ils  deviennent  silencieux  et immobiles, et il leur faut du temps pour en sortir. »

Comme Otty, maintenant.

« Oh, Mabs, vous êtes solide comme un roc. Vous avez raison, bien sûr. Je  ne  gagnerai  rien  en  imaginant  le  pire.  Pourriez-vous  venir  avec  moi  ? Pensez-vous qu’Abigail puisse se passer de vous quelque temps ? Vous me remontez le moral quand il commence à faiblir.

— Oh, Olive. »

Mabs était désespérément tiraillée.

« J’aimerais vous aider, plus que tout, mais je voudrais pas laisser Otty seule trop longtemps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Elle  est…  souffrante.  Elle  a  mal  au  ventre.  Pauvre  petite.  Je  lui  ai promis que je rentrerais très vite.

— Pourquoi est-elle seule ? Que s’est-il passé, Mabs ? Que me cachez-vous ?

— Rien du tout. »

Olive plissa des yeux.

« Je sais que je n’ai pas dormi et que mon cerveau n’est pas aussi agile que d’habitude, mais vous mentez très mal, Mabs. Vous le savez aussi bien que moi.

— Vous inquiétez pas pour ça, Olive ! s’écria Mabs au bord du désespoir. Vous avez déjà assez de soucis. Je vous raconterai une fois que Clover sera rentrée  saine  et  sauve.  Mais  Otty  est  malade  et  je  dois  rester  avec  elle aujourd’hui. »

À son grand soulagement, Olive était trop désemparée pour lui tenir tête.

« Naturellement, il vous faut veiller sur Otty. Pauvre enfant.

—  Allez-y,  Olive.  Allez  chercher  Clover.  Et  dès  qu’Otty  ira  mieux,  on viendra toutes les deux pour vous aider. »

Tout en parlant, Mabs et Olive se rendirent dans le vestibule pour prendre leur manteau.

« Bien, fit Olive une fois sur le seuil avec une détermination désespérée. Je pars à sa recherche. »

Son regard était si plaintif que Mabs en eut le cœur fendu.

Mabs redescendit la colline. Quelque chose la tracassait ; quelque chose concernant Otty, immobile et silencieuse. De quoi s’agissait-il ? C’est alors qu’elle  comprit.  En  raison  des  événements  dramatiques  de  la  veille,  elle avait  complètement  oublié  le  dimanche  matin,  quand  elle  était joyeusement  partie  rejoindre  sa  famille.  Elle  s’en  souvenait,  à  présent. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle avait vu Otty, assise dans son lit, les yeux  dans  le  vague.  Mabs  l’avait  invitée  à  la  fête  foraine.  Otty  lui  avait paru  fort  étrange.  L’état  dans  lequel  elle  se  trouvait  ne  datait  pas  du moment  où  elle  avait  appris  la  nouvelle  du  départ  de  sa  mère  !  Il  datait d’avant.

«  Oh  mon  Dieu  !  s’exclama  Mabs,  s’arrêtant  net,  sous  les  yeux interrogateurs d’un gentleman qui passait par là. Otty sait quelque chose. »
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MABS AVAIT VU ASSEZ DE GENS  cruellement  endommagés  par  la  vie  pour savoir  comment  les  tirer  d’une  stupeur  comme  celle  qui  frappait  Otty. Mieux  valait  qu’ils  en  sortent  seuls,  mais  si  Otty  savait  quelque  chose susceptible  d’aider  sa  mère,  Mabs  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps. Après tout ce que cette femme avait subi ces vingt dernières années, Mabs ignorait si elle pourrait supporter une horreur de plus.

À Willoughby Walk, la première personne qu’elle vit était la dernière à qui elle voulait parler : Mr Finch.

« Ont-ils trouvé la petite ? demanda-t-il.

— Non, ms’ieur, mais tout le monde la recherche. »

Il  hocha  la  tête  et  s’éloigna,  au  grand  soulagement  de  Mabs.  Elle  se précipita  dans  la  chambre  d’Otty  et  la  trouva  dans  le  même  état  qu’elle l’avait laissée.

« Très bien, ma grande, dit-elle avec douceur. Il faut qu’on se remette à parler, toutes les deux, parce qu’on a des choses importantes à se dire. »

Elle s’assit sur le lit et replia la couverture pour prendre les pieds d’Otty dans ses mains. Ils étaient glacés, ce qui ne surprit pas Mabs ; elle les frotta tout en parlant.

«  Vous  devez  me  dire  ce  qui  vous  tracasse.  Je  sais  que  vous  êtes  au courant de quelque chose et j’ai besoin que vous me le disiez pour que je puisse  l’aider.  Je  sais  aussi  que  vous  êtes  très  fâchée  contre  elle,  mais  il faut pas se fier aux apparences. »

Otty se redressa brusquement, ses pieds glissant des mains de Mabs, ses cheveux noirs lui tombant sur les yeux.

« Je le sais, Mabs, chuchota-t-elle. Ce n’est pas contre maman que je suis fâchée !

— Alors quoi ? Otty, vous pouvez me faire confiance.

— Mais c’est si affreux, Mabs, que vous risqueriez de ne pas me croire !

— Si. Vous imaginez pas les choses que j’ai dû croire depuis que je suis arrivée ici… J’ai eu du mal à vous les cacher, pour être honnête, mais votre maman pensait que c’était préférable.

— Promettez-vous de me croire ?

— Oui.

— Maman ne s’enfuirait jamais. C’est papa, Mabs. Il… il ment ! »

Sur ce, Otty fondit en larmes.

« Allons, allons, murmura Mabs en la serrant dans ses bras, soulagée que l’orage ait enfin éclaté. Je sais. Ça va aller. »

Otty finit par reprendre sa place ; elle s’essuya le visage sur un drap et écarta de ses yeux le rideau de ses cheveux. Elle avait repris des couleurs et son regard paraissait triste et effrayé, ce qui valait mieux, pensa Mabs, qu’un regard vide.

« Mabs, dit-elle, cela fait des semaines que je veux vous parler mais je ne le pouvais pas… Est-ce mal de… de ne pas aimer son papa ? Cela fait-il de vous une méchante personne ?

— Non ma puce. Y a rien de mal à ça. On veut aimer nos parents plus que  tout  parce  que  ce  sont  nos  parents  et  qu’on  est  là  grâce  à  eux.  Mais parfois, les choses changent. Parfois, on voit des choses qui sont pas justes. C’est très déroutant mais ça veut pas dire qu’on est méchant.

— Exactement ! C’est déroutant ! Mabs, j’ai toujours adoré papa !

— Je sais, ma puce.

— Mais dernièrement… eh bien, nous avons eu des désaccords. Il va me changer d’école.

— Oui, votre maman m’en a parlé.

— Et il ne veut pas me laisser aller à l’université ! Il affirme que cela nuit aux  femmes  d’être  instruites,  mais  je  crois  qu’il  a  tort  Mabs,  vraiment. Regardez Olive ! J’ai essayé de le comprendre, Mabs. Je me suis rappelé que c’était mon papa, et qu’il essaye juste de faire ce qu’il y a de mieux pour moi. Mais à présent, je sais qu’il… »

Les  larmes  montèrent  de  nouveau  aux  yeux  d’Otty,  qui  prit  une  grande inspiration, le souffle tremblant. Le choc n’avait donc pas été causé par la disparition de sa mère, mais par la découverte que son père n’était pas du tout celui qu’elle croyait.

« Qu’il est mauvais », reprit-elle à mi-voix.

Eh  bien, songea  Mabs,  sa  maman  voulait  la  protéger  de  cette  réalité, mais elle l’a comprise toute seule.

« Je suis au courant, ma puce. »

Otty poussa un gros soupir de soulagement.

« Alors je peux vous raconter. Je me suis réveillée au milieu de la nuit. La nuit  de  samedi.  Il  était  1  heure  du  matin.  J’ignore  ce  qui  m’a  réveillée, mais c’était étrange. Je me suis approchée de la porte et je l’ai entrouverte, et  j’ai  vu  de  la  lumière  dans  le  couloir.  J’ai  entendu  maman  et  papa  qui discutaient. J’ignore pourquoi je ne suis pas sortie pour leur demander ce qui se passait. Ils portaient leurs vêtements de voyage et maman avait un sac  ;  ils  parlaient  de  Charlie  et  Felicia.  Papa  disait  qu’ils  avaient  besoin d’elle. Je ne voulais pas que maman s’en aille, mais elle avait l’air si grave et ils étaient si pressés qu’en un rien de temps, ils avaient disparu. Je suis allée à la fenêtre et je les ai vus monter dans une calèche.

« Et ils sont partis ! Après quoi, je n’ai pas pu me rendormir. Je savais que maman me manquerait, surtout si je devais bientôt changer d’école. Et je  n’arrêtais  pas  songer  combien  il  était  étrange  qu’ils  partent  ainsi  en pleine  nuit,  mais  si  Charlie  les  avait  fait  appeler…  J’ai  eu  très  peur  que Felicia ou lui soient tombés malades.

«  Le  lendemain  matin,  lorsque  vous  m’avez  demandé  d’aller  à  la  fête foraine,  je  n’avais  pas  dormi  et  j’attendais  que  papa  vienne  expliquer  la situation. Mais j’ai attendu toute la matinée. J’ai vu Averil et Freds à midi et de toute évidence, ils n’étaient au courant de rien. Enfin, l’après-midi, papa nous a demandé de le rejoindre dans son bureau. Il avait l’air si grave que  j’étais  persuadée  qu’il  allait  nous  annoncer  la  mort  de  Charlie  ou Felicia.  C’est  alors  qu’il  nous  a  annoncé  que  maman  s’était  enfuie  avec un… un amant ! »

Otty fronça les sourcils, perplexe.

«  Mais  je  les  ai  vus  partir  ensemble,  de  mes  propres  yeux.  Si  maman avait effectivement un… un ami, je ne crois pas que papa la mènerait à lui, si  ?  Mais  pourquoi  mentirait-il  ?  Pourquoi  inventer  une  chose  aussi horrible au sujet de maman ? Pourquoi, Mabs ?

— Pauvre chérie, Dieu vous bénisse… »

Mabs prit Otty dans ses bras et la berça un moment, se demandant ce que Mrs Finch aurait voulu qu’elle dise à sa fille.

« Et puis, ajouta Otty, indignée, il a affirmé qu’elle a volé votre argent, mais jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Et puis il vous a renvoyée et a dit que c’était sa faute à elle. Et surtout : où est maman ?

—  Je  ne  sais  pas.  Mince  alors,  Otty,  il  y  a  tellement  de  choses  que j’aimerais vous expliquer – ça fera beaucoup à digérer ! Je crois que quand votre  maman  rentrera,  elle  voudra  vous  en  parler  elle-même.  Je  vous promets  de  vous  expliquer  ce  que  je  peux,  mais  d’abord,  j’ai  besoin  de faire  tout  mon  possible  pour  la  trouver.  Je  suis…  un  peu  inquiète  à  son sujet.

— Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?

— Il me semble que ça a un rapport avec ce que votre papa a dit sur les femmes et l’éducation. Beaucoup d’hommes pensent que si on utilise trop notre cerveau, ça nous rend un peu cinglé. Vous savez qu’il prétendait que votre maman était malade ? Eh bien, elle l’est pas. C’est une femme très intelligente et il y a absolument rien qui cloche chez elle, à part ce qu’il lui a fait. Otty, je crois qu’il l’a envoyée à l’asile. Mais j’en suis pas sûre et ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Comment ose-t-il ? Je m’en vais lui dire que je sais qu’il ment. Je lui dirai  que  je  les  ai  vus  hier  soir.  Je  l’obligerai  à  nous  révéler  où  elle  se trouve !

— Non, Otty, surtout pas ! Il avouera jamais et jamais il nous laissera la retrouver à moins que ça l’arrange. C’est un homme très malin, votre papa. Honnêtement, si vous voulez aider votre maman et si vous voulez que je reste ici pendant encore un mois, comme il l’a promis, vous devrez faire semblant de rien savoir. Ce sera horrible et difficile, j’en ai conscience ; ça fait déjà un moment que je fais semblant aussi et c’est la pire chose que j’aie jamais faite – et c’est pas peu dire. Mais ne crachez pas le morceau, Otty, ou Dieu sait de quoi il serait capable.

—  Très  bien.  De  toute  façon,  nous  ne  discutons  pas  beaucoup  en  ce moment. Je veillerai à l’éviter. Peut-être retournerai-je à l’école ou irai-je rendre souvent visite à Olive.

— Ma puce, vous vous rappelez que je vous ai parlé de Clover ?

— Non, que se passe-t-il ?

— Je me disais bien que ça vous avait échappé. Elle a disparu aussi. Elle s’est  perdue  à  la  fête  foraine  hier.  Olive  est  folle  d’inquiétude  et  tout  le monde la recherche. Il faut pas la déranger.

— Oh pauvre Clover ! Elle est si petite ! Oh Mabs, comme vous devez me  trouver  égoïste.  Nous  devons  partir  à  sa  recherche,  nous  aussi.  S’il vous plaît ? Je ne souhaite plus rester dans cette maison. »

Mabs hocha la tête.

« Un peu d’air frais vous fera pas de mal. Et à vrai dire, j’ai très envie d’aider  Olive.  Quand  votre  papa  retournera  au  travail,  je  fouillerai  son bureau de fond en comble au cas où il y aurait des papiers que j’avais pas vus et qui nous indiqueront où est votre mère. »

Otty sauta du lit.

« Je vais vous aider. »
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CELA FAIT DÉSORMAIS PLUS D’UN JOUR ENTIER que Clover et moi avons été séparées.  Quand  je  songe  à  tout  ce  qui  peut  arriver  à  une  petite  fille  de quatre ans en vingt-quatre heures ! Malgré l’optimisme fortifiant de Mabs, je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer les choses les plus sombres.

Mabs a réapparu avec Otty en début d’après-midi. La chère enfant était pâle mais déterminée ; la voir m’a fait du bien. Mabs ne m’a toujours pas raconté  le  dernier  épisode  des  contes  de  la  famille  Finch  et  je  ne  peux prétendre que je le regrette ; je ne pense qu’à Clover. Les recherches ont été  vaines.  Papa  et  maman  sont  revenus  les  premiers.  Maman  avait  l’air très fatiguée et papa insistait pour qu’elle se repose. Puis, comme Otty était épuisée  –  rien  d’étonnant  à  cela,  après  une  maladie  –,  Mabs  l’a raccompagnée aussi. Puis les domestiques sont rentrés un par un.

Je  rentre  donc,  moi  aussi,  lasse  et  affligée,  les  pieds  douloureux.  Je  ne cesse  de  voir  des  éclairs  de  jaune  partout.  J’avais  toujours  cru  qu’il s’agissait  d’une  couleur  peu  commune,  mais  aujourd’hui,  elle  est omniprésente.  Je  vois  Clover  du  coin  de  l’œil  toutes  les  deux  minutes, mais lorsque je regarde, c’est un pissenlit ou le ballon d’un enfant. C’est un panneau au-dessus de la fenêtre d’une couturière, ou un rideau dans une salle à manger. J’arrive à Polaris House sans ressentir le plaisir habituel ; ce n’est pas chez moi si Clover ne s’y trouve pas. Je laisse le portail ouvert au cas où elle reviendrait.

Je remonte tant bien que mal l’allée et Jenny m’accueille à la porte.

«  Je  peux  vous  apporter  quelque  chose,  miss  Olive  ?  Une  boisson chaude ? Quelque chose à manger ?

—  Un  bain,  s’il  vous  plaît  Jenny.  Je  ne  veux  rien  d’autre  qu’un  bain chaud.

— Votre mère a dit la même chose quand elle est rentrée. Elle est au lit maintenant, Dieu merci. J’espère que vous en ferez de même, miss.

— Oui, acquiescé-je, désespérée. Je suppose que je n’ai pas le choix. »

Je  salue  papa  puis  plonge  dans  la  baignoire,  où  je  sens  l’eau  brûler l’intérieur  glacé  de  mes  os.  Tout  luxe  est  parfaitement  futile  quand  un  si grand chagrin règne dans votre cœur. Aucun plaisir ne peut être pris quand un être aimé disparaît.

Je vais embrasser maman mais elle dort déjà. Enfin, je grimpe dans mon lit. La vue de la méridienne où dort habituellement Clover me fait fondre en larmes. Il y a longtemps que je lui ai acheté un vrai lit, mais elle préfère celui-ci. Avec toutes ces nuits difficiles qu’elle a passées, je commençais à désespérer  qu’elle  dorme  jamais  dans  sa  propre  chambre.  La  câliner pendant son sommeil m’a d’abord paru être un privilège, avant de devenir pénible  ;  j’avais  hâte  de  m’étendre  et  de  bouger  à  mon  gré,  de  dormir suivant  mon  propre  rythme.  Aujourd’hui,  je  donnerais  tout  ce  que  je possède pour la serrer de nouveau dans mes bras. Je sanglote longtemps, agonisante de peur. Je me souviens de cette nuit où, il n’y a que huit mois de cela, elle a dormi pour la première fois dans ma chambre. Tout était si étrange  à  l’époque,  alors  qu’à  présent,  elle  est  la  seule  qui  compte.  Je voulais un enfant en partie pour me protéger quand mes parents mourront. Mais  rien  ne  nous  protège  de  la  perte  de  ceux  que  l’on  aime,  je  le  sais maintenant. Personne n’échappe à sa part de chagrin.

Pendant un instant, je pense à mes cartes, mais je ne peux me résoudre à les utiliser. Il s’agit d’un jouet de femme riche qui envisage telle ou telle nouvelle voie pour son propre divertissement. C’est une question de vie ou de mort et je ne les laisserai pas en décider.

Ce bon bain chaud m’a permis de faire une petite pause, de retrouver une paix relative. Je vais en profiter pour me reposer si je le peux et me vider la tête.  Je  tire  les  couvertures  au-dessus  de  ma  tête  et  ferme  les  paupières, priant pour un peu de calme, priant pour Clover.

Je dors.

Et soudain, j’ouvre les yeux. Il fait sombre, nous sommes au milieu de la nuit. Je me redresse. Qu’est-ce qui m’a réveillée ? Clover est-elle rentrée ? Maman va-t-elle frapper à ma porte à tout moment, tenant ma petite par la main ? Mais à l’intérieur, rien ne bouge, bien que la pluie soit de retour, qui  martèle  impitoyablement  la  fenêtre.  C’est  sans  doute  cela  qui  m’a dérangée. Je m’approche de la fenêtre et parcours des yeux le jardin, cette charmante  étendue  protégée  où  j’ai  eu  le  privilège  de  grandir.  Je  pose  le front  contre  la  vitre  froide  et  gémis.  Si  c’est  là  pour  moi  la  fin  de  la maternité, la douleur s’atténuera-t-elle un jour ?

Je  ferme  les  yeux  et  les  événements  me  submergent  de  nouveau.  La journée sur la lande, Clover qui crie et disparaît dans la foule. Qui était ce garçon ? Quelqu’un de son passé, sans doute ; pour qu’elle réagisse ainsi, il ne pouvait en être autrement. Pourtant, il ne lui voulait pas de mal, j’en suis  sûre.  Peut-être  lui  a-t-il  simplement  fait  penser  à  un  endroit,  à  une époque. Il s’apprêtait à parler quand elle a déguerpi.

Comme elle était sûre d’elle, ce jour-là chez Mrs Jacey. Gert, emplie de fureur, avait sans la moindre logique saboté ses meilleures chances, tandis que  Clover,  plus  de  deux  fois  plus  jeune,  s’était  montrée  calme  et déterminée. Je revois son petit poing qui serrait ma jupe verte, son visage sérieux. J’aimerais que tu sois ma maman à moi. Que Dieu me pardonne, je n’ai pas été à la hauteur.

Je lève la tête et contemple d’un air sombre les torrents de pluie. Alors que  je  me  dispose  à  retourner  me  coucher,  quelque  chose  attire  mon attention  dans  le  jardin.  Une  lueur  ;  une  petite  lumière  feutrée  qui  est  à peine  là.  À  travers  les  trombes  d’eau  et  l’obscurité  dense,  je  l’aperçois parfois,  et  parfois  non.  Oh  Seigneur  !  Est-ce  l’âme  de  Clover  ?  Est-elle morte ? Est-elle revenue au seul endroit sur terre où elle était heureuse ?

Je  scrute  la  nuit.  Disparue.  C’était  mon  imagination,  rien  de  plus.  Au moment où je me détourne… là revoilà ! Minuscule ! À peine visible. On dirait qu’elle vient de la serre. Pourquoi l’âme de Clover hanterait-elle la serre  ?  Si  la  situation  n’a  rien  de  surnaturel,  comment  pourrait-il  y  avoir une lumière dans le jardin ?

J’allume  une  lampe-tempête  et  descends  au  rez-de-chaussée.  Dans  le vestibule,  je  mets  un  des  pardessus  de  papa,  assez  grand  et  lourd  pour couvrir  ma  chemise  de  nuit.  J’enfile  ma  bonne  grosse  paire  de  bottes  et sors  sous  la  pluie.  Comme  c’est  étrange  de  parcourir  le  domaine  à  cette heure, au beau milieu d’un orage. Je ne le reconnais plus. Ce n’est plus le territoire des hommes mais celui des animaux et des êtres venus d’autres mondes : fées, dryades. Fantômes, peut-être.

Cette altérité me désoriente. Je compte sur ma lampe-tempête qui n’émet qu’une lumière vacillante et ballotte dans ma main tandis que le vent me secoue. Enfin, j’atteins la serre, où je vois parfaitement la lumière qui m’a attirée  de  ma  fenêtre.  À  présent,  elle  s’agite  et  danse  mais  brille  sans disparaître.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  âme.  Je  crois  que  c’est  une bougie.

Je fronce les sourcils. S’il y a une bougie dans la serre, je suppose que quelqu’un  l’accompagne.  Pourquoi  quelqu’un  voudrait-il  s’asseoir  dans notre serre à la lueur d’une bougie ? Il est possible qu’un vagabond, ayant trouvé le portail déverrouillé, ait voulu s’abriter de la pluie. Les vagabonds ont-ils  l’habitude  de  transporter  des  bougies  ?  Si  c’est  bel  et  bien  un vagabond, je ne devrais sans doute pas l’approcher seule. Je devrais aller chercher papa. Mais si, à notre retour, la bougie et son propriétaire avaient disparu ? Alors je ne saurai jamais… Or, je dois savoir. J’ouvre la porte et entre.

Le  courant  d’air  froid  éteint  aussitôt  la  bougie,  mais  ma  lampe  brûle encore et, baignée dans sa douce lueur, je vois une femme endormie vêtue d’une  robe  bleu  nuit.  Elle  est  mince,  avec  des  cheveux  sombres  qui reposent  en  longs  rubans  sur  son  visage.  Elle  est  allongée  sur  le  côté  à même  le  chemin  en  pierre.  Son  bras  entoure,  d’un  geste  protecteur,  un autre petit dormeur qui… Mon Dieu ! J’avance de quelques pas. Ma main étouffe un cri. J’aperçois une cascade de boucles couleur miel et, sous le manteau qui la couvre, un éclat de jaune.

« Clover ? »

Ma voix, incrédule et désespérée, brise le calme si fragile de ce tableau et la petite fille se redresse d’un coup. C’est ma Clover, en effet.

« Maman ! » crie-t-elle, les yeux pleins de joie et de larmes.

Elle se lève d’un bond puis hésite, ce qui me brise le cœur.

« Êtes-vous fâchée ?

— Bien sûr que non ! m’exclamé-je, lui tendant les bras. Ma chérie, je t’aime. Oh, Dieu merci, tu es revenue. »

Et elle court enfin vers moi.

Je  tiens  son  petit  corps  aussi  fort  que  je  peux  me  le  permettre  sans  la suffoquer ou l’écraser. Je sens ses bras m’agripper tout aussi fort et mon cœur s’emballe et palpite jusqu’à retrouver son rythme normal.

« Oh, Clover, murmuré-je. Tu es rentrée, tu es rentrée. »

Après maintes embrassades et maints pleurs, mon attention se reporte sur la  femme  endormie  par  terre.  Je  suis  stupéfaite  qu’elle  dorme  encore malgré tout notre tintamarre.

« Qui est-ce ?

— Une gentille dame, répond Clover.

—  Je  suis  heureuse  de  l’apprendre,  mas  je  suis  sûre  qu’elle  serait beaucoup mieux dans un lit. »

Évitant  ses  jupes  éparpillées  et  ses  cheveux,  je  m’approche  pour  la secouer doucement par l’épaule.

« Excusez-moi. Voulez-vous entrer ? »

Elle s’éveille lentement et gémit.

« Oh, miss Westallen, déclare-t-elle. Je vous présente mes excuses. »

Elle  s’assoit  avec  raideur  et  je  pousse  un  cri  de  surprise.  C’est  Abigail Finch.

Les  histoires  peuvent  attendre.  J’ignore  où  était  Clover  ou  pourquoi Abigail est là. J’ignore comment leurs chemins se sont croisés et pourquoi, une fois arrivée à Polaris House, elles ont décidé de passer la nuit dans la serre. Ma curiosité sera satisfaite demain matin. J’ai obtenu la seule chose dont j’avais désespérément besoin : le retour de Clover.

Nous nous hâtons de rentrer à la maison. Abigail tient la lampe tandis que je  porte  Clover  dans  mes  bras,  ses  jambes  enroulées  autour  de  ma  taille, ses petites chaussures boueuses rebondissant sur mon postérieur. Clover et Abigail sont mouillées et tremblantes. Je décide de laisser maman et papa dormir.  Je  m’inquiète  pour  eux  après  les  efforts  physiques  que  leur  ont demandé ces deux derniers jours ; ils ne sont plus tout jeunes. S’il n’y avait que  Clover,  je  m’occuperais  d’elle  moi-même.  Comme  nous  avons  une invitée  inattendue,  je  réveille  Agatha  car  elle  nous  quitte  bientôt,  alors qu’Anne et Jenny devront nous supporter encore longtemps, les pauvres.

À nous deux, nous faisons couler deux bains chauds dans la cuisine, afin de nous éviter de perdre du temps à porter l’eau là-haut. Par ailleurs, cette pièce est toujours agréable en raison de la chaleur résiduelle des activités de la journée. Je cours chercher des serviettes, des chemises de nuit, des robes  de  chambre  et  des  pantoufles,  de  sorte  qu’elles  puissent  sortir  de l’eau dans la décence et le confort le plus total.

«  Mon  Dieu,  quelle  expérience  unique,  murmure  Abigail  qui,  de  sa baignoire, contemple les fourneaux et les poêles en cuivre accrochées au mur.  Je  vous  suis  tellement  reconnaissante,  miss  Westallen,  vous n’imaginez pas à quel point.

— Je vous en prie, appelez-moi Olive. De telles cérémonies ne sont plus d’actualité entre nous, n’est-ce pas ? Je n’ai aucune question à vous poser, sauf une. Avez-vous faim ou soif ?

— Les deux.

— Et vous, ma petite demoiselle ? » demande Agatha.

Clover hoche la tête avec emphase, ses cheveux mouillés pendant devant ses yeux.

«  Dieu  vous  bénisse,  petit  ange,  dit  Agatha,  déposant  un  baiser  au sommet de son crâne. Je n’aurais pas pu partir heureuse si on ne l’avait pas retrouvée,  miss  »,  ajoute-t-elle  à  mon  intention,  entreprenant  de  préparer un  festin  de  minuit.  Ou  plutôt  un  festin  de  2  heures  du  matin,  pour  être exact.

Une  fois  les  baigneuses  sèches  et  chaudement  emmitouflées,  nous  nous asseyons  toutes  les  quatre  autour  de  la  table.  Ce  n’est  pas  le  moment d’avoir une conversation révélatrice mais celui de profiter d’être ensemble et à l’abri. Nous nous attaquons à la tourte au poulet avec de l’eau froide pour faire passer le tout, suivie d’une génoise à la mélasse accompagnée de crème afin de fêter l’événement. Je ne sais pas pour les autres, mais je n’ai mangé  qu’un  seul  repas  depuis  que  Clover  a  disparu.  Soudain,  je  suis affamée.

«  Oh,  ma  robe  de  mariée…  »  soupire  Agatha  avant  de  dévorer  son dessert.

Le festin terminé, je demande à Agatha d’accompagner Abigail jusqu’à une  chambre  d’amis.  Abigail  nous  supplie  de  ne  mentionner  sa  présence ici à personne en dehors de cette maison. Elle s’est donc enfuie. Nous la rassurons.

« Merci, soupire-t-elle en me disant bonne nuit. Je vous expliquerai tout demain matin, je vous le promets. »

Puis j’emmène ma fille dans notre chambre, où son lit restera inoccupé pendant  une  nuit  encore  car  je  ne  supporterais  tout  bonnement  pas  de  la lâcher. Nous grimpons dans le mien et elle enroule ses bras autour de moi, nichant  sa  tête  au  creux  de  mon  cou.  Maintenant  que  Clover  m’est revenue, tous mes sens sont de retour et je suis de nouveau capable d’en sentir le confort, la chaleur et la douceur, les merveilleux oreillers. Il y fait bon  et  chaud  et  nous  dormirons  bientôt  profondément.  Si  demain  matin papa  se  réveille  avant  nous,  il  se  demandera  pourquoi  il  y  a  de  petites traces de boue sur son pardessus.
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OTTY

 

 

DEPUIS QUE MABS M’A TIRÉE DE MA STUPEUR HIER, j’aurais presque préféré qu’elle m’y laisse ! L’innocence de mon enfance s’est envolée. Mon père n’est pas celui que je croyais – si loin de là, d’ailleurs, que je le déteste. C’est une chose difficile. Et qui sait si je reverrai jamais ma maman ? Que se  passera-t-il  si  Mabs  doit  partir  et  que  maman  n’est  toujours  pas revenue  ?  Je  n’aurais  jamais  cru  que  ma  vie  deviendrait  si  vite insupportable.

Hier, nous sommes allées sur la lande pour chercher Clover, en vain. Le monde  est  un  endroit  terrible  et  dangereux,  d’où  les  gens  que  j’aime disparaissent  chacun  leur  tour.  Demain,  ce  sera  peut-être  Mabs,  le  jour suivant Averil, pour autant que je sache.

Nous avons prié pour que papa aille travailler aujourd’hui, afin que nous puissions fouiller son bureau en quête d’indices, mais papa n’est même pas allé  se  promener.  Il  reste  dans  son  bureau  tel  un  dragon  dans  une  grotte, sortant  de  temps  à  autre  pour  arpenter  le  vestibule  et  cracher  du  feu. Certes, il n’y a pas de flammes, mais il ne cesse de regarder par la fenêtre comme  s’il  cherchait  quelque  chose  ou  quelqu’un  et  il  soupire copieusement.  Il  a  une  mine  affreuse,  les  yeux  injectés  de  sang  et  les cheveux ébouriffés ; je ne douterais pas une seconde de son histoire si je ne savais de source sûre qu’il ment.

Vers  midi,  je  reçois  un  message  d’Olive.  Je  le  reconnais  aussitôt  à  son papier à lettres et à son écriture.

 

Très chère Otty,

Clover  nous  est  revenue  saine  et  sauve,  Dieu  merci.  Je  dois  vous  voir, Mabs et vous, dès que possible. Je ne saurais trop insister sur le fait que vous  devez  venir  aussi  vite  que  possible.  La  nouvelle  que  j’ai  à  vous annoncer vous réjouira plus que tout.

J’attends votre arrivée avec impatience,

OW

 

P.S. : Portez une belle robe !

 

La nouvelle qui me réjouirait plus que tout, bien sûr, serait d’apprendre le retour  de  maman,  mais  Olive  ignore  qu’elle  a  disparu.  Néanmoins, n’importe  quelle  bonne  nouvelle  serait  une  merveilleuse  bénédiction.  Je me rends à la cuisine pour montrer le mot à Mabs. Nous nous embrassons, rions et pleurons, et Mrs Derring dit qu’elle est « ravie que la petite ait été trouvée ». Elle emballe la moitié d’une fournée de biscuits au citron dans du papier sulfurisé en guise de cadeau de bienvenue pour Clover, ce qui est très gentil de sa part, puis nous courons nous changer.

Mabs se précipite au grenier, deux marches à la fois. Je tends la main vers ma tenue de promenade habituelle avant de me souvenir que je dois porter quelque chose de joli. C’est étrange. Clover et Olive m’ont vue cent fois dans  ma  tenue  de  promenade,  aussi  pratique,  grise  et  inintéressante  soit-elle.  Pire  encore,  dans  mon  uniforme  de  l’Académie  pour  jeunes  filles  ! Que leur importe comment je m’habille ? Je contemple ma robe bleu pâle ornée de dentelle couleur crème. C’est celle que maman préfère et sa vue me rend triste. Mais je décide tout de même de la porter, pour créer un lien avec ma mère. Je me brosse les cheveux et les attache avec un ruban bleu. Je suis encore très pâle.

Mabs revient au galop.

« Oh, vous êtes très jolie, remarque-t-elle. Vous êtes prête ? On y va ?

—  Oui  et  oui.  Mabs  ?  Pensez-vous  que  le  message  d’Olive  a  quelque chose d’étrange ? »

Mabs le relit et hausse les épaules.

« Pas vraiment. Enfin, il est un peu autoritaire, mais elle est surexcitée, vous croyez pas ? Vous ne croyez pas ?

— Oui. Mais… tous ces passages soulignés… Et elle paraît si pressée ! Clover  ne  va  pas  bouger  de  la  maison,  si  ?  Olive  ne  la  laissera  jamais s’éloigner  d’elle  après  ce  qui  s’est  passé.  Et  pourquoi  dois-je  porter  une belle robe ?

—  Je  suppose  qu’elle  veut  qu’on  soit  d’humeur  festive.  Vous  êtes adorable, Otty. Vous voyez des indices cachés partout. Mais ce n’est pas en restant plantées là qu’on saura de quoi il retourne. »

Elle a raison, naturellement ; nous nous mettons donc en route au pas de course et arrivons à Polaris House tout essoufflées. Mabs sonne à la porte et remet de l’ordre dans mes cheveux ébouriffés. Ce geste tendre me donne envie de pleurer.

« Merci d’être mon amie, Mabs, dis-je d’une voix étouffée. Je ne sais pas ce que je ferai quand vous serez partie.

— Allons, il faut pas s’inquiéter pour ça, parce qu’on va tout arranger et que  vous  me  perdrez  jamais.  Et  je  suis  honorée  d’être  votre  amie. D’ailleurs,  vous  êtes  comme  une  sœur  pour  moi,  c’est  vous  dire  à  quel point je vous aime. »

Personne  ne  m’a  jamais  dit  une  chose  que  j’avais  à  ce  point  besoin d’entendre.

« Je vous aime aussi, Mabs. »

Je la prends dans mes bras, me décoiffant de nouveau.

C’est  Olive  en  personne  qui  ouvre  la  porte  avec  un  sourire  immense  et éclatant.  Puis  Clover  accourt  du  vestibule  et  se  précipite  sur  moi.  Je  me penche pour la câliner puis l’examine de près. Elle semble bien se porter, malgré ses aventures ; d’ailleurs, toutes deux ont l’air radieuses.

«  Alors,  vous  étiez  où  comme  ça,  jeune  demoiselle  ?  demande  Mabs  à Clover. On était morts de peur !

— Vous aurez le temps de poser des questions plus tard, déclare Olive, les yeux scintillants tel le soleil sur un étang. Mais d’abord, nous devons aller  au  petit  salon.  Venez,  ne  perdez  pas  une  minute.  Otty,  allez-y  en premier. »

Mabs  et  moi  échangeons  un  regard  perplexe.  Je  me  dirige  vers  le  petit salon. Et je m’arrête si brusquement que les autres me rentrent dedans. Car là, sur le seuil, vêtue d’une robe couleur bronze que je n’ai jamais vue, se tient ce qui me réjouit plus que tout : ma mère.

« Maman ? »

Ma voix est tremblante et enfantine. On me donnerait à peine six ans.

« Otty, ma chérie ! »

Maman s’avance vers moi. Je me rue sur elle et elle m’étreint de toutes ses  forces.  Je  m’abandonne  à  ses  bras.  Elle  sent  la  lavande,  un  parfum délicieux, frais, plein d’espoir ; je n’ai aucune envie de la lâcher.

Derrière moi, j’entends Mabs s’exclamer :

« Oh mon Dieu ! Ça alors ! »

Nous obstruons la porte, si bien que les autres ne peuvent passer. Je reste agrippée à maman tandis que nous entrons dans la pièce.

« Oh, m’dame », dit Mabs d’une voix basse et tremblante.

Maman  m’embrasse  le  dessus  du  crâne,  dégage  ses  bras  et  serre  Mabs contre elle.

« Plus maintenant. Appelez-moi Abigail car vous n’êtes plus ma dame de compagnie mais l’amie la plus fidèle qui soit. Ma chère Mabel, étiez-vous très inquiète ?

—  Horriblement  inquiète,  m’dame.  Désolée,  il  faut  que  je  m’habitue. Abigail. Je vous dis pas comme j’ai eu peur. On essayait de découvrir où vous étiez partie. Et vous voilà chez Olive… »

Maman  rit  et  je  me  rends  compte  que  c’est  un  son  magnifique  que  je n’avais pas entendu depuis très longtemps.

« Je suis enfin libre. Non pas aux yeux de la loi, mais dans mon cœur, et tout le reste en découlera. Venez, asseyons-nous. Je suis encore fatiguée. »

Elle s’assoit sur un long sofa ; même s’il y a suffisamment de place pour moi  sur  ce  siège,  je  grimpe  sur  ses  genoux.  Puis  Clover  grimpe  sur mes genoux et le fait de voir trois personnes assises l’une sur l’autre paraît si ridicule  que  tout  le  monde  éclate  de  rire.  Olive  sonne  la  cloche  pour demander du champagne et du gâteau et tout est parfait. Pour la première fois depuis fort longtemps, tout est absolument parfait.

Au  bout  d’un  moment,  Olive  se  met  à  rire,  scrutant  d’un  air  contrit  le fond du verre qu’elle vient de vider pour la seconde fois – je n’ai pour ma part eu droit qu’à un petit verre :

« Peut-être aurait-il fallu attendre un peu avant de prendre le champagne, remarque-t-elle.  J’ignore  comment  nous  pouvons  exiger  qu’Abigail  nous expose un récit cohérent, mais ma chère, nous mourons d’envie de savoir. Tout ! Pouvez-vous enfin nous raconter ?

— Oui, répond maman, se redressant un peu et m’ôtant de ses genoux. Je suis navrée, ma chérie, mes jambes sont tout engourdies. »

Clover nous a déjà quittés pour jouer avec Angie. Je m’assois à côté de maman sur le canapé et me colle à elle. Elle pose tour à tour son regard anxieux sur moi puis sur Mabs.

« Ça va aller, m’dame. Abigail », la rassure Mabs.

Il va lui falloir du temps pour s’y habituer – elle a déjà mis si longtemps à appeler Olive Olive !

« Otty connaît une bonne partie de l’histoire. Pas les détails – j’ai pensé que  c’était  à  vous  de  les  lui  raconter  –  mais  elle  sait  que  son  père  est responsable  de  votre  disparition.  Et  elle  sait  qu’il  est…  louche.  Elle  a compris beaucoup de choses toute seule.

— Oh, ma chérie. »

Maman passe son bras autour de moi et m’attire contre elle.

« Je suis désolée. Votre père et vous avez toujours été si proches. Et je suis  désolée  de  ne  pas  avoir  été  une  bonne  mère  pour  vous  depuis  notre arrivée  à  Hampstead,  mais  tout  cela  va  changer  à  présent,  je  vous  le promets. »
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VOTRE PÈRE M’A RÉVEILLÉE LE – quel jour était-ce ? Samedi soir ? Il m’a dit qu’il  avait  reçu  une  lettre  de  Charlie  quelques  heures  plus  tôt  mais  qu’il avait  oublié  de  l’ouvrir.  Apparemment,  Charlie  annonçait  qu’ils  étaient mariés, de retour à Londres et que Felicia était gravement malade. Charlie me suppliait de les rejoindre.

« Nous devrions y aller tout de suite, a proposé Lucius. Si quelque chose lui arrivait, nous ne nous le pardonnerions jamais. «

J’ignore pourquoi je ne me suis pas douté qu’il mentait. Peut-être parce que  j’étais  à  moitié  endormie,  ou  parce  que  cela  me  paraissait  fort plausible. Felicia n’a jamais été une jeune fille robuste et la fatigue d’un long trajet et d’une fugue la mettrait à rude épreuve. Tout en sautant du lit et en jetant quelques affaires dans un petit sac de voyage, j’ai imaginé le pire. J’avais également hâte de les revoir – mon fils, ma belle-fille – et de leur venir en aide.

Pendant la première partie du voyage, je ne pensais qu’à Felicia, priant pour que Charlie ne termine pas veuf à l’âge de vingt et un ans. Au bout d’un  moment,  je  me  suis  rendu  compte,  d’après  un  ou  deux  repères aperçus  dans  l’obscurité,  que  nous  nous  dirigions  vers  le  sud,  à  travers Londres. Lucius avait mentionné que Charlie et Felicia logeaient quelque part au nord de Londres, j’en avais la certitude. Non, non, m’a-t-il assuré, je  l’avais  mal  entendu  :  ils  se  trouvaient  dans  le  Kent.  Dès  lors,  j’ai commencé à me poser des questions.

J’ai exigé de voir la lettre que Charlie avait envoyée ; Lucius a affirmé l’avoir laissée sur son bureau.

« Vous vous souvenez de leur adresse ? » ai-je demandé.

Il  a  répondu  oui.  De  quelle  maladie  Felicia  souffrait-elle  ?  ai-je  voulu savoir.

« Une fièvre », a-t-il dit. C’est alors que j’ai su.

« Lucius, vous m’emmenez à l’asile, n’est-ce pas ? »

Il a répondu :

« Oui ma chère, je le crains. Dans un lieu réputé à Dartford. Je regrette d’avoir à prendre cette mesure, mais à présent que vous sortez dans notre quartier et que vous parlez sans réfléchir à des gens comme les Westallen, vous menacez tout ce que j’essaye de construire. Je préfère me débarrasser du  fardeau  dès  maintenant,  tant  que  je  garde  encore  un  semblant  de contrôle sur ma famille. Charlie est parti, d’une façon fort peu judicieuse. Averil est fiancée à un homme qu’elle connaît à peine et Otty devient de plus en plus ingouvernable jour après jour. »

Inutile  pour  moi  de  m’emporter  comme  je  le  faisais  habituellement.  Je me  suis  tue  et  j’en  ai  profité  pour  réfléchir.  Je  ne  savais  pas  trop  où  se trouvait Dartford. Peut-être dans le Surrey ou le Kent – un de ces endroits pas  trop  éloignés  de  Londres.  Je  savais  que  je  n’aurais  qu’une  seule occasion  de  m’échapper  et  ce  n’était  assurément  pas  le  moment  ;  la calèche roulait vite. J’ai pensé à ce que j’avais emporté : des vêtements et des livres, rien d’autre. J’ai glissé la main dans la poche de ma jupe. Il y avait  une  pièce,  juste  une,  une  bougie  à  moitié  utilisée  et  une  pochette d’allumettes, que j’avais gardées là depuis mes nuits agitées à Durham.

Je ne devais pas penser à l’asile. Cela m’aurait paralysée de peur. Je ne pensais qu’à une chose : vers qui me tourner si je parvenais à m’échapper. Pas vers vous, Mabel, puisque vous vivez sous le même toit que mon mari. Il ne restait que vous, Olive. Je répugnais à faire appel à une personne que je connaissais si peu, mais je savais que vous m’abriteriez.

J’ai tenté de deviner combien de kilomètres nous avions déjà parcourus ; lorsque la calèche a commencé à ralentir, j’ai songé que j’avais bien jaugé la distance de Dartford à Londres. J’ai attendu le bon moment ; il me fallait user de la plus grande précision. J’ai aperçu un grand bâtiment sombre qui se  dressait  au  bout  d’une  rue.  Il  dégageait  quelque  chose  de  tragique  et j’étais décidée à ne pas faire partie de son histoire.

La calèche s’est arrêtée. Lucius en est sorti.

«  Permettez-moi,  ma  chère  »,  a-t-il  dit,  sans  doute  à  l’intention  du conducteur.

Ou  peut-être  cherchait-il  encore  à  se  convaincre  qu’il  était  un  époux attentionné  qui  agissait  dans  mon  intérêt.  Il  a  fait  le  tour  du  véhicule. Lorsqu’il s’est retrouvé presque à mon niveau, je me suis ruée sur la porte par laquelle il était sorti et je me suis mise à courir. J’ai laissé mon sac ; je ne me suis pas retournée.

Je  l’ai  entendu  me  crier  après  et  appeler  le  conducteur  à  l’aide.  Le quartier  n’était  pas  particulièrement  salubre,  si  bien  que  je  me  suis retrouvée dans un labyrinthe de ruelles étroites, idéales pour y disparaître. J’ai tourné à droite, puis à gauche, puis encore à droite, me perdant dans la ville  sans  aucune  logique,  si  ce  n’est  celle  de  rester  hors  de  vue  de  mes poursuivants. Depuis qu’il est un homme d’affaires prospère, Lucius a pris de  l’embonpoint,  alors  que  la  peur  me  rendait  aussi  agile  qu’une  biche. Quant au conducteur, pourchasser une épouse fugueuse qui n’était pas la sienne ne l’enthousiasmait peut-être pas. Je me suis vite retrouvée seule, et je  n’entendais  plus  rien  d’autre  que  mon  propre  cœur  battant  dans  mes oreilles. Les maisons tout autour étaient mitoyennes mais dotées de petits jardins, je me suis donc glissée dans l’un d’entre eux. Fort heureusement, la nuit était sèche, je me suis donc cachée derrière des groseilliers, où j’ai attendu plusieurs heures.

À  l’aube,  je  suis  sortie  des  buissons  et  j’ai  secoué  mes  vêtements, terrifiée à l’idée d’être découverte. J’ai marché, marché, sans savoir dans quelle direction j’avançais, jusqu’à ce que je tombe sur un cours d’eau. Il était  large,  rapide  et  sale  et  j’avais  espoir  qu’il  s’agisse  de  la  Tamise, sachant qu’en ce cas, cela me faciliterait beaucoup la tâche.

J’ai marché toute la journée, assaillie par le doute, ignorant si j’avais pris le chemin le plus direct ou même la bonne direction. Je n’osais demander –  malgré mes beaux habits, je commençais à être fort décoiffée, et je savais que ce genre de mélange risquait d’attirer l’attention. Oui, Olive, je sais ce que vous vous dites. Pourquoi n’ai-je pas hélé une calèche, vous laissant payer  la  course  à  mon  arrivée  ?  J’aurais  dû,  bien  sûr.  Mais  je  n’ai  pas l’habitude de me faire aider des autres, ni d’avoir des amis. Le fait que je sois allée vers vous était en soi un grand pas en avant pour moi.

Dans  l’après-midi,  j’ai  dû  m’arrêter  pour  acheter  du  pain  et  de  la confiture, sans quoi je me serais effondrée. Je buvais un peu d’eau dès que je  passais  devant  une  fontaine  publique,  et  quand  je  me  suis  trouvée incapable  d’avancer  sans  nourriture,  j’ai  descendu  quelques  marches jusqu’à une de ces petites plages de galets qui ponctuent la Tamise, afin de rester hors de vue des passants. J’ai mangé la moitié de mon pain et de ma confiture avant de reprendre ma route. À la tombée de la nuit, je me suis cachée dans un autre jardin.

Puis la pluie s’est mise à tomber. Ces averses torrentielles que vous avez reçues ici aussi. Je me suis faufilée aussi loin que possible sous mon abri de feuilles mais rien n’y a fait. Le matin, j’étais trempée et glacée. Je ne pouvais  pas  me  permettre  de  tomber  malade  ;  je  devais  rentrer  à Hampstead.  J’avais  une  allure  encore  plus  étrange  le  lendemain  matin  : raide, débraillée, les pieds douloureux, toujours cramponnée à mon pain et ma confiture. Quand je me suis aperçue que j’étais de nouveau à Londres, mon soulagement a été immense. Je me démarquais moins ; la ville abrite toutes  sortes  de  gens  étranges,  n’est-ce  pas  ?  Je  me  suis  sentie  assez  à l’aise  pour  demander  mon  chemin  à  deux  reprises.  Je  voyais  Lucius  à chaque coin de rue, mais il s’agissait chaque fois d’un inconnu.

Ce  n’est  qu’une  fois  arrivée  à  la  lande  que  j’ai  vraiment  su  où  je  me trouvais. C’était déjà le soir et la foule commençait à quitter les lieux. Je me souvenais que Mabel avait mentionné la fête foraine de la Pentecôte. Je ne savais pas exactement comment me rendre à Polaris House car je n’y étais allée qu’une fois. Me retrouver à l’extérieur avec mon mari après tant de temps m’avait paru si étrange que je n’avais pas fait attention au trajet. Comme je savais au moins que la maison était en haut d’une colline, j’ai commencé  à  longer  le  bord  de  la  lande.  La  fatigue,  la  faim  et  la  peur m’ayant  affaiblie,  j’ai  décidé  de  m’arrêter  pour  me  reposer  avant  de décider de la marche à suivre.

Je me suis mise à couvert dans un petit bosquet d’arbres – la pluie avait cessé,  même  si  je  sentais  qu’elle  ne  tarderait  pas  à  reprendre.  Je  me  suis reposée et j’ai tenté de sortir de mon étourdissement afin d’être assez forte pour continuer ; je n’avais nulle envie de passer une troisième nuit dehors. C’est alors que j’ai entendu un enfant pleurer. Je me suis levée et j’ai suivi le  son,  et  j’ai  trouvé  une  toute  petite  personne  vêtue  d’une  robe  jaune cachée aussi loin dans les buissons que je l’avais été la veille.

J’ai  soulevé  les  branches  et  je  l’ai  implorée  de  me  laisser  l’aider.  Elle paraissait  épuisée,  sale  et  terrifiée.  Je  sais  à  présent  qu’elle  avait  passé vingt-quatre  heures  seule  sur  la  lande.  Épouvantable  !  Elle  ne  s’est  pas enfuie – Dieu merci, car je n’aurais pas eu la force de la pourchasser. Je l’ai encouragée à sortir et, une fois assises, nous avons confirmé que nous étions  toutes  deux  perdues.  J’ai  promis  de  l’aider.  Je  lui  ai  demandé  son nom et elle a répondu une chose étrange, Olive :

« Je ne suis pas Nellie, je suis Clover. »

Il sera toujours temps de comprendre plus tard, ai-je songé. Quoi qu’il en soit, le prénom de Clover me disait quelque chose. Elle était terriblement réservée – j’ai eu des difficultés à la faire parler tout court – mais lorsque je lui ai demandé :

« Pas Clover Westallen ? », elle s’est illuminée d’un coup !

« Oui, ma maman est Olive Westallen et j’habite à Polaris House », a-t-elle répondu.

Vous imaginez mon étonnement. Le sien aussi, lorsque je lui ai expliqué que je me rendais moi aussi à Polaris House !

Je lui ai donné ce qu’il me restait de pain et de confiture et nous sommes parties,  main  dans  la  main,  l’espoir  retrouvé.  Naturellement,  nous  ne connaissions pas le chemin. Clover était fort contrariée.

« Maman m’amène ici ! » a-t-elle crié.

Il n’y avait personne à qui demander – la pluie s’était remise à tomber, abondante. L’orage nous a désorientées encore plus. Nous avons réussi à rejoindre les rues de Hampstead, mais rien ne nous paraissait familier !

Puis,  Clover  a  reconnu  la  maison  d’un  voisin  grâce  à  la  guirlande  de fleurs estivales, tristement abîmées par la pluie, qui ornait sa porte. À partir de là, elle connaissait le chemin. À mon grand soulagement, le portail était ouvert. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi heureuse d’arriver quelque part. La seule ombre au tableau était Clover. Elle a commencé à pleurer, à hurler même, et a refusé tout net d’aller à la maison. Elle était dans tous ses états, bouleversée, et incapable de m’expliquer pourquoi. Je ne pouvais pas la porter – elle ne me laissait pas l’approcher. Mais je n’osais pas la laisser pour aller frapper à la porte. Et si elle s’enfuyait ? Ne comprenant pas sa détresse, j’ignorais ce qu’elle était capable de faire.

Nous étions dans une impasse, plantées là sous la pluie battante, épuisées et à cran. J’ai aperçu la serre et elle a accepté d’y entrer. Il y faisait sec et plutôt  bon  ;  nous  aurions  pu  trouver  pire  endroit  où  nous  reposer.  Je  me suis souvenue de la bougie au fond de ma poche, priant pour que la boîte d’allumettes ne soit pas vide ou humide. Ce n’était pas le cas. J’ai allumé la  bougie,  j’ai  pris  Clover  dans  mes  bras  et  nous  avons  fini  par  nous endormir. Un peu plus tard, nous avons été réveillées par Olive.

 

OceanofPDF.com




MABS

 

LORSQUE ABIGAIL EUT TERMINÉ SON RÉCIT, un grand silence se fit. La joie, les embrassades et les rires n’étaient plus qu’un souvenir. À présent, Olive paraissait pensive et Abigail épuisée – pas étonnant qu’elle ait attendu que tout le monde soit réuni ; qui voudrait raconter une histoire pareille deux fois  ?  Otty  était  blottie  contre  sa  mère,  un  million  de  pensées s’amoncelaient dans ses yeux sombres.

«  On  aurait  dû  s’en  douter,  m’dame,  remarqua  Mabs,  abasourdie.  Le docteur  qui  venait  pas,  le  départ  de  Charlie  et  bientôt  celui  d’Averil… Forcément, il a voulu reprendre le contrôle. Oh là là, j’aurais dû y penser.

— Mabel, ma chérie. Je n’y ai moi-même pas pensé, alors que je vis avec cet homme depuis bien trop longtemps. »

Elles  retombèrent  dans  le  silence,  mais  lorsque  16  heures  sonnèrent  à l’horloge,  Mabs  se  mit  à  rassembler  ses  pensées  éparpillées.  Elle  songea qu’elles  ne  pouvaient  pas  rester  là,  en  si  bonne  compagnie,  jusqu’au coucher. L’idée de retourner à Willoughby Walk porta un coup à son moral qui ici, à Polaris House, était aussi gonflé qu’un ballon. Mais il leur fallait bien redescendre sur terre. D’une façon ou d’une autre, la vie qu’elle avait construite  avait  pris  fin.  Et  elle  ignorait  à  quoi  ressemblerait  le  prochain chapitre.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit-elle. Et Otty ? Je la laisserai pas si elle doit y retourner.

— Vous devez rester ici toutes les deux, déclara aussitôt Olive.

— Non, répliqua Mabs. Du moment que je sais qu’Otty est avec vous, je vais rentrer chez moi. À Saffron Hill. »

Les  autres  protestèrent  haut  et  fort  mais  Mabs  leva  la  main  pour  les arrêter.

« Écoutez, dit-elle. C’est pas ce que vous croyez, je baisse pas les bras ni rien. Vous deux, vous avez nulle part où aller. Moi, si. C’est pas le luxe, mais je serai avec ma famille. Au moins, c’est une vie simple. Je sais lire et  écrire  maintenant,  grâce  à  vous,  m’dame…  Abigail.  Je  sais  de  quoi  je suis capable – je pars pas pour de bon. »

En réalité, Mabs n’avait aucune envie de quitter Hampstead, mais c’était la bonne chose à faire. Elle voyait qu’Olive avait déjà hâte de lui trouver une nouvelle vie, or ce n’était pas de son ressort mais de celui de Mabs. Sa maison  à  elle  était  pleine  d’amour  ;  on  ne  pouvait  pas  en  dire  autant  de Willoughby Walk.

Il lui fallut un certain temps pour convaincre Olive, mais Mabs persista et enfin,  elles  se  préparèrent  à  contrecœur  à  se  rendre  à  Willoughby  Walk. Pour la dernière fois, s’étonna Mabs, un peu triste malgré tout.

Elles passèrent toutes trois voir Mr Finch pour lui annoncer que Clover était revenue. Mabs se réjouissait vivement de la présence d’Olive ; elle ne savait  pas  si  elle  aurait  été  capable  de  lui  faire  face  seule.  Olive  prit  des nouvelles de son épouse comme si elle n’était au courant de rien, ce à quoi il  répondit  qu’Abigail  dormait.  Mabs  pouvait  presque  sentir  Otty  grincer des  dents  derrière  elle.  Olive  le  pria  de  la  saluer  de  sa  part  puis  lui demanda  l’autorisation  d’accueillir  Otty  quelques  jours  à  Polaris  House. « Seulement si sa mère peut se passer d’elle, bien sûr, ajouta-t-elle. Mais je vous en saurai un gré infini. Clover sollicite sa présence et après la frayeur que j’ai eue, je ne veux rien lui refuser. »

Au  soulagement  de  Mabs,  il  accepta  d’un  air  distrait.  Son  teint habituellement  rougeaud  était  pâle  ;  peut-être  craignait-il  que  sa  femme égarée  n’apparaisse  d’un  instant  à  l’autre  et  ne  mette  en  pièces  le  mythe qu’il  avait  perpétué  à  son  égard.  Otty  alla  boucler  ses  valises  pendant qu’Olive attendait dehors, soi-disant pour profiter du soleil, mais en réalité pour  permettre  à  Mabs  de  parler  à  Mr  Finch  sans  avoir  à  feindre  que Mrs Finch était à la maison. À présent qu’elle se retrouvait seule avec lui, Mabs éprouvait une peur inexpliquée.

« Excusez-moi, m’sieur. Je me disais que vous avez eu la gentillesse de me proposer de rester un mois, mais maintenant que Mrs Finch est partie et qu’Otty a plus besoin de moi, ça me paraît pas correct de rester. J’ai pensé que je pouvais faire mes bagages et rentrer aujourd’hui, m’sieur, si ça vous dérange pas. »

Il la remercia du même air préoccupé.

« C’est tout à fait sensé ; vous êtes fort prévenante, comme d’habitude. Je suis navré que les choses se soient terminées ainsi. Laissez-moi vous payer ce que je vous dois pour cette dernière semaine. »

Il fouilla dans sa poche à la recherche de monnaie.

« Merci, m’sieur. J’espère que tout finira par rentrer dans l’ordre. Je vous souhaite bonne chance. »

Puis elle sortit en trombe du bureau et se précipita à l’étage comme s’il risquait  de  l’empêcher  de  partir.  Après  avoir  supporté  la  situation  si longtemps,  elle  avait  hâte  de  quitter  cette  maison.  Elle  possédait  si  peu d’affaires  qu’il  ne  lui  fallut  que  deux  minutes  pour  les  ranger,  mais chacune était un souvenir. Le sac orné de perles qu’Otty lui avait offert à Noël. La robe couleur crème d’Averil qu’elle avait portée à la fête le jour où Elfrida avait divulgué son secret avec tant de fureur. Le manteau et les gants que Mrs Finch lui avait donnés quand elles avaient commencé leurs promenades.

Mabs avait ressenti un grand soulagement lorsqu’elle avait fui le bureau, l’antre  de  Mr  Finch.  En  revanche,  les  sentiments  qu’elle  éprouvait  en parcourant du regard sa chambre sous les combles étaient, eux, bien plus complexes.  Impossible  d’oublier  ce  qu’elle  avait  ressenti  lors  de  son arrivée ici : son émerveillement face au luxe que représentaient à ses yeux des serviettes ou une chemise de nuit. Dans le vestibule aussi, elle s’arrêta, contempla pour la dernière fois le portrait d’Abigail, jeune et éblouissante, la damoiselle que Lucius Finch avait prise au piège en la manipulant et en se jouant de sa vulnérabilité. Elle se souvenait de la première fois qu’elle avait  mis  les  pieds  dans  cette  maison,  seulement  huit  mois  auparavant  ; comme elle lui avait semblé majestueuse ! Elle secoua la tête, stupéfaite de la  tournure  qu’avaient  prise  les  choses,  puis  sortit.  Olive  et  Otty l’attendaient au bout de la rue.

« Tout s’est bien passé ? demanda Olive.

— Oui. »

Mabs haussa les épaules. Avec un soupir, elle regarda une dernière fois la maison  à  la  jolie  porte  bleue,  autrefois  sa  maison  de  rêve,  à  présent  tout autre chose.
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OLIVE

 

NOUS NOUS RENDONS JUSQU’À LA GRAND-RUE,  où  je  hèle  une  calèche  pour Mabs ; Abigail Finch a assez marché pour nous tous ces derniers temps.

« Mabs, l’imploré-je alors que la calèche s’arrête devant nous. Revenez sur votre décision, je vous en prie. Restez avec nous, ne serait-ce que pour quelques jours. Il y a encore tant à discuter et vous allez me manquer. »

La  séparation  me  paraît  cruelle,  moi  qui  viens  tout  juste  de  récupérer Clover.  J’aimerais  rassembler  les  gens  que  j’aime  dans  un  même  lieu  et m’occuper d’eux. Mais Mabs est indépendante.

« Vous me manquerez aussi. »

Sa  voix  tremble  un  peu  ;  elle  prend  ma  main  et  la  serre  fort  dans  la sienne.

«  Vous  toutes.  Mais  c’est  la  bonne  chose  à  faire.  Je  dois  décider  de  la suite. Et je viendrai vous voir bientôt.

— Très bien », soupiré-je.

Je sais reconnaître une personne décidée quand j’en vois une.

« Je tâcherai de vous trouver un poste digne de vous. »

Mabs nous serre dans ses bras tour à tour, Otty et moi. Aucune de nous ne  souhaite  la  lâcher  et  le  conducteur  piaffe  d’impatience.  Puis  la  voilà partie.

De  retour  à  Polaris  House,  l’ambiance  est  un  peu  étrange.  Maman,  qui souffre  encore  d’un  mauvais  rhume  et  d’une  légère  fièvre,  est  au  lit.  Le docteur Stickland est passé et a promis que cela passerait et n’aurait pas de conséquences.  Je  sens  l’absence  de  Mabs  ;  elle  avait  beau  ne  pas  être  là tous les jours, savoir qu’elle ne pourra plus venir nous rendre visite ou que je  ne  la  croiserai  plus  dans  la  rue  me  perturbe.  J’espère  qu’elle  ne  se contentera  pas  de  quelque  poste  qui  ne  requiert  ni  ne  mérite  sa  force  de caractère et sa compassion. Je me demande si elle se rend compte de ses propres qualités.

Abigail  est  soulagée  d’avoir  de  nouveau  sa  fille  à  son  côté  –  je  sais  ce qu’elle  ressent  !  Je  suis  pénétrée  d’une  profonde  gratitude  pour  l’aide qu’elle  a  apportée  à  Clover  –  et  j’ai  beaucoup  de  questions  à  lui  poser. Quelle  peut  bien  être  la  version  de  Clover  ?  Étant  donné  son  âge  et  son manque de vocabulaire, je me demande si je le saurai un jour.

Pendant  qu’Otty  et  Abigail  se  promènent  dans  le  jardin,  absorbées  par une conversation à cœur ouvert, je m’en vais arracher Clover de la partie de  puces  féroce  et  chaotique  qu’elle  dispute  avec  Angeline  et  me  blottis avec elle sur son siège préféré, la banquette du bow-window.

«  Ma  chérie,  pourquoi  t’es-tu  enfuie  ?  »  interrogé-je  d’une  voix  douce, écartant de son visage une mèche de cheveux.

Elle se raidit aussitôt ; je déteste savoir qu’il y a des choses dans sa vie qui la font réagir ainsi.

«  N’aie  pas  peur,  je  t’en  prie,  ma  pauvre  petite.  Je  ne  suis  pas  fâchée contre toi. Mais je suis ta mère et j’ai besoin de savoir. J’ai eu si peur, vois-tu,  quand  j’ai  cru  t’avoir  perdue.  Pourquoi  as-tu  voulu  échapper  à  ce garçon  à  la  fête  foraine  ?  Dis-le-moi,  Clover.  Je  te  promets  que  tu  ne risques rien. »

Ses immenses yeux sombres glissent de mon visage pour regarder dans le vide. Je ne l’ai jamais vue si détachée. Elle ne parle pas. Je ne veux pas la presser,  risquer  de  la  rendre  muette  pour  de  bon.  Peut-être  devrais-je attendre  quelques  années  avant  de  lui  en  parler,  mais  d’ici  là,  ces événements auront sans doute été repoussés tout au fond de sa mémoire et je ne le saurai jamais. Je vais essayer une dernière fois, me dis-je.

« Le connaissais-tu ? L’avais-tu déjà vu ? »

Clover hausse les épaules, ce qui au moins est en soi une réponse.

« Quand tu es rentrée avec Abigail, pourquoi n’as-tu pas voulu venir à la maison ? Croyais-tu que je serais fâchée ? »

Elle m’adresse un hochement de tête emphatique.

« Pourquoi, ma chérie ?

— Parce que je n’ai pas le droit de m’enfuir.

— Oui, c’est vrai. Mais c’est seulement parce que c’est dangereux et que je tiens tellement à toi. T’est-il déjà arrivé de t’enfuir ? Cela t’a-t-il causé des ennuis ? »

Clover hoche la tête d’un air triste.

«  Des  claques  »,  chuchote-t-elle,  levant  vers  moi  ses  yeux  pleins  de larmes.

Je la serre contre moi.

« Ah, je vois. Mais c’est terrible, ma chérie. Jamais je ne te donnerai de claques.  Quoi  que  tu  fasses,  même  si  tu  fais  des  bêtises,  je  veux  que  tu saches que tu peux venir à moi, d’accord ? Je te promets de ne jamais te donner de claques. Tu comprends ? »

Clover acquiesce.

« C’est bien. Abigail a dit que lorsqu’elle t’a demandé ton nom, ce soir-là sur la lande, tu as répondu que tu étais Clover, pas Nellie. Est-ce là le nom que tu portais, avant que nous ne nous rencontrions ? »

À présent, ses yeux sont rivés sur mon visage et j’ose à peine respirer de crainte  de  dire  quelque  chose  de  travers.  C’est  un  peu  comme  se  tenir parfaitement immobile dans l’espoir qu’un oiseau sauvage s’approche. Elle fronce  les  sourcils,  donnant  l’impression  de  réfléchir  à  ce  qu’elle  va répondre.

«  Ce  que  tu  pourras  me  dire  ne  changera  rien,  la  rassuré-je.  Rien  ne changera  jamais  mon  amour  pour  toi.  Jamais  on  ne  te  séparera  de  moi. Ceci  est  ta  maison  et  tu  t’appelles  Clover.  Tu  es  ma  fille.  Ce  qui  a  pu t’arriver avant est terminé. »

À ces mots, elle s’effondre, le front contre ma poitrine, et j’embrasse sa tête et caresse son dos. Il s’agit d’un oui tacite, je le sens. Elle s’appelait Nellie. Je repense à ma visite à Harlow Place. Je me souviens du garçon maigre  et  tremblant  sur  la  lande.  J’imagine  une  vie  si  terrible  que  le moindre rappel la pousse à s’enfuir, une mère qui la battait pour s’être trop éloignée.

«  Ce  garçon  était-il  méchant  avec  toi,  quand  tu  étais  encore  Nellie  ?  » murmuré-je.

Sans lever les yeux, elle secoue la tête.

« Mais il te rappelle cette époque, n’est-ce pas ma chérie ? »

Elle acquiesce.

« Qui était-il ? »

Clover  me  regarde.  On  frappe  à  la  porte  et  Anne  annonce  Mr  Harper. Juste ciel ! J’ai failli oublier Mr Harper. J’ai l’impression qu’il appartient à une autre vie. Il choisit bien son moment ! Eh bien, tant pis. Clover en a assez, de toute façon. Sa joie de vivre se fane sous le poids des souvenirs. Comme ce doit être difficile pour un si petit être de concilier deux vies si différentes.

«  Promets-moi  de  ne  plus  jamais  t’enfuir,  murmuré-je,  déposant  un nouveau baiser dans ses boucles.

— Promis », chuchote-t-elle.

C’est le seul mot que j’avais besoin d’entendre. Malgré tout, je m’efforce d’ancrer le visage du garçon dans ma mémoire – au cas où je pourrais lui venir en aide.

«  C’est  bien.  Alors  pourquoi  n’irais-tu  pas  terminer  ta  partie  avec Angeline ? »

Aussitôt,  Clover  s’illumine  et  descend  d’un  bond.  Je  crois  que  je  n’en saurai jamais plus, mais au moins, je la comprends un peu mieux à présent. Je rejoins mon bureau où m’attend Mr Harper, prenant note de reporter le bal. Je veux que maman soit en pleine forme et qu’elle puisse en profiter. Heureusement  que  je  n’ai  pas  encore  envoyé  les  invitations  chez l’imprimeur.

Dans  l’état  émotionnel  où  je  me  trouve,  je  vois  et  sens  tout  ce  qui m’entoure  de  façon  bien  plus  intense  que  d’habitude.  Les  couleurs  me semblent plus vives depuis quelques jours, mes priorités plus claires, mes sentiments  resplendissent.  Je  suis  heureuse  de  voir  Mr  Harper  et  je  suis d’humeur  à  croquer  la  vie  à  pleines  dents.  Avant  même  qu’il  ait  eu  le temps de m’adresser la parole, j’ai traversé la pièce et je lui serre la main. Il paraît agréablement surpris.

« Miss Westallen. Je suis ravi de vous revoir. J’ai été fort occupé par mon travail cette dernière semaine, sans quoi je serais passé vous rendre visite plus tôt. Heureusement, le mois prochain sera plus calme. J’espère que je ne vous interromps pas.

—  Pas  du  tout.  Voudriez-vous  aller  dans  le  petit  salon  prendre  un rafraîchissement ? Si vous étiez venu quelques jours plus tôt, vous auriez été  fort  mal  accueilli  car  la  maison  Westallen  a  traversé  un  moment tumultueux. Nous revenons tout juste à la normale.

— Vous m’en voyez navré. Que s’est-il donc passé, miss Westallen ? Et oui, un rafraîchissement serait le bienvenu, merci.

— Oh, Mr Harper. Dimanche, ma fille a disparu. Elle n’a que quatre ans. Nous sommes partis à sa recherche une bonne partie de la nuit et tout le lendemain et vous savez quelles pluies terribles nous ont frappés. Elle est de retour à présent, saine et sauve, Dieu merci, mais ma pauvre maman est revenue trempée et est souffrante depuis… »

Je  m’interromps,  remarquant  l’expression  étrange  de  Mr  Harper.  On dirait qu’il a une pastille coincée dans la gorge.

« Mr Harper, vous allez bien ? »

Il tousse.

«  Parfaitement,  merci  miss  Westallen.  Je…  euh…  Je  suis  désolé  pour votre mère et lui souhaite un prompt rétablissement. Mais, euh… vous ai-je bien entendu ? Vous avez bien dit que votre fille avait disparu ?

—  Dieu  du  ciel  !  Ne  vous  ai-je  donc  jamais  parlé  de  Clover  ?  C’est vraiment extraordinaire, Mr Harper, et cela vaut mieux pour vous car j’ai l’habitude  d’ennuyer  les  gens  à  mourir  à  son  propos.  Je  suis  une  mère comblée, voyez-vous !

—  Ah  !  Me  suis-je  donc  trompé  ?  Aurais-je  dû  vous  appeler Mrs Westallen ? Non, attendez, vous êtes la fille du capitaine… »

J’éclate joyeusement de rire et abrège ses souffrances.

«  Miss  Westallen  me  convient  parfaitement,  Mr  Harper.  Clover  est adoptée. J’ai pensé qu’il était fort peu probable que je me marie un jour, voyez-vous,  mais  je  désirais  être  mère.  J’ai  choisi  Clover  dans  le  foyer pour jeunes filles de Belsize Park. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que  c’est  Clover  qui  m’a  choisie,  mais  quoi  qu’il  en  soit,  nous  sommes faites l’une pour l’autre.

— Vous ne pensiez pas vous marier… alors vous avez adopté un enfant, répète-t-il.

— C’est exact. Non que je sois opposée au mariage à l’avenir, si la bonne occasion se présentait », ajouté-je en guise d’encouragement.

Oh, Olive ! Quelle aguicheuse !

« Eh bien, ce serait fort peu probable à présent, n’est-ce pas ? »

Je  me  rends  alors  compte  qu’il  est  scandalisé.  Malgré  l’admiration manifeste  qu’il  éprouve  à  mon  égard,  ses  éloges  des  femmes intellectuelles,  son  intérêt  pour  les  questions  ésotériques…  il  est conventionnel  et  il  y  a  des  choses  qu’il  ne  tolère  pas.  Eh  bien,  tout  le monde  a  ses  limites.  Mr  Finch  ne  tolère  pas  qu’une  femme  ait  dans  son esprit  une  seule  pensée  qu’il  n’ait  pas  approuvée  ;  en  comparaison,  Mr Harper ne se débrouille pas si mal.

« Vraiment, Mr Harper ? Et pourquoi cela ? rétorqué-je d’un ton neutre.

—  Enfin,  bon  sang  !  C’est  une  démarche  fort…  inhabituelle.  Je  doute qu’un homme accepte l’idée d’épouser une femme célibataire avec enfant. Surtout une enfant pareille, qui vient d’un milieu incertain. »

Je  sens  littéralement  les  poils  de  mon  cou  se  hérisser  et  je  réprime  un grognement. Il parle de mon enfant !

« Le milieu d’où vient Clover n’a rien d’incertain. Je me suis renseignée. Elle  est  née  dans  un  quartier  pauvre,  dans  une  famille  fort  défavorisée. Citronnade ?

— Oh, je ne peux pas rester boire un verre, euh… je suis seulement venu m’enquérir de l’avancée de l’association caritative.

— Elle avance très bien.

— Formidable ! Alors je dois partir, une affaire urgente. Bonne journée à vous et euh… bon rétablissement à votre mère. »

Il se rue hors de la pièce comme un chien surpris. Je me lève avec un joli sourire, jusqu’à ce que j’entende la porte se refermer derrière lui. Puis je me  laisse  choir  dans  mon  fauteuil.  Ainsi  soit-il.  J’avais  nourri  quelques espoirs  concernant  Mr  Harper.  Ressentir  cette  lueur  d’excitation  qui n’existe qu’entre un homme et une femme, une lueur bien trop rare dans ma vie, avait quelque chose… d’éclairant.

Je me souviens de papa, me demandant : Qui voudrait d’une femme qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop peu conventionnel. Sans doute a-t-il raison. Mais Clover n’a rien d’un fardeau pour moi ; à mes yeux, elle est  un  charmant  bouclier,  détournant  de  mon  chemin  les  hommes  aux faibles  convictions  et  aux  idées  absurdes  afin  qu’ils  puissent  se  diriger dans une autre direction.

« Adieu, Mr Harper », murmuré-je, me levant de nouveau.
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MALGRÉ SA DÉTERMINATION à être indépendante, le cœur de Mabs se serra tandis  que  la  calèche  se  frayait  un  chemin  au  cœur  de  Saffron  Hill.  Elle s’arrêta  assez  loin  de  Mushroom  Court  –  les  véhicules  ne  pouvaient  y accéder –, au grand soulagement du conducteur. Elle qui avait eu si hâte de quitter  Willoughby  Hall  peut-être  tombait-elle  de  Charybde  en  Scylla  ? Mabs baissa la tête et pressa le pas.

Peg  et  Matty  étaient  stupéfaits  et  ravis  de  la  voir,  surtout  lorsqu’ils apprirent qu’elle allait rester un moment. Ils avaient beaucoup de questions à lui poser, mais Mabs les fit attendre le retour de p’pa et de Nicky. Elle ne voulait pas tout expliquer deux fois.

Peg  fut  horrifiée  et  fascinée  par  l’histoire  des  Finch.  P’pa  s’inquiétait surtout pour la perte de son salaire. « Juste au moment où on s’en sortait bien  »,  gémit-il.  Mabs  aurait  trouvé  cela  agaçant  en  temps  normal,  mais comparé à Mr Finch, son père lui paraissait merveilleux. Elle se contenta donc de le serrer dans ses bras et de le rassurer.

« Puisque t’es là, tu vas retourner au quai ? » demanda-t-il.

Mabs faillit éclater de rire devant un tel manque d’imagination. Certes, le temps  était  clément  et  l’argent  avait  si  longtemps  été  sujet  d’inquiétude que  cela  créait  un  besoin  compulsif  de  continuer  à  en  gagner  coûte  que coûte.  Mais  Mabs  savait  que,  si  elle  retournait  au  canal,  elle  serait  trop épuisée pour penser à quoi que ce soit et que la vie finirait par l’engloutir. Alors tout ce qu’elle avait fait n’aurait servi à rien. Tout comme elle avait résisté  à  la  tentation  de  rester  chez  Olive,  elle  résista  à  la  pression  des inquiétudes paternelles.

Il était étrange d’être de retour à Mushroom Court : l’exiguïté des lieux ; les odeurs déconcertantes ; les cris qui vous réveillaient en sursaut au beau milieu de la nuit. Ne pas avoir un vrai lit, les voisins soupçonneux qui ne vous  adressaient  pas  la  parole.  Se  sentant  mal  à  l’aise  dans  sa  nouvelle robe, refusant de porter l’ancienne et ne possédant plus d’uniforme, Mabs ne savait même pas comment s’habiller. Elle prit donc l’habitude de porter le  vieux  pantalon  et  la  vieille  chemise  de  p’pa  qu’elle  mettait  autrefois pour  besogner.  Il  était  plus  difficile  de  rester  propre,  ici,  mais  elle  s’y efforça, transportant l’eau depuis la pompe quelques rues plus bas, corvée que le beau temps rendait supportable. Passer du temps avec sa famille, les aider, papoter et rire de nouveau avec eux avait quelque chose d’agréable. D’étrange aussi, la moitié d’entre eux étant partis.

Dès le début, elle eut envie de rendre visite à Olive ; tout le monde lui manquait  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  demander  comment  elles allaient. Pourtant, elle ne pouvait laisser Olive tout arranger pour elle. Sans doute  finirait-elle  par  lui  demander  de  l’aide.  Mais  avant,  Mabs  avait besoin de savoir ce qu’elle voulait.

Il était difficile de penser ici, comme toujours ; cet endroit la compressait et  empêchait  les  idées  de  germer.  Elle  sortait  donc  faire  de  longues promenades,  lors  desquelles  elle  vagabondait  souvent  le  long  du  canal  ; elle espérait au fond d’elle apercevoir Kip Miller. Elle empruntait chaque jour le chemin de halage, réfléchissant à sa situation, traversant parfois la clameur  d’un  quai,  marchant  parfois  longuement  en  silence,  sans  autre interruption  que  le  clapotis  et  les  ondulations  provoqués  par  le  passage d’une barge.

Elle n’aurait pas de mal à chercher un poste de dame de compagnie ou de domestique.  Mrs  Finch  lui  donnerait  d’élogieuses  recommandations,  et Olive  aussi  ;  toute  recommandation  portant  le  nom  des  Westallen  lui permettrait de décrocher un travail. Mais en avait-elle envie ? Mabs n’avait encore jamais eu le luxe de se poser cette question. À proprement parler, elle  ne  l’avait  toujours  pas,  et  pourtant…  elle  avait  des  économies,  de l’expérience  et  de  bons  amis  qui  avaient  de  l’estime  pour  elle…  Elle songea qu’elle s’en était plutôt bien tirée ces huit derniers mois et qu’il en serait  sans  doute  de  même  pour  son  prochain  poste.  Cela  lui  donna confiance. Elle se prit à rêver des possibilités qui s’offraient à elle.

Un après-midi, elle se retrouva au quai où elle avait travaillé. Attentive à ne  pas  bloquer  le  passage,  elle  fit  un  petit  état  des  lieux  de  son  histoire personnelle : les puits à glace, les berlines de charbon, les tas de bois de charpente. Elle regarda les dragueurs traîner avec lassitude des seaux dans l’eau afin d’en retirer la vase qui s’y accumulait et empêchait les barges les plus  lourdes  d’avancer.  Revisiter  l’endroit  où  elle  s’était  sentie  si malheureuse, si démunie, et réaliser combien les choses avaient changé du tout  au  tout  avait  quelque  chose  de  positif.  Reconnaissant  le  tampon distinctif  de Rose’s,  le  fabricant  de  sirop  de  citron  vert,  sur  une  pile  de caisses  en  bois,  Mabs  garda  l’œil  ouvert  au  cas  où  Nicky  serait  dans  les parages. Bientôt, elle l’aperçut, un pied sur le quai, l’autre sur le côté d’une barge, en train de charger des caisses.

« Oh, Nicky », gémit-elle, se cachant les yeux.

Alors qu’elle s’apprêtait à lui crier de monter sur la barge, elle se rappela qu’ici, il n’était pas son petit frère mais un manœuvre. Nicky, tout comme elle-même, tenait à trouver sa propre voie. Mabs s’efforça de regarder de nouveau, de voir les choses à travers les yeux d’une personne extérieure. Il faisait bon ce soir-là et le quai était plus attrayant que jamais, avec l’eau qui  brillait  dans  la  lumière  déclinante  du  soleil  et  cette  atmosphère  de début  d’été  qui  vous  mettait  toujours  de  bonne  humeur.  Des  rires  et  des plaisanteries flottaient dans l’air ; la fin de la journée de travail approchait. Nicky riait, lui aussi, se penchant et soulevant avec une telle aisance que Mabs elle-même fut obligée d’envisager le fait que l’endroit lui convenait.

Une fois toutes les caisses chargées et les deux pieds de Nicky fermement plantés sur le sol, Mabs l’appela.

« Mabs ! s’écria-t-il, accourant vers elle. Ça c’est une surprise ! Quoi de neuf ?

— Je me promène et je réfléchis, répondit Mabs, comme d’habitude. J’ai pensé que je pourrais aller dire bonjour à p’pa.

—  Pas  la  peine.  Il  paraît  qu’il  est  plus  là.  Y  s’est  barré  tôt,  c’est  pas difficile de deviner pourquoi.

—  Il  va  pas  garder  son  travail  bien  longtemps  s’il  continue  comme  ça, soupira Mabs. Je vais devoir lui parler encore une fois.

—  En  fait,  Mabs,  je  m’en  suis  occupé.  J’ai  parlé  avec  Ducky,  son contremaître.  Comme  il  en  a  ras  le  bol  de  p’pa,  j’ai  proposé  qu’on échange. Je vais bosser au charbon à partir de demain. Je sais que la paye est  moins  bonne,  mais  au  moins,  je  boirai  pas  la  bière,  pas  vrai  ?  Et l’argent que je gagnerai, je le ramènerai à la maison. P’pa pourra bosser au citron,  où  il  sera  payé  plein  pot  et  où  y  a  pas  de  bière  à  l’œil.  Ducky  a demandé  à  mon  contremaître.  Lui,  il  s’en  fout  de  savoir  qui  déplace  son sirop, du moment que c’est fait. »

Mabs regarda fixement son petit frère.

«  T’es  sacrément  intelligent,  constata-t-elle.  Je  l’ai  toujours  dit,  non  ? Comment t’as eu cette idée ? »

Nicky haussa les épaules.

« Ça paraît logique.

— C’est vrai ! T’es un brave garçon, Nicky. Et je sais que tu connais la chanson, mais tu mérites mieux que ça. »

Au lieu de lever les yeux au ciel, Nicky prit un air grave.

« Tu sais quoi, Mabs, je le sais. Y a plus de place à la maison maintenant que les autres sont partis, mais c’est toujours pas plus beau qu’avant. Ça me  réjouit  pas  de  me  casser  le  dos  à  transporter  ce  charbon  et  de  pas rapporter une pleine paye. C’est juste le moindre mal, vu comment p’pa se comporte. Pour l’instant, ça va. Il fait bon, j’aime bien être dehors. Mais je te promets un truc, Mabsy : quand l’hiver arrivera, j’aurai trouvé une autre solution. »

Il est adulte, pensa Mabs. Encore si jeune, mais déjà un véritable adulte.

« D’accord, mon grand, dit-elle, sentant ses épaules s’alléger d’un poids. Je te laisse t’en charger. »

Mabs se promena le long du chemin de halage, s’éloignant de l’agitation. Les  derniers  rayons  obliques  du  soleil  étaient  vraiment  beaux  à  présent. Elle  mit  la  main  en  visière  pour  regarder  la  lumière  déclinante  et  vit  des hommes qui déchargeaient des berlines pleines de sacs de charbon qu’ils portaient  jusque  dans  la  cour  du  Black  Pony.  Une  barge  remplie  de  bois remontait le fleuve, ses flancs décorés de roses et de châteaux aux couleurs vives, l’immense cheval brun penchant la tête dans son harnais.

Mabs s’aperçut qu’elle se trouvait à l’endroit exact où Lou lui avait parlé du poste à Hampstead l’automne précédent. Il y avait là la borne frontière sur laquelle Lou s’était posée. Mabs s’assit et fronça le nez. Lou avait eu raison : ce n’était pas confortable.

Les  rêves  qui  prenaient  racine  en  elle  étaient  énormes.  Elle  avait beaucoup réfléchi, ces derniers temps, à ce qui rendait la vie à Hampstead si  particulière  à  ses  yeux.  Elle  voulait  poursuivre  son  éducation,  elle voulait vivre dans un endroit magnifique et elle voulait être proche de ses amis. Cela ne la dérangerait pas de travailler de nouveau comme dame de compagnie, ou comme domestique ou quelque chose dans ce genre, mais pas pour toujours. À terme, elle ne voulait dépendre de personne d’autre, ni pour sa maison ni pour son mode de vie. Et elle voulait faire quelque chose dont elle se sentirait fière, comme Olive et la Fondation Westallen. Tout cela n’était pas pour demain, elle en avait conscience. Mais il fallait bien former des projets, non ?

« Joli trône ! » fit une voix derrière elle.

Mab se retourna et vit Kip Miller. Il tira son chapeau et sourit.

« Eh bien, eh bien, miss Daley, quelle surprise de vous trouver ici. »

Mabs se sentit rougir.

« Bonjour, Mr Miller. Comment ça va ?

—  Je  me  porte  comme  un  charme.  Je  suis  encore  monté  en  grade. Maintenant, je suis commis. Vous êtes encore habillée comme un garçon. Vous avez pas repris la besogne, quand même ?

— Non, jamais, répondit Mabs, se levant et résistant à l’envie de frotter son  derrière  douloureux.  Rien  ne  vous  arrête,  Kip  Miller,  je  suis impressionnée  !  De  manœuvre  à  commis  en  quelques  mois  seulement.  Il semblerait que j’aie pris le chemin inverse. Mon travail s’est terminé, alors je rentre quelque temps à la maison. Mais je trouverai bientôt autre chose.

— J’en doute pas une seconde. Je suis sûr que vous pourrez faire tout ce que vous entreprendrez. Et qu’est-ce que vous faites là ? Vous espériez me voir, je suppose ? »

Mabs fit la grimace.

« Prenez pas vos désirs pour des réalités ! J’échafaude de grands projets, et pour une raison ou une autre, ça m’a paru l’endroit idéal. Voilà des jours que je marche et que je réfléchis. Et vous, l’écriture ?

— Ça se passe bien ! J’ai trouvé un cours pour les travailleurs, une fois par semaine. Je saurais pas vous dire la différence entre un point-virgule et une virgule, mais mon orthographe s’améliore.

—  Tant  mieux.  Apprendre  me  manque.  À  mon  ancien  travail,  ma maîtresse m’apprenait à lire et à écrire. J’aimerais continuer.

—  Vous  devriez.  Vous  êtes  trop  bien  pour  finir  ici.  Et  moi,  je  suis  trop bien pour rester, même en tant que commis. On va aller loin, vous et moi, miss Daley ? Si on allait au salon de thé à Clerkenwell, un jour ? Je serais curieux de voir ce que vous devenez et vous avez une dette envers moi, vu que je vous ai sauvé la vie. »

Mabs lui adressa un grand sourire.

« Vous aviez dit “Pas la peine de me remercier” !

— C’est vrai. Vous avez raison. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Pas parce que vous avez une dette, mais juste parce que ça vous plairait ? »

Mabs le dévisagea avec attention.

« Peut-être bien que ça me plairait », lança-t-elle avant de s’éloigner.
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Deux mois plus tard…

MABS S’EMPRESSA DE RENTRER,  serrant  dans  ses  bras  un  paquet  emballé dans du papier cartonné. C’était une journée caniculaire d’août, ensoleillée et  sans  nuages,  exactement  le  genre  de  temps  qu’Olive  avait  espéré.  Ce soir  avait  lieu  le  bal  de  la  Fondation  Westallen.  Chaque  fois  qu’elle  y pensait, Mabs sentait son estomac faire de petits bonds. Son tout premier bal ! La seule chose qui gâchait son plaisir était que Lou ne serait pas là. Mabs avait demandé à Olive si elle pouvait l’inviter, ce à quoi Olive avait bien sûr répondu oui, mais les Blythe refusaient de donner une soirée de congé non planifiée à leurs domestiques. C’était désespérément injuste.

Hampstead  semblait  sonné  par  la  lumière  éblouissante  de  l’après-midi. Le soleil brillait si haut dans le ciel que les commerçants gardaient leurs stores  à  moitié  fermés  et  que  les  reflets  sur  le  trottoir  étaient  aveuglants. Mabs transpirait. Il lui faudrait se plonger dans un bain d’eau froid à son retour, sans quoi elle serait dans un drôle d’état ce soir.

Elle fut soulagée de se retrouver à l’ombre de Covenant Row, et encore plus  de  profiter  de  la  fraîcheur  du  vestibule.  Elle  gagna  sa  chambre  à  la hâte, pressée de déballer la robe et de la défroisser avant que quelqu’un la voie. Après quoi elle l’accrocha à la porte de la penderie avant de retirer ses  vêtements  humides  et  de  se  glisser  dans  le  bain  d’eau  fraîche  qui l’attendait.

Puis, elle essuya l’eau de son visage afin de regarder dehors. Sa chambre, située  au  rez-de-chaussée,  donnait  sur  le  jardin.  Les  rideaux  diaphanes étaient  tirés,  mais  par  une  petite  ouverture,  elle  pouvait  voir  une  liane indolente de saule et une grappe de roses jaune vif. Elle ferma les yeux et sourit. En août dernier, elle travaillait au canal. Même dans ses rêves les plus fous, jamais elle n’aurait imaginé une vie pareille.

Mabs était allée voir Olive très peu de temps après sa dernière promenade sur les quais. Elle savait enfin ce qu’elle voulait, mais ignorait comment y parvenir. Les paroles de Kip lui avaient remonté le moral et l’avaient aidée à  viser  haut  : Je  suis  sûr  que  vous  pourrez  faire  tout  ce  que  vous entreprendrez.

Revoir Olive avait été merveilleux. Elles s’assirent ensemble sur le banc près  des  massifs  de  lavande  et,  tout  d’abord,  Mabs  voulut  avoir  des nouvelles d’Abigail qui, aussitôt appelée à les rejoindre, prit Mabs dans ses bras en guise de remerciement sincère et silencieux.

Cette  même  semaine  où  Mabs  se  trouvait  à  Saffron  Hill  à  former  ses projets  d’avenir,  Abigail  était  restée  à  Polaris  House.  Elle  s’était  reposée de ses épreuves, avait passé du temps avec Otty et avait beaucoup réfléchi à  sa  vie  passée,  et  sans  doute  à  ce  à  quoi  celle-ci  pourrait  dorénavant ressembler.  À  présent  qu’Otty  connaissait  la  vérité  sur  son  père,  cela changeait tout. Abigail ne pouvait plus rester mariée à Lucius Finch.

Lorsqu’elle  avait  annoncé  sa  décision  aux  Westallen,  tous  l’avaient accueillie  favorablement.  Le  capitaine  avait  immédiatement  fait  appel  à son  avocat  et  son  médecin,  deux  hommes  intègres  et  raffinés.  Il  était évident que, ainsi livré à lui-même, Mr Finch ne céderait sur aucun front. Il refuserait le divorce, monterait les enfants contre Abigail, retarderait les choses, brouillerait les pistes et ferait tout son possible pour qu’elle reste liée à lui. La seule stratégie était d’anticiper.

Le  docteur  Stickland  avait  fourni  une  lettre  attestant  qu’Abigail  était parfaitement  saine  d’esprit,  et  l’avocat,  Mr  Popplethwaite,  un  document déclarant  qu’elle  bénéficiait  de  solides  arguments  pour  demander  le divorce et la garde des enfants en raison des mauvais traitements qu’elle avait subis. Le capitaine Westallen avait obtenu de l’asile de Dartford les papiers prévus pour l’internement de Mrs Finch ; ceux-ci prouvaient que l’histoire de Mr Finch, selon qui son épouse s’était enfuie avec son amant, n’était  que  calomnie.  Armés  de  ces  témoignages,  le  capitaine  et  Abigail s’étaient rendus à Willoughby Walk.

« J’aurais aimé être une petite souris pour voir ça ! » remarqua Olive.

Cette seule idée fit frissonner Mabs.

Lucius  Finch  avait  commencé  à  supposer,  ou  à  espérer,  que  sa  femme avait  connu  une  fin  prématurée  dans  les  rues  de  Dartford.  Imaginez  son horreur  lorsqu’il  l’avait  vue  entrer  dans  leur  maison,  accompagnée  par l’homme  qu’il  vénérait  le  plus  au  monde  !  Il  avait  aussitôt  commencé  à parler  au  capitaine  Westallen  des  troubles  mentaux  dont  souffrait  son épouse.

Le capitaine l’avait assez vite interrompu. Mabs se doutait qu’il avait été magnifique !

« La véritable histoire de Mrs Finch est bien connue chez nous, à Polaris House, avait-il déclaré. Elle est sous ma protection et le restera jusqu’à ce que  des  mesures  appropriées  soient  prises.  C’est  là  que  vous  intervenez, mon cher ami. »

Abigail  les  avait  laissés  débattre  des  détails  et  avait  gagné  la  cuisine. Derrière la porte, elle avait entendu Betsy s’écrier :

«  Je  vous  assure,  Lyds,  c’est  le  capitaine  Westallen  !  C’est  avec  lui qu’elle s’est enfuie ! Je les ai vus ! »

Incapable  de  réprimer  tout  à  fait  son  rire,  Abigail  était  entrée  et  s’était assise  à  table.  Toutes  les  domestiques  se  trouvaient  là,  perplexes  et embarrassées.  Elle  leur  avait  alors  révélé  le  strict  minimum,  assez  pour juguler les rumeurs ridicules. Puis elle les avait remerciées pour leurs bons et loyaux services et s’était excusée d’avoir été une maîtresse de maison si distante.  Mrs  Derring  lui  avait  servi  une  tasse  de  thé  des  Indes  léger, exactement  comme  elle  l’aimait.  Une  demi-heure  plus  tard,  tout  étant arrangé à la satisfaction du capitaine, ils avaient quitté Willoughby Walk et remonté la colline.

Lucius Finch avait accepté d’accorder le divorce à sa femme. En réalité, il  n’avait  pas  vraiment  eu  le  choix.  Les  documents  qu’avait  obtenus  le capitaine  Westallen  étaient  accablants.  Si  cette  affaire  était  rendue publique,  Mr  Finch  n’aurait  plus  aucun  avenir  et  son  instinct  de  survie surpassait  son  besoin  de  tout  contrôler.  Il  ne  remettrait  plus  les  pieds  au canal ; le capitaine Westallen y avait veillé. Et il ne travaillerait plus jamais à Londres. D’ailleurs, il ne lui restait plus qu’une possibilité : le capitaine avait  bien  voulu  le  recommander  pour  un  poste  subalterne  dans  un  petit chantier  naval  en  Afrique  du  Sud.  À  la  mention  d’un  pays  si  lointain  et difficile, le visage rougeaud de Mr Finch avait pâli, et il l’avait imploré de lui permettre de se rendre en Irlande ou au Pays de Galles. Mais ce serait l’Afrique du Sud ou la disgrâce devant les tribunaux.

Par  ailleurs,  alors  que  la  loi  ne  comprenait  aucune  clause  financière  au profit des femmes divorcées, le capitaine avait convaincu Mr Finch qu’au regard  des  nombreux  «  malentendus  »  entre  Lucius  et  Abigail  au  fil  des années, un seul et unique règlement les libérerait tous deux. Sans cela, rien ne garantirait même le poste en Afrique du Sud. Mr Finch aurait ainsi tout juste les moyens de payer son voyage à l’étranger et de vivre chichement jusqu’à toucher son premier salaire. Son poste et son mode de vie seraient fort modestes comparés à ce à quoi il était habitué, mais pour un homme de  sa  trempe,  avait  assuré  le  capitaine  sur  un  ton  quelque  peu  ironique, l’Afrique du Sud représenterait une terre pleine de promesses.

La dernière condition concernait la garde des enfants. Charlie était déjà un homme marié. Le temps que le divorce soit finalisé, Averil aussi serait mariée  et  Elfrida  aurait  vingt  et  un  ans.  Ne  restait  plus  qu’Otty.  Bien entendu, Mr Finch pourrait l’amener en Afrique du Sud. Mais était-ce juste envers la fillette ? Un tel pays convenait-il à une enfant comme Otty ? Elle finirait  dévoyée,  sans  nul  doute.  Par  ailleurs,  s’occuper  d’une  fille  de douze ans ne serait-il pas une contrainte immense, empêchant Mr Finch de se  montrer  à  la  hauteur  de  son  nouveau  poste  ?  Les  femmes  divorcées obtenaient  rarement  la  garde  de  leurs  enfants  plus  âgés,  on  n’y  pouvait rien.  Mais  si  le  père  donnait  son  consentement,  ce  serait  facile.  On  lui accorderait le droit de visite, bien sûr, s’il passait un jour par l’Angleterre. Mr Finch avait accepté en grinçant des dents.

«  Capitaine  Westallen,  vous  êtes  un  faiseur  de  miracles,  avait  déclaré Abigail tandis qu’ils approchaient de Polaris House. Je peine à croire tout ce que vous avez fait pour moi.

— Un peu de chantage, un peu de coercition et une stratégie rigoureuse y sont pour beaucoup », avait-il répondu en riant.

Le  mariage  d’Averil  avait  eu  lieu  deux  semaines  plus  tard.  Son  père  y avait assisté, puis avait quitté le pays le lendemain. C’était la dernière fois qu’Abigail et Lucius apparaissaient ensemble en public et il n’y avait pas eu  la  moindre  ombre  au  tableau.  Charlie  et  Felicia  étaient  là,  et  tous  les jeunes  Finch  avaient  souhaité  bonne  chance  à  leur  sœur  pour  sa  vie conjugale et à leur père pour sa nouvelle aventure. Averil et Elfrida, plutôt perplexes,  elles  qui  avaient  été  détrompées  sur  le  fait  que  leur  mère  les avait  quittés  pour  rejoindre  un  amant,  n’avaient  pas  vraiment  compris  la tournure  qu’avait  prise  la  vie  de  leurs  parents.  Mais  elles  avaient  leur propre vie à mener et s’accommodaient assez bien de voir leur père et leur mère passer au second plan.

Elfrida était retournée vivre à Durham ; elle avait été invitée à loger dans la  famille  d’une  très  bonne  camarade  d’école.  Abigail  et  Otty  avaient décidé  de  rester  à  Hampstead,  cette  première  étant  désormais  persuadée qu’il  s’agissait  d’un  endroit  idéal  pour  recommencer  à  zéro.  Otty  était ravie de garder sa place à l’académie.

Elles  louaient  une  maison,  plus  petite  que  celle  de  Willoughby  Walk  et plus éloignée de la lande, mais pas de beaucoup. Par nécessité financière, leur  maisonnée  était  fort  réduite.  Afin  de  préserver  leur  capital  et d’économiser pour l’éducation d’Otty, elles avaient choisi de prendre une locataire.  Cette  locataire  était  Mabs.  Pour  un  si  modeste  foyer,  les  trois dames  n’avaient  vraiment  besoin  que  d’une  domestique,  et  cette domestique  était  Peg,  bien  que  ce  soit  un  poste  purement  nominatif  car chacune  participait  aux  différentes  tâches.  Le  seul  autre  membre  de  la maisonnée  était  un  jardinier,  qui  s’occupait  des  roses.  C’était  Matty.  Car Mrs Finch avait désormais une pleine roseraie charmante et débordante de vie, tout le contraire de l’ancienne. Mabs songeait parfois que Hampstead lui-même était comme une roseraie, et que toutes les femmes formidables qu’elle y avait rencontrées – Olivia et Julia Morrow, sans compter Abigail et  Otty  –  étaient  des  roses  qui  s’épanouissaient  avec  obstination, qu’importe les obstacles sur leur chemin. Elle aussi, d’ailleurs.

Rien ne lui faisait plus plaisir que la façon dont tout s’était arrangé. P’pa et Nicky habitaient à présent une chambre meublée dans un quartier bien plus attrayant. P’pa avait une amoureuse. Il buvait encore trop, de temps à autre, mais c’était à Daphné de s’en préoccuper. Nicky jurait encore qu’il s’arrêterait de besogner avant l’hiver. Mabs n’en doutait pas.

Un  coup  frappé  à  la  porte  la  fit  sursauter.  Elle  n’était  plus  rouge  et  en sueur mais fripée comme un raisin de Corinthe.

« Je suis dans le bain, lança-t-elle.

— C’est moi, Peg ! Tu as ma robe ?

— Oui ! Je sors dans une seconde, ma belle ! »

Mabs  sortit  de  la  baignoire,  attentive  à  ne  pas  faire  déborder  l’eau,  et s’enveloppa  dans  une  robe  de  chambre  qu’Abigail  lui  avait  offerte  pour son dix- neuvième  

anniversaire le mois précédent. Elle était en satin bleu pâle à galons roses et  Mabs  l’aimait  plus  que  tout  ce  qu’elle  possédait.  Puis  elle  gagna  la chambre de Peg.

« La voilà ! »

Déjà, après seulement un mois de cette nouvelle vie, Peg avait perdu son expression pincée et ses cheveux bruns commençaient à briller. Son sourire qui laissait percevoir ses dents du bonheur était plus éclatant que jamais, mais  plus  souvent  sincère,  plutôt  que  forcé  et  courageux.  Depuis  qu’elle menait  une  plus  belle  existence,  elle  pouvait  se  permettre  de  céder  à  sa coquetterie : elle bouclait ses cheveux et portait chaque jour le médaillon en argent que Mabs lui avait offert. Par ailleurs, elle s’assurait toujours que sa chambre avait un petit vase plein de roses fraîches.

« Merci, Mabs, souffla-t-elle. T’es la meilleure sœur au monde ! Elle est très jolie. »

Elle avait raison, songea Mabs tandis que Peg tenait la robe devant son corps. La couleur rappelait les massifs de lavande dans le jardin d’Olive. Aux yeux de Mabs, cette couleur représenterait toujours l’espoir. Elle avait des  manches  courtes  et  un  col  rond,  ainsi  qu’une  ceinture  en  rubans  de satin qui tombaient de la taille comme des serpentins. L’ourlet était brodé de chélidoines jaunes.

« Allez, essaye-la ! »

Mabs ne put s’empêcher de sourire tandis que sa sœur se déshabillait et se glissait avec précaution dans sa nouvelle robe. Bien entendu, elle avait emmené Peg chez la couturière afin que celle-ci prenne ses mesures, mais elle  ne  lui  avait  pas  parlé  de  la  coupe,  du  tissu  ni  même  de  la  couleur. Mabs elle-même n’aurait jamais imaginé à quel point elle lui irait à ravir, à la fois féminine et colorée, exprimant à la perfection la vraie nature de Peg.

« Elle est parfaite, annonça Peg, faisant onduler ses hanches et virevolter sa  jupe  devant  le  miroir.  Véritablement,  absolument  parfaite.  Je  l’adore, Mabsy, merci. »

Mabs sourit et sortit de la chambre. Inutile de proposer à sa sœur de la coiffer,  Mabs  n’y  connaissait  rien.  Avant  de  partir,  Peg  coifferait  tout  le monde.  Depuis  son  arrivée  à  Hampstead,  elle  avait  découvert  les magazines,  et  copiait  à  présent  avec  aisance  les  dernières  coiffures  à  la mode. Mabs retourna dans sa chambre, où elle enfila la robe couleur crème qu’Averil  lui  avait  donnée.  Elle  ne  voyait  pas  l’intérêt  de  dépenser  de l’argent pour une nouvelle robe alors qu’elle aimait encore beaucoup celle-ci. Elle s’était tout de même offert une nouvelle paire de chaussures, des escarpins crème à petits talons, ornées d’un nœud à l’avant.

Bientôt, Mabs, Otty et Abigail se retrouvèrent côte à côte devant le grand miroir de la chambre de Mrs Finch, tandis que Peg allait et venait comme une institutrice, brandissant une collection de roses telle une canne.

« Oh, Mabs ! s’écria Otty. Vous êtes magnifique !

— C’est vrai, renchérit Peg avec un sourire. Je serai jamais la beauté de la famille, mais je me débrouillerai avec ce que j’ai.

— Ma chère Peg, la tança Abigail, vous êtes une très jolie fille, et vous avez  encore  le  temps  de  changer.  Et  elles  ont  raison,  Mabel,  vous  êtes vraiment très belle. Mr Miller en tombera à la renverse. »

Mabs rougit. Kip était la seule personne qu’elle voulait pour cavalier au bal,  même  si  elle  se  demandait  si  un  homme  aussi  modeste  que  lui,  qui travaillait encore comme commis, possédait un smoking. Il se trouva que si.

« Faut parer à toutes les éventualités, remarqua-t-il. Dans la vie, quand de bonnes choses se présentent, il faut être prêt. »

Ce qui résumait une bonne partie de ce qu’elle aimait chez Kip Miller.

« Bien, fit Peg. Lady’s Vanity affirme que les fleurs fraîches sont la parure parfaite  pour  les  événements  estivaux.  J’ai  pensé  qu’on  pourrait  toutes porter des roses – pour montrer qu’on est une… »

Elle  s’interrompit.  Difficile  de  définir  les  liens  qui  unissaient  les  filles Daley et les Finch. Peg était la domestique et Mabs la locataire, mais il ne s’agissait là que de simples formalités qui ne décrivaient pas vraiment leur vie commune sur Covenant Row.

« Une famille, compléta Abigail. Quelle idée charmante, Peg.

—  Donc,  comme  les  roses  sont  assez  grandes,  poursuivit  Peg,  il  y  a certaines coiffures que je ne peux pas faire. »

Elle paraissait agacée, comme si c’était de leur faute car elles n’avaient pas la tête assez grosse.

«  Et  on  peut  pas  toutes  avoir  la  même.  Mais  j’ai  quelques  idées,  alors vous  inquiétez  pas.  Bon,  évidemment,  on  a  pas  de  roses  parme,  alors  je porte  du  jaune  pour  aller  avec  ma  broderie.  Otty,  jaune  pour  vous  aussi, pour aller avec votre jolie robe. Mabs, crème pour toi. Et pour Mrs Finch, c’était pas évident. Une robe verte… mais pas de rose verte, forcément ! Alors j’utilise un ruban vert et j’y glisserai une rose rouge pour que vous soyez comme nous.

— Vous avez pensé à tout, Peg. Quelle extraordinaire ingéniosité ! Vous pourriez gagner beaucoup plus dans une maison raffinée, ne pensez-vous pas ?

— Et pourquoi j’irais faire une chose pareille ? »

Peu  de  temps  après,  elles  se  rendraient  au  bal,  leur  calèche  ralentissant sur le chemin de graviers qui menait au Picardy Room, qui d’après la mère d’Olive  était le  lieu  à  la  mode  au  nord  de  Londres.  Dans  un  bruit  de ferraille,  le  véhicule  franchit  le  portail  derrière  lequel  s’étendait  un  vaste parc bordé de balustrades et entouré de saules. Otty, qui se penchait par la fenêtre, sursauta brusquement. Mabs l’agrippa d’un geste machinal.

« Qu’y a-t-il, ma chérie ? s’enquit sa mère.

— Oh, rien. J’ai cru vois un loup. Mais je me suis trompée, bien sûr.

— Un loup, railla Peg. À Londres. Ça m’étonnerait.

—  Mince  alors  !  s’écria  Mabs  lorsqu’elles  sortirent.  C’est  pas  un  petit lieu de rien du tout, ça ! »

En effet, le Picardy était une salle de réception immense, devant laquelle de  larges  marches  blanches  s’étiraient  jusqu’à  la  majestueuse  entrée voûtée. Je parie que Lou voudrait pas les récurer, celles-là ! pensa Mabs. Il  y  avait  une  vaste  terrasse  des  deux  côtés,  où  des  invités  s’étaient  déjà éparpillés  pour  boire  du  champagne  et  profiter  des  derniers  rayons  du soleil.

Peg,  les  yeux  écarquillés,  ne  soufflait  mot.  Otty  sautillait  sur  place comme une petite fille. Seule Abigail semblait blasée, redevenue l’Abigail d’autrefois,  d’avant  son  mariage,  avant  tout  le  reste,  et  les  entraîna  à l’intérieur d’un pas assuré.

Elles  gravirent  lentement  les  marches,  tenant  leur  ourlet.  Des  valets  de pied en livrée les accueillirent et vérifièrent leur nom sur une liste longue de plusieurs pages. Dans l’immense vestibule en marbre, une domestique leur proposa du champagne sur un plateau en argent et Olive accourut pour les saluer.

« Oh, mais vous êtes superbe ! » s’exclama Mabs.

Il  était  si  rare  de  voir  Olive  porter  autre  chose  que  du  brun  ou  du  vert foncé, ou de se préoccuper de ses cheveux. Ce soir-là, elle avait revêtu une robe  indigo  ;  le  taffetas  d’un  bleu  d’encre  violacé  intense  brillait.  Un magnifique collier de diamants scintillait sur ses clavicules ; ses cheveux avaient été coiffés et bouclés par une main experte et parsemés de pierres qui étincelaient comme des étoiles.

«  Comme  des  étoiles  dans  le  ciel  nocturne  !  ajouta  Mabs,  se  rendant soudain compte que cela convenait parfaitement à l’occasion. Olive, vous devriez porter cette tenue tous les jours ! »

Olive rit, une main posée sur son estomac.

« Ma chère Mabs, j’en mourrais ! Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise de ma vie entière. Pourtant, vous savez, je suis assez satisfaite du résultat… Mais regardez-vous ! Vous êtes toutes si ravissantes. »

Pendant qu’elles se mêlaient aux autres, Olive accueillit d’autres invités ; ceux-ci  affluaient  comme  du  grain  se  déverse  d’un  sac.  Au  bout  d’une demi-heure, Mabs, qui pouvait à peine bouger, se fraya un chemin vers la terrasse pour aspirer des goulées d’air. La lumière commençait à s’adoucir. Il ne faisait pas encore noir mais la chaleur était plus supportable.

Penchée sur la balustrade, Mabs contemplait le domaine. Il était agréable d’avoir un moment à elle. Chaque fois qu’Olive la présentait, annonçant : «  Mabs  Daley,  directrice  adjointe  de  la  Fondation  Westallen  »,  elle  avait envie  de  regarder  autour  d’elle  pour  voir  qui  était  cette  personne  si importante et chanceuse.

Lorsqu’elle  avait  revu  Olive  pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  était retournée à Saffron Hill, elle lui avait confié le fruit de ses délibérations.

« J’ai besoin de gagner de nouveau de l’argent dès que possible, je le sais. Mais  je  veux  pas  me  précipiter  sur  la  première  occasion  venue.  Je  veux continuer  à  apprendre,  Olive,  même  s’il  s’agit  juste  de  lire  dans  ma chambre  après  le  travail.  Je  veux  devenir  véritablement  indépendante, comme une institutrice, ou une commerçante, ou… ou un homme ! Je veux accomplir quelque chose qui aura un impact, comme vous le faites. Je sais que ça n’arrivera pas du jour au lendemain, mais ma prochaine étape devra me laisser poursuivre cet objectif.

— Eh bien ma chère, avait répondu Olive. Ce sont là de belles et nobles aspirations. Vous n’avez tort que sur un point. Cela peut bel et bien arriver du jour au lendemain. »

Mabs avait froncé les sourcils.

«  Ça  m’étonnerait,  Olive.  Il  me  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  me former au genre de travail auquel je pense.

— En effet, mais voyez-vous, j’aimerais vous proposer un travail.

— Olive ! C’est impossible ! Votre maison n’a plus besoin de personnel !

—  Certes,  mais  je  ne  veux  pas  vous  embaucher  comme  domestique,  je veux  vous  embaucher  à  la  fondation.  Mabs,  vous  me  regardez  comme  si j’avais  perdu  la  tête.  Écoutez-moi.  Lorsque  j’ai  lancé  la  Fondation Westallen,  Mr  Miles  m’a  dit  que  je  détesterais  m’occuper  de  sa  gestion quotidienne et de tout ce que cela implique. Il a dit que mon génie – enfin, le mot “génie” n’est pas de lui mais de moi – se trouvait ailleurs. Il avait raison.  Néanmoins,  il  faut  bien  planifier  des  événements,  organiser  la paperasse,  compter  l’argent  ;  voilà  pourquoi  j’ai  décidé  d’employer  une directrice.

—  Vous  avez  effectivement  perdu  la  tête  !  l’interrompit  Mabs.  Je  peux pas être votre directrice, je saurais pas par où commencer !

— Bien sûr que non, ma chère, vous ne me serviriez pas à grand-chose à l’heure actuelle, rétorqua Olive d’un ton patient. J’ai trouvé un directeur, un gentleman du nom d’Alexander Glastone. Le miraculeux Mr Miles me l’a recommandé. Il sait comment faire les choses, des plus terre à terre aux plus ambitieuses. Il m’a fort impressionnée. Cependant, il y a un problème.

— Lequel ?

—  Il  a  cinquante-six  ans  et  s’apprêtait  à  prendre  sa  retraite.  Il  ne cherchait pas à se lancer un nouveau défi à cette étape de sa vie et j’ai dû faire  preuve  de  beaucoup  de  persuasion.  Il  a  fini  par  céder,  non  sans m’avertir qu’il ne pourrait m’offrir qu’un an, deux tout au plus. Vous savez comme  le  temps  file,  ma  chère  –  bientôt,  il  me  faudrait  lui  trouver  un remplaçant. Puis il a suggéré que je recrute son successeur dès à présent, afin  qu’il  puisse  le  former,  s’assurant  ainsi  que  toute  son  expertise  ne disparaisse pas au moment de son départ.

« La fondation ne peut pas avoir deux directeurs à plein temps. Ce poste n’est  donc  que  de  trois  jours  par  semaine,  pour  un  salaire  modeste.  Le genre de travail que pourrait faire un commis, peut-être, mais dans le but de  prendre  la  relève  de  Mr  Gladstone  dans  un  an  ou  deux.  C’est  une solution parfaite et élégante, Mabs. Vous apprendriez le travail tout en le faisant,  de  la  personne  la  plus  qualifiée  pour  vous  l’enseigner.  Vous  êtes actuellement  insuffisamment  instruite,  mais  vous  disposeriez  des  autres jours  de  la  semaine  pour  y  remédier.  Ma  chère,  vous  ne  pouvez  pas refuser ! »

Mabs en avait eu le souffle coupé, à tel point qu’elle ne parvint qu’à dire :

« Est-ce qu’une femme peut être commis ? Ou directrice ? »

Olive avait grogné, sans daigner répondre à cette question.

Mabs  prenait  donc  des  cours  pour  adultes  proposés  par  un  tuteur  local. Elle était la seule femme. Elle travaillait au côté de Mr Gladstone depuis maintenant un mois et tous les soirs, elle se couchait fatiguée et heureuse, la  tête  pleine  de  nouvelles  connaissances.  Elle  n’avait  encore  jamais participé à un projet qui évoluait chaque jour, où les idées de tous étaient les bienvenues. Elle savait que c’était une occasion en or.

Sentant  qu’on  lui  touchait  légèrement  l’épaule,  elle  fut  ramenée  au moment présent. Elle se retourna ; c’était Kip Miller. Ses cheveux fauves qui  reflétaient  la  lumière  de  cette  fin  de  journée  rappelèrent  à  Mabs  la paille  transformée  en  or  du  nain Tracassin.  Son  smoking  bleu  nuit  et  la flûte  de  champagne  qu’il  tenait  à  la  main  lui  donnaient  un  air  distingué. C’était  presque  un  tout  autre  Kip,  hormis  son  sourire  qui  n’avait  pas changé le moins du monde.

« Vous êtes venu ! s’exclama Mabs. C’est extraordinaire, non ?

— Une expérience unique, pour sûr. Merci de m’avoir invité. Vous êtes très belle, Mabs », ajouta Kip d’un air sérieux.

Mabs prit soudain conscience de sa robe scintillante et des roses crème qui ornaient ses cheveux blonds ; le regard de Kip lui coupa le souffle.

« Merci. Vous voulez que je vous présente des gens ?

— Je vous suis ! » répondit le jeune homme avec un grand sourire, sur quoi ils retrouvèrent leur cordialité naturelle.

Mabs  le  mena  à  l’intérieur.  À  travers  la  foule,  elle  aperçut  les  parents d’Olive ainsi que Peg et Jenny. Il y avait là Abigail, qui discutait avec des personnes  que  Mabs  ne  connaissait  pas.  Otty  était  introuvable  ;  Mabs  se demanda  où  elle  pouvait  bien  être.  Elle  présenta  Kip  à  ses  sœurs  puis s’excusa pour aller voir Olive. Organiser un événement pareil devait être épuisant !

Elle se dirigea vers l’entrée, d’où des invités ne cessaient d’arriver.

« Vous allez bien, Olive ? Je peux vous aider ? »

Olive lui sourit, les yeux pétillants.

« Ah ! Mabs, c’est plutôt réussi, ne trouvez-vous pas ?

— Plutôt réussi ! s’exclama Mabs, parcourant la foule du regard. Olive, on va lever assez de fonds pour toutes nos idées. Le plus difficile sera de décider  par  où  commencer  !  Je  crois  que  votre  mère  a  dû  inviter  tout Hampstead ! »

Olive éclata de rire.

« Oh non, ma chère. Elle a invité tout Londres ! »
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OTTY

 

 

J’AI BIEN FAILLI TOMBER DE LA CALÈCHE  en  voyant  Jill  debout  près  du portail.  J’ai  fourni  quelque  ridicule  excuse,  prétextant  que  j’avais  vu  un loup (Un loup ! Franchement, Otty !), et bien que le bal soit fabuleux, je n’ai  plus  qu’une  envie  depuis  mon  arrivée  :  échapper  à  l’agitation  et essayer  de  la  trouver.  L’occasion  se  présente  enfin  de  m’éclipser  et  je traverse en courant l’étendue d’herbe qui mène à la grille.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas vu Jill depuis des mois. Je n’ai pas encore parlé d’elle à maman, mais je le ferai. Avec toutes les épreuves que maman a traversées et avec le divorce, je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour moi. Mais Mabs vit de nouveau avec nous en tant que locataire, ce qui fonctionne à merveille : elle m’emmène parfois retrouver Jill au canal. Nous papotons une bonne heure au bord de l’eau après son travail et Kip ou  Nicky  sont  toujours  dans  les  parages,  à  garder  un  œil  sur  nous.  Il  est merveilleux  de  pouvoir  de  nouveau  vivre  pleinement  notre  amitié  plutôt que de la garder au fond du cœur. Nous nous sommes raconté tout ce qui nous  était  arrivé  ce  printemps  et  cet  été,  et  sommes  plus  proches  que jamais. J’ai parlé à Jill du bal, bien sûr, mais je n’aurais jamais cru qu’elle apparaîtrait de la sorte.

« Pssst ! Otty Finch ! »

Je fais volte-face. La voix provient d’un saule qui, non loin de là, pleure près d’un étroit ruisseau presque asséché par la chaleur du mois d’août. Je me fraye un chemin entre ses rameaux tombants et trouve Jill assise dans l’herbe, vêtue de ses habits de tous les jours.

« Jill ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Tout va bien ?

— Oui, ça va, Otty, ça va. Désolée de vous avoir fait sursauter. Je voulais pas vous gâcher la soirée. Je voulais juste… voir. »

À  cet  aveu,  sa  voix  baisse  un  peu  et  elle  paraît  mélancolique  ;  cela  lui donne l’air plus jeune que d’habitude. Elle a toujours été la plus sage de nous deux, celle qui sait comment sont les choses et semble capable de les accepter.  Ce  soir,  je  remarque  pour  la  première  fois  la  profondeur  de  ses désirs.

«  Ma  mère  aimait  les  beaux  tissus,  dit-elle.  Notre  maison  en  regorgeait toujours, comme un arc-en-ciel.

— Était-elle couturière ?

— Non ma chère. C’était une beauté. »

Je digère cette information. Peut-être que là d’où elle vient, sa mère était la  dame  qui  commandait  ses  robes  aux  couturières.  Jill  n’a  jamais beaucoup parlé de sa famille. Je ne sais toujours pas vraiment ce qu’elle fait ici.

La  dernière  fois  que  je  suis  allée  la  voir,  alors  que  nous  rentrions  à  la maison,  j’ai  aperçu  un  visage  familier  dans  la  rue.  La  peau  sombre,  les cheveux relevés en chignon, l’air méchant. Je n’ai pas pu m’empêcher de crier :

« Maggie ! »

Elle s’est arrêtée et m’a fusillée du regard.

« Ah, c’est vous.

— Comment allez-vous, Maggie ? Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vue.

— Continuons comme ça. Et je m’appelle pas Maggie, mais Marguerite. La  seule  raison  pour  laquelle  je  me  fais  appeler  Maggie,  c’est  parce  que vous,  les  Blancs,  vous  êtes  incapables  d’accepter  que  quelqu’un  comme moi porte un nom de dame. »

Je  n’avais  pour  ma  part  pas  d’avis  sur  la  question.  Je  lui  ai  dit  que  je trouvais le prénom de Marguerite très joli et qu’à partir de maintenant, je l’appellerais ainsi. Puis elle a ajouté une chose qui m’a surprise.

« Au fait, Jill, c’est pas son vrai nom non plus. »

Sur ce, elle s’est éloignée de façon théâtrale.

Mabs m’a regardée en haussant les sourcils.

« Sympathique ! » a-t-elle remarqué.

Tel est l’effet que Marguerite produit sur les gens.

Mais depuis cette histoire, je me pose des questions sur Jill. Si elle se fait appeler Jim au travail pour ne pas que l’on découvre que c’est une fille, et que  Jill  est  le  prénom  qu’elle  utilise  pour  que  les  gens  ne  croient  pas qu’elle est trop raffinée, alors quel est son vrai nom ? Qui est-elle ? Au vu de la tristesse dans son regard, ce soir n’est pas le moment idéal pour lui poser la question.

« Oh, Jill. Je déteste parfois ce monde dans lequel nous vivons. Je suis vraiment désolée de n’avoir pas pu vous inviter.

—  Vous  avez  pas  à  vous  excuser,  Otty  Finch.  C’est  pas  vous  qui  avez créé ce monde et c’est pas votre fête. Est-ce que vous voyez des gens à la peau brune, ici ? Non.

— J’aurais dû parler de vous à Olive. Les gens les plus riches de Londres sont  là,  Jill,  mais  il  y  a  aussi  des  domestiques.  Toutes  sortes  de  gens.  Je suis certaine qu’elle aurait accepté que vous veniez.

— Et j’aurais eu belle allure, rétorque Jill, attrapant tristement le tissu de sa robe grise entre le pouce et l’index. De toute façon, j’aurais pas pu dire oui. Mais Otty, j’aimerais savoir… pourquoi est-ce que vous lui avez pas parlé de moi ? Est-ce que vous avez honte ?

—  Non  Jill,  je  suis  fière  d’être  votre  amie.  Je  craignais  qu’elle  ne  dise que nous ne devrions pas être amies.

— Oui, probablement.

— Eh bien moi, je ne le crois pas. J’admire tant Olive. Je l’adore. Quand papa a dit… des choses déplaisantes au sujet de tes semblables… eh bien, cela m’a choquée, bien sûr, mais… cela ne m’a pas vraiment surprise. Il est comme beaucoup de gens. Olive, non. Si elle devait affirmer qu’il n’y a pas de place pour toi ici, ou que les nègres sont différents dans leur cœur ou  leur  esprit…  je  ne  le  supporterais  pas,  Jill.  Cela  changerait  ce  que  je ressens  pour  elle,  et  je  ne  supporterais  pas  de  revivre  une  chose  pareille avec quelqu’un que j’aime.

— Je comprends. Vous voulez garder vos illusions.

— Je ne crois pas que ce soient des illusions. Mais je n’ai pas le courage de les mettre à l’épreuve pour le moment. »

C’est vrai. Depuis que je suis arrivée à Hampstead, j’ai perdu mon papa. Pire  encore,  j’ai  appris  que  l’homme  que  j’aimais  n’a  jamais  vraiment existé. Olive peut réussir tout ce qu’elle entreprend. J’ai toujours envie de lui ressembler quand je serai grande. Si elle non plus n’est pas la personne que je croyais, j’aurais l’impression d’être une boussole sans aimant, et je ne suis pas assez forte pour y faire face.

Jill me prend la main.

« Vous tenez beaucoup à ce que les gens que vous aimez me voient telle que vous me voyez. À ce que le monde soit plus juste.

— Oh que oui !

—  Otty,  vous  n’êtes  encore  qu’une  jeune  fille.  Mais  un  jour,  vous grandirez,  et  vous  serez  aussi  intelligente  et  importante  que  votre  Miss Westallen. Peut-être qu’alors, vous changerez le monde.

— Vous croyez vraiment ? Ça me plairait, Jill, ça me plairait beaucoup.

—  Oui,  je  le  crois.  Otty,  je  suis  venue  pour  une  autre  raison.  J’ai  des nouvelles.  J’ai  trouvé  un  nouveau  travail,  à  Plymouth.  Je  pars  après-demain. Je voulais vous l’annoncer. C’est dans une belle maison, la paye est bonne, la dame a l’air gentille. Elle sait d’où je viens. Ce sera plus sûr et plus raffiné que ma vie sur le canal. C’est une bonne chose pour moi.

— Alors je suis très heureuse pour vous, Jill. Elle aura de la chance de vous avoir, et je suis contente de savoir que vous ne travaillerez plus sur les quais. Oh, Plymouth ! Pensez-vous que vous reviendrez par ici ? »

Jill fronce les sourcils.

« Un jour. Peut-être.

—  Comme  vous  allez  me  manquer,  Jill  !  Nous  qui  commencions  tout juste à nous fréquenter de nouveau… À présent, je ne vous reverrai plus. Je sais que je ne peux pas vous demander de rester. Mais vous serez si loin.

—  Vous  savez  quoi,  Otty  ?  On  pourra  s’écrire.  Voilà  ma  nouvelle adresse. »

Elle  me  tend  un  bout  de  papier  que  j’examine  avant  de  le  ranger  dans mon sac.

« On se verra beaucoup moins. Mais on peut s’écrire aussi souvent qu’on veut. Ça aussi, c’est un progrès. »

Je souris, rassurée de ne pas la perdre pour de bon.

« Je suppose que oui. Merci, Jill. Je vous écrirai demain pour que vous receviez une lettre dès votre arrivée.

— J’en serai ravie. On sera toujours amies au fond de notre cœur, Otty, vous vous souvenez ?

— Je m’en souviens.

—  Mais  pour  l’heure,  allez  profiter  de  votre  fête  pour  que  vous  ayez quelque  chose  à  me  raconter  dans  votre  lettre.  Comme  ça,  je  quitterai Londres  un  peu  plus  heureuse  d’avoir  vu  mon  amie  dans  une  jolie  robe avec des roses jaunes dans les cheveux. »

Je  tends  la  main  vers  les  roses  que  Peg  a  épinglées.  Retenant  ma respiration, j’en libère une. Si je gâche ma coiffure, Peg va me tuer. Elle se détache et je la donne à Jill, qui la coince derrière son oreille avec un grand sourire.

« Peg a dit que nous devions toutes porter des roses ce soir. Elle, maman, Mabs et moi. Parce que nous sommes une famille. À présent, vous en avez une aussi. »

Jill  se  lève  et  regarde  une  dernière  fois  la  grande  salle  de  réception argentée,  les  dames  vêtues  de  robes  somptueuses  sur  la  terrasse  et  la pelouse.

« Merci, Otty Finch. Je suis fière de la porter. »

Elle serre ma main dans la sienne et s’éclipse.
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OLIVE

 

J’ACCUEILLE LES INVITÉS les uns après les autres, bien que certains ne soient pas encore arrivés. L’un d’eux est Mr Harper. Je ne l’ai pas vu depuis le jour où il a appris l’existence de Clover. J’espère qu’il viendra car c’est un mécène ; je veux m’assurer que Mr Gladstone et Mabs pourront continuer à faire appel à lui. J’aimerais qu’il s’intéresse encore à la fondation, même s’il ne voit pas d’un bon œil la femme non conformiste qui l’a créée.

Une autre personne que je cherche des yeux – inutilement, car j’ignore à quoi il ressemble – est Jonathan Ingram, le grand amour d’Abigail. Oui, je me  mêle  encore  des  affaires  des  autres.  J’ai  cherché  ses  coordonnées  le mois dernier et lui ai écrit pour lui expliquer tout ce qui s’était passé. J’ai joint  à  ce  courrier  un  mot  pour  les  parents  d’Abigail,  demandant  à  Mr Ingram s’il aurait l’amabilité de le leur confier.

Par ailleurs, j’attends avec anxiété l’arrivée des Blythe. C’est étrange. J’ai envie  de  les  voir  parce  que,  s’ils  ne  venaient  pas,  ce  serait  un  terrible affront. Peu m’importe qu’ils insultent ma famille (après tout, nous avons l’habitude), mais je n’aimerais pas qu’ils méprisent la fondation. En même temps,  je  n’ai  pas  envie  de  les  voir  parce  que…  eh  bien,  ils  sont épouvantables !

Voilà pourquoi je hante le vestibule tel Banquo au festin. J’ai conscience que  je  ne  peux  passer  la  soirée  ici  à  accueillir  chaque  invité,  mais  je  ne veux  pas  manquer  l’arrivée  de  ces  quelques  personnes.  Une  fois  qu’ils seront tous là, j’irai rejoindre mes amis et boire des litres de champagne.

Puis j’aperçois une femme que j’ai invitée sans penser qu’elle viendrait : Mrs Zenobia Lake, la veuve solitaire de Belsize Park. J’ai également invité l’unique domestique qui lui reste, Bertha, mais Mrs Lake est seule.

« Juste ciel, Mrs Lake ! »

Je la rejoins au pas de course et prends ses deux mains dans les miennes.

« Comme c’est gentil à vous d’être venue. »

Ma  vieille  amie,  la  reine  déchue  de  Hampstead,  me  dévisage  d’un  air morose.

«  Olive,  je  ne  me  serais  déplacée  pour  personne  d’autre.  Je  n’ai  pas assisté à un bal depuis plus de vingt ans. Nous savons toutes deux que ma fortune s’est volatilisée et que je vous suis aussi utile pour lever des fonds qu’un  parapluie  en  mousseline  de  soie.  Mais  si  ma  présence  donne  à  cet événement  ne  serait-ce  qu’un  peu  de  prestige,  alors  je  suis  prête  à souffrir. »

C’est  encore  une  reine.  Regardez-la  !  Elle  porte  une  robe  d’un  bleu intense  ornée  de  nœuds  couleur  crème,  au  style  en  vogue  trente  ou quarante années plus tôt. Ses cheveux, blancs comme du lait et encore très fournis, sont relevés au-dessus de sa tête, et bien qu’elle s’appuie sur une canne, elle a l’air déterminé.

« Je suis tellement honorée de vous recevoir. »

Je  regarde  autour  de  moi  et  constate  avec  ravissement  que  Mabs  est encore  dans  les  parages.  Je  les  présente  l’une  à  l’autre,  gardant  en permanence  un  œil  sur  la  porte.  Mabs  emmènera  Mrs  Lake  voir  mes parents et lui trouvera une chaise.

Presque aussitôt, Mr Harper arrive. Il fait une de ces têtes en me voyant toute parée d’indigo et de diamants !

« Ça alors, miss Westallen ! s’exclame-t-il tandis que je lui serre la main. Vous êtes… Mon Dieu, quelle belle femme vous êtes.

—  Merci,  Mr  Harper  »,  dis-je  d’un  ton  léger,  comme  si  je  recevais  ce genre de compliment vingt fois par jour.

J’en ai reçu beaucoup ce soir, d’ailleurs.

« Je suis très heureuse que vous soyez venu.

—  Oh,  je  n’aurais  raté  cela  pour  rien  au  monde.  C’est  sans  doute l’événement de la décennie. Et pour une cause si louable.

— Quel plaisir de vous l’entendre dire ! Nous sommes honorés de votre implication, qui je l’espère se poursuivra. »

Il  y  a  sur  son  visage  une  drôle  d’expression.  Pas  de  l’embarras  –  il  est trop sûr de lui pour cela – mais plutôt la conscience de ce qui s’est passé entre nous.

« Je vous le promets. Je crois très fort à ce que vous essayez de faire. »

Puis son expression s’intensifie. Son admiration est évidente.

«  D’ailleurs,  miss  Westallen,  je  regrette  d’avoir  dû  partir  si  vite  lors  de ma dernière visite. Me permettrez-vous de revenir vous voir et de goûter à la fameuse citronnade ?

— Je comprends tout à fait, Mr Harper. »

En effet. Le monde est ce qu’il est et il nous façonne. Il ne changera pas du  jour  au  lendemain.  Pourtant,  j’hésite.  J’aime  bien  Mr  Harper,  je  l’ai toujours  bien  aimé.  Et  il  y  a  quelque  chose  d’admirable  chez  un  homme capable  de  revenir  sur  ses  positions,  de  reconnaître  qu’il  a  pu  avoir  tort. Mais devrais-je sérieusement envisager une personne qui a réagi comme il l’a fait au sujet de Clover ?

« Qu’en pensez-vous ? insiste-t-il.

— Miss Westallen, bonsoir ! »

Une  voix  retentissante  nous  interrompt.  Je  sursaute  et  me  retourne.  Les Blythe sont enfin là. Le clan entier !

Voici  Malvern  Blythe,  le  vieil  ami  de  mon  père  devenu  son  ennemi,  et son épouse aux couleurs vives. Tous deux se dressent, pleins de suffisance, et  me  fixent  d’un  regard  froid.  Voici  les  trois  fils  :  Felix,  Crispin  et Ignatius. Tous de beaux jeunes hommes arborant un éventail d’expressions qui  vont  de  plaisante  à  affable.  Ils  me  saluent  d’une  poignée  de  main cordiale  tandis  que  leurs  parents  restent  à  l’écart,  droits  comme  des piquets, comme si tout contact physique avec un Westallen risquait de les faire fondre. Et voilà Rowena Blythe, qui regarde autour d’elle de ses yeux pétillants,  et  mon  cœur  se  serre.  Je  n’y  peux  rien.  Je  pensais  que  j’étais belle, ce soir. Mais à présent, j’ai l’impression que ma robe est terne, que mes  diamants  ne  sont  qu’un  vain  effort  pour  paraître  jolie.  Je  me  trouve trop grande, ma voix trop grave, je me sens trop tout.

Elle, c’est une rose. Elle porte une robe rose de la couleur du sucre filé. Sa  peau  est  d’une  brillance  satinée.  Ses  interminables  cheveux  dorés tournoient autour de sa tête telle de l’écume, ornés de perles. Ses yeux sont d’un bleu éclatant, son visage aussi délicat que celui d’un chat. Elle est la féminité incarnée. Nous nous serrons la main et elle m’adresse un sourire engageant.

«  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  miss  Westallen,  déclare-t-elle.  Deux fois en moins d’un an ! C’est là une bonne chose, je trouve.

— Un plaisir, miss Blythe, rétorqué-je, cherchant à lui rendre son sourire. Vous êtes tous les bienvenus.

—  Nous  avons  été  si  impressionnés  par  ce  que  la  fondation  cherche  à entreprendre. Mon père aimerait faire un don substantiel. »

Cela ne me surprend pas ; le contraire aurait été terriblement mal vu.

« Je vous en saurai fort gré, monsieur », dis-je, m’efforçant de lui sourire malgré les bouffées d’hostilité qui se dégagent de lui.

Je  dois  détourner  le  regard.  Qui  se  tient  à  côté  de  moi  ?  Le  versatile Mr Harper, bien sûr.

Il  contemple  Rowena  d’un  air  que  j’ai  déjà  vu.  Non  pas  comme  il  m’a regardée  moi,  avec  admiration  et  un  plaisir  empreint  d’intérêt.  Non,  Mr Harper  est  perdu.  C’est  un  homme  délirant  d’insolation.  C’est  Icare.  Je résiste  à  l’envie  de  lui  attraper  le  bras  et  de  m’y  accrocher,  afin  de l’empêcher d’être aspiré par le champ gravitationnel de Rowena.

« Permettez-moi de vous présenter Mr Lionel Harper, lancé-je d’un ton précipité.  C’est  un  des  mécènes  de  la  Fondation  Westallen  –  notre  tout premier, à vrai dire – et il a déjà fait tant de choses pour nous. »

Je nomme tous les Blythe et m’écarte doucement du petit groupe tandis qu’ils entament une conversation polie.

Mon  amie  Julia  Morrow  apparaît,  escortée  par  un  Jeremiah  Daley  très élégant  dans  son  costume.  Je  sens  le  regard  désapprobateur  de  Maude Blythe à la vue de la divorcée. Nous papotons un moment, après quoi je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les Blythe s’éloignent, mais Rowena se retrouve derrière eux pendant que Lionel Harper lui parle avec le plus grand sérieux. Elle le regarde d’un air inexpressif et je n’imagine tout  simplement  pas  ce  qu’une  jeune  beauté  de  la  haute  société  pourrait bien avoir en commun avec un homme d’affaires aussi intelligent que Mr Harper.  Mais  il  est  vrai  que  Rowena  Blythe  donnerait  envie  à  Hélène  de Troie d’aller se cacher dans une pièce obscure. Je ne crois pas que je doive réfléchir à accepter ou non que Mr Harper me rende visite.

Le  flot  d’arrivées  s’est  nettement  amenuisé.  Je  ne  vois  pas  trace  de Jonathan  Ingram,  mais  je  n’ai  aucune  envie  de  rester  plantée  là  toute  la nuit et de manquer ma propre fête. Je ressens soudain l’envie irrépressible de serrer mes parents dans mes bras.

Je  passe  une  joyeuse  demi-heure  avec  maman  et  papa,  Mabs  et  Kip, Abigail et Otty, Mr et Mrs Miles, Julia et Mrs Lake… mon Dieu ! Tout le monde ! Puis je fais le tour de la salle. Rowena Blythe est en train de parler avec un autre beau parti à la mine amoureuse. Je m’arrête. Elle a le même air inexpressif qu’avec Mr Harper. Moi qui croyais qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il lui racontait, je me suis peut-être trompée. Il me semble à présent que ce regard inexpressif est peut-être de l’ennui. Je n’avais jamais cherché  à  imaginer  ce  que  l’on  peut  ressentir  lorsque  tant  d’hommes s’éprennent de vous si instantanément et ardemment – c’est là un problème qui ne risque pas de m’arriver –, mais maintenant que j’y réfléchis, ce doit être un peu agaçant. Être acculée par un prétendant après l’autre… Peut-être  Rowena  ne  souhaite-t-elle  que  rire  et  échanger  des  ragots  avec  ses amis.

Sur un coup de tête, je tâte le terrain en m’arrêtant pour les saluer. Elle me  présente  avec  beaucoup  d’enthousiasme,  comme  si  j’étais  sa  planche de salut.

« Comment se porte votre adorable fille, miss Westallen ? s’enquiert-elle. Quelle enfant charmante. Est-elle ici ce soir ? »

Le gentleman s’excuse et Rowena pousse un soupir de soulagement.

« Merci, dit-elle.

— Je vous en prie. »

Je me demande si elle ne rêve à présent que d’aller rejoindre les autres belles  plantes.  Si  c’est  le  cas,  ni  l’une  ni  l’autre  ne  savons  comment prendre congé. Je décide donc de lui répondre :

« Clover va très bien, merci, miss Blythe. Oui, elle est ici avec sa petite compagne.  Il  me  semble  que  la  dernière  fois  qu’elles  ont  été  aperçues, elles cherchaient des fées sur la terrasse.

— Comme c’est adorable. Puis-je la voir ? Je doute qu’elle se souvienne de moi, mais j’adore les enfants. »

Eh bien, vous avez le choix de pères potentiels, me dis-je. L’intérieur de ma tête est parfois un endroit si grossier !

« Mais certainement. Voudriez-vous m’accompagner sur la terrasse ? »

Elle hoche le menton et m’emboîte le pas – les événements ont pris une tournure  étrange  !  En  effet,  les  filles  sont  en  train  de  confectionner  des guirlandes de jasmin sous l’œil attentif d’Otty. Toute la soirée, elles ont été surveillées  par  quelqu’un  que  j’aime.  D’abord  mes  parents,  puis  Jenny  ; après  Jenny,  Mabs  ;  après  Mabs,  Otty.  L’espace  d’un  instant,  mon  cœur s’emballe  devant  leur  innocence,  devant  le  fait  qu’elles  sont  si  bien protégées.  Et,  pour  la  millième  fois,  je  pense  à  Gert,  toujours  portée disparue et vivant je ne sais quelle vie je ne sais où. Elle n’était pas censée devenir  ma  fille,  c’est  certain,  mais  je  prie  encore  pour  elle.  Je  prierai toujours pour Gert.

« Miss Blythe, voici Miss Ottilie Finch, une jeune amie à moi. Vous vous souvenez  de  ma  fille,  Clover,  bien  sûr.  Et  voici  sa  compagne,  Miss Angeline Daley.

— Oh, que vous êtes mignonnes ! » s’exclame Rowena, s’accroupissant pour être à leur niveau.

Ses envoûtantes jupes roses balayent la poussière de la terrasse – j’aurais pensé  que  ce  genre  de  chose  la  dérangerait.  Puis  elle  lève  les  yeux  vers Otty et s’excuse.

«  C’est  si  impoli  de  ma  part  !  Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer,  miss Finch. »

Otty lui adresse une jolie courbette. Rowena bavarde un instant avec les filles pendant que je discute avec Otty. À brûle-pourpoint, la voilà qui me pose une drôle de question.

« Que pensez-vous des gens de couleur, Olive ? »

D’abord perplexe, je me dis qu’elle parle peut-être des gens qui portent du rouge à lèvres ou qui colorent leurs cheveux de façon artificielle – bon nombre de personnes de ces deux catégories sont présentes ce soir. Puis je m’aperçois rapidement qu’elle parle d’étrangers à la peau sombre.

« Ce que je pense d’eux ? m’étonné-je. Eh bien, la même chose que de tout le monde. Certains sont épouvantables, d’autres sont merveilleux et le reste sont quelque part entre les deux. »

Elle semble extrêmement soulagée.

« Et en connaissez-vous ? » demande-t-elle.

Je réfléchis à sa question. Pour une raison que j’ignore, je vois bien que ce sujet lui tient à cœur.

« Je dois avouer que non. J’en ai rencontré deux ou trois, avec lesquels j’ai eu de brèves conversations. Mais ce n’est pas la même chose que de connaître quelqu’un, si ? »

Au  moment  même  où  je  parle,  j’ai  la  tête  qui  commence  à  tourner.  La société est ainsi faite que les gens comme moi – pour ce que cela veut dire – ne croisent jamais le chemin de ce groupe de personnes, n’est-ce pas ? Tout  comme  la  séparation  entre  riches  et  pauvres,  les  lois  à  l’égard  des hommes  ou  des  femmes,  les  convenances  entre  maîtres  et  domestiques. Étrange.

« Et croyez-vous qu’ils soient exactement comme nous ? Au fond d’eux, j’entends ?

— Mais oui, ma chérie. Je sais que beaucoup pensent le contraire, mais franchement, comment pourrait-il en être autrement ? Pourquoi me posez-vous ces questions ? »

Otty me décoche un sourire radieux et se jette à mon cou.

« Je le savais ! exulte-t-elle contre mon épaule. Je le savais. Oh, Olive, vous êtes formidable.

— Oui ma chérie, en effet », taquiné-je tandis qu’elle se décroche.

Je  crois  savoir  de  quoi  il  s’agit.  Elle  a  dû  être  témoin  de  quelque  acte méchant  ou  irrespectueux  envers  un  nègre.  Comme  si  l’innocence  de  la pauvre enfant n’avait pas été assez brisée dernièrement.

« Otty, le monde est un endroit très étrange. Souvent, les gens… ne sont pas  très  gentils.  Je  crois  que  vous  le  savez  mieux  que  quiconque.  Mais nous devons nous efforcer d’être les meilleurs possible, et de faire tout ce qui  est  en  notre  pouvoir  pour  rendre  ce  monde  meilleur  quand  nous  en avons l’occasion. Nous devons accepter le fait que les choses ne soient pas parfaites, sans nous laisser démoraliser par cette notion. »

Rowena  se  lève.  Les  filles  ont  glissé  des  brins  de  jasmin  dans  ses cheveux.

« Merci, miss Westallen. Ce sont deux merveilleuses fillettes. Vous avez beaucoup de chance. »

Ce n’est pas là la Rowena que je pensais connaître. Mon irritation envers elle s’évanouit.

« C’est vrai. Merci. »

Les  enfants  ont  arraché  une  quantité  excessive  de  jasmin  pour  leur « maison de fées », mais je jette un coup d’œil à Otty, dont le regard est bien plus âgé aujourd’hui que la première fois que je l’ai rencontrée, et je n’ai pas le cœur de les gronder. Encore combien de nuits s’assiéront-elles pour guetter des fées, se couvrant du parfum des fleurs sans se soucier de rien  ?  Combien  d’autres  petits  enfants  donneraient  n’importe  quoi  pour être à leur place ?

Quelqu’un appelle Rowena.

« C’est Verity, dit-elle d’un air réticent. Je devrais aller lui parler. Bonne soirée, miss Westallen, et bonne chance. »

À cet instant, j’ai presque l’impression que je pourrais l’aimer. Sornettes.

Otty affirme qu’elle est heureuse de rester auprès des enfants ; je retourne donc à l’intérieur. L’orchestre a entamé une valse. Des danseurs tournoient sur  la  piste  tel  un  kaléidoscope  coloré.  En  périphérie,  des  groupes  de personnes  discutent,  rient  et  boivent  du  champagne.  Je  remarque  un homme grand que je ne connais pas, debout sur le seuil entre le vestibule et la salle de bal. Il a des favoris sombres et un visage rendu plus beau encore par son expression à la fois ironique et chaleureuse. Il a la peau fortement hâlée  d’un  homme  qui  a  vécu  à  l’étranger.  Alors  que  j’observe  une caractéristique après l’autre, je me rends compte qu’il s’agit sans doute de Jonathan Ingram.

Je me dirige vers lui sans le quitter des yeux, heurtant plusieurs personnes au  passage.  Tandis  que  je  traverse  la  salle  en  m’excusant,  je  vois  son regard  se  poser  avec  une  intensité  fort  particulière.  Il  a  bien  sûr  repéré Abigail,  qui  est  en  train  de  parler  à  Julia.  Captivée,  je  le  regarde s’approcher d’elle, se frayant avec grâce un passage dans la foule. Abigail et  Julia  éclatent  de  rire,  puis  Abigail  se  retourne  et  l’aperçoit.  Le  rire s’évanouit sur ses lèvres, ses joues rougissent et ses yeux se délectent de lui. Jamais je n’oublierai l’expression de son visage. Il arrive à sa hauteur et lui prend les mains.

Je me dirige vers eux, mais ils s’éloignent, non pas sur la terrasse, où la plupart  des  amoureux  se  retrouvent,  mais  dans  le  vestibule.  Une  fois  là-bas,  Mr  Ingram  montre  quelque  chose  du  doigt.  Je  vois  un  couple  de personnes âgées qui attendent anxieusement avec un autre couple de l’âge d’Abigail.

Cette  dernière  m’aperçoit  et  tend  la  main  vers  moi.  Elle  est  pâle  et stupéfaite.

« Olive, annonce-t-elle d’une voix qui ne semble plus vraiment connectée à son corps. Voici Jonathan Ingram. Et là-bas, ce sont… mes parents. Mon frère Hedley. Et son épouse, Lavinia. »

Sa voix se brise et elle se jette dans les bras de sa mère.

« Miss Olive Westallen, je suppose, avance Mr Ingram d’une belle voix grave. Merci mille fois. »

Je lui adresse un grand sourire.

« Mr Ingram. Il n’y a vraiment pas de quoi. Mais si le cœur vous en dit, vous pouvez toujours faire un don. »

Il rit. Je l’aime bien. Nous allons le revoir souvent ; je n’ai pas besoin de mes cartes divinatoires pour le savoir.

 

La  soirée  touche  à  sa  fin.  Les  invités  commencent  à  partir,  bien  que beaucoup d’entre eux soient encore là. Le bal est un succès éclatant. J’ai prononcé mon discours, qui a été très bien reçu ; de nombreuses promesses de  don  ont  été  faites  pour  venir  en  aide  aux  nécessiteux  et  distribuer  de l’espoir. J’ai accordé une centaine de danses et me suis aperçue dans une douzaine  de  miroirs.  Je  ne  suis  pas  trop  grande,  ma  robe  n’est  pas  trop sombre  et  mes  diamants  pas  trop  tapageurs.  Ce  n’est  pas  la  beauté  de Rowena qui m’a brièvement fait de l’ombre, c’est ma propre jalousie. Mais il existe bien des façons d’être belle, tout comme il existe bien des façons d’être  bon,  ou  méchant,  ou  drôle.  Il  y  a  de  la  place  pour  tous  dans  ce monde vaste et magnifique.
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