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Dans deux ou trois heures tout au plus, ce garçon sera mort.

Raide comme une batte. Vidé ou presque de son sang, écrasé comme un insecte  sur  le  carrelage  immaculé  de  la  cuisine  familiale.  Petit  cafard renvoyé  au  paradis  des  parasites.  Sa  mère  glapira  de  détresse.  Le  chien aboiera son effroi. On appellera le médecin, les voisins, et bientôt les flics. Mais tout ce beau monde sera aussi impuissant que vous et moi. Un enfant de dix ans aura quitté ce monde. D’un coup de vent sec. Pfut.

Regardez-le, pourtant, sortir du stade, le sourire aux lèvres, bras dessus bras  dessous  avec  son  grand  frère.  C’est  ce  dernier  qui  lui  a  offert  sa boisson  multivitaminée,  celle  qu’on  ne  boit  que  les  jours  de  match.  Celle qu’ils achètent au petit stand ambulant qui stationne toujours à la porte B, pile en face de la grande statue de bronze qui glorifie les héros de Fenway Park. « Team Mates », dit la plaque. Les copains de l’équipe. Il lui a confié la monnaie nécessaire et l’a laissé s’approcher seul de la buvette, comme un grand.

Aussi  loin  qu’ils  s’en  souviennent  tous  les  deux,  et  leur  père  et  leur grand-père avant eux, cette roulotte a été là. Fidèle au rendez-vous. Déjà le jour  du  sacre  historique  de  2004,  après  quatre-vingt-six  ans  de  disette, quand le petit n’était encore qu’un bébé hissé sur les épaules de son papa. Les  jours  de  triomphe  comme  ceux,  hélas  plus  nombreux,  des  cuisantes défaites.

Le  gamin  aux  reflets  roux  sirote  son  jus  frais  et  acidulé,  ballotté  par  la foule qui se rue hors de l’arène. Ça lui fait tant de bien. L’automne a pris un peu  de  retard,  cette  année.  Il  faisait  si  chaud  dans  l’enceinte  bourrée  à craquer.

— T’en veux ?

Il tend l’emballage cartonné à son aîné.

— Non, merci… Après, j’aurai trop envie de pisser dans le métro.

De  Fenway  jusqu’à  South  Boston,  ils  en  ont  pour  une  petite  heure  de transport,  compressés  entre  des  brochettes  de  supporters,  dans  les  vieux wagons surélevés de la ligne D. Pas les plus confortables du réseau, loin de là,  mais  dont  le  bringuebalement  familier  leur  est  si  doux,  promesse  des joies à venir dans un sens, souvenir des émotions passées dans l’autre.

Quand  ils  passent  les  portillons  de  la  station,  entièrement  habillée  aux couleurs  des  Red  Sox,  le  petit  est  pris  d’une  sorte  de  hoquet.  Comme  un haut-le-cœur soudain.

— Ça va pas ? s’inquiète le plus grand.

— Si… Je crois juste que j’avale trop vite. Ça me gonfle le ventre.

— Vas-y mollo.

— Oui, mais j’ai tellement soif !

Alors  il  continue  de  boire.  Il  tire  sur  la  paille  avec  avidité,  jusqu’à produire ce drôle de petit gargouillis au fond de la boîte qui signale qu’il est arrivé à la dernière goutte. À mesure que le métro progresse, ce bruit et les autres  –  crissements  sur  les  rails,  claquements  des  portes  automatiques, beuglements  des  passagers  enivrés  par  la  victoire  –  se  fondent  dans  un même  bourdonnement  continu.  Un  grondement  qui  emplit  peu  à  peu  tout l’espace.

— J’entends plus rien, se plaint le petit.

— Quoi ?

— Mes oreilles…

Il les désigne d’un geste affolé.

Le grand le tire par la manche et l’extrait de la rame. De toute façon, ils sont à Park Street. C’est là qu’ils doivent changer. Le rouquin aux traits si réguliers  chancelle  dans  les  couloirs  de  correspondance,  arrimé  au  bras fraternel  comme  un  navire  en  perdition  à  son  remorqueur.  Lorsqu’ils parviennent  à  la  station  Broadway,  leur  destination,  il  ne  s’agit  plus  de  le soutenir  mais  bel  et  bien  de  le  porter,  poupée  flasque  dont  les  jambes survolent l’asphalte. Sur l’avenue, les passants se retournent sur ce duo qui tangue  d’une  étrange  manière.  À  deux  ou  trois  reprises,  le  grand  lâche  sa prise, et son cadet tombe à genoux. D’abord quelques gouttes écarlates font floc-floc sur le trottoir, puis son nez n’arrête plus de pisser un sang presque surnaturel tant le rouge est vif. Il sème ainsi ses flaques de vie jusqu’à leur bicoque, aussi modeste que l’est tout le quartier.

Je vous raconte la suite ? Les cris de la mère qui découvre son petit déjà quasi exsangue. Les hululements de douleur du môme qui se tient le ventre à deux mains. Ses convulsions sur le sol de la cuisine. Le sang qui n’arrête plus  de  s’écouler  hors  de  lui  et  de  s’épandre  comme  un  métal  précieux, lourd,  lent,  aspiré  par  le  moindre  interstice  entre  les  carreaux  ébréchés. L’impuissance de tous, la souffrance de lui seul.

— Qu’est-ce qu’il a, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Mais j’en sais rien ! hurle son frère. D’un coup, il s’est senti mal dans le métro…

La  mère  se  rue  sur  le  téléphone  et  compose  le  numéro  d’urgence.  Un opérateur répond presque aussitôt. Il a une voix qui inspire confiance. Il faut croire qu’ils sont recrutés en priorité sur ce critère.

— 911, que puis-je pour vous ?

— C’est mon fils… Il n’arrête pas de saigner !

—  Il  saigne  d’où,  madame  ?  Est-ce  que  vous  arrivez  à  localiser  sa blessure ?

— Du nez, il saigne du nez…

— Si c’est un saignement de nez, ça ne peut pas être très grave.

— Mais ça n’arrête pas !

—  Calmez-vous,  madame…  Ça  peut  être  très  impressionnant,  mais généralement il suffit…

— Putain, mais vous écoutez ce que je vous dis ! Il se roule par terre. Il se tient le ventre… et il n’arrête pas de saigner !

— Vous dites qu’il a aussi des maux de ventre ?

— Oui, et il gigote tout le temps !

— Il convulse, c’est bien ça, madame ?

— Oui, oui, c’est ça, il convulse sans arrêt. Et il saigne… Oh, mon Dieu, j’ai jamais vu quelqu’un qui saignait comme ça…

—  D’accord,  madame,  je  comprends.  On  va  vous  envoyer  des  secours tout de suite. Donnez-moi votre adresse.

Elle halète.

— 312…

— 312 de quelle rue, madame ?

— … East Broadway.

— 312 East Broadway, c’est bien ça ?

— C’est ça, oui…

Un silence étreint la ligne.

— Oh non ! gémit la mère.

— Madame ? Madame, qu’est-ce qui se passe ?

— Non, non, non !

— Madame, décrivez-moi ce qui se passe… Sinon, je ne peux pas vous aider.

— Il ne bouge plus.

— Est-ce qu’il respire encore ?

— Je ne sais pas.

— Penchez-vous sur lui. Placez le dos de votre main sous son nez…

— Voilà… s’étrangle-t-elle.

— Bien. Est-ce que vous sentez quelque chose ?

Un grésillement plus tard.

— Non…

— Vous êtes sûre ?

— Je ne sens rien…

—  Parlez-lui.  Couvrez-le  avec  un  vêtement  chaud  ou  un  plaid,  et n’arrêtez surtout pas de lui parler. On est d’accord ?

— D’accord, lui répond-elle d’une voix blanche.

Mais aucun autre mot ne sort de sa bouche, après ça. Elle n’y arrive plus. Elle n’y arrivera plus, des jours durant.

Et voilà. Maintenant, il en est là. Petit cafard écrasé. Petit ange réduit à rien.  Ses  yeux  ont  cessé  de  papillonner.  Le  coma  ne  va  pas  tarder  à l’emporter. Même avec la meilleure volonté du monde, le médecin ne sera pas sur place avant plusieurs minutes. Et, sans soins immédiats, il va…

Alors, je vous la raconte ou pas, cette suite ?

Non. Je vais plutôt vous parler de moi. C’est ça, de moi seul.
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La mort est en moi.

Là, dans ma tête. Elle y a toujours été comme chez elle ou, plutôt, comme dans une résidence de vacances où elle aurait séjourné de temps à autre. Je suis sa villégiature. Son club all inclusive. Son meilleur terrain de jeu. Un petit coin d’humanité où elle s’épanouit semble-t-il plus qu’ailleurs. Alors elle revient. Elle m’est fidèle. Je crois que, à sa manière, elle m’aime bien.

Depuis  le  décès  de  mes  parents,  il  y  a  dix  ans,  il  faut  dire  que  je l’accueille régulièrement. Il y a des gens comme ça, comme moi, qui ont le don  de  faire  tomber  les  autres  autour  d’eux  comme  des  mouches  :  Jonah, mon unique oncle, qui aurait pu m’accueillir à l’époque, mais qui a préféré mourir  quelques  semaines  après  son  frère,  d’après  ce  qu’on  m’a  toujours dit. Mais aussi certains de mes camarades de l’Italian Home, le foyer où j’ai vécu jusqu’à mon arrivée ici. Un prof ou deux, si mes souvenirs sont bons. Et  tout  un  paquet  d’animaux,  chiens,  chats,  oiseaux,  poissons  rouges,  etc. qui n’ont pas survécu à mon contact. Tous canés. Juste parce que la mort est venue me rendre visite. Là. Dans ma tête.

J’y pense, et puis les autres s’évanouissent.

Ils trépassent.

Moi,  je  suis  toujours  en  vie.  Je  résiste.  Je  m’accroche  comme  un  drôle d’insecte  postatomique.  Thomas  Harris.  Vingt  et  un  ans.  Étudiant  en quatrième année de lettres, avec une spécialité en droit. À Harvard, excusez du peu. Sans ma qualité d’orphelin, jamais la plus prestigieuse université du monde  ne  m’aurait  ouvert  ses  portes.  Jamais  elle  n’aurait  financé l’intégralité de ma scolarité. Vous pensez ! Un Southie comme moi, un pur produit de la pire crasse qu’on peut trouver à South Boston, admis parmi les fils de courtiers et les filles de sénateurs.

J’écris bien ? Je suis plus doué que la moyenne dès qu’il s’agit d’aligner trois mots ou de tourner une phrase avec assez de style ? La belle affaire. Tout  ça  aurait  dû  se  terminer  à  l’état  civil  d’une  quelconque  annexe  de mairie, à enregistrer des lignes de saisie pour le restant de mes jours, pause déjeuner de trente minutes et assurance maladie incluses.

Eh  bien  non.  J’ai  intégré  la  grande  H.  Je  me  suis  installé  à  Cambridge, Massachusetts, là où les élites se reproduisent plus vite que les rats de mon enfance. Où le fric ruisselle de partout, même quand c’est la crise. Harvard, noyau  brûlant  de  la  planète  Intelligence,  foyer  du  feu  sacré  académique, ultime garantie d’un destin supposé tout tracé.

Alors,  à  moi  le  charme  des  étudiantes  fraîches  et  blondes.  À  moi  le prestige oligarchique de notre couleur emblématique, le cramoisi, dont j’ai toujours trouvé, à titre personnel, qu’il ressemblait surtout à du sang séché. À moi…

À  moi  rien  du  tout  !  Vous  plaisantez  ou  quoi  ?  Vous  m’avez  bien regardé  ?  Oh,  s’il  n’y  avait  eu  cet  œil,  je  ne  serais  pas  dénué  de  charme, j’imagine. Le front large, les pommettes hautes, les lèvres ourlées, promesse d’interminables baisers de cinéma… Pas la catégorie beau gosse à nez grec et  à  crinière  blonde,  plutôt  le  genre  beauté  sombre,  destructurée,  bancale juste ce qu’il faut, perturbante à souhait. Mais il est là, comme une tache sur la  gauche  de  mon  visage.  Cet  œil,  oui,  cet  œil  recouvert  depuis  toujours d’une taie blanche. Par lui, avec lui et en lui, je suis un monstre, les amis. Amen,  la  messe  est  dite.  Une  erreur  de  mère  Nature,  et  tout  ce  que  je pouvais espérer a foutu le camp. Une anomalie si pénible à accepter qu’on préfère généralement détourner le regard plutôt que de me fixer face à face.

Pour  moi,  c’est  plutôt  régime  promenades  en  solitaire  le  long  de Memorial Drive et de la rivière Charles. Je ne me plains pas. J’aime ça. Ce calme. Ces vents maritimes qui remontent jusqu’à moi et sèchent les plaies les plus récentes.

Tiens, sans doute est-ce le froid, étrangement piquant pour la saison, je me  suis  mis  à  m’épancher  par  le  nez.  Cela  dit,  ça  m’arrive  tout  le  temps. Depuis  toujours.  À  chaque  changement  de  température  ou  à  chaque émotion, je me répands. Ma vie est une saignée.

Je les sens vibrer dans mes pieds avant de les apercevoir qui déboulent, lancés  à  ma  rencontre,  horde  compacte  et  imprécise  dans  la  lumière déclinante. Trépidation lourde des coureurs qui remontent la grève à toute allure, et fondent maintenant sur moi.

— Allez, allez, allez, les gars ! On se défonce !

Lequel  d’entre  eux  a  braillé  ça  ?  Est-ce  ce  grand  blond  au  profil  de rameur, sans doute un membre de l’équipe d’aviron, aussi carré que je suis malingre ? A-t-il dit « On se défonce » ou « On le défonce » ? Je vais pas lui poser la question. Déjà, la nuit qui nous sépare n’est plus qu’une étoffe fine, si fine que je peux sentir leur souffle animal au travers.

Comme  tous  les  ans,  la  River  Run  réunit  tous  les  étudiants  des  douze maisons du campus qui veulent confronter leur vitesse en cavalant sur les deux  berges  de  la  Charles,  tout  autour  de  Cambridge.  Le  parcours  total s’étire  sur  un  peu  moins  de  dix  kilomètres.  Soit  bien  plus  que  je  ne  suis capable  d’en  avaler  sans  cracher  mes  poumons  dans  le  cours  d’eau  aux reflets  brunâtres.  D’ailleurs,  jamais  je  n’aurais  eu  l’idée  stupide  de participer.

En  tête,  et  qui  me  dépassent  maintenant  sans  m’accorder  un  regard,  je reconnais  les  meilleurs  sportifs  de  l’université  à  leur  sweat  frappé  des initiales  du  département  d’athlétisme  :  dHa.  Les  filles  qui  apprécient  les garçons  bien  bâtis  les  appellent  d’ailleurs  les  «  dHa’s  »  et  se  refilent  le tuyau dès que l’un d’entre eux est à nouveau disponible sur le marché de la baise facile. Les dHa’s sont toujours partants, elles le savent. Leurs biceps parfaits, leurs abdos en béton, le moindre détail de leur plastique sculptée au gymnase  Hemenway,  plaident  en  faveur  de  leur  réputation  de  meilleurs coups de tout Boston.

— Hey, Frankenstein, c’est pas Halloween ! Vire ton masque !

Le  quolibet  est  venu  d’un  traînard,  que  sa  cadence  moins  soutenue autorise  à  laisser  errer  son  regard  alentour.  Je  ne  réponds  pas,  je  suis coutumier  du  fait.  À  notre  âge,  on  a  le  droit  d’être  beau  ou  alors franchement  laid.  Il  faut  choisir  son  camp.  On  ne  peut  décemment  être tiraillé entre ces deux pôles adverses. Comme moi : laid et beau à la fois.

Une  seconde  remarque  fuse  aussitôt  après.  L’inconfort  que  mon apparence  suscite  ne  s’exprime  jamais  en  une  seule  salve.  Il  faut  bien plusieurs insultes pour l’expurger :

— Dis donc, ton père a plutôt mal visé !

Quelques  rires  gras,  puis  le  gros  du  peloton  m’a  définitivement  laissé derrière  lui.  Les  derniers  concurrents,  un  chapelet  de  grassouillets  à lunettes, sont trop essoufflés pour se moquer de moi. Alors que le troupeau disparaît  dans  la  pénombre,  où  des  lambeaux  de  brume  s’accrochent  aux bâtiments  en  briques  séculaires,  le  disputant  aux  immenses  coulées  de lierre, je décide de rebrousser chemin.

Direction le Quad.

Je  prends  soin  d’emprunter  les  petites  rues,  où  la  lumière  bleutée  des bornes d’urgence dispense un halo plus inquiétant que rassurant. Surtout ne pas passer par Harvard Square, où la terrasse du Bon Pain déborde à cette heure-ci de tout ce que l’université compte de têtes auxquelles la mienne ne revient pas.

Le Quad a longtemps été le quartier des exclus. Ou, pour être plus juste, des  tolérés.  Les  trois  résidences  qui  le  composent  –  Cabot,  Currier  et Pforzheimer  –  ont  été  presque  exclusivement  occupées,  jusque  dans  les années  1970,  par  deux  types  de  minorité  :  les  Noirs  et  les  femmes. Aujourd’hui  encore,  c’est  là  que  l’on  trouve  le  Bangladeshi  fraîchement débarqué de son avion low-cost ou la fille inscrite en psychologie qui porte à  longueur  d’année  un  bonnet  péruvien  ou  un  appareil  dentaire.  Le  bref quart  d’heure  de  marche  qui  nous  sépare  du  Yard,  le  cœur  historique  de Harvard,  suffit  à  marquer  ce  gouffre  socio-économique  entre  les  étudiants issus  de  l’aristocratie  wasp,  biens  nés,  riches  et  promis  aux  plus  hautes fonctions, et tous les autres.

Nous.

Pourtant,  même  au  sein  de  ce  ghetto  implicite,  un  système  de  castes persiste,  quoique  moins  violent,  plus  insidieux.  Pour  faire  simple,  une démarcation se dessine naturellement entre les studieux, clan dépourvu de nom ou de chef, auquel j’appartiens évidemment, et les fêtards. Dans mon malheur, j’ai eu cette chance : mon double statut d’orphelin et de boursier m’a  permis  de  décrocher,  dès  l’an  dernier,  ce  qu’un  élève  désargenté n’obtient  en  principe  jamais.  Une  chambre  individuelle.  À  peine  plus grande qu’un placard à balais, certes – ce que je la soupçonne d’avoir été pour de bon, dans une autre vie.

Cabot  est  la  plus  belle  des  trois  résidences  du  Quad.  Chaque  fois  que j’entre dans le hall de Bertram, l’un des deux bâtiments qui la composent, et que je jette un œil sur ma gauche au petit salon de musique avec son piano à queue laqué, je suis saisi d’un petit frisson d’aise, alors même que je n’ai jamais su en jouer. Puis je me dépêche de regagner mon chez-moi si exigu, au premier étage, angle nord-ouest. Un vrai poste de vigie sur les allées et venues  alentour,  d’où  je  peux  entendre  tous  les  retours  de  beuverie,  au milieu de la nuit, et pronostiquer lesquels de ces couples qui s’enlacent sous mon unique fenêtre se déferont dès le matin suivant.

Au passage, comme une fois par jour au moins, j’attrape un exemplaire du Harvard Crimson dans le gros présentoir en plastique orange, à droite de la porte. Le Crimson est le seul quotidien du campus, écrit et réalisé pour l’essentiel  par  les  étudiants  du  cru.  Une  institution.  Pour  les  aspirants journalistes,  une  voie  royale  vers  les  grands  médias  nationaux.  Parmi  ses anciens  contributeurs,  on  compte  des  noms  aussi  prestigieux  que  les présidents Franklin D. Roosevelt et John F. Kennedy. De quoi amplifier les complexes d’un potentiel candidat tel que moi. Voilà trois ans que je songe à postuler, et trois ans que je renonce à la comp’, le parcours d’intégration officiel des étudiants journalistes, qui suppose de produire un minimum de dix articles et que tous soient dûment acceptés par la rédaction en chef. Pour qu’on refuse mes papiers ? Pour qu’on me distille une fois de plus quelque aumône sous la forme d’entrefilets de cinq lignes ? Pour devenir quoi, à la fin  ?  La  coqueluche,  la  bizarrerie  à  la  mode,  la  caution  sociale  de  ces messieurs dames ?

Comme je monte l’escalier, mon pas se ralentit. L’un des gros titres vient d’attraper  mon  regard.  Sans  que  je  sache  pourquoi,  mon  cœur  bat  un  peu plus vite. Il s’emballe presque autant que celui des coureurs, tout à l’heure, au bord de la rivière.

Deux morts d’enfant suspectes à Boston

Les corps sans vie de deux garçons de dix et onze ans ont été retrouvés à leurs domiciles familiaux respectifs, morts tous deux par hémorragie interne, des suites d’un apparent empoisonnement. Enquête et analyse en cours.
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— Asseyez-vous, Tom… Je vous en prie.

En  trois  années  d’assiduité  aux  cours  et  de  résultats  exemplaires  à  tous les examens, c’est la deuxième fois seulement que Lucy French, la patronne du département de littérature, me reçoit dans son bureau au troisième étage du Boylston Hall. La première n’avait pour but que d’étancher sa curiosité envers  cet  étudiant  bizarre,  «  laid,  et  pourtant  presque  beau  »  selon  la rumeur, et auquel l’un de ses collègues avait décerné plus de A  au cours du + précédent semestre qu’à quiconque avant lui.

Qu’une femme au physique aussi ingrat puisse occuper un tel poste – je la  verrais  plutôt  débiter  des  quartiers  de  bœuf  dans  un  abattoir  de Charlestown – devrait m’inspirer espoir et confiance. Son nez est une patate rouge  et  grêlée  de  comédons.  Ses  cheveux,  quoique  blonds,  s’apparentent aux balais à franges que les agents d’entretien passent une fois par jour sur le sol poisseux des réfectoires. Ses yeux d’un bleu délavé n’expriment rien d’autre qu’une constante lassitude.

Le type qui sourit à ses côtés, une fesse négligemment posée à même le bureau de merisier, respire au contraire le contentement de soi. Brun, grand, avec cette élégance négligée que seuls les profs d’université de la côte est affichent. J’ai inventé un mot pour ça, la « négligance ».

Je ne le connais pas, mais il me dévisage comme si nous étions appelés à partager  beaucoup,  lui  et  moi.  Comme  si  je  n’étais  pas  ce  que  je  suis.  Je devine ses efforts pour ne pas fixer mon œil de marbre. Pour se comporter avec  moi  en  faisant  au  mieux  abstraction  de  ma  difformité.  Sans  décoller son  postérieur  gainé  d’un  costume  de  velours  noir,  celui-ci  me  tend  une main assurée :

— Gene Devroe. Je suis le rédacteur en chef du Crimson.

Mes doigts effleurent les siens avec une rare mollesse. Lucy devine mon incrédulité et s’empresse de préciser :

— J’ai demandé à Gene de se joindre à nous.

En arrivant à ma chambre, une demi-heure plus tôt, une note était collée sur ma porte. J’ai d’abord cru à une mauvaise blague de mes camarades de Cabot. Même si, ces derniers mois, les vexations ont en grande partie cessé et que je me contente de vivre en marge, toléré par mes pairs tant que je me confine dans cette discrétion de cloporte.

J’ai failli la jeter sans la lire. Mais le tampon officiel de l’université, et son emblème VE-RI-TAS, figurant en tête du papillon repositionnable, j’ai jugé opportun de le parcourir jusqu’au bout. Puis de me rendre à ce rendez-vous aussi tardif qu’inattendu.

Devroe se lance :

— Lucy m’a exposé votre bilan des deux dernières années. J’ai aussi lu l’une de vos nouvelles. Plutôt impressionnant, tout ça…

Il y aura un « mais », bien sûr. Avec moi, il y a toujours un « mais ».

— En revanche, poursuit-il, je suis un peu surpris que vous n’ayez jamais envisagé de passer la comp’ chez nous. Je devrais dire que j’en suis même un  peu  vexé.  Habituellement,  les  meilleurs  éléments  de  ce  département viennent  à  nous  spontanément,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  les « chasser ».

Je bredouille mon mot d’excuse :

— Je sais…

— Vous ne lisez jamais le Crim’ ?

« Le Crim’ », je répète à voix basse, comme pour mieux faire mien son jargon. C’est à ses abréviations ou ses acronymes qu’on reconnaît une élite.

— Si… Si, presque tous les jours.

Je ne mens qu’à moitié.

— Alors, vous avez dû voir ça ? poursuit-il.

Il brandit la une du jour, dont je reconnais aussitôt l’accroche principale : « Deux morts d’enfant suspectes à Boston. »

— Oui.

— Et ça vous inspire quoi ?

Que  veut-il  me  faire  dire,  au  juste  ?  Je  sens  mon  regard  flotter  dans  la pièce, comme s’il cherchait à s’en échapper.

Je me ressaisis.

—  Hum…  Eh  bien,  généralement  le Crim’  ne  traite  que  de  la  vie  à Harvard. Il est plutôt rare que vous consacriez des colonnes aux faits divers, qui plus est s’ils se sont déroulés à Boston.

Le  centre  de  la  capitale  du  Massachusetts  n’est  qu’à  cinq  stations  de métro  de  Harvard  Square  et  pourtant,  vu  d’ici,  c’est  une  autre  planète. Certains étudiants se targuent de ne pas avoir mis le pied en ville une seule fois de tout leur cursus.

—  Bien  vu…  Mais  vous,  ça  vous  dirait  de  plancher  sur  ce  genre  de sujet ?

Je ne feins qu’à moitié mon incrédulité.

— Pour vous ?

Lucy-face-de-bouchère et Gene-la-frime échangent un regard entendu. Le rictus  léger  sur  la  figure  de  ma  prof  doit  être  un  signe  de  connivence,  je suppose.

—  Tom,  intervient-elle,  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  vous  devrez remettre un mémoire en fin d’année…

— Oui, évidemment.

— Bien. Comme vous avez manifesté un net penchant pour la littérature policière dans les écrits que j’ai été amenée à corriger jusqu’à présent, j’ai pensé qu’une chronique judiciaire dans le Crimson pourrait vous intéresser.

Ma mâchoire s’affaisse d’un cran.

— Quel rapport avec mon mémoire ?

— Au vu de vos résultats à ce jour… mais aussi de votre statut un peu particulier, je suis prête à valider la somme des articles que vous ferez dans cette chronique comme document de fin d’année.

Comme je reste sans voix, Devroe s’interpose :

— Je ne sais pas si vous réalisez, mais c’est une offre très généreuse que vous fait là le Pr French.

Déterminer s’il se tape ou non Lucy French est la question qui m’occupe alors  totalement  l’esprit.  Non,  impossible.  Dans  un  genre  normal,  je  veux dire dans un registre non tératologique, Lucy est vraiment un gros boudin. Et, de son côté, avec sa mèche richardgeresque et son titre ronflant, Gene Crimson  Devroe  doit  pouvoir  s’offrir  tous  les  petits  minois  fraîchement débarqués sur le Yard.

— En outre, continue-t-il, elle vous dispense de passer par la comp’. Si vous  acceptez  cette  proposition,  vous  serez  immédiatement  intégré  à  la rédaction du Crimson.  Et,  de  mémoire,  cela  n’a  pas  dû  arriver  plus  d’une fois ou deux au cours du dernier siècle !

La  scène  me  paraît  irréelle.  Vous  savez,  je  suis  comme  ces  gamins maltraités.  Le  moindre  cadeau  me  paraît  suspect.  J’ai  presque  envie  de mordre  la  main  qui  me  le  tend.  Personne  ne  veut  de  bien  à  Tom  Harris. Personne de désintéressé, s’entend.

L’écoulement  de  mon  nez  est  prêt  à  reprendre.  Je  porte  un  pouce  à  ma narine,  disposé  à  m’en  servir  comme  d’un  bouchon.  Manquerait  plus  que ça.

— Alors, Tom… Qu’est-ce que vous en dites ?

Je ne sais pas quoi leur répondre. Ce soudain élan de générosité ne peut pas  être  vrai.  Il  y  aura  forcément  une  contrepartie.  Les  gens  tels  que  moi n’obtiennent rien gratuitement. Et le prix à payer est toujours plus lourd que le bénéfice escompté. Toujours.

Je m’entends donc murmurer, presque à mon corps défendant :

— Oui… Je suppose que oui.

— À la bonne heure ! se réjouit Devroe. J’ai déjà parlé de vous à Richard Reily.  Il  est  chroniqueur  judiciaire  pour  le Globe  depuis  au  moins  quinze ans. C’est un vieil ami. Il vous parrainera un moment, si ça vous tente. Il vous ouvrira quelques portes… Au début, ça peut servir.

Le Boston Globe, le principal quotidien de tout le Massachusetts.

Je demeure coi. Cette opportunité inespérée est-elle seulement celle que j’attendais ? Suis-je en position de jouer les ingrats et de dire non ?

Le remerciement d’usage reste prisonnier de ma gorge. Aucun son n’en sort.  Je  n’ai  qu’une  envie,  à  cet  instant  :  sortir  au  plus  vite  de  ce  bureau. Comme  je  m’apprête  déjà  à  prendre  congé,  il  plonge  une  main  dans  la poche de sa veste et me hèle :

— Attendez… J’allais oublier. Tenez.

Il  me  tend  une  sorte  de  bracelet  en  plastique  noir,  peut-être  bien  une montre. Comme j’hésite, il insiste, son sourire flirtant alors avec un rictus agacé.

— Allez-y, ça ne va pas vous brûler !

Lucy  French  m’encourage  d’un  hochement  de  tête  approbateur.  Je  me saisis de la chose avec une moue incrédule. Je ne suis pas vraiment habitué aux gratifications, même modestes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bracelet énergétique. On en donne un à tous les nouveaux entrants au Crim’.

La  pastille  sur  le  dessus  de  l’objet  porte  le  logotype  du  journal  : l’emblème  de  Harvard,  bordé  d’une  part  par  un  rameau  d’olivier  et  de l’autre par un encrier et sa plume.

Comme je reste ébahi, il ajoute :

— Portez-le… Vous verrez, vous en aurez besoin.

À  son  poignet  gauche,  je  remarque  une  grosse  montre  en  or,  et  j’enfile son  présent.  Le  bracelet  est  si  serré  qu’il  m’arrache  quelques  poils  au passage, ainsi qu’une légère grimace.

À l’extérieur, sur le Yard, étouffée par le double vitrage, la cloche sonne 20  heures.  Des  gouttes  zèbrent  l’obscurité  au  ralenti.  De  la  neige  ?  Fin septembre ? Je dois délirer. Ce ne serait pas la première fois, d’ailleurs (le délire, pas la neige en septembre).

Septième coup. Huitième coup : 20 heures. Un vendredi.

Adamson !

— Excusez-moi ! Mais j’ai mon rendez-vous de…

Lucy  French  valide  d’un  clignement  d’œil.  En  qualité  de  professeur principal,  elle  sait  nécessairement  à  quelles  conditions  mon  admission  en ces lieux a été soumise. Deux fois par semaine, je suis astreint à une séance avec  le  Dr  Adamson,  psychiatre  et  professeur  au  département  de psychologie. Le mardi soir et le vendredi soir. Non pas que je représente un quelconque danger pour mes camarades. Mais le comité a estimé que mon passé  pour  le  moins  pesant,  ainsi  que  mes  quelque  dix  années  passées  en orphelinat,  constituaient  des  facteurs  de  fragilité  qui  méritaient  qu’on  les surveille  de  près.  Les  40  000  dollars  que  coûte  ma  seule  scolarité  à  la collectivité, auxquels il convient d’ajouter pas loin de 20 000 dollars pour les  frais  d’hébergement  et  de  bouche,  valent  bien  ce  petit  sacrifice bihebdomadaire.

Lucy  French  m’autorise  à  partir  et  je  m’éclipse  par  la  porte.  Quand  sa voix me fige dans l’embrasure :

— Oh ! Au fait, Tom…

Décidément, ils aiment me réserver des surprises, ces deux-là.

—  Je  vous  ai  adjoint  un  binôme,  dans  cette  histoire.  Ça  m’a  semblé… plus sûr.

Je  me  disais,  aussi  :  comment  peuvent-ils  m’accorder  une  telle confiance ?

— Un binôme ?

— Sophie, Sophie Harris, en deuxième année. Elle est excellente. Et en prime elle porte le même nom que vous. C’est amusant, non ?

Tordant.
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À  mesure  que  l’échéance  approche,  le  sujet  exprime  une  agitation jusque-là peu coutumière. Ses propos sont moins cohérents, son débit est plus  désordonné,  voire  chaotique.  Au  début  de  la  séance,  il  va  même jusqu’à manifester un rejet de la thérapie et de son utilité. Il s’agit moins de peur que d’une appréhension, somme toute assez légitime, quant aux conditions  exactes  de  l’événement.  On  ne  redoute  que  ce  que  l’on  ne connaît pas, et il ne peut déjà avoir expérimenté cela. Par définition, c’est le genre de choses qu’on ne vit qu’une seule fois.

Comme  nous  parlons  de  choses  et  d’autres,  il  finit  néanmoins  par  se détendre  un  peu,  et  par  convenir  avec  moi  que,  d’ici  là,  il  n’est  pas absurde de tenter une ultime exploration de son passé et des circonstances qui  l’ont  conduit  jusque-là.  Jusqu’à  moi.  La  mort  de  ses  parents,  leur noyade  dans  la  Charles  l’année  de  ses  dix  ans,  ce  sentiment  de  rejet violent qu’il a toujours ressenti, et imputé pour l’essentiel à son physique hors normes.

Je  dois  confesser  ici  que,  si  peu  protocolaire  que  soit  cette  note,  j’ai éprouvé  moi-même  certaines  difficultés  à  fixer  son  œil  blanc  dans  les premiers  temps  de  notre  relation  de  patient  à  praticien  –  une malformation  dont  l’origine  demeure  par  ailleurs  douteuse.  Son  dossier médical,  transmis  par  l’Italian  Home  for  Children,  mentionne  un accident  de  pêche  lorsqu’il  avait  huit  ou  neuf  ans,  un  hameçon  planté dans  la  cornée.  Un  autre  de  mes  confrères  évoque  plusieurs  autres éventualités  :  une  infection  bactérienne  de  l’œil  qui,  par  la  faute  d’une hygiène familiale déplorable, n’aurait pas été traitée à temps ; les effets d’une  injection  vaccinale  pratiquée  au  contraire  de  manière  trop rapprochée,  faute  d’un  suivi  rigoureux  en  la  matière  ;  les  suites  d’une cataracte survenue dès après la naissance, fait rare et que son très jeune âge  n’aurait  pas  permis  de  diagnostiquer.  Pour  ma  part,  je  pencherais plus volontiers pour un facteur héréditaire, même si les éléments en notre possession  sur  les  parents  du  sujet  ne  nous  permettent  pas  de  l’établir avec certitude. Il semblerait en effet que ni son père ni sa mère n’aient été affectés d’un tel œil albinos. Et nous ne disposons d’aucun cliché de ses grands-parents ou autres ascendants.

Toujours  est-il  qu’il  demeure  convaincu  que  cette  difformité  est  la source  de  toutes  les  vexations  qu’il  prétend  subir  depuis  son  plus  jeune âge.  La  pensée  magique  qu’il  développe  à  ce  propos  résiste  à  toute approche rationnelle. S’il est un « monstre », comme il l’énonce lui-même sans  détour,  la  faute  en  revient  selon  lui  à  cet  œil  maudit,  et  à  lui  seul. C’est lui qui dicterait ses actes, les bons comme les mauvais, et qui serait responsable de sa désocialisation. Paradoxalement, il apparaît que le sujet aurait refusé de manière catégorique la proposition qui lui a été faite, à seize  ans  puis  de  nouveau  à  dix-huit  ans,  de  corriger  ce  défaut  par  une chirurgie réparatrice, certes non dénuée de risques mais dont le taux de réussite  avoisine  cependant  selon  mes  sources  quatre-vingt-cinq  pour cent.

Au chapitre des autres pathologies présentées par le sujet, je remarque aussi  que  la  fréquence  de  ses  saignements  de  nez  a  augmenté  ces dernières semaines. La présente séance sera d’ailleurs marquée par deux épisodes de ce type, dont le second nous obligera à écourter nos échanges tant  l’écoulement  sera  abondant,  nécessitant  des  soins  immédiats,  en dehors des compétences et de l’équipement de mon cabinet. Là encore, il semblerait que le sujet ait repoussé les offres de cautérisation des varices responsables  de  cette  épistaxis  chronique,  intervention  pourtant  on  ne peut plus bénigne.

De  fait,  cet  incident  m’a  empêché  de  proposer  au  sujet  une  thérapie alternative  au  cours  ordinaire  de  nos  échanges  :  l’hypnose,  dont  je suppose qu’elle pourrait venir chez lui à bout de certaines résistances.

Un  autre  rendez-vous  a  été  pris.  Et  je  ne  désespère  pas  de  progresser avec lui, non pas sur le chemin de la guérison mais au moins sur celui d’une  juste  compréhension  de  son  passé,  et  ce  avant  qu’il  ne  soit  trop tard.
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Début octobre, à Harvard, la plupart des cours n’ont pas encore repris. Le week-end, autour des diverses résidences et dans les rues avoisinantes, on assiste plutôt au ballet des voitures de livraison et de déménagement qu’à celui  des  étudiants  qui  se  presseront  bientôt  vers  les  innombrables amphithéâtres et bibliothèques que compte le campus. Le sifflement suraigu des  aspirateurs  couvre  pour  l’heure  celui  des  rires,  des  jeux  vidéo  et  des joutes verbales jusqu’à pas d’heure.

Quand on sonne à ma porte autour de 10 heures, mon premier sentiment est qu’il s’agit forcément d’une erreur. Sans doute un nouvel entrant dans la maison  que  l’on  aura  mal  orienté.  Je  n’ouvre  pas.  Mais  l’égaré  insiste  et insiste encore.

— Bonjour…

La  fille  regarde  ses  pieds.  J’ai  l’habitude  qu’on  me  dévisage  quelques secondes,  puis  que  le  regard  pique  brusquement  vers  le  sol.  Mais  elle procède à l’exact inverse : elle scrute le paillasson, puis elle lève peu à peu les yeux sur moi, sans gêne apparente.

— Bonjour ?

Elle  ressemble  à  un  petit  rongeur  perdu,  comme  il  en  vient  parfois jusqu’ici  depuis  les  rives  de  la  Charles.  Ses  cheveux  d’un  blond  cendré disparaissent  sous  un  bonnet  en  laine  maronnasse  qui  allonge  encore  son visage.  Aux  pieds,  elle  porte  des  bottes  en  caoutchouc  vert  décorées chacune d’une grenouille en relief. Le type de croquenots que les fillettes de moins  de  dix  ans  réclament  à  leur  mère.  Aucun  doute,  elle  a  tout  pour résider au Quad.

Elle arbore aussi ce genre de timidité contagieuse qui parvient à inhiber les  plus  délurés.  Alors  moi,  vous  pensez…  C’est  pour  ça  que  les  garçons d’ici  évitent  ce  genre  de  filles.  Ils  redoutent  qu’elles  leur  refilent  leur manque  de  confiance  en  elles  ;  la  pire  chose  qui  puisse  leur  arriver  s’ils prétendent sérieusement décrocher un jour leur diplôme.

Elle me tend une main si frêle que j’hésite à la saisir.

— Sophie… Harris. Comme toi, il paraît.

— Comme moi, je lui réponds en écho, pile en même temps qu’elle.

Ça nous fait sourire un bref instant. Je lui découvre des yeux d’un bleu tropical, quoique un peu trop ronds pour être réellement jolis.

Je  me  souviens  alors  de  cet  adage  que  mes  compagnons  de  dortoir,  en première  année,  la  pire  de  toute  ma  vie,  répétaient  à  l’envi  à  propos  des filles  de  Harvard  :  «  Saine  d’esprit,  sexy  et  célibataire,  aucune  fille  de Harvard ne peut être les trois à la fois. » Amen.

— Je t’en prie, entre.

J’entrouvre  la  porte  de  mon  gourbi.  Comme  je  n’avais  pas  réellement prévu de visite – après tout, je n’en ai jamais –, mon foutoir est à l’avenant de  l’odeur  fétide  qui  s’en  dégage.  Ça  non  plus,  ça  ne  semble  pas  la déranger.  Elle  entre  à  pas  menus,  et  contemple  ma  piaule  comme  s’il s’agissait d’une cathédrale.

— T’as de la chance…

Je comprends où elle veut en venir, mais je ne trouve rien de judicieux ou de vaguement drôle à répondre.

— … d’avoir une chambre à toi, je veux dire, précise-t-elle.

Comment lui expliquer que ce qu’elle croit être un privilège n’est que le signe sans appel de mon exclusion ?

— Harris… De South Boston ? je l’interroge.

— Non, de Cambridge.

Elle produit une petite grimace pour s’excuser. En même temps, si nous avions été parents, même éloignés, nous n’aurions pas attendu le cours de nos  études  supérieures  pour  raccrocher  nos  wagons  généalogiques.  Il  y aurait  bien  eu  une  quelconque  occasion  avant.  Peut-être  même  aurais-je passé la seconde moitié de mon enfance chez elle, avec elle, plutôt qu’avec les orphelins latinos de Centre Street.

— C’est le Pr French qui t’envoie, c’est ça ?

Je pose la question pour la forme.

— Oui. On doit travailler ensemble sur tes papiers pour le Crimson…

Le rictus qu’elle m’offre en guise de sourire expose un peu plus ses dents mal  alignées.  Sophie  me  paraît  plus  inoffensive  que  la  plupart  de  mes congénères. Mais si elle se contente d’énoncer à voix haute ce que je sais déjà, on ne va pas aller bien loin tous les deux.

—  Et  toi,  je  demande  par  pure  politesse,  tu  envisages  de  passer  leur comp’ ?

— Je l’ai déjà passée, en fait… L’an dernier, répond-elle en grimaçant un semblant de fierté.

— Ils ont publié beaucoup de tes articles ?

— Tous, en fait…

« En fait. » Elle n’a pas d’autre expression à son actif, mademoiselle le génie précoce des gros titres ? Je saisis mieux l’objet de sa présence à mes côtés.  Ce  n’est  pas  Lucy  French  qui  a  souhaité  que  cette  fille  me  soit adjointe. C’est de toute évidence une exigence de Devroe. Sous ses airs de sauterelle  effarouchée,  Sophie  Harris  doit  être  l’une  de  ses  meilleures recrues récentes. Elle n’est pas là pour se mettre à mon service ; elle est là pour s’assurer que Harris-le-monstre ne partira pas en vrille. Elle est là pour me fliquer.

Elle  doit  sentir  mes  soudaines  réserves,  car  elle  ouvre  alors  la  musette qu’elle  porte  sur  le  côté  et  en  sort  une  liasse  de  feuilles  imprimées.  Pas besoin  d’avoir  le  nez  dessus  pour  reconnaître  le  gris  passé  des  caractères typique des imprimantes à bout de toner du département de littérature. Voilà qui prouve au moins qu’elle ne ment pas sur son cursus.

— Si c’est OK pour toi, j’ai déjà fait quelques recherches, annonce-t-elle.

Elle  me  tend  le  paquet  lié  par  un  élastique  turquoise  au  bord  de  la rupture.

— Des recherches sur quoi ?

— Tous les cas de mort non accidentelle d’enfants de moins de douze ans dans  l’État  du  Massachusetts.  En  tout  cas,  tous  ceux  répertoriés  par  la presse locale.

— Tu es remontée jusqu’à quand ?

Je saisis les pages, et l’élastique rompt dans un claquement de fouet qui griffe le dessus de ma main.

— Une grosse dizaine d’années. Jusqu’en janvier 2000… en fait.

En  fait,  Sophie  Harris  produit  sur  moi  un  effet  étrange.  Cette  manière qu’elle a de me traiter avec une indifférence rêveuse, sans répulsion et sans crainte,  m’est  inédite.  Presque  agréable.  Alors,  comment  justifier  cette envie irrépressible de la secouer ? Peut-être même de la baffer ?

Je me reprends pour lui demander :

— Et alors ?

—  Pas  grand-chose…  Si  ce  n’est  que  les  cas  de  mort  par empoisonnement sont plutôt rares.

—  Parce  que  tu  es  sûre  que  les  deux  cas  qui  nous  occupent  sont  des empoisonnements ?

—  C’est  ce  que  disent  les  autorités  pour  l’instant.  Mais  le  résultat  des autopsies et des analyses toxicologiques n’a pas encore été rendu public.

C’est fou ce que cette fille gagne en assurance dès qu’elle parle de choses sérieuses. Elle maîtrise. Elle emploie même des mots comme « autorités » à la place de « flics ». Je poursuis :

— Tu as dit rares… Ça veut dire qu’il n’y a eu aucun autre cas avant ça ?

— Si. Il y a dix ans tout juste. En septembre et octobre 2001.

— Combien ?

— Une bonne dizaine. Onze pour être exacte.

— Onze ! Sur une période de deux mois ? C’est énorme.

J’ai  oublié  qu’on  ne  se  connaissait  pas  il  y  a  dix  minutes.  Je  suis suspendu aux informations qu’elle distille goutte à goutte. Miracle du fait divers, excitation de l’enquête : on forme déjà une sorte de paire, tous les deux.

— C’est ça. Mais, dans ce cas précis, c’est un peu particulier…

— Pourquoi particulier ?

— Parce que cette série-là n’est pas restée inexpliquée.

— Contamination alimentaire ?

— Non…

Elle me regarde dans les yeux, plus fixement et plus longuement que, de mémoire,  personne  ne  l’a  jamais  fait.  Plus  surprenant  encore,  je  n’en conçois presque aucune gêne.

Je  jurerais  qu’un  sourire  affleure  sur  ses  lèvres  à  cet  instant.  Tout  cela l’émoustille, je le vois bien.

— Tueur en série, conclut-elle.
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— Ici Richard Reily… T’es bien Tom Harris, c’est ça ?

— Richard qui ?

—  Reily,  gamin  !  C’est  Gene  qui  m’a  demandé  de  t’appeler.  Gene Devroe. Ça te dit quelque chose, au moins ?

Son  appel  a  interrompu  mon  charmant  tête-à-tête  avec  Sophie.  Pile  au moment où les choses devenaient intéressantes.

Il  parle  à  toute  allure,  comme  s’il  allait  raccrocher  le  combiné  d’une seconde  à  l’autre.  Une  mitraillette  semblable  à  celle  de  ces  films  de gangsters  des  années  1930,  ceux  avec  James  Cagney.  Il  ne  cause  pas,  il crépite.

— Ramène-toi à l’hôpital pour enfants sur Longwood, ordonne-t-il.

— Pour quoi faire, monsieur ?

—  Oublie  les  «  monsieur  »  et  arrive  fissa  si  tu  veux  décrocher  ton premier papier : 300 Longwood. C’est juste au sud de Back Bay. Ah oui, au fait… Est-ce que tu as déjà déjeuné ?

— Euh, non…

—  Alors,  ne  le  fais  surtout  pas.  Je  t’attends  à  la  réception  de  l’hôpital. Prends une brosse à dents et du dentifrice avec toi, si tu peux.

Il  n’y  était  pas,  bien  sûr,  déjà  reparti  ailleurs.  J’ai  dû  demander  mon chemin  à  une  demi-douzaine  d’employés  et  d’infirmières,  avant  de déboucher enfin sur la salle d’autopsie du pavillon mortuaire.

J’arrive  à  l’instant  même  où  le  premier  coup  de  scalpel  incise  le  petit corps  allongé  sous  la  lumière  blanche.  C’est  un  garçon.  À  le  voir  ainsi exposé  sur  la  table  d’examen,  j’ai  du  mal  à  lui  donner  un  âge.  Je  dirais autour de la dizaine.

Une main fine se pose sur mon épaule.

— Encore un vrai chérubin, hein ?

Reily.  Il  ne  ressemble  pas  à  la  caricature  que  j’avais  échafaudée  sur  la seule  base  de  sa  voix.  C’est  un  petit  homme  maigre,  au  cheveu  noir  et gominé, portant lunettes d’écaille et costume trois pièces cintré à la taille. Je le verrais mieux énième assistant d’un créateur de mode. Il me paraît plutôt jeune  aussi,  trente-cinq  ans,  peut-être  quarante.  Loin  de  la  cinquantaine avachie que j’anticipais.

— Non, mais t’as vu ce kiki d’angelot ? glousse-t-il à mon oreille. Je me demande ce qu’ils en font après…

Il l’a dit comme s’il envisageait de faire une offre au légiste qui s’affaire à quelques mètres de nous. Combien pour le kiki ?

— Fous-lui la paix !

Un timbre sourd a grogné dans la pénombre. La trogne bouffie d’un autre homme s’avance à la verticale d’un néon, déformée par l’éclairage zénithal. Il se plante devant nous, dos à la scène de boucherie, et se présente à moi :

—  Capitaine  Joe  Kennedy,  département  de  police  de  Boston.  Tu  es l’étudiant envoyé par Gene Devroe ?

Il s’adresse à moi sans ce paternalisme équivoque que le chroniqueur du Globe  se  plaît  à  prodiguer.  Tout  comme  Sophie,  mon  physique  particulier ne paraît pas l’incommoder. Comme si une âme charitable l’avait prévenu.

— Joe est le meilleur flic de toute la ville, flagorne Reily.

— Tu parles… je suis surtout le seul à t’autoriser l’accès à ce genre de réjouissances.

Il  désigne  le  cadavre  derrière  lui  d’un  coup  de  pouce  par-dessus  son épaule.  Je  me  demande  jusqu’où  va  la  complicité  entre  ces  deux-là.  Ce qu’ils se disent, et ce qu’ils ne se disent pas.

Le praticien nous rappelle tous à l’ordre :

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  faire  silence…  Je  vais  commencer l’enregistrement de mon compte rendu d’autopsie.

Ce  disant,  il  appuie  sur  le  bouton  rouge  d’un  antique  magnétophone  à cassettes. À ce genre de détail, on se dit que rien n’a changé ici depuis les enfants morts en 2001, ceux dont Sophie a tenté de me parler un peu plus tôt. Sophie qui n’a pas été autorisée à pénétrer dans la salle d’examen. Elle m’attend  à  la  cafétéria  de  l’hôpital,  sans  doute  occupée  à  éplucher  les articles collectés.

—  La  victime,  poursuit  le  médecin  légiste,  est  un  enfant  de  dix  ans  de sexe masculin. Ronald Sean Donovan. Selon les témoins et les secouristes, l’heure  du  décès  a  été  fixée  au  jeudi  29  septembre  2011  à  17  h  43.  Son apparence générale ne révèle aucune trace de lutte, de coups ou de mauvais traitements.  Aucune  malformation,  ulcération  ou  cicatrice  remarquable,  si ce  n’est  cette  petite  tache  de  naissance  de  la  taille  et  de  la  forme  d’un haricot, sous le sein gauche.

C’est la première fois que je contemple un corps sans vie. Celui d’un être humain,  en  tout  cas.  La  vision  de  mes  parents,  gonflés  comme  le  sont habituellement les noyés, m’a été épargnée. Voilà au moins un choc que je n’ai  pas  eu  à  subir.  Je  crois  que  c’est  Jonah,  mon  oncle  encore  vivant  au moment de l’accident, qu’on a chargé de les identifier tous deux.

— Hormis plusieurs ecchymoses légères sur les jambes, les bras, et à la base  du  cou,  ainsi  qu’une  éruption  cutanée  légère  sur  le  thorax,  l’examen extérieur ne révèle pas d’autre trace de traumatisme, poursuit le légiste.

D’où je suis, je ne peux pas réellement confirmer ce qu’il décrit avec tant de professionnalisme.

—  Avant  de  passer  à  l’examen  interne,  je  tiens  à  préciser  que  ces quelques éléments nous incitent à demander une analyse hématologique la plus  complète  possible.  Ce  que  justifie  également  un  épisode  violent d’épistaxis ante mortem, comme nous l’indiquent les traces laissées par un écoulement  sanguin  très  abondant  à  la  base  et  à  l’intérieur  des  cavités nasales,  ainsi  que  sur  la  lèvre  supérieure.  Étant  donné  le  gonflement anormal des poumons, je suspecte notamment une acidose respiratoire, qui aurait conduit la victime à une hyperventilation. Reste donc à déterminer la nature  du  toxique  qui  a  pu  entraîner  cette  modification  brusque  du  pH sanguin. En l’état, les hypothèses toxicologiques sont trop nombreuses pour qu’on puisse se prononcer. Mais il convient de préciser qu’aucun antécédent hémophile n’était apparemment connu chez cet enfant.

Je n’ai pas tout compris, loin de là. Mais j’en conclus provisoirement, et pour  mon  propre  chef,  que  c’est  son  sang  qui  a  tué  ce  jeune  garçon.  Ses yeux sont fermés. Ses cheveux d’un roux cuivré. Ce genre de couleur qu’on ne trouve que chez les Irlandais de souche. De ma place, je devine plus que je  ne  vois  réellement  les  taches  de  rousseur  qui  constellent  son  visage.  Je jurerais qu’il vient du même quartier que moi. Des mômes comme lui, ça court les rues à South Boston.

—  Bien,  je  crois  qu’il  est  temps  de  passer  à  l’exploration  interne, annonce le légiste.

Il  se  saisit  alors  d’un  outil  tranchant  plus  long  et  massif  que  le  simple scalpel déjà utilisé au niveau des poumons et le plonge d’une main ferme dans l’abdomen de l’enfant, qu’il ouvre en deux comme un vulgaire quartier de  viande.  Partant  du  pubis,  il  remonte  ainsi  jusque  sous  les  pectoraux, bifurque  sur  la  gauche,  puis  reprend  sa  découpe  au  niveau  de l’embranchement  pour  dessiner  un  Y  dans  la  chair  en  putréfaction.  Une odeur abjecte envahit aussitôt la pièce.

Mon voisin de droite, le flic Kennedy, a à peine cillé. Quant à Reily, à ma gauche, prévoyant, il a placé sous son nez un petit mouchoir en tissu que je suppose  parfumé  à  l’eucalyptus.  Le  légiste  ne  semble  pas  incommodé  et enchaîne :

—  L’apparence  fonctionnelle  de  ses  organes  vitaux  prouve  un  état  de santé  général  satisfaisant,  avant  l’accident  qui  lui  a  été  fatal.  Cependant, étant  donné  les  soupçons  d’empoisonnement  médicamenteux,  je  vais procéder  à  un  prélèvement  direct  dans  l’estomac  de  la  victime,  qui  sera soumis  à  une  analyse  comparée  à  son  sang  en  laboratoire.  Ce  sera  aussi l’occasion de constater une éventuelle perforation de la poche gastrique.

Comme  il  attaque  ce  qui  doit  être  l’estomac  du  petit,  le  mien  se  vide brusquement,  devant  moi,  sur  le  lino  vert  bouteille,  dans  une  série  de spasmes  effroyables  qui  me  plient  en  deux.  Je  tombe  à  genoux,  une  main plongée dans un mélange de bile et de pizza de la veille.

Reily  ne  parvient  pas  à  retenir  un  rire  qui  relève  plus  du  caquètement hystérique.  Le  bras  puissant  qui  me  relève,  telle  une  poupée  désarticulée, n’est pas le sien. C’est celui de Joe Kennedy.

Dix  minutes  et  un  passage  aux  toilettes  plus  tard,  nous  avons  rejoint Sophie  au  self  proche  du  hall  d’entrée.  De  là,  on  peut  voir  entrer  les nouveaux  patients,  mais  aussi  des  familles  entières,  inquiètes  ou  déjà  en pleurs,  venues  voir  leur  frère,  leur  sœur  ou  leur  progéniture.  J’ai  la  tête encore trempée de cette douche forcée que mon bienfaiteur m’a fait prendre sous le robinet.

Est-ce  un  effet  de  sa  maladive  timidité,  mon  binôme  salue  l’agent Kennedy  d’un  hochement  tout  juste  courtois,  auquel  il  répond  d’un  sobre « Mademoiselle ». Cela dit, je me fiche pas mal des civilités. Je veux juste en  savoir  plus.  Kennedy  insiste  pour  nous  donner  à  chacun  une  carte  de visite et nous invite à le contacter à tout moment. Puis, en quelques mots, il nous résume la déposition du frère aîné de l’enfant :

— Donc ce Ronald Donovan sort du stade, il prend le métro, il se sent mal… et, à peine arrivé chez lui, il meurt en pissant le sang !

— Ça n’a pas de sens… je réplique en le fixant de mon œil blanc.

—  Les  morts  violentes  n’en  ont  jamais  vraiment,  si  tu  veux  mon sentiment.

— Vous ne trouvez pas que ça a comme un air de famille avec l’affaire Pomeroy ?

Sophie vient de prononcer ses premières paroles. Tout juste murmurées, et  pourtant  tellement  pesées.  L’agent  Kennedy  la  scrute  sans  un  mot.  Il paraît  un  peu  contrarié.  Il  ne  se  démonte  pas  pour  autant.  Il  en  faut  plus qu’une  gamine  de  Harvard,  petite  souris  sous  anxiolytiques,  pour  le déstabiliser.

— Pomeroy ?

Je lève un sourcil interrogateur, dont je balaie mes deux vis-à-vis.

— Jason Pomeroy, finit par approuver le flic. En 2001, il a été convaincu du meurtre de onze jeunes garçons dans la région. Tous âgés de huit à onze ans.  La  plupart  issus  des  quartiers  populaires  de  la  ville  :  South  Boston, Charlestown, Washington Street, Roxbury, etc.

Je me tourne aussitôt vers Sophie. C’était donc lui le serial killer qu’elle voulait  évoquer  tout  à  l’heure.  Onze  enfants  morts  dans  des  circonstances similaires. D’un geste machinal, je joue avec le bracelet qui comprime mon poignet gauche. Une trace rouge est visible sous la lanière de plastique noir.

— Tous empoisonnés, précise-t-elle.

—  Et  aussi  bien  vidés  de  leur  sang  que  des  poulets  de  batterie,  ajoute Kennedy. Comme ce pauvre petit gars, en bas…

Je  tente  d’assimiler  ces  diverses  informations.  Sophie  me  semble  bien plus douée que moi, à ce petit jeu-là. N’en déplaise au Pr French et à Gene Devroe, je ne suis vraiment pas sûr d’être leur futur Richard Reily… Et, vu l’animal, je m’en féliciterais presque. Je regarde Kennedy :

— Les garçons en question, ils avaient un lien spécifique entre eux ?

— À part être pauvres, non, aucun. Tous de familles différentes. Pas deux dans la même école ou la même bande, répond-il.

Je force ma nature d’enquêteur. J’essaie de me remémorer ces questions que j’ai mille fois entendues à la télé, ou lues dans des polars.

— Mais comment s’y est-il pris, alors ? Il a quand même bien fallu qu’il les croise, tous ces garçons, pour les droguer !

Kennedy hoche la tête :

—  C’est  tout  le  problème.  Pomeroy  a  avoué  tous  les  crimes  qu’il  avait commis. Mais il n’a jamais voulu dire comment il avait opéré.

— Dans ce cas, intervient Sophie, je ne comprends pas… Comment a-t-il été confondu ?

— Il s’est livré…

— Ça ne prouve rien ! je m’exclame.

—  …  dix  minutes  avant  que  sa  dernière  victime  ne  succombe,  ajoute Kennedy. Il nous a donné son nom et une description physique on ne peut plus précise.

Je n’ai pas rêvé. Kennedy a bien dit nous… C’est donc qu’il était présent lui aussi, ce jour-là, dans le poste où Pomeroy s’était rendu à la police. Peut-être même est-ce lui qui a tenté de lui arracher des aveux complets et qui a dû  se  contenter  des  bribes  consenties  par  le  tueur.  Il  poursuit,  confirmant mon intuition :

— Dix minutes avant que le gamin ne clamse pour de bon, Pomeroy était avec nous, en salle d’interrogatoire, et il savait que ce môme était en train de mourir. Vous comprenez ce que ça veut dire ? Qui à votre avis pouvait être au courant ?

Mon binôme comprend, et n’en croit pas ses oreilles.

— Son meurtrier. Seul son meurtrier pouvait le savoir.

Je relance Kennedy :

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Si. En prime, histoire de lever tous les doutes, il a indiqué le dosage exact de la substance qu’il lui avait fait ingérer. Confirmé par le légiste et par notre labo.

— Et personne n’a réussi à établir quand ni comment Pomeroy avait pu entrer en contact avec ces garçons ?

— Non. Officiellement, il était au chômage. Il vivait seul dans un petit appart de Charlestown. Il ne bougeait quasiment pas de chez lui.

— Et à son domicile, justement, vous n’avez rien retrouvé ? Aucune trace du toxique utilisé ?

— Non. Rien du tout.

Nous  restons  muets  quelques  instants.  Puis  Sophie  sort  la  première  de notre stupeur :

— Il a été reconnu coupable ?

— Oui, bien sûr.

— Et la sentence ?

— La peine de mort, par injection.

—  La  peine  de  mort  !  Je  croyais  qu’elle  était  inapplicable  dans  le Massachusetts…

— Tu as raison. Comme dans l’État de New York. Mais elle n’a pas été abolie pour autant.

Je me secoue à mon tour.

— Et donc ?

Kennedy nous regarde :

—  Onze  enfants,  bon  Dieu…  Ce  type  a  tué  onze  enfants  !  Le  jury  et l’opinion publique n’ont même pas laissé le choix à la cour. Soit la justice s’en  chargeait,  soit  ils  seraient  allés  chercher  Pomeroy  dans  sa  cellule  et l’auraient lynché eux-mêmes ! Rien n’aurait arrêté les familles des victimes.
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Les matchs du samedi soir ont toujours une saveur particulière, à Fenway Park. On a beau y retrouver les mêmes supporters, les mêmes familles au complet, les mêmes bandes de potes chargés de bière plusieurs heures avant le premier coup de sifflet, il souffle autour du stade un vent de ferveur qui ne  fouette  joueurs  et  spectateurs  qu’en  ces  circonstances.  Les  casquettes frappées des deux fameuses chaussettes rouges sont plus nombreuses dans les  rues  alentour.  Les  fanions  portés  plus  hauts.  L’équipe  ne  réédite  peut-être  plus  ses  exploits  de  2004  et  de  2007,  ses  deux  dernières  années  de sacre, mais tout le monde fait semblant d’y croire, le samedi soir.

Mes  souvenirs  d’avant  sont  réduits  à  peu  de  chose.  Le  Dr  Adamson prétend que c’est normal. C’est un syndrome classique, selon lui, lorsqu’on perd ses deux parents d’un coup. Il dit que le traumatisme effectue une sorte de  tri  naturel,  dans  la  mémoire,  entre  les  éléments  que  la  conscience  est capable d’assimiler et ceux qui lui paraîtront trop douloureux, dans certains cas parce qu’ils sont justement trop doux. Moi, je les appelle mes souvenirs « doux-loureux », ceux qui ne reviendront jamais à la surface.

Mon  premier  match  à  Fenway  avec  mon  père  n’y  figure  pas.  Je  m’en rappelle  avec  une  acuité  surprenante.  Pourtant,  je  devais  avoir  quelque chose comme cinq ou six ans, guère plus. Il faut dire que je ne suis jamais venu ici en simple touriste. Dès la toute première fois, j’ai eu la sensation de faire partie de la fête. D’en être un acteur, et non pas une tête égarée dans la masse  du  public.  Que  mon  père  travaille  une  partie  de  la  semaine  aux abords  du  stade,  même  si  ce  n’était  pas  sur  le  terrain  ni  dans  l’entourage immédiat des Sox, lui conférait une aura incomparable. Et donc à moi aussi, par ce lien filial qui m’unissait alors à lui. Fenway Park n’était pas qu’un lieu  et  qu’un  temps  de  loisir,  pour  nous  deux,  c’était  notre  deuxième maison,  là  où  tout  le  monde  nous  aimait,  là  où  les  gamins  comme  leurs paternels s’empressaient autour de nous comme des mouches.

—  Hey,  Billy  !  Comment  va  Martha  ?  Une  petite  Sam’,  comme d’habitude ?

— Tu m’en mettras plutôt deux, s’il te plaît. Il fait super soif, ce soir !

— Tu sais ce qu’on dit ? Super soif, super match !

C’est  il  y  a  trois  ans  seulement,  à  ma  sortie  de  l’Italian  Home,  que  le notaire  chargé  de  la  succession  m’a  remis  ces  deux  sésames  :  la  patente m’autorisant à placer ma carriole à boissons à la porte B de Fenway Park chaque jour de match, un droit acquis et transmissible de père en fils, et les clés de la maison d’Emmet Street. Celle de mes parents. Celle que personne n’occupe depuis plus de dix ans, maintenant.

Comme mon héritage ne comprenait aucunes liquidités, je n’ai eu d’autre choix que de la livrer à elle-même, la laisser se décrépir année après année. Autant  dire  qu’aujourd’hui  elle  ne  ressemble  plus  à  rien.  Ce  n’était  déjà qu’une grosse cabane de briques et de bois, usée par les vents maritimes qui s’engouffrent là par les docks si proches. C’est maintenant un tas informe, dont une peinture écaillée constitue la quasi-totalité de la fragile carapace. Tortue échouée sur le rivage le plus misérable de South Boston, dans une ruelle  étroite  encombrée  de  bouts  de  tôles  et  de  poubelles,  tout  juste  un boyau.

Le bout de jardin qui jouxte la bicoque est à l’abandon, lui aussi. C’est là que  repose  encore  le  canot  qui  leur  a  été  fatal,  repêché  aussitôt  après l’accident,  posé  depuis  sur  sa  remorque  d’origine.  Si  l’on  s’en  approche d’un  peu  plus  près  –  ce  que  je  n’ai  plus  eu  le  cœur  de  faire  depuis  des lustres  –,  on  peut  remarquer  cette  brèche  étroite  par  laquelle  l’eau  s’est engouffrée.  Un  trou  que  j’ai  toujours  trouvé  suspect,  pour  ma  part.  Trop grand pour être le fruit d’une lente érosion, d’un effritement progressif des fibres  du  bois.  Trop  net  pour  avoir  été  percé  par  un  tronc  d’arbre  ou  un rocher.

Au moins, depuis que j’ai choisi de reprendre le petit commerce paternel, durant  mon  année  d’intégration  à  Harvard,  je  visite  la  maison  d’Emmet Street une ou deux fois par semaine. Ma vieille roulotte m’y attend, garée sous l’abri du parking. Elle, j’ai pris la peine de la repeindre. Oh, elle n’a rien  de  flambant,  croyez-moi.  Mais  son  grand  âge,  ses  antiques  roues  à rayons, la patine de ses boiseries côté comptoir, tout cela lui confère un petit charme vintage que ma clientèle semble apprécier.

Dans  la  maison,  où  pas  un  meuble  n’a  bougé  depuis  le  jour  du  drame, j’entrepose mes packs de cannettes – bières diverses, Dr Pepper, sodas en tous  genres  –  et  ces  boissons  vitaminées  sous  emballage  cartonné qu’affectionnent  les  plus  jeunes.  Deux  heures  avant  le  début  du  match,  je viens faire le plein. Puis je mets en route le compresseur qui maintiendra la marchandise  au  frais  et  j’accroche  mon  stand  itinérant  à  l’arrière  de  ma vieille Corolla beige, constellée de rouille et de fientes incrustées. Un autre legs de grande valeur, ma voiture !

Ainsi harnaché, je roule maintenant sur Atlantic Avenue, aussi lentement qu’il  m’est  possible  de  le  faire  sans  déclencher  un  concert  de  klaxons courroucés. Une fois, j’ai voulu aller plus vite et ma carriole s’est détachée en  franchissant  un  dos-d’âne  :  une  partie  du  chargement  a  versé  sur  la chaussée  et  quelques  cannettes  ont  explosé  sur  l’asphalte  dans  un  nuage mousseux. Depuis cet épisode malheureux, je prends mon temps. De toute façon, le trajet par ces voies rapides qui bordent la baie n’est pas très long. Je profite des lumières du jour déclinant. Je me sens plus chez moi ici que dans  n’importe  quel  recoin  de  Cambridge.  Fait  rare,  quasi  unique,  je  m’y sens presque bien.

Alors  pourquoi  ai-je  les  voix  de  Sophie  et  de  Joe  Kennedy  en  tête, comme s’ils poursuivaient leurs échanges dans le petit salon privé de mon crâne ?

— En fait… de quoi ils sont morts, tous ? demande-t-elle.

— Je viens de vous le dire, d’un empoisonnement, lui répond-il.

— Oui, j’ai bien compris. Mais la substance qui les a tués, c’était quoi ?

Même  virtuelle,  même  en  mode  Sims  dans  le  flux  incertain  de  mes pensées,  Sophie  pose  les  bonnes  questions.  S’il  y  a  une  information essentielle, c’est bien celle-là. Si un élément peut permettre de rapprocher les  deux  morts  de  ces  derniers  jours  aux  événements  de  2001,  il  se  niche bien dans ce détail… Alors pourquoi une telle omission ?

D’autres paroles me reviennent. Celles du légiste, au cours de son compte rendu  :  «  Cependant,  étant  donné  les  soupçons  d’empoisonnement médicamenteux… » Je ne les ai pas inventés, ceux-là ! Il a bien parlé d’un médicament. Quelle molécule est assez puissante pour tuer un gamin de dix ans en moins de deux heures ?

Sur Yawkey Way, les abords du stade grouillent déjà de monde. Fenway Park, « le stade préféré de l’Amérique », clame fièrement le panneau géant dressé à l’angle. Je bifurque à droite sur Van Ness et longe le flanc sud de l’enceinte  au  pas,  laissant  derrière  moi  le  gigantesque  parking  public  qui déborde  déjà  de  voitures.  Quelques  habitués  me  reconnaissent  et  me  font signe  au  passage.  C’est  bien  le  seul  endroit  du  monde  où  l’on  m’espère  à chaque fois avec impatience. Le seul où ma physionomie ne joue pas en ma défaveur. Je roule si lentement que j’ai le temps de lire le nom des gloires passées  du  club  sur  les  grandes  bannières  verticales  rouges  et  bleues  qui lèchent  la  façade  :  Rick  Ferrell,  Harry  Hooper,  Tris  Speaker…  jusqu’à  la préhistoire du club, Cy Young, lanceur des Sox de 1901 à 1908.

Pour une fois, aucun marchand sauvage n’a squatté mon emplacement. Je peux tranquillement effectuer ma marche arrière et déposer ma roulotte sur ma place attitrée, pile en face de la statue de Ted Williams coiffant la tête d’un petit cancéreux de sa casquette. En voilà un qui n’aurait jamais fait de mal à un enfant…

Les premiers clients affluent dès que je suis installé. Ils n’ont pas encore crié que leur gosier réclame déjà le liquide frais qui l’apaisera.

— Une Sam’, s’il vous plaît. Et un jus de pomme pour le petit.

Samuel  Adams. La  bière  de  Boston.  Quasiment  la  seule  qu’on  me demande à ce kiosque, ainsi qu’à mes voisins et concurrents. Je plonge la main dans le compartiment réservé aux boissons alcoolisées. Puis dans celle des boissons pour les enfants.

L’assoiffé suivant est un môme de huit ou neuf ans à peine. Seul. Il me tend ses deux billets verts avant même de me  passer  sa  commande.  Il  me touche. Ma trombine doit un peu l’effrayer.

Je me penche vers lui :

— Tu veux quoi, mon bonhomme ?

— Un jus multivitaminé… m’sieur.

— Va pour un jus multivitaminé. Voilà !

Je lui tends la petite brique aux couleurs criardes, qu’il hésite à attraper par-dessous le rebord verni. Je me penche un peu plus. Il fixe mon œil mal fichu, sans un mot, devient statue à son tour. J’insiste :

— Eh bien, vas-y, n’aie pas peur…

Je ne dois pas être très convaincant, car il recule d’un pas.

—  Fais  pas  l’idiot,  j’ai  déjà  encaissé  tes  deux  dollars…  Tu  t’appelles comment ?

— Jimmy, murmure-t-il sur un ton presque plaintif.

— Jimmy comment ?

— Jimmy Gray.

— Ils sont où, tes parents ?

— Mon papa est déjà installé dedans.

— Eh bien, ton père ne va pas être content si tu reviens à ta place sans ta boisson. Tu ne crois pas ?

Il  arrache  la  brique  cartonnée  de  ma  main  et  repart  en  courant  vers l’entrée  la  plus  proche,  déjà  avalé  par  les  grappes  de  supporters  qui s’engouffrent dans l’arène. Je ne suis pas près de revoir Jimmy Gray à mon stand.

Ni ailleurs.

 

OceanofPDF.com




Compte rendu de la séance du 1  octobre er

 

Les  crises  d’angoisse  du  sujet  sont  de  plus  en  plus  rapprochées,  il  a souhaité  avancer  notre  prochaine  séance,  et  me  revoir  dès  aujourd’hui. Les anxiolytiques que je lui ai prescrits peinent à les juguler. De fait, je constate un état de nervosité au moins comparable à celui qui l’animait lors de notre précédente séance.

On  ne  peut  pas  dire  que  les  conditions  sont  idéales,  mais  je  décide malgré tout de lui soumettre mon projet d’hypnothérapie. Son œil blanc me  fixe  un  long  moment,  avant  qu’il  ne  décoche  ce  qui  doit  être  un sourire et ne me dise :

— Ça ne vous suffit pas que je vous raconte toute ma vie, hein, toubib ? Vous avez vraiment besoin d’aller fouiller encore un peu plus profond là-dedans…

Un  bref  échange  finit  malgré  tout  par  le  convaincre.  Je  ne  dirais  pas que  la  perspective  l’excite,  mais  il  semble  très  curieux  de  la  chose,  et même un peu fier que j’emploie avec lui un traitement spécifique que je ne pratique avec aucun autre de mes patients, surtout dans les cas tels que le sien où une réelle rémission est impossible. Ce qu’il considère comme une sorte de faveur le narcissise, et gomme en partie le fait qu’il ne vient pas me consulter de son plein gré.

Pour  moi,  cette  thérapie,  peu  orthodoxe  par  rapport  à  mes  protocoles habituels,  est  en  quelque  sorte  une  opération  de  la  dernière  chance. D’autant  plus  que,  je  ne  suis  pas  sans  le  savoir,  l’hypnose  est généralement déconseillée dans le traitement des sujets psychotiques.

Mais  le  patient  ne  constitue  pas  un  cas  comme  les  autres.  La conjonction,  chez  lui,  d’amnésies  rétrograde  et  antérograde,  le  tout accompagné d’une tendance à l’affabulation et à la création spontanée de faux  souvenirs,  l’apparente  à  un  syndrome  de  Korsakoff.  Or,  dans  son dossier,  aucun  élément  toxicologique  ne  vient  accréditer  l’hypothèse d’une alcoolisation chronique, laquelle est la cause la plus fréquente de cette forme très singulière de psychose.

Après  avoir  énoncé  à  mi-voix  les  termes  d’usage  –  une  induction  de type  classique,  non  ericksonienne,  je  le  précise  ici  à  l’attention  de  mes confrères –, j’obtiens de lui cet état de conscience modifié caractéristique. Ses yeux sont clos, son souffle est lent et régulier, il ne parle plus sans que je ne l’aie invité à le faire. Il est totalement là, avec moi, et pourtant coupé sensoriellement  de  ce  qui  l’entoure,  en  l’occurrence  le  décor  de  mon cabinet.

« Parlez-moi de ce canot dans le jardin de vos parents…

— C’est le canot de mon père. Il part souvent à la pêche dessus, sur la Charles.

— Et vous, il vous arrive d’embarquer dessus ?

— Oui, ça m’arrive. Oui, je pêche aussi. Souvent je pêche avec lui.

— Et votre mère, elle part à la pêche avec votre père ?

— Non, jamais.

— Pourtant, elle a coulé avec lui ce jour-là. Elle était avec lui sur ce canot lorsque votre père s’est noyé, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas… Je ne crois pas.

— Vous êtes sûr… ou vous ne croyez pas ?

— Je ne crois pas.

— Et vous, étiez-vous sur ce bateau avec lui ?

— Je ne sais pas… Je suis souvent sur le bateau avec lui. Je pêche avec lui.

— Ce jour-là aussi ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…

— Vous avez un oncle, le frère cadet de votre père ?

— Oui…

— Il était sur le bateau le jour de l’accident ?

— Non, pas lui.

— Pourquoi n’était-il pas présent sur le bateau ?

— Il ne vient jamais.

— Pour quelle raison ?

— Il ne vient pas. Il boit trop. C’est dangereux de monter sur le bateau avec lui. Il peut tomber à l’eau. »

À ce moment de notre dialogue, le sujet fait état d’un stress aigu, qui se manifeste par des secousses et un tressautement rapide des paupières. Je décide de le sortir aussitôt de l’état hypnotique.

J’interromps  alors  la  séance.  J’insiste  pour  prendre  un  autre  rendez-vous,  mais  le  sujet  se  montre  réticent.  J’ai  beau  lui  rappeler  que  cette consultation  lui  a  été  imposée  sur  décision  administrative,  il  refuse  de prendre date. « Quelle date, hein, quelle date ? » hurle-t-il quand je me montre plus pressant.

Certaines  défenses  subsistent  toujours,  et  ma  première  tentative  pour les  contourner  par  l’hypnose,  en  dépit  d’un  résultat  plutôt  satisfaisant (voir  remarques  ci-dessus),  semble  avoir  eu  pour  contrecoup  de  les réactiver dans son état de conscience ordinaire.

Je note néanmoins les points suivants, dont certains corroborent ce que nous  savions  déjà  du  passé  du  sujet  et  d’autres  viennent  au  contraire infirmer ce que celui-ci avait soutenu jusqu’ici :

—  Sa  mère  n’avait  bien  sûr  aucune  raison  d’être  présente  le  jour  de l’accident sur le canot familial, sur lequel elle ne montait jamais.

— Lui en revanche embarquait souvent avec son père. Il aurait été plus logique qu’il soit présent aux côtés de ce dernier ce jour-là.

—  Son  oncle,  Jonah,  était  un  alcoolique  reconnu  comme  tel,  raison pour laquelle il n’a pas été en mesure de prendre en charge le sujet à la mort de ses parents.
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Je ne fais quasiment rien de tout le dimanche. Je reste au lit une bonne partie de la journée, aspiré par la molle chaleur de ma couette. Dehors, un gris  banalement  automnal  signale  à  tous  que  la  rentrée  approche  à  grands pas,  et  avec  elle  la  «  shopping  week  »,  cette  semaine  où  chaque  étudiant butine d’un cours à un autre pour déterminer lesquels il suivra de manière assidue. Peut-être la semaine la plus studieuse de toute l’année, avec celle qui précède les examens.

Je  prends  quelques  notes  éparses  pour  mes  futurs  articles  du Crimson, histoire  d’honorer  ma  part  du  contrat  implicite  qui  me  lie  désormais  à French et Devroe. Mais le cœur n’y est pas vraiment. La tête encore moins. J’ai beau me repasser en boucle la scène d’autopsie, je me sens incapable d’écrire  sur  le  sujet.  Avoir  des  facilités  d’écriture,  si  remarquables  soient-elles,  ne  suffit  pas.  Un  bon  sujet  non  plus.  Contre  toute  attente,  vivre  ces choses  au  premier  rang  m’inhibe.  Je  suis  sans  doute  plus  doué  pour  la fiction que pour le reportage.

Sophie  glisse  un  mot  sous  ma  porte,  sans  même  frapper.  Quelques instants plus tard, par mon unique fenêtre, je devine sa silhouette gracile qui s’éloigne, pressant le pas vers le réfectoire du Quad. Dans ces termes concis qui  la  caractérisent,  sa  note  me  prouve  que  la  jeune  femme  qu’elle  est réellement et celle qui occupe désormais certaines de mes rêveries ne font bien qu’une seule et même personne : « Quel poison ? JK n’a pas dit… »

J’en déduis aussi que cette affaire n’obsède pas que moi. Nous formons bien un binôme, tous les deux. Je ne pourrai pas me retirer aussi facilement que  je  l’aurais  peut-être  voulu.  Désormais,  c’est  Sophie  et  Tom.  Tom  et Sophie Harris. Deux parias qui font la paire.

Quand  mon  téléphone  sonne,  je  le  considère  une  seconde  comme  un intrus.  Toute  irruption  du  monde  extérieur  m’agresse.  Raison  numéro  1  : personne ne m’appelle jamais sur mon portable. Raison numéro 2 : je n’ai pas  de  portable.  Non,  je  plaisante.  La  vérité,  c’est  que  le  réseau  de téléphonie  est  notoirement  défaillant  dans  cette  partie  du  campus.  On  y capte  si  mal  le  signal  que  bien  des  étudiants  ont  repris  l’habitude  de s’appeler  sur  leur  ligne  fixe.  Or  je  n’ai  pas  de  ligne  fixe.  Et  je  ne  me souviens pas d’avoir donné mon numéro à quiconque, ces derniers temps…

— Bonjour Tom, c’est Joe Kennedy.

— Bonjour…

— J’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir : on a trouvé le corps d’un autre gamin. Mêmes symptômes que les deux précédents.

— Où ça ?

— Kenmore. À deux pas de la Charles. Tu notes l’adresse ?

Croisement de Bay State et de Granby. Un environnement beaucoup plus chic que celui des deux autres victimes.

Et, s’il me donne rendez-vous, c’est que non seulement ma présence ne l’incommode pas, mais qu’il la souhaite. Mais pourquoi donc un flic de sa trempe s’encombrerait-il d’un apprenti scribouillard comme moi ? N’a-t-il pas assez d’un Richard Reily pour lui compliquer la vie ?

Lui aurais-je inspiré comme une forme de compassion, de pitié ?

Depuis toujours je fais ça : je me pose à moi les questions que je devrais adresser aux autres. Je les note sur de petits papillons repositionnables que j’entasse dans une vieille boîte à chaussures. Parfois, j’ouvre celle-ci et je les lis à la suite, comme si ces interrogations sans queue ni tête filaient une histoire continue. Mon histoire.

Sa voix s’inquiète à l’autre bout :

— Tom… Tom, tu es là ?

J’hésite un instant, puis je récupère la Corolla stationnée derrière Cabot et prends la direction du sud-est, par New Harvard Bridge. À cette heure-là un dimanche, il ne me faut guère plus d’un petit quart d’heure pour rallier la rive  sud,  à  proximité  de  l’Esplanade  et  de  ses  espaces  verts  où  les Bostoniens aiment à traîner en famille.

Je  reconnais  instantanément  le  quartier.  C’est  celui  de  l’Université  de Boston. La plupart des bâtiments alentour appartiennent à cette institution. L’immeuble  devant  lequel  plusieurs  voitures  de  police  et  une  ambulance sont garées est une résidence universitaire au moins aussi cossue que celles du Yard. Un chapelet de policiers en uniforme ceint le périmètre, lui-même décoré du fameux ruban jaune « scène de crime », que je n’avais jamais vu jusqu’alors qu’au cinéma ou à la télévision. Ce qui m’attend à l’intérieur est bien un crime. Pas un bête accident domestique.

—  Alors,  on  vient  faire  son  petit  pâté  dans  les  plates-bandes  de  la concurrence ?

Richard Reily surgit dans mon dos et me conduit à travers le cordon de sécurité.

—  Oh,  c’est  vrai,  j’oubliais…  Vous,  les  harvardiens,  ne  voyez  pas  les autres campus comme des concurrents. Vous êtes bien au-dessus de tout ça, n’est-il pas ?

Le ton employé se veut résolument aristocratique. Et ne fait rire que lui. S’il y a un étudiant de Harvard qui échappe à ce type de clichés, c’est bien moi.

La  désinvolture  avec  laquelle  il  entre  dans  la  maison  d’un  enfant  mort justifierait  à  elle  seule  un  retour  de  nausée.  Il  trouve  le  moyen  de  sourire aux parents décomposés, mais étonnamment dignes au vu du drame qui les accable.  Pas  de  pleurs.  Pas  de  gémissements.  J’imagine  qu’il  s’agit  d’un couple  de  profs  qui  bénéficie  d’un  logement  de  fonction  au  sein  de  la résidence.

Ils se contentent d’écouter les commentaires d’un Joe Kennedy affairé, et de répondre à ses diverses questions par des hochements de tête silencieux.

L’odeur de mort qui plane ici est différente de la puanteur qui envahissait la salle d’autopsie. Plus doucereuse. C’est un parfum de peur plus que de chairs en décomposition.

—  Bizarres,  les  bourgeois,  hein  ?  me  susurre  Reily  à  l’oreille.  Presque trop  calmes  pour  des  gens  qui  viennent  de  perdre  leur  lardon,  tu  trouves pas ?

—  Peut-être,  j’ai  pas  vraiment  l’habitude,  je  lui  réponds  un  peu sèchement.

— Tu sais que, dans au moins soixante-dix pour cent des cas, ce sont les parents qui ont fait le coup… Si tu voyais le nombre de dingos qui tabassent et violent leurs mômes !

Sauf que celui-ci, pas plus que les deux autres, n’a reçu le moindre coup. Ni subi la moindre agression sexuelle, comme a pu le constater le médecin arrivé  un  peu  plus  tôt.  Encore  un  gamin  qui  rentre  chez  lui  patraque  et disparaît d’un coup de la surface de la Terre. Pfut. Rideau.

—  Cette  fois,  ils  n’ont  rien  remarqué  tout  de  suite,  m’explique  Joe Kennedy lorsqu’il me rejoint enfin.

— Comment est-ce possible ?

—  Apparemment,  le  petit  Leonard  se  plaignait  souvent  d’avoir  mal  au ventre, histoire de sauter le repas du soir. Le genre de gamin un peu difficile sur  la  nourriture,  tu  vois  le  topo.  Ils  ont  cru  qu’il  faisait  une  comédie  de plus, alors ils l’ont envoyé directement au lit. Il semblerait même qu’il se soit fait copieusement engueuler, avant de s’enfermer dans sa chambre.

— Il était puni.

— Exact. Parce qu’il avait simulé une fois de trop.

— Et ensuite ?

— Comme sa mère était encore fâchée, elle s’est contentée de passer la tête dans sa chambre un peu plus tard, sans entrer pour lui faire son bisou du soir. Le petit lui tournait le dos et ne bougeait pas. Dans la pénombre, elle a simplement cru qu’il s’était endormi.

— Ce n’était pas le cas…

— Non. Et, quand sa mère est entrée dans sa chambre ce matin pour le réveiller, elle a trouvé suspect de n’entendre aucun bruit de respiration.

— Il était déjà mort, je conclus à sa place.

— C’est ça… Depuis longtemps, même. Le sang dans son nez et sur ses draps était déjà complètement sec.

Kennedy m’invite à sa suite dans la chambre du garçon, non sans m’avoir tendu  une  paire  de  surchaussures  en  plastique  bleu.  Une  piaule  d’enfant comme tant d’autres, aux murs tapissés de posters de mangas, au sol jonché de  briques  multicolores,  de  toupies  et  de  voitures  télécommandées.  Un môme gâté, sans doute aimé, cela saute aux yeux. Rien à voir, en apparence, avec le tableau abject dressé par Reily.

À  deux  mètres  du  lit  environ,  Joe  Kennedy  me  fait  signe  de  m’arrêter. Seuls  les  techniciens  de  la  police  scientifique  ont  le  droit  d’approcher.  Je suis assez près néanmoins pour considérer le corps de la victime dans son ensemble. Le haut de son pyjama est auréolé d’une gigantesque fleur rouge. Personne  n’y  a  touché.  Le  gosse  repose  encore  sur  le  flanc,  en  chien  de fusil.

J’imagine  ses  deux  yeux  grands  ouverts  cherchant  le  salut  dans  les rayonnages de livres et de boîtes de jeu qui lui font face. Pourtant, personne n’est venu. Il a souffert seul. Il est mort seul.

Il est froid, figé dans cette rigidité cadavérique qui témoigne d’un décès remontant à plusieurs heures. Mais je pourrais presque sentir la chaleur qui émanait il y a peu de son corps recroquevillé, cette onde odorante, fragrance de  petit  animal  enveloppé  dans  ses  draps  comme  n’en  produisent  que  les enfants avant la puberté.

Je me sens flotter, tanguer, m’éloigner de la scène et du brouhaha léger qui m’entoure. Lorsque je réalise que je vais partir, il est déjà trop tard. Une fois encore, mon bracelet énergétique ne m’aura préservé de rien, pas même du ridicule.

« Hey, petit ! Reste avec nous ! » sont les derniers mots que j’entends de la bouche de Kennedy.

Puis plus rien.
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Je  reprends  conscience  dans  ma  chambrette,  à  Cabot.  La  pièce  est plongée dans une semi-obscurité d’un gris couleur béton. On a pris la peine de  me  mettre  au  lit  et  de  retirer  mes  vêtements.  Ce  flic  fait  vraiment  une drôle de nounou !

Je  sursaute  quand  je  remarque  Sophie  assise  dans  l’unique  fauteuil, assoupie  à  mon  chevet.  Dans  son  sommeil,  sans  doute  léger,  elle  perçoit mes  mouvements  et  sort  à  son  tour  de  sa  torpeur.  Je  rosis  à  l’idée  que  ça puisse être elle, l’ange gardien qui m’a déshabillé.

— Comment tu te sens ?

— Ça peut aller… Mais, dans le genre enquêteur de choc, je repasserai.

— Kennedy prétend que ça arrive à tout le monde, au début. Il dit que ça finit par passer.

Me concernant, j’en doute.

— Tu l’as vu ?

— Oui, c’est lui qui m’a appelée.

Deux malaises, mais aussi deux personnes pour se soucier et s’occuper de moi… Je n’ai pas connu une telle sollicitude depuis…

— Il t’a rien dit d’autre…

Les mots restent étranglés au fond de ma gorge.

— … sur le gamin de Bay State Road ? termine-t-elle à ma place. Rien sur  lui  en  particulier.  Par  contre,  il  m’a  lâché  le  fin  mot  de  l’histoire  sur Pomeroy.

Je me redresse d’un coup. Cette fille est vraiment plus douée que moi. Je suis  persuadé  qu’elle  fera  une  excellente  journaliste  d’investigation.  Avec ses yeux de cocker et son petit air maladif, elle inspire une forme spontanée d’empathie. On a immédiatement envie de se confier à elle.

— Mais encore ?

— Tu ne devineras jamais avec quoi il tuait tous ces mômes.

J’énumère ce qui me passe par la tête.

— Cyanure ? Arsenic ? Mort-aux-rats ?

— Rien de tout ça. Tu vas halluciner. La molécule la plus banale de la Terre : de l’aspirine, m’assène-t-elle.

— De l’aspirine ! M’enfin, comment on peut tuer avec un…

Les  mots  du  légiste,  à  nouveau  :  «  étant  donné  les  soupçons d’empoisonnement médicamenteux ».

Elle m’explique :

—  Tout  médicament  administré  en  grande  quantité  peut  tuer. Apparemment,  on  appelle  ça  la  DL-50,  la  dose  létale  d’une  substance donnée.  Pour  l’aspirine,  d’après  Kennedy,  ça  représente  une  trentaine  de comprimés… Enfin, dans le cas d’un enfant de dix ans. Pour un adulte, bien sûr, ce serait près du double.

Je reste interdit. Comment faire ingérer trente comprimés d’aspirine à un enfant sans qu’il rechigne, sans qu’il s’en rende même compte ? Voilà une question que je pourrais énoncer sans crainte à haute voix.

—  Et,  quand  on  y  repense,  les  trois  cas  présents  correspondent parfaitement  aux  symptômes  d’une  overdose  d’acide  acétylsalicylique, oberve-t-elle.

La  dénomination  non  commerciale  du  plus  courant  des  antalgiques. Sophie  brandit  sa  tablette  numérique,  jusque-là  sagement  posée  sur  ses genoux, et se met à réciter la litanie de ses effets délétères :

—  D’abord  nausées,  vomissements,  douleurs  gastriques,  acouphènes… Et  puis  dans  un  deuxième  temps  éruption  cutanée,  apparition  spontanée d’ecchymoses,  tremblements,  saignement  de  nez  impossible  à  arrêter… jusqu’à  la  paralysie  respiratoire.  D’après  ce  site,  le  sujet  finit  par  mourir brusquement étouffé, dans un délai maximum de vingt-quatre heures après l’absorption.

« Acidose respiratoire », donc. Je lui demande :

— Et pourquoi aucun des articles de l’époque n’en a parlé ?

—  C’est  lui  qui  a  donné  la  consigne  d’embargo  aux  reporters  qui couvraient l’affaire.

— Kennedy ?

—  Oui.  Son  boss  a  estimé  que,  si  la  presse  se  mettait  à  divulguer  une recette aussi facile à mettre en œuvre, tous les apprentis meurtriers du pays s’en empareraient… et que ce serait une vraie hécatombe dans les familles.

— Sauf qu’on ne sait toujours pas comment Pomeroy a réussi à leur faire avaler une telle quantité à leur insu…

— Non. Si tant est que ce soit à leur insu.

— Tu penses quand même pas que les garçons… ont voulu se suicider ?

—  Je  n’ai  pas  dit  ça.  Mais  je  trouve  comme  toi  plutôt  étrange  qu’un enfant  de  dix  ans  accepte  d’avaler  une  telle  quantité  de  médocs  sans broncher. Je sais pas toi, mais, quand j’étais gamine, mes parents galéraient pour me faire avaler la moitié d’un comprimé. Alors trente !

Un nouveau point pour elle.

— En tout cas, maintenant, y a une chose de sûre… poursuit-elle.

— Quoi donc ?

—  On  a  bien  affaire  à  des  meurtres.  Kennedy  écarte  définitivement  la thèse de l’intoxication accidentelle.

— Pourquoi ? Il est certain que nos trois macchabées ont gobé la même chose  que  les  victimes  de  Pomeroy  ?  Il  a  les  résultats  de  l’analyse toxicologique ?

—  Pas  que  je  sache…  Mais  je  ne  pense  pas  qu’on  sera  les  premiers avertis quand l’info tombera. Ce flic a beau nous apprécier, il y a des limites à la divulgation de ses éléments d’enquête.

Elle  met  là  le  doigt  sur  un  autre  élément  ô  combien  trouble  de  cette histoire  :  pourquoi  un  représentant  de  l’ordre  nous  chaperonne-t-il  de  la sorte  ?  Est-ce  un  autre  «  bon  ami  »  de  la  responsable  du  département  de littérature ? Une relation de Gene Devroe ? Je griffonnerai ça sur un carré de papier jaune dès que je serai seul.

Lucy French. Il faut que je la voie. Vite. Je ne peux pas continuer comme ça. Je ne suis pas fait pour être un nouvel ange de la mort appelé auprès de tous  ces  enfants.  Je  ne  suis  pas  blindé  comme  Kennedy  ou  le  légiste, cynique  comme  Reily,  passionné  comme  Sophie.  Je  ne  supporterai  pas  le spectacle d’un corps sans vie une fois de plus. Encore moins cette puanteur épouvantable. J’ai déjà bien assez de cette mort qui trotte dans ma tête. Je ne veux pas de la leur. Je n’aspire qu’à un peu de vie, même planqué, même coupé de tous.

Il est encore temps de tout arrêter.
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Lundi  matin  cligne  des  yeux  sur  Harvard.  Dès  l’aube,  la  résidence résonne de cavalcades dans les escaliers, signe que cette fois la reprise est bien  là.  Les  épais  tapis  d’un  marron  orangé  ne  suffisent  pas  à  étouffer l’impatience  d’en  découdre  des  nouveaux  arrivants.  Après  tout,  les  divers panneaux  qui  invitent  les  habitants  à  respecter  le  calme  du  lieu  indiquent pour seule borne temporelle la tombée de la nuit. De jour, chacun peut bien faire le bruit qu’il veut !

Généralement, j’évite de prendre mon petit déjeuner au grand réfectoire qui, de l’autre côté du terre-plein central du Quad, regarde notre bâtiment. La nourriture y est bonne, fraîche, abondante, et la lumière qui entre par les larges baies vitrées dans la vaste salle en rotonde est un réveille-matin plus efficace encore qu’une longue douche. Mais me confronter aux regards de mes  camarades  est  une  épreuve  que  je  repousse  d’ordinaire  le  plus  tard possible dans la journée.

Pas ce matin. Aujourd’hui, j’assume ma tête, j’assume mon œil, j’assume même ces quelques gouttes de sang qui s’écoulent de mon nez et viennent frapper la table en bois blond.

— Ne renonce pas maintenant…

Sophie vient de poser son plateau contre le mien. Cette fille a vraiment le don  d’apparaître  aussi  soudainement  qu’un  spectre.  Son  assiette,  œufs brouillés et haricots, dispense un fumet rassurant et sucré.

— C’est trop tard. J’ai déjà pris rendez-vous avec French. Elle me reçoit dans moins d’une heure.

— Tu trouves pas qu’on forme une bonne équipe, tous les deux ?

— Si… Enfin non. Tu formes une bonne équipe à toi toute seule. Tu te débrouilles parfaitement sans moi. Tu n’as qu’à continuer.

Non,  non,  non,  elle  peut  toujours  faire  tomber  ses  yeux  sur  les  côtés, façon Droopie, ça ne marchera pas avec moi. Si pitoyable soit-elle, Sophie Harris sera toujours plus vaillante que moi. Elle s’en sortira très bien.

Ma résolution est prise.

J’attends  mon  tour  dans  l’antichambre  du  bureau  de  Lucy  French. Troisième  étage  du  Boylston  Hall,  entre  le  panneau  annonçant  le programme de la saison théâtrale sur le campus et les boîtes aux lettres des différents  professeurs  du  département.  Je  finirais  presque  par  y  avoir  mes habitudes, moi qui traîne habituellement si peu dans les espaces publics de Boylston.

Par  la  porte  entrouverte,  je  capte  les  échos  d’une  conversation  en sourdine. La voix de mon professeur et une autre, également féminine mais plus  juvénile…  Sophie  !  C’est  elle,  j’en  suis  sûr.  Grâce  à  la  navette  QX, qu’elle a sans doute prise au pied de Pforzheimer après m’avoir quitté, elle m’a donc devancé, moi qui ne circule qu’à pied sur le campus.

Je  n’en  reviens  pas  d’un  tel  coup  tordu.  Je  m’apprête  à  faire  irruption quand  la  dernière  sortie  de  mon  binôme  m’arrête  net,  à  quelques  pas seulement de la pièce :

— Ça ne va pas le faire…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lucy  tutoie  Sophie  ?  Depuis  quand  ?  D’où  vient  cette  familiarité  entre elles ? Sophie m’a dit qu’elle était originaire de Cambridge. Appartiendrait-elle  à  l’une  de  ces  familles  influentes  qui  entretiennent  avec  les  profs  de véritables  relations  amicales  en  vue  de  favoriser  le  cursus  de  leur progéniture ?

—  Il  ne  supporte  pas  le  moment  de  la  confrontation.  Physiquement,  je veux dire. Kennedy m’a raconté qu’il avait complètement perdu les pédales chez le deuxième gamin.

— Hum, je sais… Il va falloir trouver un plan B, approuve son aînée.

Un plan B ? De quoi parle-t-elle au juste ? De mon mémoire ? De cette satanée  validation  de  mon  cursus  ?  Et  pourquoi  Sophie,  que  je  pensais décidée à me faire poursuivre l’expérience pour le Crimson, est-elle en train de me débiner ?

Je pousse la porte et me présente à l’entrée du bureau. Les deux femmes se  retournent  brusquement,  comme  si  j’avais  surpris  je  ne  sais  quelle coupable association. Sophie est écarlate.

L’enseignante  lui  intime  sèchement,  avec  un  retour  aussi  subit  que suspect au voussoiement, de se retirer. Traduction : elles ne veulent pas que je les devine si proches.

Pourquoi ? !

Sophie s’éclipse docilement, sans un regard pour moi.

D’un geste indiquant qu’elle a retrouvé toute sa superbe, Lucy French me fait signe de prendre place dans le fauteuil opposé au sien.

— Vous vouliez me voir, Tom ?

En  quelques  mots  choisis,  je  lui  résume  dans  quelle  inconfortable situation  je  me  trouve  :  devoir  renoncer  à  cet  ascenseur  académique  dont elle  m’a  elle-même  ouvert  les  portes.  Ingrat  que  je  suis,  en  plus  d’être  si laid.  Je  n’arrive  pas  à  déterminer  lequel  de  ces  motifs  me  rendra  le  plus minable à ses yeux, et aux miens : le fait de repousser l’opportunité unique qui  m’avait  été  donnée  de  faire  mon  trou  dans  les  médias  locaux  et  peut-être,  à  terme,  nationaux  ;  ou  celui  de  laisser  tomber  cette  enquête  au moment  même  où  les  contours  d’une  piste  se  dessinaient.  En  un  sens, abandonner à leur sort les victimes, les trois garçons déjà morts et tous ceux à venir.

Loin de s’emporter, elle opine calmement du chef et me rassure :

— Je comprends… Et j’ai peut-être une solution de secours pour vous.

Est-ce là le « plan B » évoqué quelques minutes plus tôt ? Pourquoi Lucy French s’évertue-t-elle à prendre soin de moi ? Pourquoi s’acharne-t-elle à favoriser  ma  progression  au  sein  de  son  département  ?  Que  voit-elle  en moi ? Une version masculine de celle qu’elle fut en son temps ?

Elle quitte son siège de cuir et va se planter face à la large double fenêtre qui domine le Yard depuis le sommet du Boylston Hall. Dos à moi. La vue sur la bibliothèque Widener, gigantesque mastodonte de pierre et de savoir, est imprenable. Quinze millions de volumes en accès direct.

—  En  revanche,  ce  que  je  vais  vous  proposer  là  ne  vous  permettra  pas d’échapper à la rédaction de votre mémoire. La « combine »…

Elle  mime  les  guillemets,  un  geste  qui  détonne  dans  son  bureau  si protocolaire.

— … qui était envisageable avec le Crimson ne l’est pas dans ce nouveau contexte. Cependant, quelque chose me dit que vous y serez plus dans votre élément.

— De quoi s’agit-il ?

Elle  fait  volte-face  et  me  parle  à  présent  les  yeux  dans  les  yeux,  pour autant qu’on le puisse avec moi :

— Vous êtes amateur de romans policiers, je ne me trompe pas ?

— Oui, c’est vrai. J’en lis pas mal.

—  Dans  ce  cas,  le  nom  de  Killin  Publishing  doit  vous  dire  quelque chose ?

— Oui. Ils publient de bons thrillers. J’en ai lu quelques-uns.

— Je ne vous surprendrai pas en vous disant que ce n’est pas vraiment ma  tasse  de  thé.  Mais  il  se  trouve  que  George  Killin,  son  créateur,  est  un vieil ami. Il est issu lui aussi de ce département.

Tiens donc. Plus elle lève le voile sur le cercle de ses connaissances, et plus  je  découvre  en  Lucy  French  une  femme  d’influence.  Bien  plus  que cette  prof  rondouillarde  et  mal  dans  sa  peau  dont  j’avais  figé  dans  mon esprit le portrait peu flatteur.

—  Chacun  défend  la  littérature  comme  il  peut,  ajoute-t-elle  avec  un sourire condescendant. Bref, je lui ai touché un mot de vous, et il est prêt à vous  recevoir  pour  un  entretien.  Si  vous  lui  convenez,  il  propose  de  vous prendre  chez  lui  les  six  prochains  mois.  Ça  tombe  bien,  le  garçon  qui s’occupait de son service des manuscrits vient de lui faire faux bond.

Une fois encore, comme par magie, tous les obstacles s’effacent grâce à son intervention. Presque trop facile. Trop providentiel.

Elle me toise, un sourcil levé, dans l’attente de ma réaction.

— Alors, alors, qu’en pensez-vous ?

— Je serais là-bas à temps plein ?

— Non, bien sûr que non. Dans un premier temps, vous iriez là-bas en alternance  avec  vos  cours,  quelque  chose  comme  deux  jours  par  semaine. De  toute  manière,  George  va  pouvoir  vous  expliquer  tout  ça  en  personne. J’ai pris la liberté de vous bloquer un rendez-vous avec lui. J’ai bien fait, non ?

La surprise me fait balbutier :

— Ou-oui… Quand ça ?

— Demain. À 10 heures.

Un  éclair  zèbre  le  ciel  qui  s’est  chargé  d’un  épais  manteau  gris.  Le premier coup de tonnerre approuve à ma place.

— Tâchez d’être ponctuel. George est un homme très occupé… Il n’aura sans doute que quelques minutes à vous consacrer. Ce serait dommage de les manquer, non ?
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«  Voilà  notre  fameux  spécimen,  monsieur  Harris  !  Bienvenue  chez Killin ! »

C’est dans ces termes pour moi inhabituels – on me donne rarement du monsieur – que George Killin m’a accueilli hier matin, le lendemain de mon entretien  avec  Lucy  French,  un  large  sourire  fendant  son  faciès  de  vieux beau bronzé.

Comme j’étais en avance d’une bonne demi-heure, j’en avais profité pour marcher le long du parc du Boston Common, sur Beacon Street. Le genre d’endroit  où  un  petit Southie  comme  moi  évite  généralement  de  se promener, de peur qu’une patrouille de flic ne l’éconduise à la demande des riverains.

Habillé de mon unique veste de costume, sans doute trop peu vêtu pour la saison, je ne sentais pourtant pas la fraîcheur qui était tombée sur le centre-ville et appréciais pleinement la vue dominante sur son poumon vert et, par-delà, sur les hautes tours du quartier financier. Vue de New York ou de Los Angeles, Boston n’est certainement qu’une grosse ville de province. Mais, pour un gars de la banlieue tel que moi, passé des faubourgs ouvriers à la lointaine  périphérie  résidentielle  où  se  niche  l’Italian  Home,  elle  a  les attraits légèrement menaçants d’une mégalopole. Un endroit où le monstre Tom Harris a autant de chances de passer inaperçu, noyé dans l’anonymat, que de se faire lyncher au premier pas de travers.

— Entrez, mon garçon, entrez !

La  familiarité  bienveillante  de  Killin  me  déroutait.  À  l’inverse  de  la plupart des gens que je croise, il ne m’a pas lâché des yeux un seul instant. Selon toute vraisemblance, ma gueule cassée le fascinait. Il semblait même se repaître de mon étrangeté sans détour, loin de ces regards obliques dont je suis habituellement l’objet.

À peine m’étais-je assis qu’il s’est lancé dans un descriptif du poste qu’il me  proposait,  à  grand  renfort  de  superlatifs.  Je  finissais  presque  par  me demander  si  je  ne  m’étais  pas  trompé  d’étage  –  le  premier  niveau  du  25 Beacon Street est occupé par l’Association des congrégations unitariennes. Son ton enflammé évoquait plus celui d’un prêcheur cathodique que celui d’un éditeur tel que je me le représente. Sérieux, distingué, appliqué.

—  Vous  voyez,  a-t-il  conclu,  c’est  assez  coton,  comme  job  :  vous dégrossissez les manuscrits, vous nous détectez quelques pépites dans le tas de bouses que nous recevons chaque jour… et le comité de lecture fait le reste. Du vrai gâteau, pour un garçon comme vous.

— Vous… vous ne voulez pas jeter un œil à ce que j’écris, quand même ? je m’étonne.

— Ouh là, non, surtout pas ! Gardez vos nouvelles pour notre amie Lucy et vos petits camarades de Harvard. Eux sauront les apprécier à leur juste valeur.

—  Mais  si  vous  ne  lisez  aucun  de  mes  écrits,  comment  pouvez-vous savoir si je suis assez qualifié pour lire les textes qu’on vous adresse ?

—  Je  suis  sûr  que,  si  le  Pr  French  vous  a  envoyé  à  moi,  c’est  que  vos compétences sont au niveau. En tout cas bien supérieures à la moyenne de celles des ânes que je me coltine dans cette maison. Et puis ici, voyez-vous, on ne fait pas de la littérature, on publie des livres pour les vendre, c’est très différent.  Mais  je  ne  vais  pas  vous  faire  peur  avant  même  que  vous  ne commenciez, ce ne serait pas très fair-play !

Avec un rire de gorge un peu gras, il a dégainé une nouvelle version de son sourire, tendance « Je vous prouve que j’ai les moyens de me payer un dentiste et des prothèses dignes de ce nom », puis il a ajouté, comme pour s’en  convaincre  lui-même,  une  main  presque  paternelle  sur  mon  épaule, juste un peu trop lourde pour être tout à fait sincère :

— Tout va bien se passer.

J’ai  donc  pris  ma  nouvelle  fonction  sur-le-champ  dans  un  climat étonnamment détendu. Le patron avait dû briefer son monde par avance car, d’un bureau à un autre, on m’a reçu comme le nouveau-messie-du-service-manuscrit  et  non  pas  avec  cette  curiosité  malsaine  dont  je  suis  coutumier. Sandy, son assistante, a tout de suite fait preuve d’une gentillesse et d’une prévenance qui ne me semblaient pas feintes. Ou alors, c’est que son poste lui est si précieux qu’elle joue admirablement la comédie.

Une  heure  après  mon  arrivée,  elle  m’a  annoncé  ma  première  bonne nouvelle de la journée : dans le cadre de mon stage chez Killin, je me verrai gratifié d’une petite indemnité mensuelle. Oh, pas grand-chose, à peine 300 dollars.  Mais  j’ai  accueilli  cette  surprise  comme  un  signe  favorable,  et promis de lui rapporter mes coordonnées bancaires dès le lendemain pour qu’elle puisse programmer mon virement en fin de mois. J’en étais encore à me réjouir de cette perspective quand cette bavarde invétérée m’en a révélé une autre, beaucoup moins reluisante :

—  Killin  Publishing  se  porte  mal.  Les  ventes  sont  en  constante dégringolade, et ça depuis plusieurs années. Si la maison ne se dégotte pas un best-seller de calibre national dans les mois à venir, elle ne survivra pas au-delà du prochain semestre.

Je ne suis parmi eux que depuis quelques heures à peine, et je me sens déjà comme chez moi dans cet univers protégé, feutré, coupé de la frénésie extérieure. Les crimes de papier me vont mieux au teint que les vrais.

Par l’unique fenêtre du bureau que l’on m’a attribué, sur le flanc est de l’immeuble,  j’aperçois  la  coupole  en  or  de  la  Massachusetts  State  House. Fraîchement restaurée. Éclatante sous le moindre rayon. Au premier plan, la statue  de  John  Hancock,  le  premier  signataire  de  la  Déclaration d’indépendance des États-Unis, me tourne le dos. J’essaie surtout de ne pas y voir un signe.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me sens surtout proche d’une forme de sérénité. J’en oublierais presque Sophie, Joe Kennedy et les corps exsangues des enfants empoisonnés.

Pourtant, les textes que je parcours à longueur de journée ne sont pas que champs de roses et baisers à la mariée. L’un des premiers me plaît bien. Il y est question d’un tueur en série qui écume notre bonne ville de Boston selon une logique meurtrière pour le moins originale : il émaille en effet la ligne rouge  du  Freedom  Trail,  ce  circuit  touristique  inscrit  dans  le  pavé  d’un sillon écarlate que chacun ici connaît, d’autant de cadavres que le parcours compte d’étapes. Chaque fois, le corps est retrouvé en pleine rue, devant la stèle commémorative ou le monument correspondants. Je suis d’autant plus captivé  par  ce  récit  que  son  principal  protagoniste  est  affecté  tout  comme moi de violents accès d’épistaxis, et pisse lui-même le sang le long de son chemin meurtrier.

— Oh mon Dieu, Tom… Vous allez bien ?

La voix douce de Sandy m’arrache à ma lecture. Sur le manuscrit, trois ballons  rouges  se  sont  écrasés  à  même  le  papier.  Je  saigne  du  nez  à  mon tour. Mais je minimise mon état :

— C’est rien… Vous inquiétez pas pour moi, ça m’arrive souvent.

— Faut pas rester comme ça ! Allongez-vous.

Elle  fait  mine  d’actionner  la  manette  de  bascule  sous  l’assise  de  mon fauteuil.

— Non, je vous assure, j’ai l’habitude. Il faut que je reste la tête en avant, au contraire.

— Vous êtes sûr ?

Le vermillon est monté aux joues si blanches de Sandy. Sa peau d’albâtre ressort d’autant mieux qu’elle est coiffée d’un chignon noir et que ses yeux bleus percent son visage de deux perles lumineuses. Si je ne me surveillais pas, je pourrais tomber affreusement amoureux d’une telle fille.

Comme  si  elle  devinait  le  cours  tortueux  de  mes  pensées,  elle  met  une distance  raisonnable  entre  nous  et  s’éloigne  sur  la  pointe  de  ses  talons aiguilles, en murmurant :

— Je vais vous chercher plus de mouchoirs. D’accord ?

Qu’elle  y  aille  donc,  pense  la  goutte  rouge  qui  frappe  la  page  déjà mouchetée. Qu’elle y aille donc.
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Survoler  des  manuscrits  sans  arrêt  est  vite  abrutissant.  Je  vous  mets  au défi de ne pas vous assoupir au bout d’une matinée d’un tel régime. Mais j’apprécie cet état. J’aime cette immersion juste sous la surface des mots, en apnée littéraire. C’est encore plus jouissif quand je ne suis pas tenu d’établir une  note  de  lecture.  Je  peux  me  laisser  porter  par  le  courant  et  la  verve (supposée) de l’écrivain.

Il faut bien positiver mon job car, à dire vrai, après cette première lecture, laquelle  s’étend  selon  les  cas  de  quelques  lignes  à  quelques  pages,  il consiste  pour  l’essentiel  en  un  travail  d’archiviste  :  scanner  l’enveloppe pour garder une trace de l’envoi en cas de litige avec l’auteur ou son agent ; numéroter  le  manuscrit  et  reporter  celui-ci  dans  un  tableur  ;  classer  le manuscrit en question dans l’une des quatre panières disposées à portée de main, juste sous la fenêtre : « À jeter », « À retourner », « À étudier », « À publier  ».  La  dernière,  vous  l’aurez  compris,  est  celle  de  mes  coups  de cœur. Et, pour l’heure, c’est la seule à être encore vide. Comme Sandy me l’a expliqué, le classement direct dans cette catégorie doit demeurer un fait exceptionnel.  C’est  justement  pour  ma  capacité  à  discerner  le  mauvais  du passable  que  l’on  m’a  embauché  et,  une  fois  tous  les  jamais,  détecter  le texte qui sortira véritablement du lot. Si je commence à m’enflammer à la moindre formule correctement troussée, le comité de lecture sera contraint de trier à nouveau après moi et je n’aurai donc servi à rien.

Qu’ils se rassurent, ce qui m’est jusqu’ici tombé entre les mains est dans l’ensemble  tout  bonnement  exécrable.  Dès  la  première  phrase,  parfois même  dès  la  page  de  titre,  je  peux  généralement  repérer  le  professionnel, journaliste ou auteur confirmé, et à l’inverse me dispenser d’aller plus loin dans  la  syntaxe  poussive  des  amateurs  pur  jus.  Non  pas  que  les  non-professionnels  de  la  plume  écrivent  tous  comme  des  cochons,  mais  il  est rare  d’avoir  affaire  à  un  talent  spontané.  Plus  rare  encore  que  cette compétence soit mise au service d’un récit vraiment palpitant.

— Tout va bien ? Pas d’incident aujourd’hui ?

Sandy  a  passé  une  tête  maternelle  par  l’embrasure  de  ma  porte.  Je  lui réponds par le plus avenant de mes sourires. Je crois que cette fille m’a pris en pitié. Elle doit être du genre à défendre les bébés phoques, et mon faciès lui évoque sans doute je ne sais quelle espèce menacée.

— Ça va, je vous remercie.

— Tu as pensé à m’apporter ton relevé d’identité bancaire, ce coup-ci ?

Je sors de mon portefeuille le petit rectangle imprimé oublié la veille, et le lui tends d’une main presque tremblante.

Le plus affligeant, quand on traite les manuscrits, ce sont les lettres qui les accompagnent. Plus le texte est mauvais, plus son auteur se sent tenu de le défendre au moyen d’un argumentaire aussi vibrant que maladroit. C’est là  qu’on  trouve  les  formules  les  plus  ampoulées,  l’expression  la  plus incertaine,  l’orgueil  le  plus  mal  placé  :  «  Je  suis  certain  de  tenir  là  une histoire  unique  »,  «  C’est  ma  vie  que  je  dépose  ici  entre  vos  mains  ». D’autres n’hésitent pas à recourir à la flatterie, à la corruption – « Si vous acceptez  de  me  publier,  j’inviterai  tous  vos  collaborateurs  dans  mon établissement pendant un mois. » –, voire à la menace.

Un  autre  grand  classique,  l’évocation  des  avis  de  proches  :  «  Toute  ma famille a lu mon roman et s’accorde à dire qu’il est génial ! Et ce sont tous de gros lecteurs, vous pouvez me croire. » Et de gros menteurs, qui achètent la paix du ménage avec leurs viles flatteries.

Cette enveloppe-ci n’a rien de particulier, si ce n’est que le tampon de la poste  est  à  moitié  mangé.  Impossible  de  dire  d’où  elle  a  été  envoyée.  La première  surprise,  c’est  qu’elle  n’est  assortie  d’aucune  missive.  Sous  le rabat autocollant ne se cache que le texte brut. Pur.

Le Manuel du serial killer. Tel est son titre. L’impression approximative –  on  la  jurerait  sortie  des  machines  du  Boylston  Hall  –  fait  vibrer  les caractères.

«  Vous  verrez,  m’a  expliqué  George  Killin  au  cours  de  notre  premier entretien,  certaines  fois  il  vous  suffira  de  lire  le  titre  du  manuscrit  pour comprendre que vous tenez quelque chose de spécial entre les mains. »

Je ne saurais dire si ce qui m’anime maintenant relève de l’excitation ou de l’effroi. J’hésite à tourner la première page, puis me lance enfin. Dès le début, qui se présente comme un sommaire, ce qui est une pratique fort peu ordinaire  dans  une  œuvre  de  fiction,  je  me  sens  glacé.  Saisi  par  la  main froide de l’auteur. Étreint dans sa poigne d’acier comme un petit animal. À sa merci.

 

LE MANUEL DU SERIAL KILLER

 

Avant propos. Le meurtre est l’avenir de

l’homme

1. L’enfance du serial killer

2. La pathologie

3. Le projet

4. Techniques et méthodes

5. Déjouer les enquêteurs

6. Quelques modèles célèbres

7. Comment être un serial killer original : la

signature

8a. Le quotidien du serial killer : les traces et la

traque

8b. Les risques du métier

9. La chute

10. La postérité

 

L’introduction  est  un  salmigondis  de  thèses  faisandées,  maintes  fois reprises  et  recrachées  par  divers  courants  extrémistes,  sur  la  nécessité  de limiter ce que l’auteur appelle la « dangereuse prolifération de l’homme ». En  un  sens,  les  tueurs  en  série  et  autres  tueurs  de  masse  sont  pour  lui  les régulateurs  indispensables  de  notre  espèce.  Des  agents  au  service  des grands  équilibres  naturels,  qu’une  démographie  galopante,  favorisée notamment  par  les  prétendus  progrès  techniques  et  sociaux,  aura  fait basculer depuis deux siècles dans un chaos d’entassement, de frustration et de  misère.  Selon  lui,  tous  ceux  qui  contribuent  à  ce  juste  mouvement  de balancier  sont  des  bienfaiteurs  de  notre  planète.  Ils  œuvrent  pour  le  long terme, là où chaque individu tend à ne pas voir plus loin que le bout de sa lamentable petite existence.

Aucun nom. Aucune signature. Rien qui permettrait d’identifier celui qui se cache derrière cette abominable centaine de pages dactylographiées.

Gagné  malgré  moi  par  la  fascination,  je  feuillette  la  suite,  chaque  page développant un nouvel aspect de sa monstrueuse démonstration. L’auteur y abandonne  sa  folle  dialectique  pour  entrer  dans  des  considérations  plus pratiques. Car c’est bien de ça qu’il s’agit : apporter à chacun une véritable méthode  pour  devenir  un  tueur  efficace.  Le  titre,  destiné  à  enrober  une fiction  dans  le  glaçage  déroutant  de  la  pédagogie,  n’est  pas  qu’une fallacieuse  promesse.  Non,  ce  livre  qui  ne  paraîtra  évidemment  jamais  a pour  but  avoué,  assumé  même,  de  délivrer  un  enseignement  concret, supposé permettre sa mise en œuvre immédiate par tout lecteur.

Je referme le manuscrit d’un geste sec.

Pourquoi a-t-il fallu que ce truc tombe sur moi ? Une semaine plus tôt, et c’est mon prédécesseur qui aurait eu l’odieux privilège de sa primeur.

Tiens,  mon  nez  saigne  à  nouveau.  Plop.  Plop.  Deux  grosses  gouttes, lourdes, généreuses, aussitôt bues par le papier recyclé de piètre qualité. Ce dernier  agit  comme  un  buvard,  dessinant  deux  formes  aux  ramifications tentaculaires qui s’étirent à vue d’œil.

De toute manière, vu la destination évidente de ce torchon, peu importe sa propreté. Personne n’y posera plus jamais son regard effaré. Tant mieux, que  ce  texte  aille  s’abîmer  dans  l’enfer  de  ce  dément,  emporté  par  le prochain service d’étage, balancé avec la prochaine poubelle.

Je le remballe avec fébrilité dans l’enveloppe qui nous l’a envoyé puis, le regard  absent,  déjà  accroché  par  le  pli  suivant,  je  balance  celle-ci  dans  la panière du bout, celle des candidats recalés. « À jeter. » Adieu.
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Extrait n°1

 

Chapitre 1 : L’enfance du serial killer

 

Personne ne choisit son enfance. Personne ne maîtrise ce qui lui arrive durant les premières années de sa vie sur Terre. L’autodétermination vient plus tard. C’est un fait indiscutable. Si elle vient jamais, d’ailleurs.

Á titre personnel, je n’ai pas choisi d’être ce garçon laid, différent, cible des  moqueries  les  plus  humiliantes,  objet  de  mauvais  traitements  presque constants, enfant pauvre et en résumé doté de si peu d’atouts pour réussir.

La  plupart  des  psychiatres  criminalistes,  en  particulier  les  trois  ténors américains  de  l’étude  des  serial  killers,  Samenow,  Lunde  et  Markman, semblent  s’entendre  sur  ce  point  :  il  n’y  a  pas  de  tueur  en  série  sans traumatisme  lourd  ET  répété  au  cours  de  l’enfance,  voire  de  la  petite enfance.  Tous  n’ont  pas  nécessairement  été  victimes  d’abus.  Certains d’entre eux admettent même avoir connu ce qu’il est convenu d’appeler une enfance  plutôt  heureuse.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  des  lacunes affectives patentes et profondes sont observées. Ainsi, dans près de la moitié des  cas,  les  futurs  serial  killers  ont  connu  une  disparition  de  la  figure paternelle avant l’âge de douze ans.

Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  vous  proposer  un  énième  ouvrage  de commentaires  pseudo-scientifiques  sur  le  sujet.  Je  suis  là  pour  vous remettre en contact avec vous même. Pour rétablir un lien entre cet adulte mal dans sa peau, floué, méprisé, que vous êtes probablement, et l’enfant que vous étiez. Car non, messieurs les spécialistes, il n’est pas nécessaire d’avoir connu les souffrances d’hier pour être le meurtrier d’aujourd’hui. Il suffit de renouer avec cette part de cruauté que vous avez en vous depuis votre  plus  jeune  âge,  et  que  les  impératifs  familiaux,  sociaux  et  parfois même  moraux  ont  indûment  étouffée  sous  leur  règle,  leurs  consignes  et leurs vaines injonctions : « Arrête de pincer ta soeur ! », « Pourquoi tu as tué cette araignée ? Elle ne t’a rien fait ! »

Non, elle ne m’a rien fait. En tout cas, pas encore. Mais dois-je attendre que l’araignée me morde pour l’écraser ? Dois-je être celui que sa soeur ou son frère martyrise avec plus de ruse ou de discrétion avant de lui montrer qui je suis ? Pour survivre dans notre monde, dois-je être la victime ou au contraire  celui  qui  sait  tenir  les  menaces  à  distance  par  l’expression naturelle  et  préventive  de  sa  force  et/ou  de  son  intelligence  supérieures  ? Quelle  sorte  d’être  humain  serais-je  si  je  prêtais  servilement  le  flanc  à toutes les agressions dont nous sommes chaque jour les cibles ? L’instinct de conservation primal qui s’exprime chez l’enfant n’est pas le fruit d’une quelconque  perversion.  Et,  s’il  prend  l’apparence  de  la  cruauté,  c’est  en vertu de ce principe universel et que chacun d’entre nous entrevoit dès le plus jeune âge : la meilleure défense, c’est l’attaque. Et la première attaque se doit d’être forte, puissante, si elle veut couper court à toute riposte.

Ce  que  je  vous  invite  donc  à  faire  dans  ce  chapitre  inaugural,  c’est  de vous  prêter  à  une  série  d’exercices  qui  viseront  à  ressentir  cette  énergie première.  Brute.  Enivrante.  Ce  sens  si  spontané  chez  l’enfant,  et  qui  se dissipe hélas avec les années, de sa propre et nécessaire préservation.

Si je dis « enivrante », c’est à dessein, car nous verrons aussi ensemble comment,  en  libérante  cette  énergie  élémentaire,  vous  ressentirez  ce sentiment  grisant  que  vous  tenez  à  nouveau  les  rênes  de  votre  existence entre  vos  mains.  Que  votre  vie  n’est  pas  qu’une  résistance  plus  ou  moins active, plus ou moins efficace, face aux aléas et aux agressions subies, mais bien une histoire dont vous devenez vous même l’auteur.

Contrairement à ce que prétendent nos amis les psychiatres, le tueur en série  ne  transforme  pas  l’impuissance  et  les  avanies  d’hier  en  une  toute-puissance morbide d’aujourd’hui. Il ne fait que réaliser la force potentielle, extraordinaire, qui existait en lui dès l’origine. Tuer ne vient pas venger ou compenser  un  état  antérieur  de  victime.  Tuer  est  l’acte  fondateur  dans lequel chacun révèle à lui même son propre pouvoir.

Oui, tout enfant est un tueur qui sommeille. De même que tout tueur est un enfant rendu à sa vraie nature. Il est temps de laisser la vôtre jaillir à l’extérieur de vous, cet être social et trop policé que vous êtes devenu, et de la laisser s’ébattre de par le vaste monde. Il est temps d’être l’enfant tueur que, sans en avoir nécessairement conscience, vous avez toujours été.
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— Alors gamin, on a déjà jeté l’éponge ?

Richard Reily… Je ne sais pas pourquoi j’ai décroché. À l’autre bout du fil, neuf fois sur dix, un agent d’assurance ou le service commercial de mon opérateur de téléphonie.

Reily appartient à ce genre d’interlocuteurs qui vous balancent des choses sans attendre de réponse, juste pour se débarrasser de ce qui leur traverse la tête.

— Ça se passe bien chez Killin ?

Comment  sait-il  ça,  lui  ?  Je  n’en  ai  pas  parlé  à  Joe  Kennedy.  Pas  plus qu’à Sophie, dont je néglige les appels depuis deux jours.

— Ça peut aller…

Je  suis  encore  un  peu  retourné  par  ma  lecture  de  ce  texte,  le Manuel… Même partielle, elle m’a laissé dans la bouche le petit goût âcre de la folie. Mais quel intérêt d’aller lui raconter ça ? En quoi mon nouveau job peut-il le concerner ?

—  Tu  déjeunes,  le  midi,  ou  ce  bon  vieux  George  t’exploite  jusqu’au trognon ?

J’en  déduis  que  ces  deux-là  se  connaissent.  Je  me  demande  bien  dans quelle vie ils se sont croisés. Richard Reily aurait-il signé l’un de ces polars bon marché, généralement publiés sous un pseudo, dont Killin s’était fait un temps  le  spécialiste  ?  Je  n’ai  aucune  envie  de  retomber  entre  ses  pattes collantes,  et  pourtant  l’aiguillon  de  la  curiosité  me  titille.  Et  puis,  un  peu d’air ne me fera pas de mal.

Une heure plus tard, devant la petite bâtisse de pur style bostonien, trois étages à peine, Reily m’attrape le bras sans un bonjour.

— Viens, je vais te montrer quelque chose…

Il m’entraîne sur la pente douce de Beacon Street. Les maisons cossues que nous dépassons clament toute l’opulence aristocratique de ce quartier. Je suis un peu surpris qu’il ose s’afficher seul avec moi dans ces parages où il doit être connu, à quelques enjambées du palais de justice. Ce monde est le sien, pas le mien.

Nous  longeons  le  parc  du  Boston  Common,  en  partie  déplumé  par  les premiers  frimas  et  où,  en  vertu  de  la  fraîcheur  hivernale  qui  s’est  abattue précocement  sur  la  ville,  la  petite  patinoire  a  déjà  ouvert  ses  portes. Quelques  jeunes  femmes  s’empressent  de  chausser  leurs  patins  et redécouvrent le plaisir de la glace à petits pas malaisés – charmant ballet.

— Pourquoi tu as laissé tomber ces mômes ? me demande-t-il soudain. Ce n’est pas juste à cause de tes petits vertiges ?

Il  en  parle  comme  si  les  trois  garçons  empoisonnés  étaient  encore vivants.  Comme  si  j’avais  été  investi  à  leur  égard  de  la  moindre responsabilité.

— Si, je réplique, un peu piqué au vif. Pourquoi ?

— Parce que c’est une sacrée bonne affaire que nous avons là, toi et moi.

Il  débite  cela  avec  un  sérieux  et  une  implication  que  je  lui  découvre. Richard Reily ne se moque-t-il donc pas de tout, moi compris ?

— Ne le prenez pas mal… Mais je crois que je ne suis pas fait pour ce métier.

— Ça j’avais compris, merci, réplique-t-il en retrouvant de son mordant. Mais j’ai lu certaines de tes nouvelles…

Lucy  French  ?  C’est  elle  qui  les  lui  a  remises  ?  De  quel  droit  ?  Ma surprise agacée ne lui échappe pas, et il embraye aussi sec :

— … et c’est salement bien torché. Si tu veux mon avis, c’est meilleur que la plupart des merdes que pond ton nouveau boss.

J’approuve en scrutant les irrégularités du trottoir et il poursuit :

—  Réfléchis  deux  secondes  :  tu  écris  bien,  tu  travailles  chez  le  seul éditeur  spécialisé  dans  les  polars  de  cette  ville…  et  tu  tiens  une  enquête criminelle  aux  petits  oignons.  Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  vois  pas  quelle mayonnaise  faire  de  tout  ça  ?  Un  garçon  aussi  doué  que  toi… Franchement !

Alors que nous atteignons enfin Charles Street, la longue perpendiculaire commerçante  qui  remonte  vers  le  nord  depuis  le  parc,  Reily  s’arrête d’autorité  au  guichet  d’une  pizzeria Upper  Crust,  où  il  commande  deux parts  de  double  pepperoni  sans  prendre  la  peine  de  m’interroger  sur  mes goûts. Il m’en tend une et, avec une mine de vieux chat affamé, croque dans l’autre, luisante d’huile pimentée.

Ça ne vaut pas les pizzas d’Otto, le fournisseur quasi officiel de Harvard Square, où je m’arrête plus souvent qu’à mon tour, mais ça se laisse avaler.

— Vous voulez que j’en fasse un livre ?

Je  joue  le  candide.  Il  abonde  en  secouant  entre  ses  dents  le  support cartonné sur lequel sa pizza tangue dangereusement.

— Kennedy t’a raconté les dernières nouvelles ?

— Non, j’admets dans un mâchouillement.

— L’analyse du toxique qui a eu raison des gamins est tombée.

— Alors ?

Je me montre plus intéressé, tout à coup.

—  Le  labo  a  passé  au  Raflar  les  prélèvements  gastriques  et  sanguins effectués sur les trois garçons.

— Au Raflar ?

— C’est un spectrophotomètre très polyvalent, mais quasi ce qui se fait de  mieux,  en  toxicologie,  quand  on  ne  sait  pas  réellement  ce  qu’on recherche.

Je suis un peu largué dans ses références en matière de police scientifique – je n’ai jamais été un grand fan des Experts –, mais je lui fais confiance, il semble savoir de quoi il parle.

Je le presse d’en venir au fait :

— Conclusion ?

— Conclusion… les trois enfants sont morts d’une overdose d’aspirine.

Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

Et pourquoi Reily n’est-il pas étonné que je ne le sois pas ?

— Je sais ce que tu te dis : même procédé que dans l’affaire Pomeroy. D’ailleurs il y a encore mieux : dans les trois cas, la molécule provient du même stock…

— Vraiment ?

— Oui… Et, accroche-toi bien, ce stock est périmé depuis au moins dix ans.

Cette  dernière  information  me  laisse  interdit.  Pourquoi  utiliser  un médicament  périmé  depuis  aussi  longtemps…  si  ce  n’est  pour  éviter  de laisser des traces avec un achat récent ? Mais alors, où le possible meurtrier a-t-il bien pu dégotter ces comprimés frelatés ?

Comme s’il lisait une fois de plus dans mes pensées, le chroniqueur du Boston Globe complète dans la foulée :

—  Il  y  a  dix  ans,  les  outils  d’analyse  ne  permettaient  pas  encore  de déterminer avec certitude à quel lot appartenait un médicament donné. Mais ce coup-ci, grâce au Raflar et à quelques autres tests complémentaires, les gars du labo du FBI ont réussi à remonter quasiment jusqu’aux cartons qui contenaient les comprimés utilisés, à leur sortie d’usine.

— Ils viennent d’où ?

— Comme quatre-vingt-cinq pour cent de la production mondiale, l’acide acétylsalicylique  qui  a  shooté  à  mort  ces  gamins  vient  d’Espagne.  De Langreo. C’est là que Bayer fabrique l’essentiel de sa came.

— Et ensuite ?

— Ensuite, les boîtes sont envoyées dans les pharmacies du monde entier via  des  grossistes.  Visiblement,  c’est  sur  le  quai  de  déchargement  d’un importateur  de  médicaments  pour  tout  le  Massachusetts  que  nos  fameux comprimés ont été volés.

— Quand ça ?

— Il y a tout juste onze ans. Environ six mois avant que ne tombent les premières victimes de Pomeroy. À l’époque, les flics de Boston n’ont pas poussé l’enquête très loin. Tu penses, un vol d’aspirine au cul d’un cargo… qui ça intéresse ?

Je sais qu’il pense la même chose que moi. Je le sais !

—  Hélas,  il  y  a  dix  ans,  on  ne  conservait  pas  les  échantillons  comme aujourd’hui,  reprend-il.  Et  puis,  Pomeroy  a  été  jugé,  condamné  et finalement exécuté. Donc il n’y avait pas d’utilité, je suppose, à conserver l’intégralité des prélèvements bruts qui avaient été réalisés sur les victimes. En clair, il est impossible d’établir formellement si l’on a affaire au même lot  d’aspirine  qu’à  l’époque.  Mais  je  suis  d’accord  avec  toi,  c’est  assez tentant de l’envisager.

À  son  petit  sourire,  je  sens  qu’il  croit  m’avoir  appâté.  Il  doit  être persuadé que je partage son excitation, celle des chasseurs d’informations, alors  que  je  ne  suis  que  nausée.  La  double  pepperoni  ne  passe  pas,  et  je profite d’une promeneuse de chiens en jogging qui se rue vers nous, traînée par  une  dizaine  de  toutous  joueurs  et  jappeurs,  pour  faire  choir négligemment mon reste de pizza sur le sol.

Nous  prenons  la  première  sur  notre  gauche,  Chesnut  Street,  une  rue moins peuplée que Charles où s’alignent de petites maisons bourgeoises très pimpantes, ne comportant jamais plus de deux ou trois étages. Sur le trottoir opposé,  Reily  me  désigne  l’une  d’entre  elles,  entretenue  avec  soin,  au numéro 67. À mi-hauteur, une étonnante tête de cheval en bronze, un cheval hennissant, jaillit d’entre les briques rouges. La chaussée en sens unique est étroite  et,  à  cette  distance,  je  peux  distinguer  l’enseigne  qui  frappe  la façade,  juste  au-dessus  d’une  double  baie  vitrée  encadrée  de  bois  blanc  : Sotheby’s.  La  célèbre  société  d’enchères  publiques.  Quel  rapport  avec  le cours actuel de notre conversation ?

— Tu vois les deux étages supérieurs ?

— Oui…

— C’est la maison de Killin. Il l’a achetée avec le premier best-seller de sa boîte. Pas mal, hein ? Le chemin qu’on vient de faire à pied, il le parcourt tous les jours, matin et soir. Tu reconnaîtras qu’il y a plus désagréable, dans la vie.

Où veut-il en venir, au juste ? Il ajoute :

— Fais-nous un beau roman de cette affaire, Tom. Et je ne te donne pas deux ans pour t’acheter la même. Adieu South Boston ! À toi la vie de rupin du Yard !

— Vous savez que Killin Publishing est au bord du dépôt du bilan ? je réplique du tac au tac.

—  Pff,  ne  crois  pas  tout  ce  que  te  disent  ses  employés.  Ce  sont  des trouillards.  De  toute  façon,  George  a  déjà  une  demi-douzaine  d’offres  de reprise,  plus  indécentes  les  unes  que  les  autres,  au  cas  où  les  choses tourneraient vraiment au vinaigre.

Je refuse de me laisser aveugler par les promesses de Reily. Un gars tel que  moi  n’aura  jamais  droit  à ça.  N’appartiendra  jamais  à  ce  quartier,  à cette caste.

Je reviens à nos moutons en forme de comprimés blancs.

— Au labo, ils ont réussi à comprendre comment les garçons avaient pu avaler trente ou quarante aspirines sans broncher ?

— Hum, oui… Il semblerait que notre homme ait dilué tout ça dans un jus de fruits.

— Quel genre de jus ?

Le  vendeur  de  boissons  se  réveille  en  moi.  Je  visualise  de  tête  toutes celles que je vends habituellement à mon stand.

—  Oh,  tu  sais…  Ce  genre  de  jus  multivitaminés,  avec  cinq  ou  six parfums  mélangés.  Le  gars  est  un  malin,  parce  que  l’arôme  est manifestement  assez  fort  pour  couvrir  à  peu  près  n’importe  quelle concentration de médicaments. Au goût, les gamins n’ont rien dû sentir.

Je me revois tendre sa brique multicolore à ce gamin timoré, l’autre jour à Fenway Park : « Eh bien vas-y, n’aie pas peur… » Comment s’appelait-il déjà ? Jimmy… Jimmy Gray, quelque chose comme ça.

La tête me tourne soudain. Je pressens le flot qui enfle dans ma narine et ne tardera pas à jaillir, petit torrent écarlate. Cette crise sera violente, je le perçois déjà. Comme si tout le flux vital qui circule d’ordinaire dans ma tête allait s’échapper d’un seul coup.

Jimmy  Gray.  Aspirine.  Jus  multivitaminé.  Les  trois  seules  idées  qui tournent désormais en boucle dans mon esprit qui se purge.

« Arrête de psychoter, Tom ! » me souffle une voix inconnue. Aucun des trois garçons empoisonnés ne s’appelait Jimmy Gray. Aucun. Tu n’as rien à voir avec ça. Je n’ai rien à voir avec ça.

Et je tombe dans le noir et les bras fluets de Richard Reily.

Off. Complètement débranché.
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C’est la deuxième fois en quelques jours qu’on me ramène chez moi dans les vapes. Pauvre petite chose sanguinolente. Les monstres de la littérature sont toujours dotés de pouvoirs qui viennent compenser leur apparence, la peur  qu’ils  suscitent  ou  leur  faiblesse  morale.  Ils  inspirent  le  respect  et l’effroi  non  seulement  par  leur  difformité,  mais  aussi  par  ces  dons  que  la nature, peu rancunière, a bien voulu leur conférer. Pas moi. Je suis un freak sans aucun chic. Une pure anomalie, parfaitement inutile.

— Allô, Sandy ? C’est Tom Harris…

Je  ne  sais  pas  comment  je  trouve  la  force  et  le  courage  de  prévenir  de mon absence chez Killin Publishing. Après m’avoir vu pisser le sang sur les tapuscrits dans mon bureau, Sandy ne s’étonne même pas de cette brutale rechute  et  promet  de  m’excuser  auprès  du  grand  manitou.  J’hésite  à  lui révéler ce que m’a confié Reily sur les petits calculs de son patron, mais je renonce.  Après  tout,  ce  n’est  pas  mon  affaire.  Je  ne  fais  que  passer  chez Killin.  Je  n’ai  fait  qu’y  passer.  Je  n’y  retournerai  plus.  À  quoi  bon  ? Contrairement à ce que prétend mon mentor du jour, je n’écrirai jamais le grand roman des garçons empoisonnés de Boston. Je ne suis pas Capote. Ni Ellroy. Je ne suis que ce drôle de garçon de Cabot, la curiosité de Harvard. Je ne suis même pas un serial killer, cet enfant roi qui déchaîne ses pulsions primales. Je n’ai pas plus tué Jimmy Gray qu’aucun autre garçon de Boston.

À  défaut  de  pointer  chez  Killin,  je  suis  censé  fréquenter  à  nouveau  les salles  de  cours.  Mais  la  moindre  heure  me  pèse  autant  que  les  leçons d’Histoire  97,  ce  module  obligatoire  et  ô  combien  barbant  qu’on  nous imposait en première année. Le « temps de Harvard », cette coutume locale qui  veut  que  les  cours  ne  commencent  traditionnellement  qu’avec  sept bonnes  minutes  de  retard  sur  l’heure  dite,  se  transforment  pour  moi…  en heures entières. Je deviens l’étudiant invisible.

Enfermé dans mon réduit, je me contente d’écouter vivre Cabot tout au long de la journée. Les portes qui claquent. Les gloussements de nuit. Les éclats  de  voix  d’un  hurluberlu  qui  traverse  le  Quad  totalement  nu,  sans doute le bizut d’un final club qui débute son parcours d’initiation.

Un soir, des bribes de piano me parviennent depuis le petit salon au rez-de-chaussée – je me demande bien qui peut en jouer ainsi, je n’ai jamais vu personne derrière le clavier. Y aurait-il un fantôme dans notre maison ?

Livré  à  ma  peine,  livré  à  mes  peurs,  j’en  viens  à  produire  d’étranges associations d’idées. Comme le fait que le nom de l’actuelle présidente de Harvard, Drew Gilpin Faust, j’ai bien dit Faust, ne peut être un hasard.

« Salut Tom, c’est Joe Kennedy… De la police de Boston. Je me faisais un  peu  de  souci  depuis  ton  petit  pépin  de  l’autre  jour.  Rappelle-moi  si  tu veux. Tu dois toujours avoir ma carte. »

À  mesure  que  passent  les  jours,  les  messages  s’empilent  dans  la messagerie  vocale  de  mon  portable.  Puis  disparaissent  d’eux-mêmes, engloutis  par  le  serveur  de  mon  opérateur,  qui  procède  à  un  ménage automatique tous les six ou sept jours.

« C’est Sophie… en fait. Rappelle-moi, s’il te plaît. »

Sophie…  Je  ne  l’ai  plus  croisée  depuis  que  j’ai  surpris  son  dialogue ambigu  avec  le  Pr  French.  Sa  voix  est  beaucoup  moins  ferme  que lorsqu’elle s’amuse à jouer les Sherlock Holmes. Son message si succinct, si désespéré, me met plus la pression que les longues suppliques. Comme celles de Lucy French, justement :

«  Bonjour  Tom.  Ici  le  Pr  French.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé exactement  chez  Killin,  mais  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  pas  fait  un nouvel ami. Vous ne pouvez pas abandonner votre poste aussi vite, ni sans raison. J’espère que vous me comprenez : si vous ne vous ressaisissez pas très vite, je ne pourrai pas vous soutenir indéfiniment. Je vous rappelle que votre  bourse  et  votre  présence  en  nos  murs  ne  sont  envisagées  que  sous cette triple condition : assiduité, résultats… et soins !

Le Dr Adamson me dit que vous ne vous rendez plus à vos séances avec lui.  Il  est  encore  temps  de  reprendre  la  barre,  Tom.  Je  compte  sur  vous. C’était  Lucy  French.  Et  j’espère  vous  voir  dès  demain  en  cours  de littérature comparée. »

J’avais presque oublié l’existence de William Adamson, mon thérapeute attitré. L’homme qui doit me purger de mes traumas infantiles. Pour ce que ces séances me servent…

La deuxième semaine de mon isolement, comme j’ai épuisé les maigres réserves  de  mon  minuscule  garde-manger  –  essentiellement  des  conserves de poisson à l’huile ou au citron et des paquets de Cheetos aux goûts variés –, je suis contraint de sortir de ma tanière.

L’indigence  de  mon  alimentation  n’a  pas  vraiment  contribué  à reconstituer mes forces, et les accès d’épistaxis se sont faits de plus en plus fréquents, véritable cercle vicieux. Je suis désormais très faible, et amaigri d’au moins quatre kilos. Je tiens tout juste debout.

Je  ne  pratique  mes  incursions  hors  de  Cabot,  jusqu’au  réfectoire  de l’autre côté de la grande pelouse du Quad, qu’aux heures les plus creuses. Je  vais  jusqu’à  utiliser  mes  jumelles  pour  scruter  le  réfectoire  illuminé  et dénombrer  les  étudiants  qui  s’y  restaurent.  À  plus  de  dix  occupants,  je renonce. À moins, je m’y aventure, non sans d’infinies précautions. Habillé du même sweat et du même jogging gris depuis au moins dix jours, je ne dois pas sentir la rose. Mais rassurez-vous, je prends soin de me planquer dans un coin reculé de la cantine, où personne ne peut me voir de face ni me sentir.

«  Bonjour,  Tom.  Je  suis  Rony  Albrecht,  du  HoCo  de  Cabot.  On  ne  se connaît  pas  personnellement,  et  je  suis  assez  gêné  que  notre  premier contact  se  fasse  dans  ces  conditions.  Apparemment,  il  est  question  de  te retirer  le  bénéfice  de  ton  logement  dans  notre  maison.  Hum…  Écoute, rappelle-moi  au  numéro  qui  a  dû  s’afficher  sur  ton  écran.  Je  suis  certain qu’on peut trouver une solution. Je te dis à très vite. »

Le HoCo gère l’occupation des appartements, ainsi que les mouvements de population, d’une maison donnée. Chacune possède le sien, où siège un conseil d’étudiants élus en début d’année.

J’efface  son  message  et  rentre  chez  moi,  la  poche  avant  de  mon  sweat chargée  de  petits  pains  aux  lardons,  de  pommes  et  de  bananes.  De l’extérieur, je vérifie que le hall de Cabot est vide avant d’entrer. Je suis prêt à  le  traverser  en  pressant  le  pas,  histoire  de  ne  risquer  aucune  rencontre, quand la une du Crimson accroche mon regard :

Nouveau cas d’empoisonnement d’un garçon de dix ans.
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Cette  fois,  le  froid  est  tombé  pour  de  bon  sur  Boston  et  ses  environs. Lentement, avec une douceur presque bienveillante. Les flocons qui jouent à  cache-cache  derrière  ma  fenêtre  ne  sont  plus  le  fruit  de  mon  cerveau insuffisamment  irrigué.  De  la  neige  fin  octobre,  ce  n’est  pas  banal,  même pour une région aussi septentrionale que la nôtre. D’ordinaire, les premières chutes n’interviennent pas avant Thanksgiving. Cet hiver-là a un bon mois d’avance. Il a décidé de tout glacer plus tôt que d’habitude.

À commencer par ma vie.

J’ai tout fait pour me vider la tête – séries télé, lecture de deux romans récupérés lors de mon stage chez Killin, CD de relaxation – et pourtant j’ai passé les derniers jours à ressasser l’article du Crimson  sur  l’affaire  et  les éléments  fournis  par  Reily  juste  avant  ma  grosse  défaillance.  Ce  que  le chroniqueur  n’avait  pas  eu  le  temps  de  me  divulguer,  c’étaient  les conclusions  logiques  auxquelles  les  diverses  analyses  avaient  conduit  les autorités. C’est-à-dire, en l’espèce, Joe Kennedy.

Le  seul  fait  que  l’aspirine  meurtrière  provienne  du  même  lot  disculpait presque  de  fait  les  parents  des  trois  –  maintenant  quatre  –  victimes. «  Parents  hors  de  cause,  dit  la  police  »,  s’avançait  imprudemment  le Crimson.  Cela  dit,  comment  imaginer  en  effet  que  huit  parents  qui  ne  se connaissaient pas avant les drames aient pu se rendre complices du meurtre de  leurs  enfants  respectifs  ?  Une  telle  hypothèse  défiait  toute  probabilité forensique.

À  bien  y  réfléchir,  si  cette  concordance  scientifique  blanchissait  les proches  de  manière  quasi  indiscutable,  elle  remettait  en  revanche  sur  le devant de la scène une autre hypothèse, trop vite écartée à mon goût : celle de  l’intoxication  accidentelle.  Pourquoi  ne  pas  imaginer  que  des  boîtes d’aspirine périmées se soient retrouvées par mégarde entre les mains de ces enfants,  lesquels  en  auraient  ingéré  le  contenu  de  manière  tout  à  fait fortuite,  comme  le  font  ces  gosses  qui  piochent  en  catimini  dans  la pharmacie de papa-maman ?

Mais d’autres zones d’ombre et d’autres incohérences surgissaient alors sur ce chemin-là. Où les petits se seraient-ils fournis ? Auprès de qui ? Il était  assez  peu  probable  qu’un  enfant  de  cet  âge  puisse  gober volontairement  autant  de  comprimés,  même  pour  défier  ses  parents.  Et quand bien même : était-il plausible que quatre gamins sans lien apparent aient conçu le même projet saugrenu, et fatal, presque en même temps ? La similitude de leurs profils – tous des garçons, tous âgés de huit à onze ans – ne  constituait-elle  pas  une  coïncidence  un  peu  énorme,  s’agissant  d’un accident  ?  Surtout  après  ce  précédent  mémorable  qu’était  l’affaire Pomeroy ?

Cette première série de questions en appelait naturellement une autre. Les flics  avaient-ils  perquisitionné  les  domiciles  des  quatre  familles  à  la recherche de ces fameuses boîtes ? Si oui, qu’y avaient-ils découvert ?

Je crois que Sophie est passée une fois ou deux. Elle a toqué à ma porte puis, après une minute d’attente silencieuse, elle est repartie. Le triple coup qui  m’arrache  à  l’instant  de  ma  rêverie  n’est  suivi  d’aucun  appel  à  voix haute.  Elle  ne  me  hèle  pas  à  travers  le  panneau  d’aggloméré  en  nid-d’abeilles. Elle se contente de glisser un papier sous ma porte, comme elle l’a déjà fait. Une façon d’être d’un autre âge.

Va voir à la librairie.

Tout de suite.

Je  reconnais  son  écriture.  Au  même  moment,  ou  presque,  le  vibreur  de mon portable m’annonce l’arrivée d’un SMS de Lucy French.

Petit cachottier ! Je sors à l’instant de la librairie. On ne voit que ça. C’est formidable. Passez quand vous le voulez à mon bureau.

Je vous attends.

Dans  le  jargon  de  Harvard,  quand  l’un  d’entre  nous  parle  de  «  la librairie  »,  il  s’agit  invariablement  du Harvard  Book  Store,  cette  grande boutique à la devanture laquée noire à l’angle de Massachusetts Avenue et de Plympton Street, à cent mètres à peine du Crimson.

Qu’elles m’enjoignent toutes les deux de me rendre sur place, qui plus est au même moment, me paraît plutôt suspect.

Est-ce une sorte de piège qu’elles me tendent là ?

Vont-elles me séquestrer ? Me renvoyer de force en cours ? Ou peut-être chez Killin ? Je ne sais toujours pas quel lien les unit, toutes les deux, mais je  ne  peux  m’empêcher  de  prendre  cette  nouvelle  coïncidence  pour  de  la connivence.

J’ai la curiosité de jeter un œil au site Web officiel de la librairie, mais la page  d’accueil  n’a  pas  été  mise  à  jour  depuis  quelque  temps.  Aucun  des ouvrages exposés dans la vitrine virtuelle, parfait fac-similé numérique de la devanture vitrée, n’évoque en moi quelque chose de spécifique. Pas plus que ceux qui se trouvent dans les présentoirs de part et d’autre de la porte d’entrée.

Je  ne  comprends  vraiment  pas  ce  qui  motive  leur  excitation  ni  une quelconque  urgence,  mais  elles  ont  réussi  à  inoculer  en  moi  le  virus  de l’intérêt. Je n’aurai aucun repos tant que je ne saurai pas ce qui se trame là-bas.

Dehors, un dehors qui m’apparaît avec un étrange relief, faute de l’avoir fréquenté  ces  temps  derniers,  des  flocons  fins  et  humides  tombent  dru.  Si bien que le sweat à capuche que j’ai enfilé à la hâte est bientôt détrempé. Je ne  prends  pourtant  pas  le  temps  d’attendre  la  navette  pour  le  Yard.  Après tout,  ce  n’est  qu’une  marche  d’une  grosse  dizaine  de  minutes  quand  on presse le pas.

Sur Harvard Square, je ne note rien de particulier. Si ce n’est une activité normalement frénétique autour du kiosque central et de la bouche de métro, qui vomit ses lots d’étudiants à intervalles réguliers. Le coucou sonore des passages piétons, signalant la fin du temps autorisé, résonne à son habitude, entêtant.  Intempérie  oblige,  la  terrasse  du Bon  Pain  est  déserte.  Pas  une seule  partie  d’échecs  en  cours  sur  les  plateaux  de  jeu  en  ciment.  En revanche, je devine déjà une sorte d’attroupement un peu plus loin sur Mass Avenue, au-delà du Porcelian, le plus élitiste et fermé des final clubs.

— C’est lui ! Je te dis que c’est lui !

— T’es sûre ?

— Oui, ma sœur est en littérature comparée avec lui.

Des  chuchotements  me  parviennent  à  mesure  que  j’approche  de  la librairie et que je fends le premier rideau de badauds, me dégageant une vue plus large sur la façade.

Ces messes basses ne peuvent pas me concerner. Pourquoi parleraient-ils tous de moi ?

Hein,  pourquoi  ?  Parce  que ça,  là,  dans  la  vitrine  de  droite,  celle  des nouveautés,  des  exclusivités,  des  sorties  incontournables.  Bizarrement, j’identifie d’abord l’élément le moins présent sur la couverture, le plus petit en taille, le logo de Killin, un K majuscule entouré de crochets, remisé au pied de la mise en page : [K]. Puis c’est évidemment le titre qui me frappe, me  gifle,  aller-retour  percutant  qui  me  met  aussitôt  KO.  Car  toute  la composition repose sur lui, et le travail typographique destiné à lui donner l’emphase qu’il mérite :

Le Manuel Du Serial Killer

L’emploi  d’une  police  aussi  vieillotte,  comme  échappée  d’une  antique Underwood,  contribue  au  parfum  d’authenticité  qui  se  dégage  de l’ensemble. On jurerait qu’il est question d’un manuscrit retrouvé dans un grenier  et  publié  en  l’état.  Mais  moi  je  sais  que  ce  texte  n’est  pas  qu’un coup marketing, un titre accrocheur pour emballer une fiction quelconque. Moi je sais que l’auteur dudit manuel est aussi fou que sincère. Car ce livre, j’ai été le premier à le lire.

À le lire, Tom, vraiment ?

Tout  en  haut  de  la  couverture,  en  lettres  fines,  presque  discrètes, détachées sur un fond blanc, le nom de l’auteur clame cette vérité absurde, irréelle,  qui  ouvre  soudain  sous  mes  pieds  le  gouffre  qui  va  m’engloutir bientôt, je le sens : Thomas Harris. Je suis l’auteur de ce livre. Je. Moi.

J’échappe de justesse au précipice qui s’est ouvert dans mes entrailles, ce vortex qui aspire mes viscères et me coupe le souffle, et je me précipite à l’intérieur.  Le Harvard  Book  Store  est  une  librairie  à  l’ancienne,  où l’essentiel  du  fonds  est  présenté  sur  de  hautes  étagères  en  bois  verni auxquelles sont accrochés de petits escabeaux qui permettent d’accéder aux rayonnages supérieurs. Les tables, dévolues aux meilleures ventes et autres titres  promis  a  priori  au  succès,  se  dressent  en  nombre  limité,  face  à l’entrée, entre les caisses et l’escalier qui descend au sous-sol. Je me rue sur la  première.  Bingo  !  Il  est  là,  en  piles  régulières,  occupant  un  tiers  de  la surface disponible.

J’en  saisis  un  exemplaire  d’une  main  tremblante  et  le  retourne  aussitôt, comme le ferait n’importe quel acheteur potentiel. Plus des deux tiers des lecteurs se décident après avoir parcouru la quatrième de couverture ; c’est Killin qui m’a appris ça. Il n’y a désormais plus de doute. Je retrouve les éléments clés du sommaire, résumé dans des termes putassiers, assorti d’un bref  commentaire  outrageusement  vendeur  :  «  Le  Manuel  du  serial  killer, déguisé sous la forme d’un vrai-faux ouvrage pratique, est une plongée sans équivalent dans les zones les plus noires de l’âme humaine. »

En haut à droite, de la taille d’une grosse vignette, je reconnais à peine ma  tête.  Ils  ont  pris  ma  photo  d’intégration  à  Harvard.  Elle  date  déjà.  J’y suis plus frais, presque souriant. Je remarque surtout que, pour ne pas faire fuir le chaland, mon œil blanc a été dûment photoshopé. Le résultat de cette retouche me stupéfie : c’est que je serais presque mignon ! C’est bien moi, l’effet Frankenstein en moins.

Tel  un  zombie,  je  me  dirige  vers  le  guichet  le  plus  proche.  Mon  nez dégoulineur,  si  expansif  ces  dernières  semaines,  reste  étonnamment  muet. Pas  la  moindre  petite  goutte  pour  troubler  l’instant.  La  fille  derrière  le comptoir me susurre un bonjour emprunté. Elle a déjà dû feuilleter le livre. Ou bien a-t-elle perçu ces regards insistants dont je suis l’objet depuis mon entrée  en  ces  lieux.  Elle  m’annonce  le  prix  à  mi-voix,  et  se  contente d’encaisser machinalement mon billet de 20 dollars, sur lequel elle me rend deux washingtons fripés, un peu gras.

Je  viens  d’acheter  un  exemplaire  de  mon  livre,  mon  premier  livre.  Un livre absolument abject. Un livre qui me donne l’irrépressible envie de me vider l’estomac à même la moquette élimée.

Et que je n’ai pas écrit.
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Quand votre vie vous échappe, la plupart des témoignages que j’ai lus à ce  propos  sont  formels,  il  n’y  a  pas  cinquante  façons  de  réagir.  Soit  vous vous laissez guider sans résistance par le courant qui vous emporte, et priez pour qu’il finisse par vous redéposer sur un pan de terre ferme par un effet heureux du hasard ; soit vous vous débattez comme un damné à la porte de l’enfer,  précipitant  votre  noyade  tant  il  est  vain  de  lutter  contre  une  force aussi puissante.

Évidemment,  comme  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  personnes confrontées à une telle situation, je me jette sans réfléchir dans la seconde option.  Je  m’agite.  Je  cherche  à  joindre  Sophie,  sans  succès.  Puis  Killin, mon éditeur désormais.

— Tom ! Quelle joie de t’entendre ! On désespérait de te parler en direct.

Sandy a ce ton qu’on n’adopte que dans les circonstances un peu folles : mariage, catastrophe retransmise en direct à la télé, finale d’un championnat quelconque… Je ne trouve rien à lui répondre. Je n’ai pas été conçu pour être  un  tel  point  de  mire,  l’objet  de  toute  cette  attention.  Ma  tête  est  une Cocotte-Minute  sans  eau  à  l’intérieur.  Aucune  soupape  ne  parviendra  à l’apaiser. Elle est condamnée à l’explosion. Reste à savoir quand.

—  Tu  sais  que  c’est  le  délire  ici…  George  n’a  plus  raccroché  son téléphone  depuis  que  les  services  de  presse  ont  été  mis  sous  enveloppe. Absolument tout le monde veut te rencontrer ! On doit avoir au moins une dizaine de demandes d’interview, et encore, rien que pour la télé.

— C’est génial, Sandy. Mais… Comment vous l’avez trouvé ?

— Trouvé quoi ?

— Le manuscrit.

Elle fait celle qui ne comprend pas :

— Le manuscrit ? Je l’ai trouvé super, Tom !

— Non, non, je veux dire : où est-ce que vous l’avez déniché ? Je l’avais pourtant mis…

—  …  dans  la  panière  «  À  publier  »,  je  sais.  Entre  toi  et  moi,  c’était sacrément gonflé. Et signer la page de garde avec ton sang, plutôt gore je dois dire. Mais au moins, dans le genre original et spectaculaire, on n’avait jamais vu ça.

Les trois taches, d’accord. Mais la panière… M’étais-je donc trompé à ce point ? Avais-je visé la mauvaise extrémité ? La mauvaise pile ?

— Pour ne rien te cacher, enchaîne-t-elle, reprenant à peine son souffle, cette  manière  de  faire  le  forcing  pour  ton  propre  texte  puis  de  disparaître comme un voleur… Dans un premier temps, tout ce cinoche a bien agacé Killin.

— Désolé…

— Mais dès qu’il l’a lu, alors là !

La machine à détecter le « coup » juteux s’était mise en branle. Et peu importe que l’auteur supposé ait été aux abonnés absents. Qu’est-ce qu’un auteur,  après  tout,  si  ce  n’est  ce  petit  artisan  placé  au  début  de  la  chaîne, dont la présence constitue plus un poids qu’un atout ?

Un détail ne cesse pourtant de me chagriner. Car, si limitées que soient mes connaissances du monde de l’édition, je suis bien conscient qu’aucun livre ne peut paraître sans l’accord signé de celui qui l’a écrit. Sans un…

— … contrat ? s’étonne Sandy. Tu plaisantes ou quoi ? Ton contrat, tu nous l’as renvoyé signé il y a une bonne semaine.

Première  nouvelle.  Mais,  si  elle  l’a  reçu,  c’est  bien  que  quelqu’un  l’a émargé à ma place et le leur a retourné… Qui ? Quand ? Et, plus que tout, comment ? Quelqu’un doit détourner mon courrier, l’ouvrir et exploiter à sa guise  ce  qui  l’intéresse  ou  l’amuse.  C’est  la  seule  explication.  Quelqu’un m’observe et joue avec moi.

Et qui d’autre que l’auteur de ce maudit Manuel… ?

—  D’ailleurs,  j’ai  une  bonne  nouvelle  pour  toi  :  le  virement  de  ton avance est parti ce matin vers ton compte. Cool, non ?

C’est vrai. Je lui ai donné mon RIB avant de disparaître.

— Hum, hum, l’avance… Génial… Tu peux juste me rappeler à combien elle s’élève ?

— Non mais, t’as signé ton contrat les yeux fermés, ou quoi ?

— C’est pour être sûr !

— 20 000 dollars, comme prévu. Enfin, 19 000 et quelques, si tu enlèves les charges diverses.

— 20 000… dollars ?

Le  montant  me  paraît  surréaliste.  Jamais  je  n’ai  eu  une  telle  somme  en ma possession. Alors que je rallie enfin Cabot, je réalise que c’est quasi la moitié  d’une  année  de  scolarité  ici.  Je  me  demande  bien  ce  que  je  vais pouvoir faire avec autant d’argent d’un coup. Va-t-on me retirer ma bourse ? Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  J’imagine  déjà  Rony-Albrecht-que-je-ne-connais-pas, le type du HoCo, venir récupérer la clé de mon studio avec un air  réprobateur,  comme  si  j’avais  indûment  profité  de  la  générosité  du système.

Deux  ou  trois  têtes  que  je  n’ai  jamais  croisées  se  retournent  sur  mon passage. L’info selon laquelle une célébrité en puissance réside parmi eux semble être parvenue ici plus vite que moi. Bientôt, je le sens, l’air y sera irrespirable.

— Quand George y croit, là je peux te dire que, tout à coup, il ne compte plus  ses  sous.  Et  franchement,  c’est  pas  pour  te  faire  de  la  lèche,  hein… Mais je suis vraiment contente que ça soit tombé sur toi, Tom.

— Merci.

— Saaaandy, nom de Dieu !

J’entends  une  sorte  de  hurlement  exténué  derrière  elle.  Visiblement,  un certain patron s’irrite de trouver sa ligne occupée et semble avoir perdu en partie sa voix, à force de vendre sa dernière trouvaille à la Terre entière.

— Je vais devoir te laisser…

— Sandy, est-ce que tu peux lui passer un message ?

— Vas-y. En ce moment, c’est un peu au péril de ma vie, mais je peux toujours essayer…

— Dis-lui que j’ai besoin de le voir.

— Aujourd’hui ?

— Pas aujourd’hui. Tout de suite.

— Tu plaisantes, là ?

Je  trouve  une  assurance  que  je  m’ignorais,  fouillant  ma  mémoire  si fragile à la recherche du meilleur lieu de rendez-vous possible.

— Non. Dis-lui… Dis-lui à la patinoire du Boston Common. Dans deux heures.

Je  raccroche  puis  je  m’affale  sur  mon  lit,  le  livre  entre  les  mains. Incapable de toute action.

Pourtant, il va bien falloir que j’avale ce bouquin intégralement. Que je m’approprie un minimum ces mots qu’on m’attribue. Puisque c’est moi qui les ai écrits.

Paraît-il.
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J’aperçois George Killin depuis l’entrée du parc, signe qu’il est arrivé sur place avant moi. Avec sa crinière grise, son manteau en cachemire couleur camel,  son  teint  à  l’avenant,  il  n’est  pas  difficile  à  repérer,  même  d’aussi loin.  Un  homme  tel  que  lui  n’est  jamais  en  avance,  même  s’il  n’a  que Beacon Street à traverser, comme dans le cas présent. Il doit vraiment tenir à son auteur, à moi, et Killin Publishing doit vraiment être dans la panade pour qu’il me manifeste tant d’égards.

Il ne m’a fallu qu’une grosse heure pour achever ma lecture. Ou dois-je dire mon haut-le-cœur ? Je n’ai pas pu écrire ça. Non.

Je n’ai pas pu écrire ça !

Ce livre n’est qu’un tas d’immondices. En particulier les chapitres 4 et 7, que  je  me  suis  forcé  à  relire  plusieurs  fois  pour  être  bien  sûr  que  je n’hallucinais pas.

Le premier des deux, sobrement intitulé « Techniques et méthodes », se résume à une apologie de la discrétion s’agissant du choix et de l’usage de l’arme  du  crime.  Comprenez  :  le  meilleur  moyen  de  tuer  sans  laisser  de traces, et donc sans se faire prendre. Et quel est-il, à votre avis, d’après le brillant  cerveau  qui  a  pondu  cette  horreur  ?  Le  poison,  bien  sûr.  Efficace, implacable,  théoriquement  indétectable  pour  peu  qu’on  choisisse  la  bonne molécule.  C’est  là  que  le  chapitre  7,  «  Comment  être  un  serial  killer original : la signature », intervient dans la démonstration. Il revient plus en détail  sur  le  choix  du  poison.  Exit  les  substances  trop  classiques,  trop connues des services de police, trop faciles à analyser. L’auteur y livre un plaidoyer  en  faveur  des  toxiques  méconnus,  ces  produits  chimiques  que nous possédons tous dans notre pharmacie ou nos placards à balais et dont nous n’imaginons même pas que, sous leur air anodin, ingérés en quantité suffisante, ils ont le pouvoir de tuer.

Je vous le donne en mille – mais vous l’aviez déjà compris, n’est-ce pas ? –, la molécule qui obtient la faveur suprême de notre gentil prof ès meurtres est l’aspirine. Littéralement à portée de main, et considérée par la majorité d’entre  nous  comme  parfaitement  inoffensive.  L’arme  parfaite.  Celle  dont on ne se méfie pas.

Killin  est  en  train  de  siroter  son  macchiato,  accoudé  à  la  rambarde  qui ceint  la  piste  verglacée.  Il  est  encore  tôt,  et  seule  une  petite  dizaine  de patineurs évoluent en cercle, ronde continue, hypnotique.

— Tu ne pouvais pas mieux choisir, me lance-t-il sans un salut. J’adore venir  les  regarder  tourner.  C’est  incroyablement  reposant,  tu  ne  trouves pas ?

— Peut-être… Je ne sais pas.

— Sandy m’a dit que tu flippais.

Il me fait face, enfin.

— C’est vrai, Tom, tu flippes ? C’est normal au premier…

Je le coupe, contenant ma rage avec peine :

— Vous saviez, n’est-ce pas ?

— Je savais quoi ?

— Pour l’aspirine. Quelqu’un vous en a parlé. Kennedy ou Reily. Devroe peut-être ? Vous le connaissez, lui aussi ?

— De quoi tu me parles, là ?

Il  se  redresse  de  toute  sa  hauteur,  et  je  mesure  soudain  l’abîme  que  sa prestance  naturelle  creuse  entre  nous.  Cinquante  années  ou  presque  à  se sentir un élu d’un côté ; vingt ans tout juste à se voir comme le plus galeux des parias de l’autre.

—  Putain,  l’aspirine,  George  !  Vous  avez  conscience  que  vous  avez publié  un  livre  qui  détaille  par  le  menu  le  mode  opératoire  du  tueur  de garçons ? Et que, ce livre, il est signé de mon nom ?

Si  George  Killin  est  un  comédien  dans  l’âme,  alors  il  tient  là  un  sacré don. Car la surprise que je lis dans ses yeux n’apparaît pas feinte.

Soudain,  les  guirlandes  électriques  accrochées  aux  arbres  alentour s’illuminent. En plein jour. Un patineur malhabile, à la limite de la perte de contrôle,  frôle  la  barrière  de  sécurité,  provoquant  chez  nous  un  brusque mouvement de recul.

Comme  mon  interlocuteur  demeure  muet,  je  comprends  que  je  n’ai d’autre choix que de lui en dire plus :

— Vous vous souvenez de l’affaire Pomeroy, il y a dix ans ?

— Vaguement, admet-il.

— Le type qui empoisonne les gamins en ce moment procède exactement comme lui à l’époque : overdose d’aspirine.

— Et alors, en quoi ça me concerne ? réplique-t-il, sur la défensive.

— Dans les deux cas, en 2001 comme aujourd’hui, la police a donné une consigne  très  stricte  d’embargo  sur  cette  information.  À  tout  le  monde  : avocats,  familles  des  victimes,  journalistes,  etc.  Une  consigne  que  vous venez sciemment de violer, George.

— Nom d’un chien, ce bouquin, c’est quand même bien toi qui nous l’a mis entre les pattes ! Je ne l’invente pas ? Ne viens pas me faire la leçon, pas maintenant !

— Justement… je glapis.

—  Justement  quoi  ?  hurle  presque  Killin.  Tu  savais  très  bien  ce  que  tu faisais, avec ta petite mise en scène !

— … ce n’est pas moi qui ai écrit ce livre.

Il se décompose. Les crissements des lames en acier sur la glace agacent nos  nerfs  déjà  à  vif.  Un  groupe  d’écoliers  vient  de  débouler  sur  la  piste, ajoutant à ce bruit de fond un brouhaha surexcité.

Il me dévisage un instant, sondant mes yeux à la recherche d’une faille, jaugeant ma sincérité.

— Pardon ?

—  Je  ne  l’ai  pas  écrit…  Il  est  arrivé  par  le  courrier,  comme  tous  les autres.

Lui  qui  n’avait  aucun  mal  à  soutenir  mon  regard  lors  de  notre  premier entretien, il le fuit maintenant. Sa tête argentée retombe lourdement sur sa poitrine. Il semble chercher une inspiration qui lui échappe.

— Tu es en train de me dire que, ce qui est contenu dans ce livre, seuls les flics, trois journalistes et toi pouviez le savoir ?

— Et l’auteur de ces meurtres, j’ajoute à voix basse.

— J’avais bien compris cette partie-là. Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? reprend-il après un silence traversé de cris d’enfants.

— Que vous retiriez cette saloperie de la vente.

— Et tu ne veux pas ma place, non plus ?

Ma  balade  au  pied  de  chez  lui,  avec  Richard  Reily,  me  revient  en mémoire. J’insiste :

— Alors faites au moins un démenti.

— Un démenti sur quoi ?

—  Sur  l’identité  de  l’auteur.  Adressez  un  correctif  aux  critiques,  aux télés, à tout le monde…

— Pour nous ridiculiser à vie ? « Vous allez rire, les gars, mais on s’est trompé d’auteur au moment d’imprimer le livre ! »

— Je suis sûr que vous trouverez un moyen de tourner ça comme il faut.

— J’aime beaucoup ton humour, mais c’est non. Je ne corrigerai rien du tout.  D’après  les  prévisions  de  notre  distributeur, ton  roman  devrait  être entré directement en tête des ventes. Je ne vais pas saborder un numéro 1 pour quelques états d’âme bien tardifs.

— Et si je vous collais un procès ?

— Un procès ?

Son sourire redevient carnassier, biffant son bronzage. Celui du chasseur en eaux troubles qu’il a toujours été. Il me toise un moment, et égrène les mots qui suivent avec une évidente délectation :

— Dois-je te rappeler que j’ai un contrat signé de ta main.

— C’est un faux ! Je n’ai jamais signé ce contrat. Je ne l’ai même jamais reçu.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  tu  as  dit  à  Sandy,  elle  pourra  en  témoigner,  y compris devant un tribunal.

Sandy. Ma seule alliée dans cette affaire hésitera-t-elle une seule seconde au moment de sauver son job ? Entre le stagiaire bizarroïde et son patron, le choix ne s’imposera-t-il pas de lui-même ?

— On peut toujours faire expertiser la signature par un graphologue, je rétorque avec aplomb.

— Je l’attends de pied ferme, ton expert. Et je te signale aussi que nous t’avons déjà versé 20 000 dollars au titre de ton à-valoir. À ce que je sache, tu n’as pas refusé cet argent. Un peu étrange pour un auteur qui renie son texte, tu ne trouves pas ?

À  ces  mots,  il  balance  son  gobelet  en  carton  dans  la  poubelle  la  plus proche,  d’un  geste  parfait.  Sans  doute  un  fan  des  Celtics  qui  s’entraîne  à longueur  de  journée  sur  sa  corbeille  à  papiers.  Son  panier  réussi,  il  me gratifie d’un hochement de tête qui signifie sans doute, à ses yeux, que le débat est clos. D’un pas décidé, il repart en direction du 25 Beacon Street.

Débouter  George  Killin  sera  impossible,  je  le  vois  bien.  Les  enjeux financiers  sont  pour  lui  trop  importants.  Telles  que  les  choses  sont engagées,  mon  brûlot  va  sauver  sa  maison  de  la  faillite.  Et  il  ne  laissera personne s’interposer entre cette possibilité-là et lui. Pas même son auteur supposé.
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« Délicieusement abominable » – The Boston Globe

« Entre effroi, fascination et dégoût » – Phoenix

« Moi qui ne savais pas comment faire pour décimer mon voisinage, me voilà servi ! » – Time out NY

«  Le  Manuel  du  serial  killer  relance  avec  une  urgence  et  une  acuité nouvelles  le  vieux  débat  sur  la  responsabilité  des  éditeurs.  Peut-on décemment  publier  de  telles  ignominies  sans  aucune  modération,  sans aucun contrôle de la part des pouvoirs publics ? » – Fox News

«  Mince,  et  moi  qui  n’ai  même  pas  été  battu  ou  violé  dans  mon enfance…  Comment  vais-je  réussir  à  appliquer  la  méthode  Harris  ?  »  – Village Voice

Voilà pour les réactions du premier jour suivant la sortie. Et tout semble indiquer que le buzz ne va faire que gonfler, article après article, chronique après  chronique.  Il  y  a  de  tout  :  ceux  qui  prennent  ça  comme  une  vaste blague ; ceux qui avouent le trouble que ce texte a fait naître en eux ; ceux qui se bornent à juger ses qualités littéraires, étant entendu que le fond, lui, est abject ; ceux enfin qui s’insurgent qu’un tel ouvrage puisse, sous couvert d’œuvre  romanesque,  délivrer  ainsi  ce  qui  leur  apparaît  comme  une incitation très explicite et très directe au crime.

L’article  le  plus  cocasse,  tout  au  moins  de  mon  point  de  vue,  est  celui paru dans le Crimson. Parce qu’il a nettement vu se profiler la déferlante, Gene  Devroe  s’est  fendu  d’un  papier  de  sa  plume.  Enfin,  revendiqué comme  tel,  même  si  une  petite  main  telle  que  Sophie  s’est  probablement cogné le travail. Il s’y enorgueillit d’avoir « détecté dans ce jeune étudiant le ferment d’un immense talent littéraire ». Raison pour laquelle, toujours selon lui, j’aurais été depuis peu intégré à sa rédaction. Et ce ne sont que les premiers  d’un  long  chapelet  de  mensonges  et  autres  contre-vérités flagrantes.

Je  pourrais  jouir  de  tout  ça.  Je  pourrais  me  dire  que  mon  heure  est arrivée. Que la vie, fidèle à cette grinçante ironie qui la caractérise, a décidé de  m’offrir  un  petit  dédommagement,  en  forme  de  célébrité  express,  pour tout ce que j’ai pu essuyer avant.

Mais plus je zappe sur toutes les chaînes, terré chez moi, plus je constate que je ne suis pas le seul à avoir rapproché mes soi-disant écrits des faits divers qui affligent notre ville. Toujours tenus par leur devoir de réserve, les journalistes  se  contentent  de  relever,  adoptant  ces  formules  préformatées dont ils ont le secret, « des points de concordance plus que troublants entre le roman  de  Thomas  Harris  et  la  véritable  hécatombe  qui  frappe actuellement les jeunes garçons de Boston ».

Suit le coup de gueule du père de l’un des enfants, le deuxième retrouvé, qui  apostrophe  les  autorités  en  ces  termes  :  «  Oui  ou  non,  le  texte  de  M. Harris décrit-il le mode opératoire employé par le tueur de nos enfants ? La question est simple ! Si c’est oui, alors nous pensons que ce jeune homme ne  devrait  pas  se  soustraire  aux  investigations  de  la  police  ni  à  la  justice. Nous exigeons en outre le retrait immédiat de son ouvrage des librairies… par respect pour la mémoire de nos fils. »

Du label « culture », j’ai sauté en quelques heures à la case « actualité » puis  à  la  rubrique  «  dernières  nouvelles  »,  les  plus  importantes,  les  plus chaudes. Celles qui ouvrent chaque édition des journaux d’informations en continu, environ tous les quarts d’heure. Mon portrait retouché passe dans les gros titres. Je le vois déjà pour la cinquième ou sixième fois, incrusté à droite du speaker, et je ne m’y fais toujours pas.

— Richard Reily, bonjour.

Ne manquait plus que lui ! Le voilà qui surgit dans mon poste.

Tout sourire, il porte un blazer bleu roi sur une chemise blanche à large col ouvert. Il a dû choisir sa tenue avec soin, car elle s’accorde parfaitement au décor couleur ciel dans lequel sa silhouette étroite est venue se fondre.

Le présentateur, un vétéran de l’antenne qui pourrait passer pour le frère jumeau de George Killin, pivote vers son invité au signal lumineux envoyé par la caméra 2.

— Bonjour.

—  Je  rappelle  que  vous  êtes  le  chroniqueur  judiciaire  de  référence  du Boston Globe.

— C’est bien ça.

Reily  boit  le  mot  «  référence  »  comme  du  petit-lait,  avec  un  sourire  de matou repu.

—  Je  crois  que  vous  connaissez  bien  ce  jeune  auteur  dont  le  livre  fait scandale depuis peu, Thomas Harris ?

—  Je  ne  dirais  pas  que  je  le  connais  bien,  non,  répond-il  avec  une soudaine  gravité.  Mais  nous  nous  sommes  croisés  à  plusieurs  reprises,  en effet.

Étonnante, cette brusque prise de distance. Lui qui me chaperonnait il y a quelques jours encore comme son possible poulain, presque comme ce fils qu’il n’aura sans doute jamais. Lui qui m’exhortait à écrire. Surtout ne pas trop se mouiller semble être son nouveau leitmotiv.

—  Néanmoins,  vous  n’ignorez  pas  les  soupçons  que  cet  ouvrage  fait peser sur lui, s’agissant de l’affaire des garçons empoisonnés ?

— Oui, je dois admettre que certains détails sont assez troublants. Mais Tom  Harris  est  tout  sauf  un  idiot.  C’est  même  un  jeune  garçon  très brillant…

Ne  prétend-on  pas  que  les  tueurs  ont  un  QI  au-dessus  de  la  moyenne  ? Hum, pas sûr que cet argument soit de nature à me disculper.

— … et une plume hors pair, ajoute-t-il pour achever son panégyrique. Je le vois mal s’exposer volontairement à la suspicion et à la vindicte publique juste pour faire la promotion d’un livre. Ça ne tient pas debout.

—  Dans  ce  cas,  comment  expliquez-vous  que  cet  ouvrage  soit  publié maintenant, alors même que l’enquête qui occupe tous les esprits patine ?

—  Honnêtement,  je  ne  me  l’explique  pas.  Ou  plutôt,  je  ne  vois  qu’une explication : Tom Harris est un jeune homme fragile, émotif, au passé très douloureux. Il a perdu ses deux parents à l’âge de dix ans. Je crains donc pour lui qu’il ne se soit laissé influencer par quelques personnes de mauvais conseil, plus cupides que réellement soucieuses de sa réputation.

Et  pan  dans  la  face  de  George  Killin  !  En  brossant  le  portrait  d’une victime,  Reily  réalise  le  meilleur  plaidoyer  que  je  pouvais  espérer. Plaidoyer, ou devrais-je dire plaidoirie ?

— Vous voulez dire son éditeur, nous sommes bien d’accord ?

— Notamment.

—  Si  je  vous  suis  bien,  vous  croyez  donc  Thomas  Harris  incapable d’accomplir les actes monstrueux que son vrai-faux roman préconise ?

— Non… je ne dis pas ça non plus.

Qu’est-ce qui lui prend ?

—  C’est-à-dire  ?  Oui  ou  non,  pensez-vous  que  ce  fameux Manuel  du serial killer  puisse  avoir  un  quelconque  rapport  avec  l’affaire  des  enfants empoisonnés ?

— Je…

Un  voile  de  sueur  tout  juste  perceptible  apparaît  sur  son  front,  qui  luit désormais  sous  l’éclairage  cru  du  studio,  trahissant  la  confusion  qui  le gagne.  Un  vrai  panneau  «  Hé,  je  m’apprête  à  mentir  comme  un  cochon, vous savez ? »

Le présentateur brushé le relance.

— Monsieur Reily ?

—  Oui,  enfin,  ça  n’est  qu’une  pure  hypothèse  intellectuelle…  Disons juste  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’un  tueur  en  série  choisirait d’entrer dans la lumière pour mieux brouiller les pistes.

— Vous pourriez développer ?

— Contrairement à ce que croient la plupart des gens, les serial killers ne se gargarisent pas de leurs méfaits. Ils ne recherchent ni la publicité, ni les honneurs,  ni  aucune  gloire  particulière.  En  tout  cas  pas  tant  qu’ils  sont encore « en activité », si vous me permettez l’expression.

— Ce ne sont pas des Hannibal Lecter ! s’esclaffe son vis-à-vis.

—  En  effet.  Ils  sont  même  généralement  tout  le  contraire.  L’exposition publique de leur dysfonctionnement, et de ses conséquences, agit pour eux comme un effet de loupe sur leurs angoisses. Elle accroît leur malaise. Elle les pousse au repli. Et, pour ce que l’on en sait, elle a tendance à accélérer le  rythme  de  leurs  exactions,  puisqu’il  n’y  a  que  dans  le  meurtre  qu’ils trouvent un soulagement à leur mal-être fondamental.

—  C’est  assez  contradictoire  avec  ce  que  vous  laissiez  entendre  sur Thomas Harris, non ?

— Pas vraiment. Dans un nombre de cas très limité, le tueur éprouve au contraire  le  besoin  de  sortir  du  bois.  Mais  à  ce  jour,  chaque  fois  que  l’un d’entre eux s’est comporté de la sorte, cela a toujours été pour détourner les soupçons qui pesaient sur lui.

— Parce qu’il se sentait acculé ?

— Oui, c’est ça, parce qu’il se sentait pris au piège.

C’est  exactement  ainsi  que  m’apparaît  alors  ma  chambre.  Une  boîte fermée de l’extérieur. Je jurerais que les murs se sont resserrés sur moi au cours  des  dernières  minutes.  À  mon  tour  de  sentir  la  fébrilité  envahir  de gouttelettes ma nuque, mon torse et la paume de mes mains. Je suis un petit pois de la cantine, et cet endroit est ma conserve.

— Vous imaginez Tom Harris entrer dans cette catégorie ?

— Je ne sais pas. Je dis simplement que c’est une possibilité et que, en tant que telle, nous ne pouvons pas la négliger.

Il  vient  de  sonner  l’hallali  de  la  curée  médiatique.  Dorénavant,  c’est évident,  toute  personne  qui  m’abordera  verra  en  moi  un  monstre suprêmement manipulateur. Et rien d’autre. Je croyais naïvement qu’il allait voler à mon secours, et il a donné au contraire le premier tour d’écrou, celui qui pourrait bien valoir pour condamnation.

— Tom ! Tom, c’est moi… C’est Sophie !

Elle joint quelques coups légers à sa prière.

— Tom, ouvre !

Pour la première fois, son filet de voix franchit le rempart si mince de ma porte.  Sophie  cherche  à  nouveau  à  entrer  dans  ma  vie.  Mais,  désormais, celle-ci est un foutoir plus absolu  encore  que  le  désordre  de  ma  chambre. Pire qu’une scène de crime.

Pourquoi est-elle ici ?

N’a-t-elle donc pas peur de moi, comme les autres ?
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Trois  semaines  après  notre  dernier  entretien,  j’obtiens  le  retour consentant du sujet à mon cabinet. Dans l’intervalle, il a pourtant décliné toutes  mes  propositions  de  rendez-vous,  prétextant  je  ne  sais  quel  écrit urgent  à  boucler.  L’administration  a  bien  suggéré  qu’il  me  soit  conduit par la contrainte, mais je sais ce que ce genre de méthode peut avoir de contre-productif.  Si  l’on  veut  bloquer  définitivement  la  parole  d’un patient, il n’y a pas mieux.

Or, mon but, c’est justement de le faire s’exprimer au-delà des quelques éléments  encore  succincts  glanés  lors  de  nos  premières  entrevues,  et notamment la séance d’hypnose sur laquelle nous nous sommes quittés, lui et moi.

Néanmoins,  je  résiste  à  la  tentation  de  lui  proposer  d’emblée  un  tel procédé. Pour ce type de malade, chaque rencontre est un peu comme une première  fois.  Je  ne  peux  pas  capitaliser  sur  son  acceptation  passée  ou sur  l’état  antérieur  de  notre  relation.  Chaque  fois,  je  dois  reprendre  de zéro, tisser une nouvelle confiance, avant d’évoquer ce genre de méthodes alternatives.

—  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  me  parler  de  quelque  chose  en particulier ?

— Non…

Il  semble  sonné.  Pourtant,  son  traitement  n’a  pas  été  modifié  depuis plusieurs  mois.  Toujours  l’Atarax,  en  faible  posologie  dans  son  usage régulier ; sous forme de dose flash pour les crises éventuelles. Ça ne peut pas  être  l’effet  d’une  nouvelle  posologie.  Je  suis  formel  à  ce  propos, puisque c’est moi qui contrôle sa prescription.

—  Il  n’y  a  aucun  événement  particulier  qui  vous  ait  marqué,  ces dernières semaines ?

— Hum. Si. Oui.

— De quoi s’agit-il ? Est-ce une chose dont vous pouvez me parler sans que cela vous mette mal à l’aise ?

— Je ne sais pas… C’est ce putain de livre !

— Quel livre ?

— Le Manuel…

—  D’accord.  Et  qu’est-ce  qui  ne  va  pas  à  propos  de  ce  livre  ?  J’ai l’impression qu’il vous contrarie.

— Un peu qu’il me contrarie ! Tout le monde veut me le mettre sur le dos, mais moi je ne suis pas cinglé… Je sais très bien que ce n’est pas moi qui l’ai écrit !

— Je vous crois.

— On sait quand même ce qu’on a écrit de sa plume, hein ?

— En effet. Surtout quelqu’un comme vous.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux juste souligner que vous avez du talent avec un stylo. Vous n’écrivez pas n’importe quoi, n’importe comment.

— C’est vrai… Merci.

— Alors, qu’est-ce qui vous chagrine tellement avec ce livre ?

— Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous dis que ce n’est pas moi qui l’ai écrit !

—  Et  en  quoi  serait-ce  une  si  mauvaise  nouvelle,  que  vous  en  soyez l’auteur ?

— Vous le faites exprès ? Sans cette connerie, je ne serais pas là ! Je n’aurais pas le pays entier contre moi ! Je ne serais pas obligé de venir faire le guignol avec vous ! Ça ne vous suffit pas, comme raisons ?

Le mutisme dans lequel il se mure alors devrait en principe sonner la fin de notre échange du jour. Mais il finit par murmurer ce qui ressemble à des excuses :

— Je suis désolé…

— Ce n’est pas grave.

— Je sais que je ne suis pas ici pour parler de ça.

Après  un  nouveau  temps  de  silence,  je  lui  propose  une  session d’hypnose qu’il accepte, sans doute pour s’amender. Compte tenu de son état  de  nervosité,  le  processus  d’induction  est  plus  laborieux  que  la  fois précédente.  Il  ne  s’abandonne  plus  aussi  facilement.  Après  quelques minutes, cependant, je fais une nouvelle tentative :

«  La  dernière  fois,  vous  m’avez  parlé  de  ce  qui  s’était  passé  dans  le canot  de  votre  père.  Est-ce  que  vous  pourriez  essayer  de  me  décrire  ce bateau ?

— Il est blanc.

— Et quoi d’autre ?

— Blanc, avec une quille et une proue bleu marine.

— C’est une embarcation à moteur, à voile ou à rames ?

— À rames.

— Vous le trouvez beau ?

— Oui, très beau.

— Est-il en bon état ?

— Oui… Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Il y a cette fissure.

— Une fissure ? Où ça ?

— À l’intérieur, au fond de la coque.

— Large comment ?

— Je ne sais pas bien…

— Une fissure, ou un trou ?

— Peut-être bien un trou.

— À part vous, qui a repéré ce trou ?

— Personne.

— Comment cela se fait-il ?

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  toujours  beaucoup  de  choses  qui  cachent  le fond. Des cordes, des paniers, plusieurs paires de bottes…

— Vous diriez que ce trou est assez large pour laisser passer de l’eau en abondance ?

— Peut-être.

— Comment s’est-il creusé, à votre avis ?

— Aucune idée.

— Vous pensez qu’il est venu là naturellement ? À force de poser des objets contondants dans le bateau, par exemple ?

— Non.

— Alors, s’il ne s’est pas formé tout seul, c’est que quelqu’un s’en est mêlé, vous ne croyez pas ?

— Si.

— Et qui peut être ce quelqu’un, selon vous ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que cette personne… pourrait être vous ?

— Non ! Bien sûr que non !

(Le sujet se débat doucement sur son fauteuil.)

— Vous en êtes sûr ?

(Pas de réponse.)

— Vous êtes certain que vous n’êtes pas l’auteur de ce trou ? »

Pas de réponse.

Je  n’obtiendrai  plus  rien  de  lui  aujourd’hui.  Je  vois  bien  qu’il  s’est noyé  à  son  tour  dans  ses  souvenirs  inconscients.  Je  le  sors  de  l’état hypnotique  et  réussis  à  lui  faire  promettre  un  prochain  rendez-vous. J’espère sincèrement qu’il l’honorera.

Nous progressons, je crois.
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Au cœur du Manuel, plus précisément au chapitre 3, « Le projet », son auteur  développe  une  dialectique  qui  a  tout  particulièrement  choqué l’opinion. Il y expose comment, en vertu de son expérience, une véritable relation s’établit entre le meurtrier et sa victime. Selon lui, le tueur n’est pas juste  un  prédateur  qui  fond  sur  sa  proie  innocente.  C’est  même  tout  le contraire  :  la  victime  appelle  à  elle  son  futur  assassin.  D’une  certaine manière,  c’est  elle  qui  séduit  ce  dernier  et,  par  le  message  inconscient  de disponibilité  qu’elle  lui  adresse,  l’autorise  à  passer  à  l’acte.  En  quelque sorte, la victime n’en serait pas réellement une, dans la mesure où ce qui se noue avant et pendant le crime apparaît à l’auteur du Manuel comme une forme  de  libre  association  entre  les  deux  parties.  Il  en  prend  pour  preuve que  les  tueurs  parviennent  plus  souvent  à  leurs  fins  qu’ils  n’échouent.  Si l’instinct de survie de la victime était vraiment si fort, alors le nombre de rescapés  serait  nettement  plus  important.  Pour  que  tant  de  meurtres aboutissent, il faut bien que les deux acteurs de la scène soient complices !

Cette  liaison,  au  sens  presque  sentimental  du  terme,  se  développerait toujours de la même manière, en trois étapes qu’il détaille comme suit. Tout d’abord, une phase où la future victime se fait connaître de son meurtrier, se projetant soudain dans son univers : c’est la Révélation. Ensuite, une étape au  cours  de  laquelle  la  victime  fournit  à  son  tueur  les  éléments  qui permettront à ce dernier d’agir de manière efficace et discrète, et ce faisant d’établir  son  plan  et  son  mode  opératoire  :  c’est  l’Apprentissage.  Vient ensuite  le  Partage,  cet  ultime  moment  qui  voit  la  victime  adresser  à  son bourreau le signal du passage à l’acte ainsi que le meurtre proprement dit. Cela  suppose  qu’une  forme  d’intimité  se  soit  nouée  entre  eux.  Car, contrairement  à  une  idée  reçue,  la  plupart  des  serial  killers  ne  tuent  pas  à l’aveugle. Ils ont beau chosifier celui ou celle qu’ils s’apprêtent à sacrifier, ils  ressentent  néanmoins  le  besoin  d’une  forme  de  proximité,  voire  de familiarité,  avec  l’objet  de  leur  convoitise  et  de  leur  fureur  dévastatrice. Une fois encore, ce qu’ils ressentent pour lui, pour elle, emprunte largement à la palette si large des sentiments amoureux : l’attrait, le désir, la passion, la jalousie, etc.

Alors,  si  je  ne  suis  pas  le  tueur…  lequel  d’entre  eux  ai-je  bien involontairement appelé à moi ? Qui donc a jeté son dévolu sur moi ? Qui ai-je  pu  enjôler  à  mon  corps  défendant  jusqu’à  tomber  à  la  fin  dans  ce traquenard ?

J’ai fini par ouvrir à Sophie. Elle entre désormais chez moi comme si elle y était un peu chez elle. Après avoir jeté son gros manteau de laine violette sur l’unique fauteuil, elle m’assure de sa confiance avec une conviction que je ne lui connaissais pas. Elle me croit quand je lui dis que je ne suis pas l’auteur de cet ouvrage.

— J’apprécie ton soutien. Mais qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

— Hum, je ne sais pas. Une impression… Ou peut-être le fait qu’il n’y ait pas de cartons d’aspirine chez toi.

Elle tente un sourire réconfortant et balaie la pièce des yeux comme pour mieux  se  convaincre  de  sa  dernière  assertion.  Elle  doit  attendre  que j’abonde  dans  son  sens,  que  je  lui  prouve  mon  innocence  en  révélant  le contenu de mes placards ou que je la laisse accéder à mon ordinateur pour vérifier  qu’aucune  version  du Manuel  n’y  figure.  Mais  je  reste  figé.  Elle devra se contenter de ses suppositions.

Je la saisis par le bras et l’entraîne sur le palier.

— Viens… J’ai envie de prendre l’air.

— Si tu veux, répond-elle en faisant la moue.

Une fois dehors, je comprends aussitôt sa réticence. Tous ces regards qui m’évitaient il y a quelques jours encore sont désormais comme aimantés par moi.  On  me  dévisage  sans  peur,  sans  dégoût,  mais  avec  une  fascination morbide qui soude leurs yeux à ma silhouette jusqu’à ce que je disparaisse complètement de leur champ de vision.

Un échalas en blazer à écusson – on dirait un neveu ou un jeune cousin de  Reily  –  m’aborde  devant  l’entrée  occidentale  du  Quad,  au  niveau  du bâtiment  Hilles,  toutes  dents  dehors.  Il  me  tend  une  main  qu’il  semble vouloir amicale :

— John Holz… Je représente le Delphic.

L’un  des  huit final  clubs  de  Harvard  encore  en  activité  de  nos  jours. L’aristocratie  étudiante.  L’élite  future  de  notre  pays.  Peut-être  même  du monde.  Je  considère  sa  main  comme  s’il  s’agissait  de  la  gueule  grande ouverte d’un serpent, prête à mordre la mienne.

— Euh, OK… Et qu’est-ce que je peux pour t…

—  Le  Delphic  aime  les  personnalités  hors  du  commun.  Tu es  une personnalité hors du commun, Tom.

À ma droite, le piétinement de Sophie suffit à exprimer à quel point tout cela  la  met  mal  à  l’aise.  Moi  aussi,  à  vrai  dire.  D’ordinaire,  jamais  un recrutement  ne  se  fait  à  découvert,  encore  moins  en  public.  Tout  se  joue dans  le  secret  de  leurs  maisons,  et  non  sans  avoir  fait  intervenir  pléthore d’intermédiaires et de parrains. Le contact direct est pour eux une anomalie, presque  une  faute.  Sans  jeu  de  mots,  je  dois  leur  avoir  sérieusement  tapé dans l’œil pour qu’ils transgressent ainsi leur propre code de confidentialité. Comme  si  le  KGB  tentait  de  débaucher  James  Bond  au  supermarché  du coin.

— Je n’ai pas les moyens de souscrire à ce genre de chose.

Je connais le montant du ticket d’entrée : 2 000 dollars en moyenne par trimestre,  et  même  par  mois  dans  les final clubs  les  plus  huppés.  Et  puis l’adage  de  Groucho  Marx  ne  m’a  jamais  paru  aussi  juste  et  approprié  : «  Jamais  je  ne  voudrais  faire  partie  d’un  club  qui  accepterait  de  m’avoir pour membre. »

— Hum, tu ne dois pas t’arrêter à ce genre de détails. Quand un candidat nous  semble  réellement  au-dessus  du  lot,  nous  sommes  disposés  à  faire quelques concessions sur les droits d’admission.

— Jusqu’où, les concessions ?

— Jusqu’à la gratuité complète.

La  victime  qui  séduit  son  meurtrier.  Révélation.  Je  leur  plais  tellement, tout à coup, qu’ils en viennent à faire n’importe quoi. Aucun club n’accepte un membre sans contrepartie. Jamais.

— Fous-lui la paix, ça ne l’intéresse pas !

La réponse de Sophie a fusé avec une fermeté étonnante.

— Pardon… tu es qui, toi, au juste ? l’interpelle John Holz avec tout le mépris dont il est capable.

— Sa copine, répond-elle du tac au tac.

— Super, vous allez très bien ensemble, ironise-t-il. Mais tu ne crois pas que c’est à lui de prendre les décisions qui le concernent ? L’entrée dans un club  comme  le  Delphic  peut  conditionner  tout  son  avenir.  Et,  comme  le disait l’un de nos fondateurs, « les femmes s’en vont, les frères restent ».

— Ah oui ? Moi, je crois plutôt que c’est toi qui vas t’en aller.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est sorti comme ça. Pour une raison que j’ignore, je n’ai pas supporté qu’il s’en prenne à mon binôme.

Visiblement vexé, Blazer-écussonné finit par tourner les talons, non sans me  tendre  une  ultime  perche  qui  résonne  de  manière  vaguement menaçante :

—  Ne  néglige  pas  notre  offre.  Crois-moi,  tu  jouis  actuellement  d’une popularité qui t’attire les sympathies. Mais elle pourrait aussi bien te valoir quelques ennuis, plus tôt que tu ne le crois hélas.

Sophie le défie du regard.

— On doit prendre ça comme un avertissement ?

— Non. Tout ce que je veux dire, c’est que, le moment venu, le soutien de ses frères du Delphic pourrait lui être précieux. Réfléchis-y, Tom.

C’est  tout  réfléchi  :  l’air  frais  attendra.  Dans  l’immédiat,  il  est  plus prudent de me calfeutrer chez moi. Enfin, tant que c’est encore chez moi. Le  HoCo  envisage-t-il  toujours  de  m’expulser,  au  vu  de  ma  nouvelle notoriété ?

Mais ce n’est pas Rony Albrecht qui m’intercepte quelques minutes plus tard  dans  le  hall  de  Cabot,  juste  après  que  j’ai  convaincu  Sophie  de  me laisser un peu seul. Entre trois uniformes bleu nuit, je reconnais la carrure large  et  épaisse  de  Joe  Kennedy,  qui  se  retourne  à  l’instant  même  où  je pousse la porte vitrée :

— Tom…

Il plisse les yeux d’une manière qui n’annonce rien de bon. Je ne saurais dire  s’il  est  plus  contrarié  que  gêné  ou  l’inverse.  Les  policiers  qui l’accompagnent me considèrent comme une bête curieuse. L’un d’eux a la main  posée  sur  la  crosse  de  son  revolver,  arrimé  à  son  ceinturon.  Je  n’ai pourtant pas le profil du gars dangereux. Non ?

— Capitaine Kennedy.

Je pourrais ajouter un mot détendu, du genre : « Qu’est-ce qui me vaut le plaisir  de  votre  visite  ?  »  Mais  ce  n’est  pas  moi  et  c’est  encore  moins  le moment, je le sens bien à cette tension muette qui vibre et sature l’espace entre nous.

—  Je  ne  vais  pas  tourner  autour  du  pot,  mon  garçon.  Une  enquête préliminaire a été ouverte sur toi.

— Je ne vous demande pas à propos de quelle affaire…

—  En  effet,  je  pense  que  tu  t’en  doutes  un  peu.  Je  suis  mandaté  pour perquisitionner ton appartement. Mes camarades ici présents sont dépêchés pour ça par Bowdon Square.

— J’imagine qu’appeler un avocat maintenant n’y changerait rien ?

Je  bluffe,  et  il  le  sait  pertinemment.  Je  n’ai  aucun  avocat  parmi  mes relations. Et quelles relations, d’ailleurs ? « Tout ce que je veux dire, c’est que,  le  moment  venu,  le  soutien  de  ses  frères  du  Delphic  pourrait  lui  être précieux.  »  Si  j’avais  topé  la  main  de  John  Holz,  cinq  minutes  plus  tôt, peut-être ne me sentirais-je pas si démuni à l’heure qu’il est. En quelques coups  de  fil,  il  aurait  mobilisé  la  crème  des  diplômés  de  la  Harvard  Law School  et  autres  anciens  membres  du  club.  Au  lieu  de  ça,  me  voilà  aussi dépourvu qu’un ver de terre.

— Non, au mieux tu gagnerais une heure. Mais, de toute façon, on ne te laisserait pas pénétrer dans l’appartement avant nous.

— OK. Je vais vous montrer le chemin, alors.

— Tom… Je…

Il retient mon mouvement, sa grosse main agrippée à mon bras. Dans une autre vie, j’aurais aimé avoir un père tel que Joe Kennedy. On aurait lancé la balle tous les deux le week-end. De temps en temps, il m’aurait emmené à Fenway Park, mais ce coup-ci dans les tribunes, pour voir le match. Il ne m’aurait  pas  laissé  à  la  porte  de  mes  bonheurs  d’enfant.  Sa  poigne  ne  me lâche  pas  et  me  tire  même  un  léger  frisson  douloureux.  Je  hausse doucement l’épaule pour me dégager.

— Oui ?

— Je suis désolé de tout ça. Tu dois comprendre que je n’ai pas le choix.

— Je le sais bien. C’est pas si terrible.

— Oui… Enfin, ça ne se limite pas à ta piaule. On doit aussi visiter ta maison d’Emmet Street.

— Quand ça ?

— Juste après. Avec la même équipe.

Une fois à l’intérieur, il ne faut pas plus de cinq minutes à ses trois gus pour tout retourner : matelas, tiroirs, placards, le moindre recoin, y compris dans mon minuscule cabinet de toilette. Ma chambre est si exiguë que nous sommes  obligés  de  rester  lui  et  moi  sur  le  palier  pour  laisser  œuvrer  ses factotums.

Soudain, un barbu brun à lunettes s’exclame :

— J’ai, patron !

Il brandit une liasse de feuilles qui ne me dit rien, ni rien qui vaille. Il la tend à l’officier, qui parcourt très rapidement la petite dizaine de pages. Il ouvre le document à la dernière d’entre elles et l’agite sous mon nez.

— Tu reconnais ça, je suppose ?

— Non.

— C’est pas ta signature, là ?

— Si… Si, mais…

— Mais quoi ?

— Je n’ai jamais vu ce contrat.

Joe Kennedy soupire et tend ce qui devient à l’instant même une pièce à conviction  au  sbire  qui  s’occupe  de  consigner  les  éléments  matériels.  La liasse  échoit  dans  un  grand  sachet  en  plastique  transparent  qu’il  referme aussitôt de manière hermétique. Sur la bande blanche et opaque, il griffonne une  cote  au  feutre  noir  permanent.  Avec  ce  geste  tout  simple,  je  le comprends, mon destin est scellé.

— Est-ce que tu peux consulter ton compte bancaire d’ici ?

— Sur le Net ?

— Oui, par exemple sur ton portable.

Il désigne la bécane au capot lustré qui gît entre deux replis de couette sur le lit défait. Moi qui me fous royalement de l’ordre et de la propreté de mon gourbi,  je  suis  saisi  d’un  brusque  sentiment  de  honte.  Cette  odeur  de renfermé,  cette  crasse,  ce  laisser-aller  général  me  définissent  au  moins autant que ma sale tronche.

— Et si je refuse de le faire ?

— On fera venir un informaticien du labo qui crackera tes codes. Mais, une fois de plus, je ne vois pas l’intérêt pour toi, le résultat sera le même.

Sans plus de commentaires, j’ouvre le gros coquillage de plastique rigide et  appuie  sur  le  bouton  de  mise  sous  tension.  Quelques  notes  aériennes marquent le lancement du système. Deux minutes plus tard, je saisis le mot de passe de ma session utilisateur et le bureau virtuel de la machine apparaît sur l’écran. En quelques clics, je parviens à la page d’accueil de ma banque en ligne. Un identifiant, un autre mot de passe…

Le solde de mon compte – 21 854,32 dollars ! – me saute aux yeux, en bas à droite de la colonne principale. Sandy avait dit vrai. Et George Killin me  tient  par  l’endroit  le  plus  sensible  qui  puisse  être,  ma  bourse.  Avec  le vrai-faux  contrat  atterri  je  ne  sais  comment  dans  mes  affaires,  je  ne  peux plus nier m’être fourré de mon plein gré dans cette panade. Tout concourt désormais  à  valider  ce  présupposé  qui  me  vaut  aujourd’hui  la  visite  des forces de l’ordre : je suis l’auteur de ce livre. J’ai écrit ce Manuel du serial killer. Et tant pis pour moi si je suis le seul à savoir que ce n’est pas vrai. Le seul à le croire.

— Tu peux nous afficher les derniers mouvements ? me demande le flic.

Encore deux glissements de souris, une pression sur le bouton de gauche, et le détail des transactions s’affiche presque instantanément.

—  Dans  la  colonne  crédit,  je  note  +  19  254  dollars  en  provenance  de Killin P., à la date du 24 octobre 2011, lit Kennedy à voix haute. Stan, tu peux me prendre ça en photo, s’il te plaît ?
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Traverser  la  ville  dans  la  voiture  de  Joe  Kennedy  est  une  expérience inédite  et  assez  grisante.  Son  deux-tons  activé,  il  zigzague  dans  la circulation en faisant fi de la signalisation.

Une fois n’est pas coutume, je peux m’abandonner à la contemplation du décor  que  nous  sillonnons.  Boston,  tout  au  moins  les  quartiers  du  centre, m’apparaît alors comme si je la découvrais : nous longeons la Charles sur Memorial  Drive,  dépassons  le  MIT  et  sa  coupole  en  forme  de  navette spatiale  jusqu’à  Longfellow  Bridge,  qui  nous  conduit  jusqu’au  quartier financier.  De  la  banlieue  sud  de  mon  enfance,  je  suis  passé  aux  confins ouest de mon orphelinat. Je n’ai jamais été un gars de la grande ville. Je ne me suis jamais senti vivre à son rythme. Je n’existe que dans sa périphérie. Je  ne  suis  pour  elle,  et  pour  ceux  qui  s’y  ébattent,  qu’un  épiphénomène, perdu sur les bords extérieurs de leur champ de vision.

D’accord, ma soudaine médiatisation m’a ramené vers le centre, vers un point focal où j’existe enfin pour eux. Mais je n’y suis pas à ma place. Je n’aspire qu’à retourner vers ce grand flou d’où je viens, auquel j’appartiens vraiment, et à y disparaître pour de bon.

Emmet Street est un court boyau étroit qui relie les 2  et 3  Rues Est, long e      e d’une  centaine  de  mètres  à  peine.  On  y  dénombre  six  ou  sept  maisons  en bois  clair  de  chaque  côté,  peintes  dans  des  tons  pastel.  La  mienne  est  la quatrième  sur  la  gauche  en  venant  du  nord,  une  maison  mitoyenne  assez étroite sur trois niveaux et sans dégagement côté rue. Sa façade vert pâle, délavée, est défigurée par les pans de peinture écaillée et les moisissures. À droite  de  l’entrée,  le  garage  où  je  range  ma  carriole  à  boissons.  Encore après,  un  chemin  de  terre  très  étroit  qui  donne  accès  au  petit  jardin  à l’arrière du bâtiment. Malgré la pauvreté manifeste du quartier, ma maison est la seule à être dans cet état. Toutes les autres sont plutôt pimpantes, en comparaison.

Depuis la 2  Rue, Emmet est en sens interdit, mais Kennedy remonte la e

venelle  au  pas,  évitant  une  antique  poubelle  en  fer-blanc  qui  gît  sur l’asphalte.  Il  n’y  a  bien  que  les  réverbères  rectangulaires,  installés  ces dernières années, pour nous rappeler que cette rue est passée elle aussi dans le XXI  siècle. e

—  Stan,  Francis,  vous  faites  le  garage  et  le  jardin.  Tony,  tu  viens  avec moi dans la maison.

Je leur déverrouille la porte qui donne sur la rue et les suis à l’intérieur. Moi excepté, ils doivent être les deux seules personnes à poser le pied ici depuis dix ans. Tout est resté exactement comme ce jour d’octobre 2001. Je n’ai  pas  déplacé  un  vase.  Pas  bougé  un  seul  fauteuil.  Même  la  poussière, dont je dégrossis malgré tout la couche sur le sol et le dessus des meubles une  fois  par  an,  est  presque  d’origine.  Un  parfum  épais  de  boiseries vermoulues emplit l’atmosphère et poisse chaque mouvement, si dense que sa sale odeur nous colle à la peau. C’est l’une des raisons qui font que je ne me suis pas installé ici. Et que, à chacune de mes visites, j’y passe le moins de  temps  possible.  Le  malheur  de  cet  endroit  dépose  sur  ceux  qui  y pénètrent un film invisible. À la grimace dont me gratifie Joe Kennedy, je vois bien qu’il le ressent, déjà englué.

Comme  nous  entrons  dans  la  cuisine,  il  désigne  les  montagnes  de boissons  en  brique  ou  en  cannette  empilées  par  palettes  de  douze,  encore recouvertes de leur pellicule en plastique semi-rigide.

—  Prends-moi  un  échantillon  de  chaque.  Non,  d’ailleurs…  Prends-en deux.

Le  policier  en  uniforme  s’exécute  aussitôt.  Il  sort  de  sa  poche  un  canif pour percer la carapace qui maintient les boissons sur le fond cartonné.

Sur un plan de travail en carrelage blanc dont le joint s’effrite et saute par endroits,  Joe  remarque  de  petits  étuis  transparents  posés  en  évidence. Pourquoi aurais-je cherché à les cacher ?

— Les seringues, là, c’est pour quoi ?

L’officier s’est départi de son ton protecteur, familier. Il parle maintenant comme le flic qu’il est, et qu’il n’a sans doute jamais cessé d’être en dépit de son comportement relâché.

Je me saisis de la petite boîte blanche et verte, juste à côté des seringues, et la secoue à mon oreille.

— Atarax. C’est un anxiolytique flash, pour mes crises d’angoisse.

— Ça s’injecte, ce genre de choses ? Je croyais plutôt que ça s’avalait…

— Pas pour une crise de panique. Il faut un effet immédiat. Y a qu’une piqûre qui permet ça.

— Et ça t’arrive souvent ?

— Non, plus trop… C’est pour ça que je les laisse ici. Au cas où.

Je  sens  bien  que  ma  réponse  ne  le  satisfait  qu’à  moitié.  Dans  sa  tête d’enquêteur rompu au doute, il doit retourner la question suivante : « Alors pourquoi  n’en  a-t-on  pas  trouvé  dans  sa  chambre  sur  le  campus  ?  »  Et aussi : « S’il prétend en conserver en cas d’urgence, pourquoi ici plutôt qu’à son domicile ordinaire ? »

Kennedy tend une main pour que je lui confie le médicament, et le fourre dans la poche de son pardessus avec l’emballage stérile d’une seringue non usagée.

Le  tour  rapide  qu’il  effectue  ensuite  dans  les  étages,  flanqué  de  son auxiliaire,  n’apporte  aucune  trouvaille  supplémentaire.  Ils  s’attardent pourtant dans la salle de bains, dont chaque tiroir est inspecté avec minutie. Mais, excepté une vieille plaquette de paracétamol vidée pour moitié, et qui n’a  manifestement  pas  été  touchée  depuis  une  bonne  décennie,  rien  ne retient leur attention ni ne justifie qu’ils procèdent à un prélèvement.

Et, bien sûr, pas la moindre trace d’aspirine, aucun cachet, pas même de poudre épandue çà ou là de manière diffuse.
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Après ça, je ne me sentais pas de passer la fin de journée seul. Pour la première fois, c’est moi qui ai appelé Sophie. Elle n’a pas paru surprise le moins  du  monde.  On  aurait  presque  dit  qu’elle  était  à  l’affût,  prête  à accourir, pas vexée pour deux sous que je l’aie congédiée sans ménagement. On me révélerait que cette fille n’est que le produit de mon imagination et qu’elle n’existe que lorsque je pense à elle, je n’en serais pas étonné. C’est peut-être bien le cas. Qui sait ?

Dix minutes après mon coup de fil, elle entre avec une boîte en carton, de celles qui servent à transporter des gâteaux. À l’intérieur, quatre cupcakes dont  je  crois  identifier  le  parfum  dès  le  premier  coup  d’œil.  Ils  viennent probablement de ce petit camion qui s’installe d’habitude à la porte nord du Yard,  juste  en  face  du  pavillon  des  sciences.  Quatre  dollars  la  portion,  si mon souvenir est bon.

— Boston Cream, non ?

— Boston Cream, approuve-t-elle.

Une concentration unique de sucre et de graisses saturées, sous la forme du  plus  crémeux  des  gâteaux.  La  mort  de  la  ligne,  l’Épiphanie  du gourmand. Dans tous les cas, le meilleur remède antidéprime en circulation libre  sur  le  campus.  Durant  quelques  instants,  nous  croquons  nos  délices dans  un  silence  religieux,  submergés  par  l’onctuosité  qui  tapisse  nos papilles.

—  Alors,  qu’est-ce  qu’ils  ont  trouvé  d’intéressant  ?  finit-elle  par s’enquérir entre deux bouchées.

Je lui résume la situation et elle réplique aussi sec :

—  On  va  pas  les  laisser  t’inculper  comme  ça,  hein.  Pour  l’instant,  ils n’ont rien du tout.

— Quand même, je relève mollement, y a cette connerie de bouquin…

—  Ça  ne  prouve  absolument  rien  !  En  l’état,  ce  n’est  qu’un  tissu  de coïncidences et de suppositions.

Dans ses yeux si pâles, je perçois la flamme d’une pasionaria s’allumer. À une autre époque, Sophie se serait battue pour les droits des femmes du Quad,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  cause  juste  et  belle.  Manque  de  bol,  le temps  n’est  plus  aux  grands  idéaux,  alors  c’est  d’un  combat  pour  moi qu’elle hérite. Elle n’aurait pu plus mal tomber, la pauvre.

Pourtant,  à  l’instant  même  où  j’ai  annoncé  à  Lucy  French  que  je renonçais à ma comp’ pour le Crimson, notre binôme était dissous. M’aider comme  elle  le  fait  depuis,  et  encore  actuellement,  ne  lui  apportera  pas  un point  de  plus  à  ses  examens  de  mi-semestre.  Elle  en  est  forcément consciente. Alors pourquoi ?

Son  soutien  n’a  pas  la  solidité  du  béton,  mais  il  est  néanmoins  plus rassurant que certains appuis éphémères. Celui du Pr French, par exemple, dont le mail me parvient un peu plus tard dans l’après-midi, laconique.

Cher Thomas,

Compte  tenu  de  l’information  judiciaire  ouverte  à  votre  encontre,

laquelle  n’est  pas  compatible,  selon  les  règles  de  notre  département,

avec  l’octroi  d’une  bourse  et  autres  privilèges  dont  vous  bénéficiiez

jusqu’à présent, je suis au regret de vous annoncer que le collège des

enseignants a décidé d’appliquer à votre égard les mesures suivantes :

-  Les  versements  correspondant  à  votre  bourse  sont  suspendus  dès

maintenant et jusqu’à nouvel ordre.

-  Votre  inscription  au  département  de  littérature  est  suspendue  dès

maintenant  et  jusqu’à  nouvel  ordre.  En  conséquence  de  quoi,  la

délivrance  de  votre  diplôme  de  fin  d’études,  lequel  est  assujetti  à  une

assiduité sans faille ainsi qu’à des résultats satisfaisants aux examens

que vous ne serez pas autorisé à passer cette année, sera repoussée sine

die.

- En accord avec le HoCo de votre résidence, il a été en outre décidé

de  ne  pas  reconduire  pour  cette  année  étudiante  le  bail  de  votre

logement  au  sein  de  Cabot  House.  Vous  disposez,  à  réception  de  ce

message,  d’un  délai  de  huit  jours  pour  quitter  les  lieux,  avec

l’intégralité  de  vos  effets.  La  recherche  d’une  solution  de  logement

alternative demeure à votre charge.

Je reste à votre disposition pour toute information complémentaire et,

à  titre  personnel,  je  souhaite  ardemment  que  vous  surmontiez  les

difficultés que vous rencontrez depuis peu.

Votre dévouée, Lucy French,

Directeur du département de littérature,

Boylston Hall, Harvard, Cambridge.

Je crois que, autant que je me souvienne, personne ne s’est plus adressé à moi directement en m’appelant Thomas depuis ma mère. Cela ne rend pas la missive de Lucy plus amène. Elle n’a même pas attendu une comparution en bonne et due forme pour tourner casaque. Dès le premier vent contraire, elle  s’est  laissé  porter  par  lui.  Loin  de  moi  et  de  cette  si  touchante sollicitude  des  dernières  semaines.  Je  ne  m’explique  pas  plus  son revirement  que  je  ne  parvenais  à  justifier  son  souhait  de  me  voir  briller parmi ses centaines d’élèves. Je finis par penser que, en me permettant de griller  certaines  étapes  sur  la  route  du  diplôme,  elle  cherchait  ni  plus  ni moins qu’à précipiter mon départ. À leur manière, les événements récents l’ont dispensée de toutes ces simagrées. Pour être enfin débarrassée de moi, elle n’a plus qu’à laisser faire la justice.

Sans les quelque 20 000 dollars virés par Killin, je serais bientôt sans un sou. Et de toute façon, dans une semaine, je serai également sans statut et sans  toit.  Rejeté  d’un  côté,  suspecté  et  traqué  de  l’autre.  Je  n’ai  jamais concouru  à  une  compétition  de  popularité,  mais  cette  fois  j’atteins  des sommets. Ou plutôt je touche des abîmes. Le Manuel n’a pas encore fait de moi un meurtrier, mais il m’a déjà tué. Socialement parlant.

S’il n’y avait pas Sophie pour croire encore à mon innocence, Sophie la fofolle,  Sophie-en-fait,  Sophie  Harris,  ma  si  étrange  homonyme,  je  serais seul. Totalement seul.
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« Rassure-moi, le Bon Pain existe toujours, au moins ? »

De cette question, j’ai déduit que Richard Reily avait lustré ses costumes de  velours  de  ce  côté-ci  de  la  Charles  avant  de  les  souiller  dans  les rédactions,  les  prétoires  et  aussi  Dieu  sait  quels  clubs  gay  du  quartier  des théâtres ou des environs de la gare.

Je  m’étais  juré  que  je  n’aurais  plus  affaire  à  ce  personnage.  À  quoi pourrait-il bien me servir désormais, lui qui me désignerait bientôt dans ses articles  comme  «  l’empoisonneur  de  Harvard  »  ou  n’importe  quel  autre sobriquet suffisamment vendeur ?

La journée est à peine assez chaude et ensoleillée pour qu’on envisage de prendre un café en terrasse, mais je respecte le point de rendez-vous qu’il m’a  donné.  10  h  50,  affiche  la  grosse  horloge  numérique  qui  surplombe Harvard Square de ses chiffres rouges. Il a vingt bonnes minutes de retard. J’imagine que, pour lui, une affaire criminelle prenant sa source ici, dans le saint  des  saints  de  la  culture  académique,  c’est  une  aubaine  qui  ne  se néglige pas.

En première année, dans le cadre d’un exposé sur « L’histoire secrète de Harvard », je m’étais amusé à recenser les rares cas d’assassinat survenus ici,  sur  le  campus,  ou  perpétrés  par  des  élèves  ou  des  professeurs.  Il  faut vraiment croire que la connaissance adoucit les mœurs, car j’avais déniché fort  peu  d’occurrences  dignes  de  ce  nom.  Si  les  suicides  sont  monnaie courante  à  Harvard,  avec  toute  cette  pression,  ces  injonctions  de  réussite, cette  lutte  ouverte  pour  les  meilleures  places,  les  meurtres  sont  beaucoup moins fréquents. Hormis cette étudiante éthiopienne, en 1995, qui avait tué sa  colocataire  avant  de  se  donner  la  mort,  les  faits  les  plus  mémorables remontent à… 1849.

Le  23  novembre  de  cette  année-là,  un  vendredi,  George  Parkman,  un généreux  donateur  de  l’université,  issu  de  l’une  des  familles  les  plus fortunées de Boston, disparut après avoir été vu pour la dernière fois entrant dans l’école de médecine du campus. Le Pr Webster, lequel devait remettre à  Parkman  une  somme  qu’il  lui  devait,  2  432  dollars  très  précisément, confirma la visite de ce dernier dès le dimanche suivant, mais prétendit ne pas savoir ce qu’il avait bien pu advenir de son créancier après coup.

Une  semaine  plus  tard,  une  partie  des  restes  de  George  Parkman  fut retrouvée dans une dépendance attenante au laboratoire de John Webster, le tout  enveloppé  dans  une  serviette  brodée  d’un  W  majuscule.  D’autres parties du cadavre furent en outre identifiées dans le foyer de sa cheminée. Apparemment,  une  dispute  avait  éclaté  entre  les  deux  hommes,  après  que Webster  avait  admis  l’incapacité  dans  laquelle  il  se  trouvait  d’acquitter  le solde de sa dette. La prise de bec avait dégénéré en bagarre, et l’enseignant avait poignardé puis battu à mort George Parkman. Le 30 août 1850, après douze jours de procès, Webster fut pendu pour le meurtre de ce dernier.

Rien  que  de  très  classique,  me  direz-vous,  tout  au  moins  d’un  point  de vue  criminalistique.  Et  pourtant  cette  histoire  demeure  la  plus  sanglante qu’ait jamais connue Harvard. De celles qui frappent encore les esprits, plus d’un siècle et demi après.

— Une petite partie d’échecs, ça te dit ?

La  voix  chantante  de  Reily  m’arrache  à  ma  rêverie.  Son  visage  penché vers  moi  disparaît  en  partie  derrière  l’ellipse  jaune  citron  du  parasol.  Un petit homme sec avec une énorme tête en forme de soleil, voilà comment il m’apparaît. Je n’arrive pas à voir un bon présage dans cette image plaisante, presque drôle, et je reste sur la défensive.

— Je doute que vous m’ayez fait venir pour pousser les pions avec moi…

—  Pas  faux,  admet-il  en  s’affalant  sur  l’un  des  fauteuils  en  ciment,  de l’autre côté de l’échiquier.

Aux  beaux  jours,  on  se  dispute  ces  places.  Aujourd’hui,  nous  sommes presque les seuls à braver la fraîcheur. À l’intérieur, en revanche, la grande salle  est  bondée.  Les  tables  sont  encore  garnies  de  pancakes  et  de  jus d’orange,  pas  encore  de  bagels  ou  de  ces  grandes  salades,  composées  sur mesure, qui font le succès de l’établissement à l’heure du déjeuner.

Il pose son gobelet de café sur les cases brunes et blanches, et me dégaine son petit sourire fielleux.

— Les nouvelles ne sont pas très bonnes, Tom.

Évidemment.  Sinon,  pourquoi  ce  rendez-vous  ?  À  bien  le  regarder,  je devine qu’il dit vrai. Je réprime une envie de le planter là et de courir me réfugier dans ma tanière.

— Un nouveau gamin empoisonné ?

— Non. Si je peux me permettre, ça, ce serait plutôt une bonne nouvelle pour toi.

— Pourquoi vous dites ça ?

Il  regarde  de  part  et  d’autre  de  notre  table  avec  un  air  de  conspirateur, avale une gorgée puis me fixe avec sérieux :

—  Sur  ta  gauche,  très  discrètement…  Tu  vois  ce  type  à  la  porte Johnston ?

— Celui en blouson de cuir ?

— Oui.

— Et alors ?

— C’est un flic.

— Comment vous savez ça ?

—  Il  ne  te  semble  pas  un  peu  vieux,  même  pour  retaper  sa  troisième année ?

— Ça peut être un prof, le père d’un élève, un employé de l’entretien… n’importe qui.

— Crois-moi. Kennedy t’a bien fait un petit coucou, hier ?

— Quel rapport ?

— C’est lui qui t’a redéposé ici, oui ou non ?

— Oui, c’est lui.

—  Eh  bien,  après  t’avoir  laissé  chez  toi,  il  a  certainement  donné  ses instructions pour ta surveillance. Il devait déjà y avoir l’un d’entre eux en bas de chez toi hier soir.

Son  assurance  m’agace.  Pourquoi  ses  propos,  qui  se  veulent  plutôt amicaux, résonnent-ils comme une menace ?

Je m’emporte soudain :

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous étiez là ?

— Je le pratique depuis plus de quinze ans. Je connais ses méthodes par cœur.

— Et pourquoi il me ferait suivre ?

— Parce que, quand on a repéré un oiseau, gamin, on garde toujours un filet à portée de main pour éviter qu’il ne s’envole au loin.

— Il pense sérieusement que je pourrais m’échapper ?

— J’imagine que ça fait partie de ses hypothèses.

Mais  alors,  si  Joe  Kennedy  envisage  ma  fuite  comme  une  option plausible, c’est que…

— Ils vont m’arrêter ?

Je  m’étrangle  en  essayant  de  tirer  sur  la  paille  plantée  dans  mon  café glacé.

— Je n’en suis pas absolument sûr, mais ça me semble bien engagé, en effet.

Pourquoi ai-je la conviction qu’il ment, qu’il est de mèche avec French, avec Kennedy, et même avec cet homme en face ? J’aimerais prendre mes jambes à mon cou, mais la peur qui m’envahit peu à peu les a transformées en deux nouilles molles, insensibles à mes injonctions. Je n’ai d’autre choix que de poursuivre ce dialogue stérile :

— Pourquoi vous disiez qu’une nouvelle victime…

— … serait une bonne nouvelle ? Parce que, vu qu’ils te tiennent à l’œil depuis hier, ça te disculperait presque d’office.

— M’enfin, ils n’ont rien contre moi ! je m’insurge à mi-voix. Juste cette merde de bouquin !

Il  jette  une  main  par-dessus  l’échiquier  et  saisit  l’un  de  mes  bras,  me plaquant d’autorité à mon siège.

—  Attends.  Tu  ne  connais  pas  encore  la  mauvaise  nouvelle  :  ils  ont analysé les jus, les sodas et les bibines qu’ils ont saisis dans ta baraque de South B.

— Déjà ?

—  Au  cas  où  tu  n’aurais  pas  remarqué,  l’opinion  s’est  passablement échauffée sur le sujet ces derniers jours. Et, quand l’opinion s’emballe, les flics se bougent les fesses. Ça marche à tous les coups.

— Et… ?

— Et il y a plus d’aspirine dans l’une de tes boissons que dans toute la pharmacie du Massachusetts General.

J’accuse le coup un moment. Quand j’intercepte le regard du flic qui, de l’autre  côté  de  l’avenue,  s’était  posé  sur  nous  une  seconde,  il  le  détourne aussitôt  et  feint  maladroitement  de  chercher  un  visage  dans  la  foule  qui surgit du métro.

En venant me voir, Reily a pris un risque. Kennedy est sans doute déjà au courant. Ou bien est-ce lui qui me l’envoie ? Est-ce sa manière à lui de me ménager,  d’employer  la  manière  douce  tout  en  me  contrôlant  à  distance  ? Le chroniqueur judiciaire n’est-il qu’une marionnette entre les mains de la police de Boston ?

Et  toute  cette  gestuelle  si  théâtrale,  ne  serait-ce  pas  une  sorte  de  code entre l’agent et lui ?

Je tente de me ressaisir :

— Vous avez dit « l’une »… Et pas les autres ?

— Ça te déçoit ? Tu pensais les avoir toutes plombées ?

— Très drôle !

— Je suis hilarant quand je veux, approuve-t-il dans une version glaçante de son sourire.

Sentir le regard du flic sur moi m’inhibe. Je retiens mes questions comme si  ce  dernier  pouvait  aussi  m’entendre.  Puis,  sans  même  le  préméditer, j’étends  à  mon  tour  le  bras  jusqu’au  torse  chétif  de  Reily  et  j’essaie d’entrouvrir sa chemise, les doigts agrippés à un bouton récalcitrant.

— Ah non ! Ça, mon petit chéri, tu m’excuseras, mais je ne le fais pas en public…

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas branché ?

Il attrape ma main au vol puis la repousse d’un geste cotonneux, presque au ralenti. Néanmoins, il ne se dépoitraille pas pour démentir mes soupçons et  tire  sur  sa  liquette  pour  se  rajuster,  d’un  mouvement  qu’il  voudrait empreint de dignité.

— Tu lis vraiment trop de polars.

—  N’empêche,  qu’est-ce  qui  me  prouve  que  vous  ne  bossez  pas  pour Kennedy ? Vous savez aussi bien que moi que ce qu’on se dit ici pourrait être retourné contre moi.

Il  hausse  les  épaules  avec  nervosité.  Tout  son  humour  semble  s’être envolé d’un seul coup.

— Écoute-moi bien, petit con : si j’avais voulu ta peau, je n’avais qu’une ligne  à  écrire  dans  mon  torche-cul.  On  ne  peut  plus  simple.  Et  crois-moi, par  ailleurs,  j’ai  autre  chose  à  faire  que  de  passer  mes  matinées  à  glander ici.

Pour me calmer, j’inspire bruyamment, revenant à l’essence même de ses révélations :

— Laquelle de mes boissons était empoisonnée ?

— Tu sais que je pourrais moi-même aller en taule, si on savait que je te donne ce genre d’infos ?

Voilà qu’il cherche à me donner des gages de sa loyauté.

Il est bien temps pour lui d’avoir des scrupules… Pourquoi me plomber d’un  côté  et  me  tendre  de  l’autre  cette  main  presque  secourable  ?  À  quoi joue-t-il ? Et pour qui ?

— Laquelle ? j’insiste d’une voix que j’espère ferme.

— La boisson multivitaminée. Celle en brique cartonnée. Ils ont retrouvé un impact d’aiguille planqué sous un rabat, sur le dessus de l’emballage.

Pas  besoin  de  plus  de  commentaires  pour  comprendre  ce  que  cela signifie : l’adjonction d’aspirine a été pratiquée après le conditionnement. À moins  d’imaginer  un  employé  assez  fou  et  aventureux  pour  piquer  les briques  à  la  fin  de  la  chaîne  de  production,  cela  met  le  fabricant  hors  de cause.  Ne  demeurent  que  deux  possibilités  :  le  grossiste  auprès  duquel  je m’approvisionne, Boston Beverage Company, et moi.

— Il y a un truc qui m’échappe : si on a ajouté tant d’aspirine que ça à la boisson, comment l’emballage a fait pour ne pas exploser ?

— Y a toujours de cinq à dix pour cent de vide dans une bouteille ou une cannette.

— Pourquoi ?

J’ai  beau  travailler  dans  la  partie  depuis  un  moment,  c’est  la  première fois qu’on m’expose ces petits secrets de fabrication.

—  Officiellement,  pour  éviter  que  le  contenant  n’explose  s’il  est comprimé pendant le transport ou exposé à la chaleur.

— Et officieusement ?

—  Parce  que  dix  pour  cent  de  boisson  économisés  à  chaque  brique,  ça fait  des  hectolitres  à  la  fin  de  la  journée  et  des  centaines  de  milliers  de dollars en plus dans leur caisse à la fin de l’année. Le consommateur ne voit pas la différence, mais eux oui, tu peux en être sûr.

— Donc, si je vous suis bien, il y a tout à fait le volume nécessaire dans chaque brique pour y ajouter un poison, même en grande quantité ?

— C’est bien ça, oui. Et je peux te dire que celui qui a fait ça n’y est pas allé de main morte.

— Pourquoi vous dites ça ?

—  Parce  que  le  labo  estime  qu’il  a  fourré  là-dedans  l’équivalent  d’une quarantaine de comprimés de un gramme. Je te fais grâce des dégâts qu’une quantité pareille peut générer sur l’organisme d’un gamin de dix ans… Un vrai carnage !

Quarante grammes d’aspirine. Encore plus que ce que Joe Kennedy avait spéculé  initialement.  Où  le  meurtrier  a-t-il  pu  se  procurer  de  telles quantités ?

—  Vous  qui  êtes  si  bien  informé,  vous  devez  savoir  qu’ils  n’ont  pas trouvé la moindre trace d’aspirine chez moi.

— En effet… De même que nos amis de Bowdon Square sont également convaincus que tu n’as jamais acheté autant d’aspirine. De toute manière, tu n’aurais pas pu le faire sans éveiller les soupçons.

Bowdon Square, siège de la police de Boston, une rue calme et sans âme, en pente légère, à la lisière du quartier financier.

Les dernières allégations de Reily regonflent un peu ma combativité. En l’état,  Kennedy  ne  peut  toujours  pas  établir  de  lien  immédiat  entre  les boissons empoisonnées et moi. Il lui manque encore l’arme du crime à son état brut : l’aspirine.

— Ah ! Vous voyez !

— Attends, attends… Je n’ai pas dit qu’ils croyaient que tu ne détenais pas tous ces médicaments. Ils pensent juste que tu ne les as pas achetés par toi-même.

Que sous-entend-il, au juste ? Que les flics croient en l’hypothèse d’une complicité  ?  Peut-être  même  envisagent-ils  qu’un  tiers  aurait  contaminé mes boissons à mon insu ?

— Qui, alors ?

J’aboie presque.

—  La  question  qui  les  travaille  actuellement  est  moins  le qui…  que  le quand.

— Quand ? Pourquoi quand ?

— Parce que l’aspirine injectée dans ces briques provient bien du même lot que celle qui a tué les quatre gamins qui nous occupent. Et, comme tu le sais déjà, cette molécule-là est périmée depuis plus de dix ans.

Vieille  aspirine.  Boisson  récente,  en  tout  cas  bien  en  deçà  de  sa  date limite de consommation. Je ne réussis pas à établir une quelconque logique entre les deux ingrédients du cocktail fatal qui a eu raison de ces enfants. Si seulement on parvenait à comprendre comment ces comprimés ont traversé les années sans se faire remarquer.

Voilà que je me mets à réfléchir comme un flic. Comme si j’enquêtais sur mon  propre  cas.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  un  simple  spectateur  de  cette affaire. Je suis au beau milieu de ce tourbillon, là où l’œil noir qui s’apprête à m’aspirer me regarde et m’accuse. Décidément, le bracelet énergétique à mon poignet ne m’aura été d’aucun secours. Je me sens vidé.

Un  coup  de  vent  brusque  renverse  mon  café  glacé.  Le  liquide  brunâtre envahit aussitôt ma partie du plateau. Je n’ai pas déplacé le moindre pion et, pourtant, je suis déjà mat.

Reily se lève et, en me saluant, il me lance d’un ton à nouveau badin :

—  Oh,  et  au  fait,  il  y  a  bien  longtemps  qu’on  n’enregistre  plus  une conversation en branchant qui que ce soit. Révise un peu ton manuel.

Il  n’a  certainement  pas  choisi  ce  dernier  mot  par  hasard.  Comme  je m’apprête à répliquer, il me tourne le dos et s’éloigne.

De l’autre côté de Mass Avenue, le policier qui me surveillait a lui aussi disparu.
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Dans la vie de certains d’entre nous, il est des journées qui compactent en vingt-quatre petites heures plus d’émotions que certains autres n’éprouvent au cours de leur existence tout entière. Je mentirais si je disais que j’avais anticipé ça s’agissant de ce mercredi. Je n’en avais pas la moindre idée. On sent  les  orages  venir,  ça  oui.  Pas  les  caprices  du  destin.  Ils  frappent,  on encaisse, parfois on s’écroule. Point barre.

J’ai  quitté  la  terrasse  du Bon  Pain  et  Richard  Reily  plus  regonflé qu’abattu. Des lambeaux de soleil perçaient encore la couverture nuageuse, qui  s’épaississait  à  mesure  que  soufflait  le  vent.  La  cloche  nichée  dans  la flèche  blanche  de  Memorial  Church  venait  de  sonner  midi.  Moi  qui  évite d’ordinaire ce parcours si fréquenté, j’ai traversé le Yard en remontant ses allées  en  croisillon.  Devant  la  statue  de  John  Harvard,  un  groupe  de touristes se faisait photographier par un étudiant prévenant. Sans doute un freshman.

Je me suis souvenu de ce qu’on nous apprend dès les premières semaines de notre intégration à propos du personnage qui a donné son nom à notre campus : les trois mensonges de la statue John Harvard. Le premier bobard, c’est que, contrairement à ce qui est gravé sur le socle, l’université n’a pas été  fondée  en  1638  mais  deux  ans  plus  tôt,  en  1636.  La  deuxième approximation, c’est qu’elle n’a pas été créée par John Harvard ; celui-ci, pasteur protestant réputé puritain, ne fut que son premier bienfaiteur, sous la forme d’un legs de plusieurs centaines de livres sterling. Quant au troisième et  dernier  mensonge…  c’est  que  cette  statue  ne  représente  pas  John Harvard ! Faute d’un portrait fiable de ce dernier au moment de fondre ce bronze mémorable, le sculpteur Daniel French aurait pris pour modèle l’un de ses étudiants.

Si une simple statue pouvait mentir autant, je me demandais combien de boniments  chacun  de  mes  interlocuteurs  du  moment  avait  pu  me  débiter. Kennedy ? Reily ? French et Devroe ? Et même Sophie ? Chacun d’entre eux m’avait-il déjà servi son content de mensonges, ceux qui entretenaient pour moi – combien de temps encore – le mirage de ma vie à Harvard ?

Dès  les  abords  du  Quad,  en  remontant  Garden  Street  vers  l’est,  je comprends  que  la  situation  n’est  pas  tout  à  fait  normale.  Sur  Shepard,  un alignement  inhabituel  de club  cars  de  couleur  cramoisie,  ces  voiturettes utilisées  par  les  agents  d’entretien,  occupe  la  plupart  des  places  de stationnement.  Je  n’ai  pas  monté  deux  ou  trois  marches  sur  la  volée  qui mène  au  bâtiment  Hilles  que  j’aperçois  un  cordon  de  policiers  et  de cameramen  en  contrebas  de  la  terrasse,  tout  autour  de  Cabot  House.  Je pourrais  fuir.  Là.  Maintenant.  Tourner  les  talons.  Courir  en  direction inverse, en direction de la Charles. Peut-être même me jeter à l’eau.

Le temps que cette pensée me traverse, et j’ai déjà été repéré. Les dos se tournent et soudain la meute me fait face et fond sur moi. Les journalistes ne sont pas les derniers. Avant même que le premier flic ne pose la main sur moi, leurs questions viennent me piquer comme autant d’insectes :

— Tom ! Tom !

— Monsieur Harris !

— Votre première réaction, s’il vous plaît, Tom. Vous êtes en direct sur Fox !

— Tom, comment avez-vous rencontré ces enfants ?

— Pourquoi avez-vous écrit un livre qui vous accable, Tom ? Éprouviez-vous le besoin de vous confesser à la justice ?

— Tom, s’il vous plaît, juste un mot !

Leur  bourdonnement  me  file  le  tournis.  Si  deux  paires  de  bras  ne ceinturaient  pas  tout  à  coup  les  miens,  je  m’écroulerais  sans  doute  sous leurs  yeux  électroniques,  impassibles.  Je  me  sens  retenu,  puis  soulevé  et glissé comme un fardeau négligeable jusqu’à l’entrée de ma résidence. Les aboiements  ne  tarissent  pas,  au  contraire.  La  foule  des  badauds  s’ajoute  à celle  des  reporters  et  des  représentants  de  l’ordre.  La  cohue  nous  ballotte sans ménagement. Au milieu des visages qui surgissent devant moi, tels des diables de carnaval, je crois en reconnaître certains : John Holz du Delphic, Rony  Albrecht  du  HoCo,  certains  des  autres  locataires  de  Cabot, probablement  des  étudiants  que  j’ai  croisés  en  littérature  comparée  ou  au réfectoire du Quad.

Une arrestation, même aussi houleuse que la mienne, ne se déroule pas comme on le voit dans les films. Le flic qui vous interpelle ne commence pas par vous énoncer posément vos droits Miranda et patin-couffin, et tout le verbiage dont se repaissent les scénaristes télé. Joe Kennedy me regarde sans me saluer et, d’un mouvement de menton, intime à ses sbires l’ordre de me passer les menottes, bras dans le dos. Tout va très vite. À titre préventif, un poing anonyme enfonce une matraque en forme de T dans mes côtes – je crois avoir lu un jour quelque part que ce modèle répond au doux nom de PR-24,  ou  quelque  chose  comme  ça  –,  me  bloquant  instantanément  la respiration. Ainsi maîtrisé, je n’ai d’autre choix que de les laisser disposer de moi comme d’une vulgaire poupée de chiffon. Aucun membre ne répond plus à mon système nerveux central. Je suis parfaitement à leur merci. On me traite comme un animal dangereux. Pourtant je ne me suis jamais senti aussi inoffensif, aussi incapable de mordre.

L’air  me  manque.  Tout  danse  d’une  manière  étrange  autour  de  moi.  Je vois en quatre ou cinq images seconde, guère plus, la réalité n’est plus que ce film atrocement saccadé. Grotesque. De cette caricature n’émergent que quelques flashs.

Lucy French et Gene Devroe côte à côte, comme le jour où ces deux-là m’ont convoqué.

Drew Faust en personne, venue assister à la première interpellation d’un étudiant de son ère jusque-là exemplaire. Si les charges retenues contre moi sont  confirmées,  je  serai  le  premier  tueur  en  série  de  toute  l’histoire  de Harvard.  Cela  vaut  bien  une  petite  sortie  publique  de  Mme  la  Directrice, non ?

Sophie, en grande partie dissimulée par la forêt de curieux, qui m’invite à lire sur ses lèvres. Ce pourrait être « N’avoue rien » ou aussi bien « Ne vois rien »… ou que sais-je encore.

Puis tout s’efface quand on m’engouffre de force à l’arrière d’une Crown Victoria  blanche  de  la  police  universitaire.  Je  suppose  que  la  police  de Boston a tenu à impliquer les autorités locales, pour que l’institution qu’est Harvard ne perde pas tout à fait la face dans cette histoire.

Le siège du mort est occupé par Joe Kennedy. Pour une fois, la mort n’est pas  dans  ma  tête.  Elle  est  assise  là,  devant  moi.  Elle  arbore  un  visage presque familier.

— J’aurais préféré ne jamais t’offrir cette balade, Tom…

L’officier de police semble sincèrement déplorer la situation.

Deux  autres  voitures  nous  escortent,  toutes  sirènes  hurlantes.  Trois motards slaloment autour de nous pour tenir à distance les caméras mobiles perchées  sur  les  deux-roues  des  différentes  chaînes  qui  couvrent l’événement  en  direct.  J’imagine  que,  au  même  moment,  ma  tronche retouchée  occupe  tous  les  écrans.  Me  voilà  l’ennemi  public  numéro  1.  Le monstre  de  Boston.  L’empoisonneur  de  Harvard.  Bref,  l’un  de  ces sobriquets sans lesquels l’horreur ne saurait faire une audience juteuse. Il ne s’agit  pas  seulement  de  dégotter  un  bon  fait  divers  bien  sanglant,  il  faut aussi lui donner un nom. Une marque.

Signe de mon nouveau statut, on me dépêche directement au siège de la police  de  Boston,  Bowdon  Square.  Là,  d’autres  caméras  et  d’autres charognards  nous  attendent,  quoique  sensiblement  moins  nombreux  qu’au Quad. Des véhicules qui portent tous l’identification A1 bouclent la rue de part  et  d’autre.  Je  note  que  les  deux  flics  qui  me  sortent  du  véhicule marquent  une  pause  devant  le  premier  rideau  d’appareils  photo,  comme pour mieux laisser le loisir à ces derniers d’immortaliser mon faciès abject et coupable à souhait. Qui peut croire en l’innocence d’une tête pareille ? Même  moi  je  ne  goberais  pas  ça.  Franchement,  je  n’hésiterais  pas  une seconde, je me jetterais la première pierre.

—  Ça  va,  les  gars,  ça  suffit  comme  ça  !  lance  Joe  Kennedy  à  ses hommes.

Son reliquat de compassion et d’humanité reste à la porte de la salle où l’on me conduit, à l’intérieur de ce blockhaus de briques claires tout juste percé  de  hautes  meurtrières  au  niveau  du  troisième  étage.  Une  pièce dévolue aux interrogatoires, je le saisis immédiatement : une table unique, deux chaises, aucun autre élément de mobilier, et cette vaste vitre teintée sur toute la longueur du mur opposé.

Depuis  qu’ils  m’ont  cueilli  devant  Cabot,  il  n’a  pas  dû  s’écouler  plus d’une grosse demi-heure. On m’assied d’une forte pression sur les épaules.

— Laissez-nous, ordonne mon hôte aux deux hommes en uniforme.

Je  me  répète  en  boucle  «  Il  ne  peut  pas  me  lier  à  l’aspirine  »,  mantra destiné à blinder mes résistances. Ce sera toujours plus utile que ce maudit bracelet  dont  l’empreinte  violacée  me  tatoue  mieux  que  leurs  pinces métalliques.

— Tom, Tom, Tom…

Ce  disant,  il  tourne  autour  de  moi,  le  visage  posé  dans  ses  mains  qui opèrent elles aussi un lent mouvement rotatif. Il paraît épuisé.

—  Je  veux  que  tu  saches  que  je  n’ai  pas  eu  le  choix.  Trois  des  quatre familles  de  victimes  ont  porté  plainte  contre  toi.  Depuis  la  publication  du Manuel…

— Et la quatrième ?

— Ils appartiennent à une congrégation à la noix, du genre qui accorde le pardon avant même que celui qui les a offensés ne le réclame… Tu vois le tableau.

Si Joe Kennedy n’avait pas toujours été si réglo avec moi, presque amical par moments, je me demanderais sérieusement quel intérêt le flic qu’il est peut avoir à me ménager de la sorte.

N’est-il pas censé me cuisiner ? N’est-il pas supposé me faire avouer tous ces meurtres, quand bien même il nourrit quelques doutes à titre personnel ? Le  cinéma,  les  polars  et  la  télé  m’auraient-ils  menti  tout  ce  temps  sur l’intégrité  des  flics  et  leurs  méthodes  douteuses  ?  Après  tout,  je  suis  le premier suspect sur la liste, le coupable idéal… Il chercherait à faire capoter son enquête qu’il ne se comporterait pas autrement. Mais pourquoi un flic voudrait-il donc ne pas élucider une affaire criminelle ? Hein, pourquoi ?

— Je vais te poser une série de questions…

Ah,  quand  même  !  On  y  vient.  Le  grand  barnum  de  la  flicaille commence.

— … et je te demande juste de répondre par oui ou par non, poursuit-il. On est d’accord ?

Quel  intérêt  y  a-t-il  à  m’interroger  de  façon  aussi  sommaire  ?  Ils  ne m’ont  même  pas  soumis  au  polygraphe  ou  à  l’un  de  ces  autres  gadgets censés produire des aveux au kilomètre. J’acquiesce malgré tout.

— Bien. Pour commencer, je vais te montrer une photo de chacune des victimes  et  tu  vas  me  dire  si  oui  ou  non  tu  la  connais,  si  tu  l’as  déjà rencontrée de son vivant, ne serait-ce que quelques instants. J’ai bien dit de son vivant… Car, forcément, les deux gamins que tu as vus morts figurent aussi parmi ces portraits.

Le  premier  gamin  est  un  petit  rouquin  comme  on  n’en  voit  qu’à Broadway,  le  ghetto  irlandais  de  South  Boston.  La  dizaine.  Le  visage constellé  de  taches  de  rousseur.  Les  traits  ronds,  le  nez  court,  l’œil  plutôt rieur sur cette photographie scolaire.

En dépit d’un éclairage fort différent, je crois reconnaître le pauvre petit allongé  sur  sa  table  d’autopsie  et  dont  le  parfum  de  pourriture  m’a  vidé l’estomac. Mais les « cheveux rouges » se ressemblent tous, avait coutume de dire mon père.

— Ronald Donovan. Tu l’as déjà vu, oui ou non ?

J’énonce ma vérité à voix haute :

— Non.

Sur ma vie, je n’ai jamais rencontré ce môme ailleurs qu’à l’hôpital pour enfants de Longwood.

— OK. Voici le deuxième : Luke Stewart. Le reconnais-tu ?

Nouvelle  photo  de  classe,  plus  ancienne,  le  gamin  ne  doit  guère  avoir plus de sept ou huit ans là-dessus.

— Non. Je ne l’ai jamais vu.

Ni mort, ni vif.

Le cliché que Kennedy dépose maintenant sur la table tranche avec ces images  figées,  presque  officielles.  Il  s’agit  d’une  photo  familiale  prise  un jour  d’été  sur  les  bords  de  la  Charles,  dans  un  décor  qui  évoque l’environnement  verdoyant  de  l’Esplanade.  Le  gamin  est  tout  sourire.  On devine  qu’il  vient  de  s’esclaffer.  Ses  yeux  brillent  d’une  joie  éclatante, spontanée, impossible à produire sur commande.

Quand  je  l’ai  vu  dans  sa  chambre  de  Bay  State  Street,  il  ne  riait  plus. Mais j’étais assez proche de lui ce jour-là pour être cette fois certain qu’il s’agit bien de la même personne.

— Leonard Gibbs. Vu ou pas vu ?

— Pas vu… Enfin, sauf avec vous…

Ma voix décline sur ces derniers mots.

Le  quatrième  et  dernier  portrait  a  été  pris  par  un  photographe professionnel, cela saute aux yeux. L’éclairage est léché, et les parents ont habillé et coiffé leur rejeton avec soin. Il porte une croix autour du cou. Je suppose que ce sont ses parents, miséricordieux par nature, qui ont renoncé à me poursuivre.

— Simon Olson ?

— Non, désolé, connais pas.

L’officier récupère les tirages et les range dans une pochette cartonnée à rabats.  Enfin,  il  s’assied  face  à  moi  et  il  entonne  une  litanie  de  questions qu’il débite sur un ton monocorde, me laissant à peine le temps de répondre entre deux.

—  Tu  prétends  donc  n’avoir  jamais  été  en  contact  avec  l’un  de  ces enfants de leur vivant ?

— Oui… Enfin, non, je ne les ai jamais rencontrés.

— Dans ce cas, comment expliques-tu que l’aspirine qui les a tués tous les  quatre  soit  la  même  que  celle  qui  a  été  identifiée  dans  les  boissons relevées chez toi ?

— Je ne sais pas… Je n’en ai aucune idée.

— Tu persistes donc à dire que ce n’est pas toi qui as « piqué » la brique de jus contaminée qu’on a retrouvée dans ta cuisine ?

— Non… Ce n’est pas moi.

On  pourrait  jouer  longtemps  à  ce  petit  jeu-là.  C’est  simple,  au  fond.  Il pose une question à laquelle il sait par avance que je vais répondre par la négative,  tâche  dont  je  m’acquitte  aussitôt  dans  une  parfaite  économie  de mots.

Joe fixe alors mon œil blanc comme si celui-ci allait parler à ma place. Lui révéler ces choses que ma bouche répugne à lui livrer.

— Depuis quand détiens-tu ta patente de marchand itinérant ?

— Trois ans, à peu près.

—  Tu  ne  vends  ta  marchandise  qu’à  la  sortie  de  Fenway  Park,  n’est-ce pas ?

Voilà. Nous y sommes. Il vient enfin d’établir le chaînon manquant entre les gosses et moi. Le stade. Ma buvette ambulante. Les boissons en brique. Il n’a toujours aucune preuve manifeste, mais cette fois la jonction est faite entre nous. Elles, les victimes. Moi, le meurtrier. Peut-être a-t-il fait le lien depuis  belle  lurette.  Peut-être  attendait-il  juste  d’en  obtenir  une  pleine  et entière confirmation. Et c’est maintenant chose faite.

À quoi bon lui mentir sur ce point ? Il y a des centaines de supporters qui peuvent en témoigner. « Une Sam’, Tom, s’il te plaît ! » Les mêmes mots, les mêmes gestes, chaque fois réitérés. Et puis, au risque de me répéter, je n’ai pas vraiment une tête que l’on oublie.

— Oui. Toujours au Park.

Chaque jour de match. Porte B. Comme mon père. Et son père avant lui.
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En principe, la procédure se déroule de la manière suivante : après avoir été entendu par les services de police, le prévenu est écroué dans un centre de  détention  provisoire  avant  de  comparaître,  plus  ou  moins  rapidement selon  la  gravité  des  faits  qui  lui  sont  reprochés  et  la  médiatisation  de  son affaire, devant un juge qui lui lira les charges et décidera de transformer ou non ces dernières en poursuites pénales. Si c’est cette option qui est retenue, on lui signifiera alors la date de sa prochaine comparution et le cas échéant, si  le  tribunal  ne  croule  pas  sous  les  dossiers  en  souffrance,  quand  se déroulera son procès. C’est aussi au cours de cette audience que ce même magistrat  est  habilité  à  prononcer  une  libération  conditionnelle,  en contrepartie d’une caution financière qu’il fixe souverainement.

Voilà  pour  la  théorie.  J’ai  bien  dit  la  théorie.  Parce  que,  dans  mon  cas, rien ne s’est passé comme ça.

Joe Kennedy en finissait de ses questions quand un grand type gominé, maigre,  vêtu  d’un  costume  italien  outrageusement  cintré,  a  fait  irruption dans  la  salle  d’interrogatoire  et  s’est  écrié,  presque  trop  solennel  pour paraître crédible :

— Maître Jonathan Fisk, avocat au barreau de Boston.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? Qui vous a autorisé à entrer ici ?

Pour la toute première fois, je voyais ce policier flegmatique sortir de ses gonds.

L’homme de loi s’était contenté de lui tendre une sorte de papier vert, que Kennedy avait parcouru avec une moue déconfite. Vaguement dégoûtée.

—  Comme  le  quatrième  amendement  m’y  autorise,  je  représente  et j’assiste M. Harris ici présent.

Première nouvelle. J’avais soudain un avocat. Le Delphic avait-il pris sur lui de me dépêcher l’un de ses cadors, pensant acheter ainsi mon adhésion ? Pourtant,  un  possible  tueur  en  série,  il  y  a  mieux  comme  promotion  pour recruter de nouveaux membres au club…

— Et le certificat de transfert de la caution, vous l’avez ?

Une caution ?

L’avocat avait dégainé un autre document, sur lequel on pouvait deviner une série impressionnante de tampons et de cachets.

À  la  lecture  de  cette  seconde  pièce,  le  flic  avait  recouvré  en  partie  sa naturelle  tempérance.  Il  dévisageait  maintenant  son  vis-à-vis,  le  papier toujours  en  main,  s’interposant  entre  mon  sauveur  et  moi,  comme  si  ces ordonnances  ne  suffisaient  pas  et  qu’il  aurait  fallu  lui  passer  sur  le  corps avant d’obtenir pour de bon ma libération.

—  OK.  Et  depuis  quand  le  juge  Sawyer  décrète  des  levées  d’écrou  en cours de procédure ? Et qui plus est en catimini ?

—  Quand  toutes  les  pièces  sont  réunies  rapidement,  rien  ne  s’oppose  à une audience restreinte… et rapide.

Je ne l’ai appris que plus tard, mais aucun des deux interlocuteurs n’était dupe. Il faut d’ordinaire plusieurs jours pour en arriver là. Afin d’obtenir un tel  miracle  dans  un  délai  aussi  bref,  il  avait  probablement  fallu  débarquer dans  l’heure  au  bureau  du  juge  Sawyer,  peut-être  même  à  son  domicile, avec un dossier déjà constitué, une preuve certifiée de ma solvabilité et sans doute aussi quelques moyens de pression sur le magistrat.

Vu  l’ampleur  qu’avait  prise  l’affaire  des  gamins  empoisonnés  ces derniers  jours,  je  ne  doutais  pas  que  le  montant  de  la  caution  était astronomique.  Quel  mystérieux  bienfaiteur  avait  pu  débloquer  une  telle somme ?

Si vite… et pour moi ?

— Qui a dit que les éditeurs étaient des ingrats, hein, mon gars ?

George Killin m’avait ouvert grand les bras depuis l’autre extrémité du hall.  Il  marchait  maintenant  sur  moi,  un  large  sourire  éclairant  son bronzage. Lui qui m’avait mis au défi de le poursuivre devant un tribunal, voilà  qu’il  m’en  sortait  au  moment  le  plus  critique.  M’accueillant  comme un père retrouve son fils prodigue, sans aigreur ni rancune.

Ce  subit  revirement  devait  bien  avoir  une  explication  logique.  En l’espèce, elle était économique.

— Allez, devine un peu à combien on en est ?

Combien de quoi ? Milliers de milliards de dette publique ? Je pensais à ce compteur lumineux dans une rue proche de Time Square, à New York.

Enfants  tués  par  balle  cette  année  dans  la  région  ?  Je  songeais  à  celui accroché le long de l’autoroute du Massachusetts, visible depuis le pont qui l’enjambait en direction de Fenway Park.

— Euh… Aucune idée.

— Près de cent mille ! En moins d’une semaine ! Tu te rends compte ? ! On en est à la troisième réimp en trois jours !

Cent  mille.  C’était  le  nombre  d’exemplaires  écoulés  du Manuel  qui  le rendait si joyeux, si prolixe. Et soudain si généreux.

— À ce rythme-là, s’enflammait-il, on est sûrs d’atteindre le million ! Et on n’a pas encore eu tous les médias nationaux attendus. Ajoute là-dessus un petit 60 Minutes ou un truc dans ce genre, et on pourra bientôt parler de millions avec un « s » !

La suite de sa logorrhée m’avait détaillé les plans mirifiques qu’il faisait sur à peu près toutes les comètes connues. À l’écouter, nous allions devenir immensément riches. Non, mieux : le livre était à peine dans les librairies que nous l’étions déjà. L’engouement était tel, la couverture médiatique si hystérique, que son diffuseur avait concédé une avance exceptionnelle sur la part qui nous revenait à tous deux, lui l’éditeur et sa trentaine de pour cent, moi l’auteur et mes dix à douze pour cent. C’est sur cette cagnotte inespérée qu’il  avait  ponctionné  le  montant  astronomique  de  ma  caution  :  200  000 dollars.

Des livres écrits par des serial killers, il en était paru des dizaines depuis la vague des thrillers sanglants des années 1990. Mais tous sans exception jusqu’au  mien,  jusqu’à  la  publication  du Manuel,  étaient  des  documents écrits  depuis  leur  cellule.  À  un  moment  où,  aux  yeux  de  la  justice  et  de l’opinion publique, les jeux étaient déjà faits depuis longtemps. De ce point de vue, et presque malgré lui, Killin avait proposé un ouvrage aussi brûlant qu’inédit  :  la  confession  d’un  tueur  en  série  au  cours  du  procès d’instruction,  alors  qu’il  venait  tout  juste  de  perpétrer  son  dernier  crime. Mieux  encore,  et  pour  la  première  fois,  c’est  le  livre  lui-même  qui  avait précipité la chute et l’arrestation du criminel concerné. Thomas Harris, pour vous servir.

Exit  Capote. Out  Ellroy.  Enfin  la  littérature  n’était  plus  à  la  traîne  de l’actualité ! Cette fois, c’est bien elle qui la façonnait, qui lui donnait son sens et la direction à suivre. Un phénomène si nouveau, si inattendu surtout, à  l’heure  d’Internet  et  des  réseaux  sociaux,  que  même  les  non-lecteurs chroniques se ruaient chez leur libraire pour obtenir leur exemplaire de mon livre.  Un  roman  si  sulfureux,  tellement  en  prise  avec  le  fait  divers  qui passionnait maintenant l’Amérique tout entière, que chacun voulait se faire son opinion. Quitte à hurler au loup. Quitte à me condamner avant même que mes juges aient entendu ce que j’avais à dire et ne se soient exprimés à leur tour.

Évidemment,  si  Killin  s’était  risqué  à  le  mettre  en  vente  après  mon inculpation,  jamais  Sawyer  et  ses  confrères  ne  l’auraient  toléré.  La publication  aurait  été  suspendue,  peut-être  même  purement  et  simplement interdite. Mais, en réagissant aussi vite qu’il l’avait fait, éditant le Manuel dans les conditions que l’on sait, pour le moins précipitées, George s’était engouffré  dans  une  fenêtre  de  tir  certes  étroite  et  périlleuse,  mais  aussi particulièrement  favorable.  Et  vertigineusement  profitable.  Désormais,  il était  assez  peu  probable  que  le  juge  fasse  retirer  le  livre  des  librairies. D’autant moins qu’il apparaissait aux yeux de tous comme la première des pièces  à  conviction,  l’élément  qui  m’accablait.  L’histoire  judiciaire  de  ce pays regorgeait de cas où un livre avait permis de disculper un prévenu, ou tout au moins d’apporter un autre éclairage sur les faits qui l’impliquaient, hélas  souvent  à  titre  posthume.  Mais,  pour  la  première  fois,  c’est  le phénomène  inverse  qui  se  produisait  :  le Manuel  me  condamnait  par avance,  et  de  manière  quasi  certaine.  Pire,  plus  il  rencontrait  un  succès retentissant, plus l’opinion publique se mobilisait contre moi. Qu’un tueur d’enfants  puisse  pousser  le  cynisme  et  l’abjection  jusqu’à  faire  un  tel étalage  de  sa  folie  criminelle  provoquait  moult  remous  dans  l’Amérique croyante  et  bien-pensante.  Dans  les  jours  suivants,  des  comités  pour  le rétablissement  effectif  de  la  peine  de  mort  dans  l’État  du  Massachusetts fleuriraient  un  peu  partout.  Des  marches  blanches  seraient  organisées spontanément par des pères et des mères de famille révoltés, sans l’aval des parents  des  victimes,  au  cours  desquelles  certains  brûleraient  des exemplaires de mon livre à même l’asphalte.

— Attends le plus beau : devine qui m’a appelé au bureau hier ?

— Le président de l’amicale des serial killers ?

Je  faisais  de  l’humour,  mais,  la  vérité,  c’est  que  chacune  des  nouvelles qu’il  m’apportait,  et  qu’il  considérait  visiblement  comme  un  nouveau trophée  à  poser  sur  son  bureau,  achevait  d’effondrer  en  moi  ce  qu’il  me restait d’humain et de vivant.

—  Si  je  te  dis  le  plus  grand  réalisateur  de  tous  les  temps,  ça  t’évoque quelque chose ? Celui dont le nom commence par un…

—  George  !  je  l’avais  coupé  brusquement.  Vous  réalisez  quand  même que ce bouquin est en train de me conduire tout droit à l’injection létale ? Vous en êtes bien conscient ?

—  Tu  écoutes  ce  que  je  te  dis,  ou  tu  fais  semblant  ?  Hollywood  va adapter ton livre, mon garçon. Tu vas être sanctifié par le cinéma !

— Et alors, qu’est-ce que ça change pour moi ?

—  Tu  vas  devenir  une  putain  d’icône  !  Et  tu  sais  comment  tourne  ce pays  :  on  adore  voir  les  vieilles  gloires  se  casser  la  gueule…  Mais  on  ne touche  pas  à  une  étoile  en  pleine  ascension.  Jamais  !  C’est  contre  l’esprit même  de  la  Constitution.  Ce  serait  un  véritable  attentat  contre  le  rêve américain.

Comme je ne réagissais pas, il m’avait saisi par les épaules et emmené à sa  suite  à  l’extérieur  du  bâtiment.  Les  quelques  minutes  de  son  exposé enthousiaste avaient suffi à son avocat, Fisk, pour obtenir qu’on me retire les  menottes  et  qu’on  me  restitue  les  quelques  effets  –  ceinture,  clés, portefeuille et lacets – déposés à mon entrée.

Dans  la  rue,  la  meute  s’était  en  grande  partie  dissipée.  Ne  demeuraient plus que quelques voitures de service, dont deux, pourtant vides, crachaient une fumée blanche qui attestait l’activité de leur moteur. Prêtes à partir à la moindre urgence.

— Sawyer a cent fois le temps de me condamner, d’ici là…

—  Fais  confiance  à  Jonathan.  Il  va  bien  réussir  à  nous  trouver  un  petit vice de procédure pour faire traîner tout ça le temps qu’il faut…

Il avait désigné le beau gosse en Cerruti qui était sorti à notre suite. Fisk s’était engouffré dans la brèche :

—  Il  faudrait  d’ailleurs  que  nous  nous  parlions  au  calme,  vous  et  moi, pour mettre au point la véritable première audience. Mon passage en force d’aujourd’hui a un peu crispé tout le monde, à la cour. Il va falloir rattraper le coup et passer du baume à tout ce beau monde.

— Quand ça ?

— Le plus tôt serait le mieux. Demain matin 11 heures ? Mon bureau ?

Son  bureau.  Son  heure.  Ses  conditions.  On  ne  marchande  pas  avec l’avocat  qui  est  supposé  vous  sauver  la  vie.  On  accepte  tout.  Et  on  note sagement.

Le souci, c’est qu’à l’adresse qu’il m’a donnée, et devant laquelle je me tiens  maintenant,  il  n’y  a  aucun  accès  vers  de  quelconques  étages  de bureaux.  Et  pour  cause  :  le  720  Atlantic  Avenue  –  comment  ai-je  pu l’ignorer  ?  –  est  l’adresse  de  South  Station,  la  principale  gare  routière  et ferroviaire  de  Boston.  Le  point  de  départ  vers  toutes  les  destinations  du pays.

Une vraie invitation à la fuite.
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Telle Alice au bord du gouffre, je ne sais pas si je dois sauter ou non. Ne manque plus qu’un lapin muni d’une montre à gousset pour m’attirer à sa suite  à  l’intérieur  de  la  gare,  grouillant  d’une  foule  moins  dense  qu’aux heures de bureau, plus indolente, plus flâneuse. Des mamans qui traînent à bout  de  main  des  enfants  tout  juste  en  âge  de  marcher.  Des  représentants lestés  de  lourdes  mallettes  de  démonstration  qui  cherchent  où  se  jeter  un latte avant de repartir par le premier train. Des personnes âgées qui viennent planifier leur prochain voyage, sans doute une visite à leurs enfants exilés hors  de  l’État.  Quelques  touristes  qu’un  homme  d’affaires  entre  deux rendez-vous  oriente  avec  amabilité.  Une  ambiance  de  jeudi  matin,  plutôt calme. On pourrait dire bon enfant.

Alors  pourquoi  ces  cris  qui  me  semblent  surgir  de  la  salle  des  pas perdus  ?  De  quel  incident  sont-ils  la  signature  ?  Qui  moleste-t-on  ?  Qui prend-on à partie ?

Je m’aventure enfin dans le bâtiment. À peine suis-je entré que j’avise un groupe portant banderoles et calicots. Qu’ils soient l’origine de ce raffut ne fait plus de doute. Mais, à cette distance, dans le brouhaha sourd de la salle immense,  j’ai  du  mal  à  distinguer  leurs  slogans,  encore  plus  à  saisir  la nature de leurs revendications. Quand, après quelques pas, je reconnais une reproduction de la couverture du Manuel  sur  le  panonceau  qu’une  femme dans sa quarantaine brandit au-dessus de sa tête. Le fac-similé est biffé d’un seul mot, écrit au marqueur rouge : « Honte ! » Sur moi. Sur mon livre. Sur ceux qui en font la publicité, comme cette librairie, Barbara’s Bestsellers, sise au cœur de la gare, dont les vitrines basses sont intégralement tapissées de mon œuvre.

Une main me saisit soudain le coude.

— Bon d’accord, y a toujours des grincheux pour venir gâcher la fête…

Killin. C’est lui l’auteur de ce traquenard, j’en suis sûr. Il n’a jamais été question  d’un  rendez-vous  avec  Fisk  ce  matin.  Ce  n’était  qu’un  prétexte pour m’attirer ici. Mais pourquoi ?

— Mais regarde-moi un peu cette mise en place ! Et la queue là-bas, tu la vois  ?  T’en  dis  quoi  ?  C’est  pas  la  classe,  ça  ?  Ils  sont  tous  là  pour  toi, Tom ! Pour toi !

Il me désigne le kiosque à l’ancienne qui s’élève à quelques dizaines de mètres  de  nous  et  autour  duquel  serpente  une  file  d’inconnus  visiblement indifférents aux récriminations des manifestants tout proches. Sur l’un des comptoirs trône mon portrait contrecollé sur un support en mousse rigide. Je comprends enfin pourquoi il m’a fait venir là : une séance de dédicace !

Ils  patientent  sagement  autour  du  petit  édifice,  leur  exemplaire  du Manuel  en  main.  Ils  sont  de  tous  âges,  de  toutes  origines.  Tous  avides  de découvrir le phénomène national que je suis devenu en quelques jours. Un frisson  effervescent  les  parcourt  à  mesure  qu’ils  m’aperçoivent,  affichant qui  un  sourire,  qui  une  grimace.  Ils  devaient  s’attendre  à  une  tête  un  peu « spéciale », mais voilà qu’ils découvrent mon œil, opportunément gommé de mon portrait officiel. Certains cachent à peine leur répulsion. Je ne peux pas leur en vouloir…

J’aimerais avoir le courage de partir en courant.

De l’autre côté des portes à doubles vantaux vitrées, je devine les quais et les feux rouges arrière des motrices alignées à perte de vue. Il me suffirait de filer là-bas, au-delà de la coupole de verre qui illumine les wagons et les passagers, silhouettes incandescentes, et de grimper dans la première rame venue. Peu importe la destination. Killin doit sentir mes hésitations, car il m’empoigne  par  la  nuque  d’un  geste  puissant  et  me  conduit  jusqu’à  ma table  de  signature,  comme  on  conduit  un  élève  récalcitrant  à  son  pupitre. Tout juste s’il ne me traîne pas par l’oreille, garnement que je suis.

— Mesdames, messieurs… Tom Harris !

D’une  voix  de  stentor,  il  me  signale  et  me  livre  aux  fans  attroupés. Quelques  claps  timides  lui  font  écho.  Son  annonce  provoque  surtout  un redoublement des invectives et des lazzis du côté des opposants, dont l’étau se resserre autour de la librairie : « Honte ! Honte ! Honte ! »

Se  maintenant  à  une  distance  prudente,  un  flic  en  faction  dégaine  son talkie  pour  informer  son  central  de  la  situation  et  peut-être  réclamer  de l’aide.

Un  peu  sonné,  je  m’affale  sur  la  chaise  qu’une  libraire  blonde  et exagérément  permanentée  glisse  sous  mes  fesses.  Comme  je  n’ai  jamais sacrifié  à  ce  rituel,  je  ne  sais  pas  quoi  écrire  sur  la  page  de  garde  que  le premier lecteur de la file me présente, immaculée. Je suspends le stylo un instant au-dessus du papier. Signer chacun de ces livres vaudra pour autant d’aveux, je le sais. Jusqu’ici, je pouvais plaider la méprise regrettable. Mais, en  apposant  mon  paraphe  sur  ces  ouvrages,  je  fais  un  pas  de  plus  vers  la culpabilité. Un pas immense. Je serai définitivement, et aux yeux de tous, l’auteur de ce livre qui n’apparaîtra plus dès lors que comme ma confession. Pour ne pas dire ma déposition.

Alors, sans réfléchir, je griffonne non pas des mots, mais un dessin. Ce qui ressemble à un œil. Un œil aussi blanc que le mien, dont je me refuse à noircir  la  pupille  ni  même  l’iris.  Qu’est-ce  que  ça  prouve,  un  croquis  si simple, si naïf ? N’importe qui pourrait l’avoir gribouillé. Cet œil, c’est à la fois personne et parfaitement moi.

— Euh… C’est tout ? s’étonne le lecteur, interloqué.

—  Oui.  Comme  ça,  je  vous  tiens  à  l’œil…  Je  pourrai  voir  ce  que  vous faites de ce livre.

Ma  réponse,  presque  menaçante,  lui  fait  céder  sa  place  au  suivant  plus vite qu’il ne l’avait envisagé. Deuxième lecteur, même traitement. Et ainsi de suite. Chaque fois, cet instant de surprise quand l’œil blanc apparaît sous la pointe de mon stylo. Et cet air effarouché qui me scrute en retour pour tenter  de  deviner  si  j’ai  pu  appliquer  mes  sanglants  préceptes  sur  Ronald Donovan, Luke Stewart, Leonard Gibbs et Simon Olson.

La plupart d’entre eux voient déjà en moi l’un des plus grands criminels qu’ait jamais compté le Massachusetts. Ils se souviendront toute leur vie de cet instant où mon globe vitreux a accroché leur propre regard et l’a tordu comme  on  tord  le  poignet  de  son  adversaire  au  bras  de  fer.  Une  jeune femme brune au physique avenant, yeux bleus et peau blanche, me dévisage –  à  croire  qu’elle  cherche  le  play-boy  sous  l’apparente  étrangeté  de  mon propre  faciès.  Peut-être  me  considère-t-elle  comme  un  escalier  vers  cette célébrité à laquelle elle aspire. Un escalier de service.

« Rendez-nous nos fils ! Condamnez Harris ! » Les huées reprennent de plus belle, emplissant le hall d’une clameur qui couvre en partie les bruits de porte et de cavalcade des retardataires.

Le client d’après, sans doute impressionné par ce contexte et ce qu’il a entendu de mes crimes supposés à la télé, demeure à trois pas de moi. Killin et  la  libraire  lui  font  signe  d’approcher  de  concert,  en  l’encourageant  de larges moulinets de la main. C’est un homme de taille moyenne, vêtu d’une surveste à carreaux noirs et rouges, et coiffé d’une casquette de base-ball à la gloire des Sox.

Si je n’étais pas moi-même le tueur officiel de cette assemblée, je dirais qu’il a le look parfait du sociopathe tel qu’on le donne à voir dans les séries. Contrairement  aux  précédents,  il  ne  me  tend  pas  son  exemplaire,  qu’il conserve  soigneusement  dans  son  dos.  En  revanche,  il  agite  dans  ma direction  ce  qui  ressemble  à  un  porte-mine  métallique  oblong,  à  la  pointe effilée. Peut-être plutôt un coupe-papier. Le temps que je réalise la nature exacte  de  l’objet,  son  bras  a  jailli  par-dessus  le  plateau  de  mélaminé  en direction de ma poitrine et l’y a planté d’un geste brusque, décidé, violent. La  première  douleur  passée,  fulgurante,  les  coups  suivants  me  semblent portés  à  un  autre  que  moi.  Mon  corps  encaisse,  ma  tête  est  déjà  ailleurs, brutalement aspirée vers les cintres du hall, planant sur tout et sur tous.

Il  réussit  pourtant  à  réitérer  son  geste  à  trois  reprises  avant  que  deux badauds le maîtrisent, bientôt suppléés par deux agents appelés en renfort à la gare. Le sang qui fleurit sur ma chemise blanche me déconcerte. Je n’ai pas  l’habitude  de  saigner  d’autre  part  que  du  nez.  Comme  je  tombe  à  la renverse, je sens plusieurs mains se saisir de moi et amortir ma chute vers le sol, ralentie, cotonneuse. Les cris disparaissent dans les battements sourds qui frappent à mes oreilles. Ou peut-être ont-ils cessé.

Est-ce une civière, cette chose sur laquelle on déplace mon corps inerte ? J’ai l’envie irrépressible de fermer les paupières. Une voix que je n’identifie pas m’enjoint de ne surtout pas le faire, de rester avec elle, de m’accrocher. De vivre encore.

À quoi bon ?

Après tout, si je mourais ici, maintenant, je n’aurais plus tous ces soucis à me  faire.  Plus  à  prouver  mon  innocence.  Plus  à  lutter  pour  ma  liberté.  Je resterais à jamais l’auteur du Manuel et ma gloire posthume m’apporterait l’acquittement  espéré.  Elle  m’oindrait  d’une  notoriété  qui  surpasserait toutes les absolutions.

Le double claquement des portes à l’arrière de l’ambulance me rappelle un instant à la vie, balayée par les gyrophares rouges qui étirent sur le décor alentour leurs longues langues de sang lumineux. Puis je meurs.

Je meurs, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

 

OceanofPDF.com




24 – Vendredi 28 octobre 2011

 

Oui, je suis mort.

Mais  j’ai  dû  oublier  que  je  l’étais,  je  ne  vois  pas  d’autre  explication possible à la situation présente. Vraiment, la mort n’est plus seulement dans ma  tête,  elle  s’ébat  hors  de  moi,  là,  tout  autour.  Elle  m’enveloppe  de  son linceul,  frais  et  apaisant.  Adamson  me  l’a  bien  dit,  je  suis  susceptible d’effacer des pans entiers de ma mémoire. Alors, pourquoi pas ma propre vie ? Pourquoi ne reprendrais-je pas tout à zéro, après tout ?

Tout ce blanc autour de moi. Cette lumière qui fond détails et contours dans un même aplat vierge. Dans l’angle opposé au lit sur lequel je repose, je  devine  pourtant  un  visage.  Je  le  distingue  mal,  mais  je  suis  sûr  de  le connaître. Killin ? Fisk ? Reily ? Il me rappelle qui je suis, Thomas Harris. Ce  que  je  suis,  aussi  :  l’auteur  présumé  d’une  série  de  meurtres  que  tout concourt à accabler, à commencer par ses propres écrits.

— Comment tu te sens ?

La voix chaude et sourde de Joe Kennedy bourdonne dans son coin. Je ne m’attendais  pas  à  le  voir,  pas  lui.  Est-il  seulement  habilité  à  me  rendre visite,  maintenant  que  je  suis  en  liberté  conditionnelle  ?  Sommes-nous  là dans le cadre strict de la procédure ?

Puisque je ne réponds pas, il approche sa chaise en plastique vert pomme de  mon  lit.  Sa  trogne  de  vieil  Irlandais  confit  à  la  bière  m’apparaît  plus distinctement. Je n’avais jamais fait attention, mais, d’aussi près, ses joues et son nez sont piqués d’une myriade de minuscules points bruns. Il pourrait passer aisément pour le père du petit Donovan.

— Tu sais que tu l’as échappé belle…

Ça, je crois que je l’avais compris, oui. Malgré la perfusion fichée dans mon avant-bras droit et qui doit distiller à intervalles réguliers son content de  morphine,  des  élancements  aigus  transpercent  ma  poitrine  en  plusieurs points. Je pourrais presque sentir encore la lame frayer son chemin en moi, me piquer et me découper comme un vulgaire quartier de viande.

Le flic poursuit son monologue :

—  On  a  serré  le  type  qui  t’a  fait  ça…  Il  est  encore  à  Bowdon  Square. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des centaines de milliers de dollars dans ses poches…

Dois-je prendre cela pour un reproche ?

— Il n’est pas très causant. Mais, visiblement, son môme a été tué par un taré il y a plusieurs années. Et, comme le meurtrier court toujours, il n’a pas trouvé mieux que toi pour régler ses comptes.

Il fallait s’y attendre. Le Manuel ne me vaut pas que cet intérêt morbide des  consommateurs  de  sensationnel  qui  achètent  l’horreur  en  mots  ou  en images pour mieux s’en prémunir dans leur propre existence. Il attire aussi à  moi  toutes  les  souffrances,  toutes  les  blessures  encore  à  vif,  tous  ces affamés  qui  fondent  sur  moi  comme  des  rapaces  et  espèrent  bien  repartir avec un lambeau de ma chair.

La porte de la chambre s’ouvre brusquement. D’où je suis, je ne devine qu’une  paire  de  bottes  vertes  et  deux  jambes  maigres  qui  en  jaillissent, gainées d’un collant violet.

—  Mademoiselle  Harris  !  s’exclame  Kennedy  à  mi-voix.  Vous  tombez bien. J’allais partir.

Ce disant, il se lève et traverse la pièce dans sa direction. Sophie marque un pas sur le côté pour lui laisser le passage. Elle ne semble pas être mieux disposée que moi à l’égard du policier et ne répond pas au geste qui l’invite à occuper la chaise désormais vacante. À la place, elle se plante face à moi, collée aux barreaux au pied de mon lit.

— Je sais que dans l’immédiat tu n’es pas en mesure d’aller bien loin, me lance le capitaine au sortir de la pièce. Mais je te rappelle quand même que ta liberté sous caution prévoit que tu restes en ville. Alors pas d’escapade en amoureux, les amis… On est d’accord ?

Sophie  hausse  mollement  des  épaules.  Puis,  sans  oser  me  regarder,  elle sort  de  sa  gibecière  une  enveloppe  kraft  que  je  reconnais  instantanément. Celle qui contenait le manuscrit du Manuel !

— Comment tu as fait ?

Je découvre en même temps qu’elle que ma voix n’a pas définitivement disparu. Ce filet mal assuré, c’est bien le mien.

— Je suis allée traîner du côté de Beacon Street… et on peut dire que je me suis fait une nouvelle copine. Elle t’aime beaucoup, d’ailleurs.

Pas  de  jalousie  dans  sa  remarque.  Juste  un  sourire  amusé,  presque complice.

— Sandy ?

— Sandy. D’habitude, les enveloppes sont jetées après le scan que vous faites  à  réception.  Mais  ce  coup-ci,  vu  le  caractère  exceptionnel  du manuscrit qu’elle contenait, ils l’ont gardée.

Soudain  ragaillardi  par  la  perspective  de  ses  possibles  découvertes,  je tente de me redresser. L’éclair douloureux que le mouvement déclenche en moi me tire un grognement plaintif. Sophie contourne le montant métallique et vient s’asseoir à même le matelas, presque à mon contact.

— Ça va ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

— Non, ça va aller… Dis-moi plutôt ce que t’a raconté cette enveloppe.

— Franchement, au début, je ne l’ai pas trouvée très bavarde.

Elle l’oriente vers moi, et je reconnais ce tampon mité d’où n’émergent que quelques fragments de lettres et de chiffres :
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— Et maintenant ? FMC DE-machin, ça te dit quelque chose ?

—  Oui.  Figure-toi  que  l’un  de  mes  oncles  a  fait  toute  sa  carrière  dans l’administration fiscale. D’après lui, il n’y a que les structures fédérales qui emploient  cette  qualité  d’enveloppes  recyclées.  Si  on  peut  parler  de qualité…

Sophie  fait  une  petite  moue  que,  en  d’autres  circonstances,  j’aurais trouvée touchante. Car nous savons aussi bien l’un que l’autre ce qui se joue là : si nous parvenons à retrouver l’expéditeur de ce courrier, nous tiendrons sans  doute  l’auteur  du Manuel.  Et  qui  dit  l’auteur  du Manuel  dit  aussi l’empoisonneur  de  jeunes  garçons,  à  n’en  pas  douter.  Sur  ce  point,  je  ne peux que rejoindre Kennedy et Sawyer.

En  clair,  nous  tenons  peut-être  là  rien  moins  que  la  preuve  de  mon innocence. Je l’espère. J’ai l’envie farouche d’y croire.

— Pas mal ! je m’exalte avant de retomber aussitôt. Mais ça pourrait être n’importe quelle administration…

—  Justement,  non.  Si  on  part  du  principe  que  le  F  de  FMC  signifie « Federal », il n’y a que deux administrations dans ce pays qu’on désigne par un tel acronyme : la Federal Maritime Commission…

Je  remarque  que  son  regard  azur  pétille.  Sophie  est  faite  pour  ce  job. C’est  une  fouineuse-née.  Quel  que  soit  l’accord  secret  qui  les  lie,  elle  et French, je dois reconnaître à cette dernière un sacré flair. Sa protégée est la digne héritière d’un Richard Reily.

—  …  et  les  Federal  Medical  Centers,  les  centres  médicaux  fédéraux, complète-t-elle. Et tu tomberas, je pense, d’accord avec moi pour mettre a priori le fret maritime hors de cause.

— Centres médicaux fédéraux… Tu veux dire les prisons médicalisées ?

— Tout juste. Or, devine où se situe la plus proche d’ici ?

— Je donne ma langue au chat.

— DE…vens. FMC Devens, à moins d’une heure de route à l’ouest de Boston. Dans notre bel État du Massachusetts.

Cette révélation me laisse pantois.

Pourquoi ce nom ne m’est-il pas inconnu ?

Je  n’ai  pas  besoin  de  l’entendre  pour  deviner  le  projet  qui  anime désormais ma partenaire : aller sur place.

— Et, une fois là-bas, on fait quoi ? On demande à voir les pires des tarés qu’ils ont en magasin ?

Typiquement le genre de plaisanterie auquel Sophie est hermétique. Elle ne  sourit  pas.  Elle  doit  sérieusement  soupeser  le  bien-fondé  de  ma suggestion.

—  Non.  On  essaie  de  voir  la  direction  et  on  leur  soumet  le  peu d’éléments dont on dispose…

À ces mots, elle s’évente avec notre enveloppe providentielle. C’est vrai qu’il fait affreusement chaud, dans cette chambre.

— Tu crois vraiment que ça suffira pour qu’on nous ouvre les portes des cellules ?

Dans mes vagues souvenirs du cours de droit pénal, l’accès aux détenus est soumis à un ensemble de réserves très strictes. Impossible d’obtenir un parloir avec l’un d’entre eux en simple « touriste ». Même les journalistes encartés  et  jouissant  d’une  notoriété  dans  le  domaine  judiciaire  éprouvent les plus grandes difficultés à pénétrer cet univers clos.

— Je peux toujours réclamer à Devroe de faire une demande en bonne et due forme, propose-t-elle, songeuse.

J’en aurais presque oublié qu’elle est une contributrice patentée de cette auguste gazette qu’est le Crimson.

—  Pourquoi  pas  ?  Mais  tu  n’as  pas  peur  que  l’administration pénitentiaire mette un temps fou à valider ta requête ?

— Je confirme, ça peut prendre des semaines.

La  voix  de  Jonathan  Fisk  s’est  invitée  dans  l’encadrement  de  la  porte sans  que  personne  le  convie  à  entrer.  Il  porte  cette  fois  un  costume  gris anthracite  orné  de  fines  rayures  tennis.  Le  cheveu  aussi  impeccablement laqué  que  lors  de  notre  première  et  mémorable  rencontre.  Quelques  pas encore et le voilà planté devant nous, sûr de son fait. Un avocat spécialisé dans les affaires criminelles n’a pas droit au doute. Il est partout chez lui.

Il  poursuit  son  exposé  d’un  ton  professoral.  Je  ne  lui  donne  pourtant guère qu’une dizaine d’années de plus que nous.

— Si vous n’êtes ni de la famille du détenu, ni son avocat, et que votre visite  n’est  même  pas  sollicitée  par  ce  dernier,  vous  avez  assez  peu  de chances de parvenir à vos fins. Encore moins dans un délai bref.

Le  regard  que  nous  échangeons  avec  Sophie  pose  une  seule  et  même question : qu’a-t-il entendu de notre échange ?

Fisk a beau m’avoir fait sortir de ma cage, je ne parviens pas à lui faire confiance.  Je  sais  bien  que,  à  ses  yeux,  les  intérêts  de  Killin  passent largement  avant  les  miens.  S’il  faut  me  faire  condamner  pour  vendre quelques  centaines  de  milliers  d’exemplaires  en  plus,  il  n’hésitera  pas  un instant. Il me sacrifiera aux intérêts de son client sans qu’une mèche de sa chevelure lustrée ne bouge.

Sophie l’interpelle crânement :

— Conclusion ?

— Conclusion, vous perdez votre temps si vous vous pointez à Devens la bouche  en  cœur.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant,  mais  ce  n’est  pas n’importe quelle prison fédérale.

J’interviens à mon tour :

— Comment ça ?

—  Devens  est  un  établissement  laboratoire.  On  y  enferme  les  pires siphonnés de tout le système pénitentiaire. Les étudiants en criminologie ou en expertise psychiatrique viennent s’y faire les dents pendant leur stage de fin de cycle. Un petit passage là-bas, et après ça ils sont censés se colleter avec les cas plus tordus à travers le pays. Le genre d’expérience qui forge les réputations, et les meilleures carrières.

Il chercherait à nous dissuader qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Ou son  petit  tableau  effrayant  à  souhait  a-t-il  au  contraire  pour  fonction d’exciter plus encore notre curiosité déjà brûlante ?

— Vous y êtes déjà allé ? l’interroge mon binôme.

— Oui, plusieurs fois. J’ai deux ex-clients qui purgent leur peine là-bas.

Plutôt honnête de sa part, de nous avouer ainsi ses échecs passés.

— Et alors ?

— Et alors… Vous pouvez claquemurer la folie dans une jolie boîte toute propre, ça reste de la folie. On ne s’y frotte pas régulièrement sans y laisser des plumes.

Il  se  tourne  alors  vers  Sophie,  vers  qui  il  lève  un  sourcil  épais,  en contradiction flagrante avec la sophistication de sa mise.

— Vous voulez bien nous laisser deux minutes, mademoiselle ?

Elle  obtempère  sans  un  mot,  ses  yeux  ronds  me  lançant  un  message explicite  de  soutien.  La  porte  qui  se  referme  alors  efface  sa  silhouette  si frêle.

Mon avocat s’est affalé dans le fauteuil que Kennedy occupait quelques minutes plus tôt. Sa manière de me considérer est fort différente de celle du flic. Je n’y décèle pas ce fond de bienveillance qui émane de l’Irlandais. Le regard de Fisk ne laisse rien transparaître de ce que je peux lui inspirer. Il se contente de me dévisager, neutre, impassible, moins pour faire corps avec moi – décidément aucune empathie dans ces yeux-là – que pour s’abreuver de ce que je suis. Il cherche à s’imprégner de moi, comme un buvard vient boire  l’encre  sur  le  papier.  D’un  timbre  calme,  plus  posé  encore  qu’à l’accoutumée, il pose cette fois une question qui ne s’adresse qu’à moi :

— Tom… J’ai conscience de ton état présent, mais j’ai besoin que tu sois vraiment avec moi, bien concentré. OK ?

— OK.

—  Bien.  Je  ne  vais  te  le  demander  qu’une  seule  fois.  Une  seule  fois, martèle-t-il. Alors, prends tout ton temps pour me répondre. Et je te garantis que rien de ce que tu me diras ne sortira de cette pièce.

Je  la  connais  déjà,  sa  question.  Je  me  la  pose  en  boucle  depuis  mon réveil.  Peut-être  même  avant.  Depuis  que  Reily  m’a  révélé  le  résultat  des analyses.

Et il doit savoir que je m’y attends. Ce qu’il ne sait pas, par contre, c’est à  quel  point  je  doute  maintenant  de  la  réponse.  Malgré  Sophie.  Malgré l’enveloppe.

— As-tu, oui ou non, tué ces quatre garçons ?

Quatre  garçons  dans  le  vent  de  la  Charles.  Quatre  garçons  effacés  du paysage par une gifle du temps. Un caprice de saison.

Son regard ne me lâche pas. Il me presse comme un fruit dont on espère la dernière goutte.

Ai-je, oui ou non, tué ces quatre garçons ?
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Je  n’ai  pas  répondu.  Contrairement  à  ce  qu’il  avait  promis,  il  a  répété deux  fois  sa  question.  Et  je  n’ai  pas  plus  sacrifié  à  sa  requête  que  je  ne l’aurais fait s’il s’était borné à une seule interrogation ou s’il s’était acharné sur moi des heures durant. Tout simplement car j’en suis incapable. Or, « Je ne  sais  »  pas  ne  figurait  pas  dans  les  options  offertes.  Oui  ou  non.  Il  ne voulait rien d’autre.

Reparti bredouille, il songeait probablement que les honoraires rapportés par  mon  affaire  ne  couvriraient  jamais  la  somme  d’efforts  et d’emmerdements que j’allais lui occasionner. Mais il est certains dossiers, pour  ces  chasseurs  d’acquittement  ou  de  non-lieu  de  haut  vol,  qui s’acceptent pour leur seul mérite médiatique. Et le mien n’était pas près de se  tarir.  Sur  l’écran  accroché  à  un  bras  articulé,  face  à  mon  lit,  tous  les journaux  télévisés  de  la  matinée  relatent  déjà  la  petite  mésaventure  qui  a manqué de m’être fatale.

«…  Thomas  Harris  a  été  transféré  au  Massachusetts  General  Hospital, où, de source médicale, ses jours ne sont plus en danger… »

Quelle bonne idée de mentionner l’hôpital où je suis soigné ! Comme ça tous  les  cinglés  du  coin  pourront  venir  achever  le  travail  commencé  à  la gare… J’adore les journalistes.

Quelques heures plus tard, Sophie réapparaît dans ma chambre, un sac de sport frappé d’un H cramoisi à la main. Elle le pose au pied de mon lit et en sort  la  parfaite  panoplie  du  jogger  de  campus  :  tee-shirt  blanc,  training  et sweat gris perle, baskets noires biffées d’une virgule orange, casquette aux couleurs des Sox.

— J’ai fauché ça dans les vieilleries de mon père, annonce-t-elle avec un début de sourire.

Je crois qu’elle mentionne sa famille pour la première fois. J’en déduis que son paternel est un alumnus de Harvard, un ancien diplômé qui cultive les traditions et le souvenir de ses années d’études.

— Et je suis censé en faire quoi ?

— À vue de nez, ça doit être ta taille… Un poil trop grand, peut-être.

Inutile de m’en dire plus. Son plan est aussi limpide que les paroles de Joe Kennedy étaient claires : « Pas d’escapade en amoureux, les amis… On est d’accord ? » En amoureux. Comme s’il s’agissait de cela !

Moi  qui  ne  suis  même  pas  sûr  de  tenir  sur  mes  jambes.  Le  moindre mouvement provoque un élancement douloureux qui transperce ma poitrine de  part  en  part,  à  me  couper  le  souffle.  Je  grimace  ma  douleur  et  mon impuissance. Mais d’une main elle dégage aussitôt le drap qui me couvre, pour m’exprimer toute sa détermination à m’aider.

— T’inquiète ! On va faire ça super doucement.

De  fait,  elle  retire  le  cathéter  planté  dans  mon  bras  droit  avec  une dextérité  d’infirmière.  Ce  qui  y  coule  est-il  indispensable  à  ma  survie  ? L’idée me traverse, bref instant de panique, puis s’évanouit sous la douceur de ses gestes lents, mesurés. Je respire bruyamment, mais je ne tourne pas de l’œil. Juste une griserie passagère lorsqu’elle finit par redresser la tête de mon  lit.  À  ce  rythme,  les  minutes  nécessaires  pour  m’habiller  s’étirent dangereusement,  et  je  surveille  la  porte  de  peur  qu’une  aide-soignante  ne fasse irruption.

Le premier pied posé sur le sol pèse une tonne cotonneuse, transformant la fermeté du support en un sable mouvant. Sophie glisse une épaule sous mon aisselle, sa main à plat dans mon dos. La casquette vissée sur le crâne, je me laisse conduire jusqu’au seuil.

— On y va ? lance-t-elle dans un souffle.

J’approuve d’un hochement de tête accablé. Je gage que nous n’irons pas loin, dans un tel équipage.

Mais, à l’exception d’un adolescent qui attend qu’on l’admette dans une chambre,  dos  au  mur,  les  yeux  clos,  enfermé  sous  son  casque  et  dans  les stridences musicales qui s’en échappent, le couloir est vide.

Lorsque nous parvenons enfin au parking, miraculeusement passés entre les mailles de la sécurité, je reconnais d’assez loin le véhicule vers lequel Sophie me traîne. Ma Corolla… Ma Corolla beige !

Installé sur le fauteuil passager, la poitrine étreinte par un poids invisible écrasant, je n’ai même pas la force de lui demander comment elle a mis la main  sur  les  clés  de  ma  guimbarde.  Après  un  démarrage  manqué  et plusieurs calages, elle apprivoise mon vieux tacot et s’engage à petite allure sur Longfellow Bridge, en direction de l’ouest.

—  C’est  Rony  Albrecht,  il  avait  un  double  des  clés  de  ton  appart, m’explique-t-elle en quelques mots.

Décidément,  cette  fille  a  des  ressources  insoupçonnées.  Elle  a  même prévu  une  couverture  pour  me  dissimuler,  vulgaire  paquet,  alors  que  nous débouchons  de  Main  Street  dans  Massachusetts  Avenue,  atteignant  les abords  de  Harvard.  Parages  où  ma  trombine  est  plus  connue  encore qu’ailleurs.

Ce  n’est  pas  le  chemin  le  plus  prudent,  d’ailleurs,  mais  c’est  de  toute évidence c’est le plus direct pour rejoindre les voies rapides Cambridge puis Concord  en  direction  de  la  route  2W.  L’axe  majeur  qui  parcourt  le Massachusetts  d’est  en  ouest.  J’imagine  que  ma  conductrice  a  repéré l’itinéraire au préalable, car elle marque peu d’hésitation à chaque carrefour ou embranchement.

À  mesure  que  nous  nous  enfonçons  vers  l’intérieur  de  l’État,  au  milieu d’une circulation moins dense, les centres commerciaux de périphérie et les bâtiments  industriels  se  clairsèment.  La  neige,  elle,  s’épaissit  sur  les  bas-côtés, et les projections de soupe boueuse qui jaillissent sur notre passage jouent à saute-mouton par-dessus ces gros talus blancs. Bien avant Acton, alors que l’autoroute traverse déjà une campagne triste et dépeuplée, plantée çà et là d’une grosse demeure bourgeoise en bois pastel, le ciel se pare d’un immense  aplat  gris  qui  éteint  prématurément  le  jour.  La  température  a brusquement  chuté  dans  l’habitacle.  Toute  concentrée  sur  la  route,  Sophie ne pipe mot. Elle ne semble même pas avoir remarqué les premiers flocons qui  s’écrasent  sur  le  pare-brise  dans  un  concert  de  ploc  assourdis.  Les essuie-glaces restent à l’arrêt.

Tendre  le  bras  jusqu’au  levier  pour  les  actionner  est  un  supplice  qui m’arrache un piaillement de bête blessée. Sophie sort si brusquement de la torpeur hypnotique dans laquelle la conduite l’avait plongée qu’elle fait une embardée, et frôle le rail de sécurité sur notre gauche.

— Nom de D… Ça va ? Tu veux que je prenne le volant ?

Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  qu’elle  a  été  tentée  de  nous  envoyer dans le décor. Mais pourquoi ferait-elle ça, hein ?

Elle secoue la tête pour chasser mes idées sombres en même temps que les appels au sommeil qui l’accablent.

— Non, non, ça va très bien. De toute façon, on a fait plus de la moitié du chemin. On ne va pas s’arrêter maintenant.

Une voiture de police silencieuse, dont le gyrophare strie de rouge et de bleu  le  paysage  lugubre,  nous  dépasse  en  trombe  à  la  poursuite  d’un hypothétique chauffard, lui donnant raison. Non, on ne va pas risquer de se faire reprendre, pas si près du but. Autant poursuivre le trajet comme nous l’avons  commencé.  Il  faudrait  juste  que  je  lui  parle  un  peu  pour  éviter qu’elle ne sombre. Mais les mots me manquent. Alors, à la place, j’allume la  radio  quelques  instants,  balayant  la  bande  FM  à  la  recherche  d’une station d’informations, vaguement surpris qu’aucun flash ne mentionne ma fuite du Massachusetts General. Cela viendra sans doute bientôt.

En attendant, je tente de lancer une discussion :

— Ton père était à Harvard, lui aussi ?

— Hum, hum…

— Quelle spécialité ?

— Comme moi… Enfin, comme nous, littérature.

Je  me  demande  s’il  appartenait  à  la  même  promotion  que  French  et Devroe.

— Et il fait quoi, maintenant ?

— Pas grand-chose. Il écrit des trucs débiles pour s’occuper. Mais pour l’essentiel, il gère le patrimoine familial.

Je  vois  que  j’aurai  du  mal  à  lui  arracher  plus  que  ces  quelques  propos expéditifs,  s’agissant  de  ses  proches.  Une  telle  discrétion  ne  serait  pas dépourvue de charme si elle ne venait s’ajouter à tant d’opacité et tant de mystères.

Son  acharnement  à  me  porter  secours  a  largement  excédé  le  cadre  fixé par Lucy French.

Jusqu’où irait-elle, pour moi ?

Quelques  minutes  plus  tard,  retournée  à  son  mutisme  confortable,  elle relève la commande du clignotant pour indiquer qu’elle va se déporter sur la droite et, d’un mouvement du volant très progressif, presque trop lent, elle emprunte  la  bretelle  de  sortie  où  une  couche  de  neige  fraîche  a  résisté  au précédent  salage.  «  Sortie  37B  –  Jackson  Road  –  Devens  »,  indique  le panneau qui surplombe la voie coudée.

Nous voilà presque arrivés. J’en suis le premier surpris. Depuis combien de  temps  avons-nous  quitté  Boston  ?  Ai-je  dormi  ?  Sophie  me  semble pourtant  avoir  roulé  tout  du  long  à  une  vitesse  largement  inférieure  à  la limitation.

Devens  est  à  peu  près  aussi  sinistre  que  je  l’imaginais.  De  longs bâtiments  en  briques  bas,  très  en  retrait  de  la  route,  à  mi-chemin  entre l’entrepôt  et  la  caserne.  Peu  ou  pas  de  commerces.  Un  trafic  réduit  à quelques camions qui sillonnent la région sans jamais s’y arrêter. On dirait un gigantesque camp militaire. Et pour cause : la commune s’est longtemps réduite  à  cela,  comme  nous  l’apprend  une  guérite  qui  marque  l’entrée officielle de cette riante agglomération. Après quelques centaines de mètres sur  Jackson  Road,  Sophie  tourne  à  droite  dans  Patton,  étroite  bande d’asphalte en léger surplomb de l’axe principal. Comme nous gravissons la pente légère au ralenti, un ensemble d’édifices d’architecture plus récente, années 1970 ou 1980 à vue de nez, apparaît sur notre droite. Perché sur un socle de pierres grossier, un large panneau nous indique la fin du voyage : « US Department of Justice / Federal Bureau of Prisons / Devens Federal Medical Center / Devens, MA. »

Sophie  immobilise  la  voiture  juste  au  niveau  de  la  petite  voie  qui,  à travers  une  plaine  enneigée,  serpente  jusqu’au  vaste  parking  de l’établissement. Il est plein. C’est donc qu’il y a des visiteurs. Ou bien les détenus  qui  sont  enfermés  là  nécessitent-ils  tant  de  personnel  pour  les maîtriser ?

— Tu te sens prêt ?

Un petit nuage glacé danse devant la bouche entrouverte de Sophie. Ses yeux  bleus  brillent  comme  deux  cristaux  dans  la  pénombre  grisâtre  qui s’abat peu à peu sur nous. Les tiraillements dans ma poitrine déchirent ce qu’il  me  reste  de  lucidité.  S’il  ne  faisait  pas  si  froid,  j’aurais  sans  doute perdu  connaissance  depuis  longtemps.  Le  sourire  que  je  parviens  à esquisser n’est que le fantôme de ma résolution.

Si je me sens prêt !
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À  dire  vrai,  il  existe  bien  une  différence  entre  se  sentir  prêt  et  l’être réellement. Je le mesure maintenant qu’il s’agit de sortir de la voiture. À ce tremblement qui me gagne. À cette sueur qui inonde mon front alors même que le radiateur de la voiture peine à réchauffer l’habitacle réfrigéré. À cette boule qui irradie depuis ma poitrine et qui gagne mon ventre. Pourquoi cet endroit me produit-il un tel effet ?

Sophie  a  rangé  la  Corolla  entre  deux  gros  SUV  flambant  neufs.  Au crissement  des  pneus,  on  peut  dire  que  le  tapis  neigeux  est  là  depuis  un moment  et  qu’il  a  eu  le  temps  de  givrer  au  rythme  des  périodes  de  gel successives.

Il doit y avoir là deux bonnes centaines de véhicules, répartis en quatre longues lignes en épis et dominés par d’immenses lampadaires blancs. Un large panneau blanc, surplombé d’une bande jaune, informe les visiteurs : « Avertissement : tous les individus pénétrant dans cette propriété fédérale s’exposent à une fouille sur leur personne et dans leurs effets (sacs, boîtes, véhicules, conteneurs, vestes, manteaux, etc.). »

Mais ce n’est pas ce qui m’impressionne le plus. Je suis plutôt frappé par la  modernité  glaçante  des  bâtiments,  ce  large  parallélépipède  rectangle  en béton  gris  situé  à  l’autre  extrémité  du  parking  et  qui  semble  être  l’entrée principale du complexe, ainsi que ces autres édifices qui s’étalent derrière, en léger surplomb, en tous points semblables. J’en compte six ou sept d’où nous  sommes,  dans  le  prolongement  desquels  on  devine  plusieurs  terrains de sport en partie dissimulés par deux rideaux d’arbres déplumés.

Une  affichette  collée  à  même  les  portes  vitrées  nous  indique  que,  par chance, nous avons visé juste pour les jours de visite. Le vendredi est l’un d’entre eux, ainsi que le samedi et le dimanche. Nous n’avons pas encore touché  la  poignée  qu’un  gardien  en  tenue  beigeasse  surgit  dans  les  reflets fantomatiques  de  la  surface  vitrée.  D’un  air  peu  engageant,  il  désigne l’interphone situé sur notre gauche, où sa voix crachote ses premiers mots, exempts de tout bonjour :

— Vous venez pour une visite ?

Sophie répond par l’une de ces grimaces dont elle a le secret, et qui ne veulent  rien  dire.  Derrière  la  vitre,  le  maton  pose  un  regard  lourd  de suspicion  sur  moi.  C’est  un  Noir  au  crâne  chauve,  dont  le  début  de  barbe grisonnante signe la fin de carrière. Visiblement, mon visage dissimulé par la  casquette  l’intrigue.  Il  poursuit  à  l’intention  de  ma  camarade,  un  œil toujours rivé sur moi :

—  Vous  savez  qu’elles  finissent  à  15  heures…  lâche-t-il  d’une  voix atone. Si je vous laisse entrer maintenant, le temps de passer les contrôles, vous n’aurez qu’à peine dix minutes de parloir.

—  On  n’est  pas  là  pour  un  parloir,  je  réponds  en  retirant  mon  couvre-chef.

À ces mots, sa main droite s’est instinctivement portée sur la crosse de son arme de service, à sa ceinture. On m’a rarement dévisagé avec autant d’attention ni autant d’hostilité contenue. M’a-t-il déjà vu à la télé ? Est-il en train de faire coïncider ce jeune homme étrange qui frappe à sa porte et mon image à la une des journaux ?

— Vous êtes là pour quoi, alors ?

— Nous souhaiterions voir le directeur, exige Sophie avec aplomb.

— Le directeur ? Maintenant ? Mais vous êtes qui, au juste ?

— Mon ami est impliqué malgré lui dans une affaire un peu délicate… Et nous pensons que la preuve de son innocence se trouve ici.

—  Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  ça  ?  Et  c’est  quel  genre  d’affaire, d’abord ?

Si nous devons négocier ainsi à chacune des étapes qu’il nous faudra sans doute  franchir,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines.  Sophie  me décoche  un  regard  en  biais,  comme  si  elle  jaugeait  le  poids  de  mon apparence sur ce qu’elle s’apprête à lui révéler, puis elle se lance :

— Une affaire criminelle.

— Vous êtes son avocate ? suggère-t-il sans y croire.

— Non… Je suis sa sœur.

Elle  extrait  alors  son  permis  de  conduire  de  sous  son  épais  poncho  en poils  synthétiques  et  m’invite  à  faire  de  même  d’un  petit  moulinet  de  la main. Quel coup de génie : profiter de notre homonymie pour jouer la carte émotionnelle du frère et de la sœur. L’une venant au secours de l’autre.

Le vieux gardien scrute nos papiers plaqués à même la porte vitrée, puis lève à nouveau les yeux sur nous avec une moue incrédule :

—  Mouais…  il  n’empêche  que,  sans  rendez-vous  ou  ordonnance  d’un juge, je ne peux rien faire pour vous.

Il est clair maintenant que nous ne franchirons jamais ce premier rideau. Si  impavide  soit-il,  ce  cerbère  est  programmé  pour  filtrer  l’entrée  de  son enfer.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais  je  me  sens  presque  soulagé  de  ne pas  y  être  admis.  J’avise  alors  seulement  une  petite  pancarte  dans  le  hall sombre  qui  s’étale  derrière  lui,  sur  laquelle  de  gros  chiffres  rouges dénombrent la population du lieu : 1 026 détenus, 412 personnels, dont 178 gardiens,  98  médecins  et  infirmiers,  et  136  agents  administratifs  et d’entretien.

Un chuintement de pneus neige dans notre dos attire notre attention. La voiture qui s’est aventurée dans cette zone du parking doit appartenir à une huile,  car  elle  se  gare  sans  hésiter  sur  une  place  dont  le  marquage « Réservé » dissuade en principe les simples visiteurs.

De la berline noire et élégante, sans doute une européenne, sort un petit homme  malingre,  le  visage  émacié,  vêtu  d’un  manteau  de  peau  retourné brun et coiffé d’une chapka.

— Adamson… je murmure pour moi-même.

— Tu le connais ?

— Oui, c’est le Dr Adamson. Mon psy.

L’homme marche sur nous d’un pas sec, sautant à plusieurs reprises par-dessus  une  nappe  de  soupe  ou  de  verglas.  Ce  n’est  qu’à  quelques  pas  de nous  qu’il  semble  enfin  me  reconnaître.  Dans  son  mouvement  de  menton entendu, quelque chose comme un « Tiens donc » ou un « Ben voyons », je ne  lis  guère  de  surprise.  Juste  un  peu  de  perplexité  et  une  once d’exaspération.

Je  suis  le  genre  de  type  dont  on  attend  spontanément  des  embrouilles. Sans  l’espérer,  il  devait  s’attendre  à  ce  moment  depuis  le  début  de  notre relation thérapeutique. Il s’étonne néanmoins pour la forme :

— Tom… Qu’est-ce que vous faites là, mon garçon ? Ce n’est pourtant pas le jour de notre séance.

— Je sais, docteur. Je ne suis pas venu ici pour vous voir. En fait… Je ne savais même pas que vous travailliez ici.

Pourquoi  ne  l’a-t-il  jamais  mentionné,  depuis  le  temps  qu’il  me  suit  ? Pourquoi  ce  cloisonnement  étanche  entre  son  activité  en  cabinet  et  ses interventions en milieu carcéral ? A-t-il peur d’effrayer sa patientèle ?

—  Si,  trois  jours  par  semaine.  Je  dirige  le  département  d’études  des délinquants sexuels.

Voilà sans doute la raison pour laquelle il n’en fait pas état auprès de ses clients  ordinaires.  Le  genre  d’annonce  qui  jette  un  froid,  s’il  est  encore possible de faire chuter la température ambiante.

Comme  il  note  enfin  la  présence  de  Sophie,  je  me  sens  tenu  de  la  lui présenter :

— Sophie est mon binôme en littérature comparée.

— Mademoiselle…

Il la gratifie d’un salut presque militaire, hochement de tête bref et rigide, avant de revenir à moi :

— Ce n’est quand même pas le Pr French qui vous envoie ici ?

— Non, j’admets en sourdine.

— À moins que ça n’ait un rapport avec cette histoire de livre… Non ?

C’est  vrai,  pourquoi  aurait-il  échappé  à  la  déferlante  médiatique  autour du Manuel  ?  Ce  n’est  pas  parce  que  je  sèche  nos  rendez-vous  depuis plusieurs semaines que William Adamson a cessé d’exister pour autant !

— C’est un peu plus compliqué que ça, intervient Sophie. Mais ça n’est pas sans lien, en effet.

— Venez, nous enjoint-il en désignant la porte verrouillée. Vous allez me raconter tout ça dans mon bureau.

Le  timbre  du  maton  crachote  son  inquiétude  depuis  le  boîtier  noir  de l’interphone :

— Docteur ? Tout va bien ?

— Oui, oui, Albert. Ces jeunes gens sont avec moi.

Joignant le geste à la parole, il dégaine un badge plastifié qu’il glisse sur une  protubérance  grise  dans  le  mur.  Un  voyant  vert  s’allume,  et  le  clic libérateur du pêne se fait entendre.

—  Je  peux  quand  même  vous  demander  où  vous  les  emmenez  ? s’enquiert le gardien.

— Juste dans mon bureau. On n’en a pas pour longtemps.

Nous franchissons quatre autres points de contrôle électroniques, les deux derniers nécessitant l’emploi d’un second badge en sus du premier. Hormis cette sécurité intransigeante, les locaux ressemblent aussi peu que possible à une  prison.  Couloirs  propres  et  éclairés  en  abondance,  bureaux  vitrés, affiches  portant  des  messages  de  prévention,  sol  lavé  de  frais…  La  pièce que nous ouvre Adamson d’une petite clé plate s’inscrit dans cette neutralité presque  rassurante,  épurée  de  ce  qu’un  tel  lieu  peut  normalement  distiller d’effrayant : pas de cris, pas de coups ou de claquements suspects, pas de traces  de  violence,  pas  d’odeurs  déplaisantes.  Sur  le  mur  opposé,  je  note même un poster représentant un paysage de montagne – est-ce l’Idaho ? – qui m’apparaît comme étrangement familier.

D’une main tendue, il nous invite à prendre place sur les deux chaises qui regardent  son  bureau.  Sophie  n’attend  même  pas  qu’il  se  soit  assis  à  son tour, après avoir jeté ses effets sur une commode en métal gris pour sortir de sa gibecière la grande enveloppe kraft, raison de notre présence ici, et la lui tendre d’un bras décidé.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interroge le psy.

—  L’enveloppe  dans  laquelle  Killin  Publishing  a  reçu  le  manuscrit  du Manuel, je réponds à sa place.

— Et… en quoi cela concerne-t-il cet établissement ?

Je me borne à pointer le cachet du bout de mon index.

Être cette fois celui qui réclame des explications me procure un sentiment de puissance réel, même si je devine que ce brusque renversement de nos positions sera éphémère. Un homme tel que le Dr Adamson ne s’en laisse compter par rien ni personne.

— Vous pensez sérieusement que la personne qui a écrit cette chose est ici… N’est-ce pas ?

— Nous ne le pensons pas, nous en sommes sûrs.

—  En  imaginant  qu’un  détenu  ait  obtenu  le  matériel  nécessaire  à  la rédaction  de  son  texte,  vu  la  qualité  très  particulière  de  celui  qui  vous occupe,  la  direction  du  centre  ne  l’aurait  jamais  laissé  partir  au  courrier destiné à l’extérieur.

— Vous voulez dire que le contenu des enveloppes est contrôlé ?

— Systématiquement, oui.

—  Et  si  notre  auteur  avait  un  complice  au  service  postal  ?  suggère  ma propre comparse.

—  Difficile  à  envisager.  Les  employés  du  service  courrier  n’ont  aucun contact  direct  avec  les  détenus.  Ce  sont  les  gardiens  qui  remettent  et reçoivent les plis.

À mes côtés, Sophie frémit de cette même exaspération qui tire mes traits à l’instant. Pas besoin de se parler pour partager cette commune tension qui nous anime l’un et l’autre.

— Donc, on n’a aucun moyen de savoir si cette enveloppe provient bien d’ici ? demande-t-elle.

—  Si…  à  condition  que  l’auteur  du  manuscrit  ait  rempli  lui-même l’enveloppe.

Il brandit à son tour la coupable, sur laquelle l’adresse de Killin s’étale en caractères ronds, presque enfantins.

— Vous pouvez identifier une écriture ?

— Nous conservons un échantillon manuscrit de chaque détenu entré ici.

— Depuis quand ?

— Depuis l’ouverture du centre, en 1999.

— Et pour en faire quoi ? s’interroge Sophie à voix haute.

— Analyse graphologique systématique.

— Personne ne peut être passé entre les mailles du filet ?

— Ça m’étonnerait. C’est moi qui effectue tous les « prélèvements ».

J’interviens avec fougue :

— Dans ce cas, vous pouvez nous dire qui a écrit ça ?

Du plat de la main, il pondère mon empressement.

— Pas si vite. Il y a plus de mille prisonniers à Devens. Ma mémoire a beau être meilleure que la vôtre, Tom…

Sa manière à lui de me rappeler qui est le psy ici, et qui est le patient.

— … je ne suis pas encore capable de reconnaître chacun d’entre eux sur deux ou trois lignes de sa plume.

— Mais on peut comparer cette adresse à vos archives, non ?

— On peut procéder comme ça, oui, toussote-t-il dans ses mains réunies. Disons qu’on le pourrait, si le directeur Browning m’y autorisait.

Difficile  de  lire  sur  ce  visage  impassible  ce  qu’il  attend  de  nous  :  que nous  renoncions,  que  nous  le  suppliions,  ou  tout  bêtement  que  nous  lui fournissions les arguments imparables qui lui permettront de convaincre sa hiérarchie ?

— Tom a quitté la ville contre l’avis du capitaine Kennedy, intervient ma partenaire.  Lorsqu’il  sera  repris  –  et  ça  ne  devrait  être  qu’une  question d’heures, maintenant –, il n’aura plus aucun moyen de se disculper. On ne va pas vous mentir, docteur : tout le reste du dossier est accablant. Si nous n’y apportons rien de neuf aujourd’hui…

Elle étrangle la fin de sa phrase, mais chacun la complète parfaitement. Je n’arrive pas à déterminer si cette émotion dans sa voix est feinte ou non.

— Hum… maugrée-t-il.

— Prouver que l’auteur du Manuel est enfermé ici est sa dernière chance.

Tout  cela,  il  le  sait.  L’absence  totale  de  vie  sur  son  visage  prouve  qu’il n’ignore  rien  des  tenants  et  des  aboutissants  de  cette  situation.  Ni  du  rôle crucial  qu’il  peut  y  jouer.  La  seule  question  qui  doit  l’habiter,  désormais, c’est celle que Fisk m’a posée quelques heures auparavant : « As-tu, oui ou non, tué ces quatre garçons ? » Allez savoir pourquoi, lui ne la pose pas. Il doit déjà avoir sa petite idée sur la question. Après tout, ce n’est pas comme s’il me découvrait. Depuis combien de temps me suit-il, exactement ? Deux ans ? Plus ?

Il se lève soudain, les deux mains posées à plat sur le sous-main de cuir craquelé qui recouvre son secrétaire.

— OK… Je vais vous demander de patienter un moment. Ça pourrait être un petit peu long.

Nous  acquiesçons  tous  les  deux  en  silence.  Parvenu  à  la  porte  de  son bureau, il sort de sa poche un trousseau et pose sur nous un regard gêné :

— Je suis désolé… Mais je dois vous enfermer. Je ne peux pas prendre le risque de vous laisser sans surveillance.

— Et qu’est-ce qui nous dit que vous n’allez pas revenir avec le marshall du coin ?

— Moi. Moi je vous le dis. Et il va falloir que vous vous contentiez de ma parole.

Il referme aussitôt le panneau de verre dépoli et boucle la serrure de deux tours secs. Nous voilà captifs. Nous avons fui… pour nous jeter directement dans la gueule d’un autre loup. C’est absurde. Mais tout ne l’est-il pas dans cette histoire ?

Dans  un  angle  de  la  petite  pièce  aveugle,  éclairée  par  deux  rampes  de néons  jaunâtres,  un  minuscule  poste  de  télévision  à  tube  cathodique  trône sur  une  étagère  en  métal  anthracite.  Je  vois  bien  que  nous  ne  trouverons plus  rien  à  nous  dire  d’intéressant  jusqu’au  retour  d’Adamson.  Alors j’appuie  sur  le  gros  bouton  noir  à  liseré  argenté  et  une  image  apparaît bientôt  sur  l’écran  convexe.  Soucieux  de  n’alerter  personne  de  notre présence,  je  règle  le  son  à  son  minimum  audible.  Juste  assez  fort  pour capter des bribes :

« … circonstances de la disparition de Thomas Harris du Massachusetts General,  en  début  d’après-midi,  ne  permettent  pour  l’heure  d’échafauder aucune hypothèse quant à la future destination du jeune prévenu en liberté conditionnelle, et… »

Une  chose  semble  acquise  :  Fisk  n’a  rien  dit  aux  autorités  de  notre échange  du  jour  au  sujet  de  l’enveloppe.  Excepté  mon  psy  et  Albert  le gardien, personne ne nous sait ici.

Le  reste  du  journal  est  consacré  aux  événements  périphériques  à l’affaire : l’explosion des ventes du Manuel, l’arrestation de mon agresseur, une interview de Joe Kennedy, un portrait du juge Sawyer puis du procureur Samuel Epstein, le magistrat qui représentera l’État du Massachusetts lors de mon procès…

Le cliquetis hésitant des clés contre la paroi vitrée nous tire en sursaut du cours assommant des actualités. J’en viendrais presque à oublier que tout ce cirque me concerne. Tandis que je me rue sur le téléviseur pour lui couper la chique, le psychiatre rentre sans un mot, une pochette cartonnée rouge à la main. Avec ce qui m’apparaît comme de la gravité, il reprend place sur son fauteuil de cuir et libère les deux élastiques qui ceignaient le dossier.

—  Bon…  Nous  avons  quelque  chose  de  concordant  avec  l’écriture  de votre  enveloppe,  annonce-t-il  sans  quitter  des  yeux  les  pages  qu’il  tourne d’un doigt nonchalant.

— Un employé du courrier ?

— Non… Non, j’aurais préféré. Mais c’est un détenu.

« Qui ? » hurlons-nous de conserve en notre for intérieur.

— Vous le connaissez ? se risque Sophie.

—  Je  connais  tous  les  pensionnaires  du  centre,  mademoiselle.  Aucun d’entre  eux  n’est  admis  ici  sans  l’autorisation  du  conseil  médical  que  je dirige. Je les rencontre tous, individuellement.

— Alors ?

Il reprend son souffle, lève enfin le nez de sa paperasse et me fixe par-dessus les demi-lunes qu’il a pris soin de chausser.

— J’ai peur que vous n’appréciiez pas l’ironie de la coïncidence, Tom.

Ne me dites pas qu’il s’appelle Harris, lui aussi ? !

J’explose, mes poings écrasés sur son sous-main :

— Son nom, putain ! C’est QUI ?

— Pomeroy. Jason Pomeroy.
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Jason Pomeroy, comme l’empoisonneur des garçons en 2001. Le tueur à l’aspirine. Le  Pomeroy  de  l’affaire  Pomeroy.  Mon  illustre  devancier. L’unique  condamné  à  mort  du  glorieux  État  du  Massachusetts  à  jamais avoir été exécuté pour de bon.

— Vous en êtes sûr ?

Comme si elle avait anticipé ma question, Sophie y répond à voix haute, ouvrant aussitôt le chemin à une autre interrogation. Celle-ci, il est clair que le  Dr  Adamson  s’en  serait  passé.  Il  pique  à  nouveau  du  nez,  retire  ses bésicles  d’un  geste  emprunté  et  se  mord  ostensiblement  l’intérieur  des joues, creusant plus encore son faciès étique.

— On vous a parlé de son exécution, n’est-ce pas ?

— Oui, je bluffe, les sourcils dressés.

— Je m’en doutais un peu… Ce genre de secret n’est pas éternel. Surtout pour ceux qui ont un intérêt particulier à fouiner, comme vous deux.

C’est le moment que Sophie choisit pour sortir de son hébétude :

— Que s’est-il passé ?

—  L’opinion  et  les  médias  ont  mis  une  telle  pression  sur  le  juge Sawyer…

Sawyer ! Déjà lui.

—  …  qu’il  n’a  eu  d’autre  choix  que  de  monter  cette  mascarade  : officiellement, Pomeroy a été exécuté le 1   novembre  2002,  par  injection er létale. Quand je dis « officiellement », c’est compte tenu de la liberté que cette décision prenait avec les lois souveraines de notre État. Mais Sawyer a exigé  que  la  scène  ait  lieu  à  huis  clos.  M.  Browning,  deux  gardiens, l’opérateur  de  l’injection  et  votre  serviteur.  C’est  tout.  Aucun  témoin extérieur au centre. Aucun journaliste, aucune caméra.

— Il n’a pas été tué, c’est ça ?

— C’est ça. C’est la meilleure solution que la cour ait trouvée pour éviter une crise plus importante tout en préservant l’intégrité de son institution.

Nous  restons  pantois.  Que  la  justice  en  vienne  à  un  simulacre  de  peine capitale dépasse tout ce que les auteurs de Killin ont jamais pu imaginer en termes de manipulation.

—  Et  le  corps  ?  Vous  avez  bien  été  obligés  de  produire  un  corps  ? s’insurge Sophie.

—  Disons  que  le  hasard  a  bien  fait  les  choses  :  avec  les  rixes  entre détenus, on a un minimum de quatre ou cinq morts par an dans le centre.

— Et c’est encore le hasard qui vous en a fourni un au bon moment, je me trompe ?

— Non, vous ne vous trompez pas, soupire le médecin, son regard éteint posé sur moi.

Je  me  représente  aisément  le  tour  de  passe-passe  :  Pomeroy  qui  entre dans  la  salle  d’exécution,  qui  se  laisse  injecter  une  quelconque  solution aqueuse, qui simule le grand départ… Puis le rideau que l’on tire sur la baie vitrée et le corps de substitution que l’on sort de la pièce dans un grand sac vert avant que l’infanticide soit à son tour escamoté, bien vivant, quelques minutes  plus  tard,  la  tête  couverte  d’un  drap  ou  d’un  sac  au  cas  où  l’on croiserait un membre du personnel exclu de la confidence.

— Personne n’a soupçonné la supercherie ?

—  Personne  ne  s’embarrasse  d’authentifier  le  corps  d’un  condamné  à mort. On a enterré le faux Pomeroy le jour même, en comité restreint, dans notre cimetière.

Je me souviens en effet d’avoir aperçu depuis la route, quelque part dans le prolongement de Patton Road, des alignements de croix blanches dont le faîte dépasse à peine en cette saison de l’épaisse couverture de neige. L’une d’entre elles doit porter le nom de Jason Pomeroy. Ce serait facile à vérifier.

Il referme la chemise d’un claquement sec.

—  Évidemment,  si  le  moindre  élément  sur  ce  sujet  venait  à  filtrer  en dehors de ce bureau…

Il suspend la chute, évidente. Oui, si nous commettions une telle bévue, il ne manquerait pas de tout nier en bloc, et sans doute aussi de m’accabler en retour auprès du tribunal.

Des pas résonnent dans le couloir. C’est la première présence humaine, excepté  Adamson,  que  nous  percevons  dans  cette  partie  du  centre  depuis que  nous  y  sommes  entrés.  On  nous  apprendrait  qu’il  n’abrite  en  réalité aucun détenu que je n’en serais pas surpris. Cet endroit est le royaume des illusions.  Le  psychiatre-chef  vient  de  nous  en  donner  la  preuve.  Le piétinement s’éloigne déjà, suivi du bip lointain d’un lecteur de badge qui autorise le passage.

—  J’en  déduis  que,  depuis  dix  ans,  reprend  Sophie,  Jason  Pomeroy  est enfermé ici à l’insu du monde extérieur ?

Elle cherche presque ses mots, tant ce qu’elle énonce alors nous écrase de son énormité.

— Oui, approuve-t-il. Incognito.

—  Il  a  quand  même  bien  des  codétenus,  il  croise  forcément  des gardiens ?

— Non. Il est à l’isolement total. À part moi et l’un de mes assistants, en l’occurrence  une  assistante,  ses  seuls  contacts  au  sein  du  centre  sont toujours les deux mêmes matons, Troy et Bradley.

— Comment vous pouvez être sûr qu’ils ne bavent pas à l’extérieur ?

—  Ils  perçoivent  double  solde,  et  même  triple  selon  les  horaires. Jusqu’ici, ça a suffi pour qu’ils tiennent leur langue.

— Vraiment ?

—  Vous  savez,  c’est  un  peu  la  planque  pour  eux  :  un  seul  détenu,  pas d’embrouilles ou de bagarres, un salaire de ministre… Les jobs comme ça ne  courent  pas  les  rues  dans  le  coin.  Encore  moins  en  milieu  carcéral.  Ils seraient un peu bêtes de tuer la poule aux œufs d’or.

Il se garde de mentionner les à-côtés de la fonction : l’enfermement dans un périmètre restreint, le poids du silence… la promiscuité avec un monstre.

— Et, depuis tout ce temps, personne d’autre ne lui a parlé ?

— Il n’a pas reçu une seule visite ? j’ajoute dans la foulée, sans laisser au psy le temps de nous répondre.

— Des visites ? À un mort ? Je ne vous connaissais pas cet humour !

Touché.

Qui  irait  demander  après  Jason  Pomeroy,  exécuté  par  injection  dix  ans plus tôt ? Qui pourrait être assez barjot pour mettre en doute la bonne foi de l’administration pénitentiaire ? Qui… sauf nous, désormais ?

Adamson  s’attend  à  ce  qui  va  suivre.  Mais  c’est  son  rôle  de  me  laisser venir, de ne pas prévenir mes prières, d’attendre que je les lui formule haut et clair. En toute conscience.

— Je veux le rencontrer.

—  Je  sais.  J’ai  déjà  soumis  votre  requête  à  Browning…  et  je  me  suis permis de l’assortir de ma propre condition.

— C’est-à-dire ?

—  Oh,  la  mienne  n’est  pas  bien  méchante  :  je  souhaite  juste  que  nous reprenions  nos  séances,  mais  cette  fois  de  manière  régulière.  Pas d’annulation. Pas de disparition des écrans radar.

— Sinon ?

—  Sinon  rien.  Je  ne  dispose  pas  réellement  de  moyens  pour  vous  y contraindre. Mais, accordez-moi au moins ça, je crois qu’elles peuvent vous en apprendre plus sur vous-même que vos petites investigations à la sauce tabloïds.

Sophie  guette  ma  réaction,  mais  je  ne  trouve  rien  à  dire.  Le  deal  me semble équitable. Tenir mon engagement de soins, après tout, ce n’est pas si terrible.  Et  puis,  tant  que  je  pourrai  l’honorer,  cela  signifiera  aussi  que  je serai libre.

—  Et  l’autre  exigence  ?  s’enquiert  Sophie.  Vous  nous  avez  laissé entendre qu’il y aurait plusieurs conditions.

— Elle vient de Browning.

— Mais encore ? je le presse.

—  Si  vous  deviez  finalement  comparaître  devant  un  tribunal,  dans  cet État ou à un échelon fédéral, vous ne pourriez en aucun cas divulguer cette rencontre ni le fait que Jason Pomeroy est encore en vie. J’ai bien dit : en aucun cas. L’embargo doit être strictement respecté. Pour vous comme pour moi,  comme  pour  tout  citoyen  de  ce  pays,  Jason  Pomeroy  est  mort  le  1 er novembre 2002. Un point c’est tout.

Il  a  martelé  ces  derniers  mots  avec  toute  l’autorité  que  lui  confère  sa fonction. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi grave.

De  mon  côté,  je  tente  de  conserver  mon  calme,  favorisé  en  cela  par  le silence lénifiant qui règne entre ces quatre murs. Une onde soporifique. Ce n’est pas possible, ils doivent diffuser un gaz dans la clim.

—  En  gros…  vous  me  demandez  de  renoncer  à  la  seule  information susceptible de m’innocenter ?

— Je ne vous le demande pas, Tom. Je l’exige. Contrevenez à ces termes et, croyez-moi, je serai le premier à vous enfoncer.

Ça a le mérite de la franchise. Cash. Pas besoin de long développement pour comprendre le pourquoi : si cela venait à filtrer dans les médias, leurs carrières  respectives,  celles  de  Sawyer,  de  Browning  et  la  sienne,  seraient irrémédiablement compromises.

— De toute façon, poursuit-il, le juge Sawyer étant amené à présider le jury auquel vous serez confronté, il ne retiendra rien dans la procédure qui pourrait de près ou de loin avoir un lien avec ces éléments. Pour la justice, Jason  Pomeroy  n’existe  plus.  Et  en  l’espèce,  en  ce  qui  vous  concerne,  la justice c’est le juge Sawyer.

Sa  démonstration  est  sans  appel.  D’un  battement  de  cils,  Sophie m’exhorte à accepter l’offre qui m’est faite. Si inique qu’elle soit.

Ai-je seulement le choix ?

Je  hoche  simplement  la  tête  pour  signifier  mon  accord.  Sans  ajouter  le moindre commentaire, il se retourne et attrape derrière lui une bannette en plastique  bleu,  semblable  à  celles  avec  lesquelles  j’étais  censé  trier  les manuscrits chez Killin. Il la dépose devant nous d’un geste las.

— Bien. Je vais vous demander de vider là-dedans tout ce que vous avez sur vous. Portefeuille, clés, monnaie… tout.

Nous  nous  exécutons  docilement,  bref  ballet  de  mouvements  feutrés, tandis qu’il poursuit :

— Et j’attends que vous retourniez ensuite vos poches pour me prouver qu’elles sont parfaitement vidées.

Cette fois encore, nous sacrifions à ses exigences, lui apportant la preuve qu’il  demande.  Plus  une  miette  dans  chacune  de  nos  huit  poches respectives.

Adamson  valide  d’un  double  mouvement  du  menton,  avant  de  se  lever enfin  et  de  nous  désigner  la  porte.  Comme  nous  sortons  de  son  bureau,  il éprouve  le  besoin  de  préciser,  confirmant  mes  doutes  sur  la  réalité  de  ces lieux :

—  Rien  de  tout  ce  que  vous  allez  voir  à  partir  de  maintenant  n’existe vraiment, nous sommes bien d’accord ?

— On ne va quand même pas fermer les yeux, se rebelle Sophie.

— Non… Mais vous n’avez qu’à vous dire que vous rêvez !

Nous  le  suivons  aux  confins  du  couloir,  là  où  les  pas  du  promeneur anonyme  se  sont  dissipés.  Après  ce  premier  point  de  contrôle,  le  corridor serpente et s’étire dans le ventre de l’établissement, long boyau aveugle qui nous  digère  peu  à  peu,  jusqu’à  brouiller  totalement  mon  sens  pourtant aiguisé de l’orientation. Je serais incapable de dire en quel endroit du centre nous  nous  trouvons.  Nous  aurions  glissé  sur  un  toboggan  que  je  ne  serais pas  plus  déphasé.  L’absence  totale  de  lumière  du  jour  contribue  à  ce dérèglement.  Tout  au  long  de  ce  parcours  qui  s’éternise,  nous  ne  croisons pas  un  seul  autre  résident,  détenu  ou  personnel.  On  pourrait  aussi  bien  se trouver, au détour d’un angle, nez à nez avec nos doubles. Je n’en serais pas surpris.

Plus  nous  progressons  et  plus  le  décor  se  dégrade.  Et,  si  une  propreté ascétique prévaut toujours, je note que l’entretien laisse désormais à désirer, du lino défraîchi jusqu’aux peintures murales écaillées.

— Nous y sommes ! s’exclame soudain le psychiatre.

Ce  sont  ses  premiers  mots  depuis  que  nous  avons  quitté  son  antre.  La porte  devant  laquelle  il  s’est  figé  ne  comporte  qu’un  minuscule  hublot,  à peine plus large qu’un judas.

Sur le mur, il presse le bouton rouge d’un interphone :

— Troy ? Troy, c’est nous. Vous pouvez nous ouvrir, s’il vous plaît ?

Le battant en métal vert bouteille s’entrouvre avec un déclic métallique et laisse  apparaître  le  quasi-jumeau  d’Albert,  le  vigile  de  l’entrée.  Noir,  las, grisonnant. Un bref hochement de tête en guise de bonjour, puis il s’efface pour nous laisser pénétrer dans un parloir aussi rudimentaire que le reste du centre est moderne : une simple grille qui divise la pièce dans le sens de la largeur, une chaise du côté opposé et deux du nôtre. Face à nous, une porte identique à celle que nous venons de franchir, encore close.

Le gardien nous enjoint de nous asseoir d’un geste impérieux.

— Je vous laisse, nous précise Adamson. Mais je garde une oreille ici.

Il  dresse  un  index  vers  le  plafond,  que  mon  regard  fouille  en  vain  à  la recherche d’un hypothétique micro. Trop bien planqué.

— Vous avez quinze minutes. Pas une de plus. C’est tout ce que j’ai pu obtenir, s’excuse-t-il pour la forme.

Troy  et  lui  se  retirent  et,  au  moment  de  se  refermer,  l’huis  produit  un claquement sourd qui ricoche sur les parois de notre boîte, vierge de toute décoration,  et  se  prolonge  de  longues  secondes.  L’attente  qui  suit  est  plus interminable encore.

Puis,  soudain,  un  cliquetis  derrière  l’autre  porte.  Le  mirage  beige  d’un uniforme  glisse  fugitivement  derrière  l’œilleton.  Bradley,  je  suppose.  Et, dans un couinement qui nous vrille les tympans, le vantail s’ouvre enfin sur une  silhouette  orange.  Tout  prisonnier  fantôme  qu’il  est,  Pomeroy n’échappe pas au régime général des détenus. Menotté aux mains. Enchaîné aux pieds. Il entre à pas minuscules, au ralenti, le menton collé à la poitrine, enseveli sous un rideau de cheveux gris.

Quand  il  relève  enfin  son  visage  et  nous  adresse  d’une  voix  douce, presque suave, un salut banal.

Ça y est. Devens a fini de m’assimiler. Les sucs digestifs du passé ont fait leur  œuvre.  L’effroi  m’accueille  maintenant  dans  son  intestin,  et  un grondement sourd enfle à mes oreilles.
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J’ai  toujours  été  impressionné  par  la  mémoire  dont  font  preuve  les témoins dans les récits policiers. Et pas seulement parce que la mienne se limite à celle d’un serin, flashs timides et volatils. « Que faisiez-vous le 31 octobre entre 20 heures et minuit ? » Et le suspect de détailler minute par minute  la  manière  dont  il  a  bien  pu  occuper  sa  soirée  plusieurs  semaines, mois  ou  même  années  auparavant.  Capable  de  décrire  chaque  événement, chaque objet, chaque visage. Franchement, vous trouvez ça crédible ?

Moi,  de  tout  ce  qu’a  pu  être  mon  père,  je  ne  conserve  qu’une  poignée d’instantanés aux contours incertains, aux couleurs fanées : lui et moi à la pêche,  lui  et  moi  dans  le  jardin  d’Emmet  Street…  Je  sais  qu’il  faisait légèrement plus que son âge, la faute à ces cheveux poivre et sel et à cette barbe  fournie  qu’il  entretenait  religieusement.  Je  sais  qu’il  ressemblait beaucoup  à  son  frère,  Jonah,  comme  les  trop  rares  photos  jaunies  en  ma possession en fournissent encore la preuve. Presque des jumeaux, disait-on alors  d’eux  malgré  leurs  trois  années  de  différence.  Je  sais  fort  peu  de choses en somme au sujet de Jason Harris, mon père. Jason Harris.

Jason Harris

Je me répète son patronyme en boucle, je le souligne, comme pour mieux me convaincre qu’il ne participe pas de ce grand tour de prestidigitation qui m’est joué ici.

Jason…

— Bonjour, Tom.

… Pomeroy ?

— Bonjour…

Je réponds d’une voix morte à notre vis-à-vis. Bien vivant, lui.

Mon père. Revenu de je ne sais quel remous de la Charles. Remonté de je ne  sais  quel  enfer  de  vase  et  de  mensonges.  Il  nous  contemple,  Sophie  et moi,  avec  application,  je  dirais  même  avec  gourmandise.  Il  se  repaît  de notre effarement. Il se fait un festin de notre surprise. C’est long, dix ans à ne  voir  que  les  quatre  mêmes  visages.  Les  nôtres  doivent  lui  paraître  tout neufs, en comparaison, vastes espaces qu’il explore goulûment, à s’en faire péter  la  rétine.  Rien  de  ce  qu’il  observe  ne  semble  échapper  à  sa  soif  de découverte. Surtout pas moi. Surtout pas mon œil, qu’il retrouve aussi blanc qu’il l’avait laissé. Qu’il fouille comme pour en extraire la faute originelle, la peur primale.

Que  pourrais-je  lui  dire  ?  Que  pourrais-je  lui  hurler  ?  J’étais  venu chercher des réponses, et voici qu’un abîme de questions s’est ouvert devant moi. C’est pire qu’une boîte de chocolats à Noël : on ne sait que choisir. On est déjà si écœuré qu’on ne veut plus rien prendre. Mais comment décliner ça ? Comment refuser de telles retrouvailles ?

— Vous faites une bonne paire, tous les deux…

Le  premier,  il  a  brisé  le  silence.  Nous  prend-il  pour  un  couple  ? J’aimerais me dire que je reconnais cette voix, qu’elle distille quelque chose d’affable,  de  familier,  de  rassurant,  douce  berceuse  surgie  de  mes  jeunes années. Mais il n’en est rien. Je ne la reconnais pas. Et je ne saurais dire ce qui, d’elle ou de moi, s’est le plus altéré.

Un  coup  d’œil  rapide  sur  ma  montre  m’indique  que  nous  avons  déjà épuisé cinq des quinze petites minutes qui nous sont accordées. Il faut que je  parle.  Il  faut  que  j’arrive  à  déchirer  ce  voile  étanche  qui  nous  sépare encore. Crac ! Allez, Tom, juste une phrase qui tranche dans le vif…

— Combien ?

Il comprend parfaitement à quoi – ou, plus exactement, à qui – s’applique ma question. Nous ne savons plus rien l’un de l’autre, lui et moi, mais nous ferons l’économie des petits mots d’approche. Nous sommes deux inconnus jetés  l’un  contre  l’autre,  deux  atomes  de  haine  dont  on  attend  la  fission. Juste  pour  mesurer  l’énergie  délétère  qu’elle  dégagera.  Nous  sommes  une sorte d’expérience.

— Onze.

Il  nous  confirme  ce  que  nous  avait  déjà  dit  Kennedy.  Onze  garçons  de Boston. Tous âgés de huit à onze ans.

Bizarrement,  mon  bracelet  me  donne  la  sensation  de  palpiter  autour  du poignet  qu’il  étreint.  Ou  bien  est-ce  ma  circulation  qu’il  empêche  ? J’aimerais  le  retirer,  mais  mes  efforts  pour  distendre  le  caoutchouc  rigide demeurent impuissants.

Ce  serait  le  moment  de  cuisiner  Jason.  D’élucider  ce  qui  ne  l’a  jamais été,  pas  même  en  son  temps  par  Kennedy.  Comment  approchait-il  ses victimes  ?  Par  quel  tour  de  passe-passe  parvenait-il  à  leur  faire  ingurgiter autant d’aspirine en une seule prise ? Et par-dessus tout : pourquoi s’est-il obstiné à garder le silence sur tous ces points ?

Pas besoin de le passer à la question. Les réponses, je les connais. Elles sont en moi. Il me les a transmises, en même temps que son sang, en même temps que sa maison : la patente, le débit de boissons itinérant, les enfants assoiffés à la sortie de Fenway Park, les briques de jus chargées jusqu’à la gueule de médicament…

Reste  une  inconnue  :  pourquoi  les  flics  n’ont-ils  jamais  fait  le rapprochement,  pourtant  évident,  entre  mon  père,  son  petit  commerce ambulant  et  les  clients  de  ce  dernier  ?  Pourquoi  n’ont-ils  jamais  établi  le lien entre lui et… moi, Thomas Floyd Harris, son fils ?

Et dire que j’ai failli tout révéler à voix haute. Et dire qu’en le voyant j’ai manqué  prononcer  ce  tout  petit  mot,  ces  deux  syllabes  irréparables  : «  Papa.  »  Car  j’en  suis  sûr,  maintenant  :  ils  ne  savent  pas  !  Pas  plus Adamson  que  Kennedy,  Browning  que  Sawyer.  Et  encore  moins  Sophie. Non,  personne  n’a  jamais  su  que  Jason  Pomeroy  était  père  de  famille. Depuis dix ans, il nous mystifie tous.

«  Officiellement,  il  était  au  chômage  »  :  le  capitaine  du  Boston  Police Department nous a brossé son portrait en ces termes quelques semaines plus tôt.  «  Il  vivait  seul  dans  un  petit  appart  de  Charlestown.  Il  ne  bougeait quasiment  pas  de  chez  lui.  »  Un  célibataire,  sans  emploi,  sans  femme… sans fils.

Jason  Harris.  Jason  Pomeroy.  Aucun  autre  rapport  entre  ces  deux individus que ce prénom, ô combien courant.

Je reprends le cours de notre dialogue presque muet :

— Pourquoi maintenant ?

— Tu ne voudrais quand même pas que je te donne toutes les réponses ?

— Pourquoi sous cette forme, alors ?

Sophie  est  sortie  de  sa  réserve.  Il  l’examine  un  instant,  avec  l’attention d’un entomologiste au moment d’épingler sa nouvelle trouvaille. D’un lent mouvement de la main, presque délicat, il relève la mèche grise qui biffait son front.

— Tu veux dire, pourquoi le Manuel ?

— Oui… Pourquoi vous manifester avec un tel torchon ? le provoque-t-elle. C’est vrai, après tout, ça fait dix ans que vous êtes réduit au silence et tout à coup vous balancez ce truc ! Admettez que ça a de quoi surprendre.

Elle doit encore imaginer que c’est par un pur concours de circonstances que j’en ai été le récipiendaire chez Killin. Elle ne peut deviner à quel point cet envoi était au contraire ciblé avec une odieuse précision.

Cela dit, sa petite bravade soulève un autre aspect – non négligeable – de cette  énigme  :  comment  un  détenu  maintenu  dans  un  tel  secret  a-t-il  pu rédiger  ici  son  brûlot,  puis  l’expédier  hors  du  centre  ?  L’hypothèse  d’une complicité  parmi  le  personnel  refait  brusquement  surface.  À  la  place d’Adamson, qui doit goûter chaque miette de notre conversation, je serais déjà  en  train  de  sonder  Bradley  et  Troy.  À  moins  qu’il  ne  soit  lui-même l’auteur de la fuite, bien sûr.

— Eh bien… Parce qu’on ne peut pas tout faire tout seul. N’est-ce pas ?

En me fixant, il esquisse un sourire fielleux à souhait, qui dénoterait un plaisir de joueur, n’étaient ces circonstances.

— Est-ce qu’on doit comprendre par là que vous n’avez pris aucune part au meurtre de ces quatre garçons retrouvés empoisonnés ? s’acharne-t-elle. Ronald  Donovan,  Luke  Stewart,  Leonard  Gibbs,  Simon  Olson…  Vous n’êtes pour rien dans leur mort ?

— Bien sûr que non, répond-il. Comment le pourrais-je ?

Il balaie notre cage d’un regard panoramique.

—  Mais  vous  avez  passé  le  relais,  n’est-ce  pas  ?  Le Manuel  vous  a permis d’activer celui qui devait poursuivre votre œuvre ?

— On ne peut rien te cacher.

Sophie  saisit  spontanément  ma  main  droite  et  la  presse  dans  la  sienne. Jamais il n’y a eu autant de tension entre nous. La pauvre doit penser que nous touchons au but. Si elle savait…

Je devance sa question suivante, mes yeux à nouveau plantés dans ceux de mon paternel. J’essaie de chasser les quelques images qui me reviennent en tête, celles de « l’heure du bar », entre chien et loup, le moment le plus propice  pour  accrocher  les  poissons  de  gros  gabarit.  Celui  qu’il  préférait pour  nos  parties  de  pêche.  Rien  qui  puisse  me  ramener  à  un  semblant d’intimité.

— Qui alors ?

Il ne ménage pas longtemps le suspense. Sa réponse est directe. Cette fois sans la moindre tentative de séduction, sans affect :

— Je crois que tu le sais très bien.

Ma camarade doit prendre cela pour une nouvelle rodomontade. Elle ne cherche même pas à jauger ma réaction. Elle ne me regarde même pas. Elle se contente de hausser les sourcils, probablement convaincue que nous ne tirerons rien de plus d’un esprit aussi dérangé.

Ce n’est plus qu’entre lui et moi, dorénavant. La distance qui nous sépare l’un et l’autre de la grille paraît avoir fondu. Je pourrais presque sentir son souffle à travers les losanges bordés d’acier.

— Ce nom… Il vient d’où ?

Il sait très bien duquel je parle. Pomeroy. Celui qu’il portait quand il est entré ici. Celui de sa mort.

Son identité de meurtrier.

Il  écarquille  des  yeux  humides,  presque  des  yeux  d’enfant.  Sa  bouche s’ouvre,  elle  aussi,  et  j’attends  qu’un  semblant  de  vérité  en  sorte,  quelle qu’elle  soit,  prêt  à  m’abîmer  dans  ce  gouffre  obscur,  quand  une  brève sonnerie retentit à l’extérieur de la pièce. Aussitôt, Bradley fait irruption de son côté. À peine entré, il attrape déjà le prisonnier par la chaîne qui lie ses deux mains.

Je me rue sur la herse ajourée.

— Attendez !

Le  gorille  est  sourd  à  ma  supplique.  Il  entraîne  à  sa  suite  Jason,  qui  se laisse tirer sans broncher, l’échine à nouveau courbée.

— Attendez, je vous dis ! Il allait me répondre…

—  Vous  ne  pouvez  pas  arrêter  ça  comme  ça  !  s’époumone  à  son  tour Sophie.

Comme l’ectoplasme orange menace de disparaître dans l’embrasure, le prisonnier  se  débat  soudain  avec  une  violence  insoupçonnable.  Libéré  un bref instant de son emprise, il se jette alors vers le grillage, jusqu’à s’écraser contre les barreaux. Sans eux, son visage toucherait le mien. Je m’attends à des mots mais, d’entre ses lèvres closes, sort une petite forme métallique, à bout  rond,  que  ses  yeux  m’implorent  de  prendre  sans  tarder  dans  ma bouche. Une clé !

J’ai tout juste le temps de faire disparaître son précieux témoin sous ma langue, étrange baiser où nous nous effleurons à peine, que le gardien le tire vers l’arrière et lui assène un violent coup de matraque sur la nuque. J’ose croire que ce dernier n’a rien vu.

La suite ? La suite est aussi floue que si j’avais été frappé moi-même.

 

LE MANUEL DU SERIAL KILLER
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Chapitre 4 : Techniques et méthodes

 

Je ne suis pas le premier à le dire, mais le fait mérite d’être rappelé ici : tuer n’est pas une chose simple. On n’élimine pas une vie humaine comme on prend son café ou comme on sort sa poubelle, l’esprit vagabond, le geste relâché. Celui qui n’a jamais commis d’homicide ne mesure pas la somme de préparation en amont, mais plus encore de force et de détermination que cela  requiert  durant  l’acte  proprement  dit.  Oh  oui,  cette  concentration parfaite qu’exigent les gestes fatals, cette tension absolue.

Faites donc vos gammes sur un petit animal, vous verrez ! Choisissez une souris ou un jeune chat de votre entourage, et tentez de l’étrangler ou de lui briser la nuque à mains nues. Pas si facile, n’est-ce pas ? Alors imaginez maintenant ce que cela doit être de retirer la vie d’une soixantaine de kilos – au bas mot – de muscles, de nerfs et d’os déterminés à sauvegarder coûte que  coûte  son  existence.  Faites  cet  effort  empathique  de  vous  représenter vous même en pareille posture, deux mains serrées autour de votre gorge, bien  décidées  à  en  chasser  l’ultime  souffle.  Ne  mettriez-vous  pas  tout  ce qu’il vous reste d’énergie dans cette bataille ? Ne seriez-vous pas ivre de survie, battant désespérément l’air de tous vos membres ?

Car,  par  tuer,  j’entends  le  contact  direct  avec  le  corps  de  l’autre.  Ce moment  où  les  deux  entités  que  sont  la  victime  et  son  meurtrier  sont  si proches,  et  l’issue  encore  si  indécise,  que  seule  la  volonté  suprême  de l’assassin permettra de sceller leur destin commun, le faisant basculer du bon côté. Celui d’une fin propre et claire. Définitive.

Mais, si vous croyez que je vais vous faire dans ces pages l’apologie du pugilat, mano a mano, ou de l’emploi savant de toute cette palette d’armes dont  dispose  le  meurtrier,  vous  fourrez  profond  votre  doigt  de  lecteur  de polars.  Certes,  je  me  suis  essayé  moi-même,  une  fois  ou  deux,  à  ce  que j’appelle pour mon propre usage le CAA : Crime Assisté d’une Arme. Non sans  un  certain  succès,  d’ailleurs.  Le  résultat  fut  probant  et,  pour  ce  que j’arrive encore à m’en souvenir, personne ne s’est plaint de ce que le travail ait été mal fait. Quelques coups de couteau de cuisine bien placés – coeur, poumon,  estomac,  bas-ventre,  dans  cet  ordre  là  –  portés  avec  assez  de violence pour pénétrer franchement les chairs, sans hésitation, sans bavure.

Ce que je n’avais pas anticipé à l’époque, c’est l’effet que produirait sur moi la vue du sang. Plus encore son odeur. Ce parfum métallique, poisseux, écoeurant,  dont  la  seule  évocation  me  donne,  aujourd’hui  encore,  la nausée. Non, le meurtre de contact, ça n’était vraiment pas pour moi. Et je ne vous parle pas des mille difficultés que celui-ci engendre, s’agissant de l’effacement des traces et de la dissimulation a posteriori des éléments de preuve. C’est cet ensemble de raisons qui m’ont fait verser rapidement dans le meurtre à distance, celui qui n’engage pas de lutte directe entre les deux protagonistes.

Deux  remarques  à  ce  propos.  Les  spécialistes  des  tueurs  en  série  dont j’ai  pu  lire  les  articles  savants  ou  les  ouvrages  prétendent  que  les assassinats  sans  contact  ne  relèvent  pas  du  schéma  habituellement  à l’oeuvre chez mes confrères serial killers. Pourquoi cela ? Parce que ceux-ci recherchent dans l’acte meurtrier un sentiment de maîtrise, d’emprise sur leur  victime,  une  forme  de  toute  puissance  éphémère  qui  a  pour  vertu  de soulager  temporairement  leur  état  d’extrême  vulnérabilité.  Or,  ce  qui caractérise  le  meurtre  distant,  c’est  justement  l’absence  de  contrôle.  Ou, pour être plus juste, la part d’impondérable inhérente à ce mode opératoire. Car  la  distance  implique  aussi  une  inévitable  dissociation  dans  le  temps entre  l’intention  criminelle  et  les  conséquences  mortifères  de  celle-ci.  La mort n’intervient pas juste après le geste. Elle est différée par rapport à lui. Et, dans cet intervalle de durée fort variable, mille facteurs peuvent venir parasiter, voire contrarier, la volonté de tuer. C’est en cela que ce type de procédure répugne à la plupart des tueurs patentés. Elle induit une forme d’incertitude, on pourrait même dire de suspense – mourra, mourra pas ? –, qui leur est insupportable.

Pas à moi. Moi, j’adore attendre fébrilement le résultat. Spéculer sur mes chances de succès. Imaginer le pire, l’échec, pour recevoir à la fin la juste récompense de mes efforts. Je suis appliqué. Méthodique. Besogneux. Et un peu joueur, aussi.

L’autre  constante  que  notent  les  criminologues,  c’est  la  sur-représentation  de  femmes  parmi  les  les  auteurs  de  meurtres  distants.  On comprend  aisément  pourquoi  :  moins  athlétiques  que  les  hommes,  elles préfèrent  ne  pas  hypothéquer  leurs  chances  dans  un  corps  à  corps  dont elles risqueraient fort de sortir vaincues. D’où ce penchant manifeste pour les armes qui leur permettent de conserver la distance la plus grande avec leur  victime  :  les  armes  de  longue  portée...  Et  le  poison.  Quarante-cinq pour  cent  des  tueuses  en  série  y  ont  recours.  Contre  quatre  pour  cent seulement de leurs homologues masculins.

J’ai  beau  ne  porter  ni  faux  cils  ni  jupons,  ma  préférence  va  sans hésitation  à  ce  mode  d’exécution.  Vous  le  comprendrez  à  la  lecture  des pages  suivantes  et  j’aurai  largement  l’occasion  d’y  revenir  ainsi  que  de développer les avantages multiples de cette méthode : efficacité, discrétion, absence de meurtrier au moment du décès, possibilité d’étaler l’acte dans le temps,  abondance  et  multiplicité  des  «  armes  »  disponibles,  faculté  de l’«  arme  »  à  être  dissimulée  dans  un  autre  objet  d’apparence  inoffensive (par  exemple  un  aliment  ordinaire),  etc.  Le  poison,  c’est  le  seul  outil criminel offrant à celui qui l’emploie une réelle garantie de confort.

(...)

Dans la grande famille des poisons, je confesse un faible pour ceux qui s’inscrivent dans la quotidienneté : médicaments, produits pharmaceutiques et simples détergents... Tous ces toxiques si usuels qu’on ne les soupçonne pas, et dont l’apparente banalité laissera encore plus démunis les victimes et leurs proches, tant ceux-ci sont à mille lieu d’imaginer qu’il soit possible de mourir de manière « aussi bête ».

Overdose d’aspirine ? Pensez donc !
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Était-ce un effet de l’adrénaline ? Une conséquence heureuse des chocs successifs ? Durant tout le temps de notre visite à Devens, je n’ai plus rien ressenti de la douleur qui me vrille le sternum. Mais, maintenant que nous sommes  de  nouveau  dans  la  voiture,  rendus  à  l’inaction  et  au  silence,  les tiraillements  foudroyants  qui  déchirent  ma  poitrine  ont  repris.  Comme  si une lame interminable me transperçait de part en part. Au ralenti.

Les élancements m’ont saisi dès la sortie du parloir. Malgré ça, j’ai réussi à  retirer  la  clé  de  ma  bouche  sans  éveiller  les  soupçons  de  Troy  ou d’Adamson,  puis  à  la  glisser  au  fond  de  ma  poche.  Dieu  merci,  mon psychiatre n’a pas demandé à contrôler le contenu de celle-ci au moment de nous restituer nos quelques effets personnels.

Après avoir renouvelé ses mises en garde avec toute la gravité voulue, il nous a indiqué le chemin le plus court jusqu’au cimetière depuis le parking. Sur place, nous avons vite renoncé, Sophie et moi. Il aurait fallu une pelle, et plusieurs heures de déblaiement acharné, pour trouver la croix de Jason Pomeroy puis l’extraire de cette couche de neige si compacte.

À l’extrémité de Patton Road, Sophie décide de prendre à droite, et non à gauche  en  direction  de  la  2W.  Elle  ne  m’explique  pas  pourquoi.  Après  ce que  nous  venons  de  vivre,  sans  doute  ressent-elle  le  besoin  de  se  vider  la tête au gré du paysage sans relief qui s’offre à nous. La traversée de Devens étire  une  longue  succession  de  bâtiments  industriels  et  d’entrepôts  en briques. Peu de logements, hormis quelques maisons isolées. Presque aucun commerce.  Nous  croisons  péniblement  trois  ou  quatre  autres  véhicules,  et pas  un  seul  être  humain  non  motorisé.  En  suivant  les  panneaux  indiquant l’itinéraire  de  retour  vers  Boston,  nous  débouchons  dans  une  petite agglomération  limitrophe,  vaguement  plus  animée,  dont  le  nom  nous arrache un semblant de sourire : Harvard.

— Y a quand même un truc qui me turlupine…

Turlupiner.  Il  n’y  a  vraiment  que  Sophie  pour  employer  un  vocabulaire aussi suranné. Cette coquetterie langagière occulterait presque la folie pure dont  nous  sortons,  et  qui  a  déposé  sur  nous  son  parfum  pestilentiel. Persistant.  Au  milieu  de  ce  magma  d’informations  aberrantes,  cette  soupe furieuse, il n’y a donc qu’un seul détail qui l’aurait frappée ?

— Vas-y, je l’encourage.

— Tu ne trouves pas bizarre qu’Adamson nous balance si facilement un secret  qui  tient  depuis  dix  ans…  et  qui  implique  des  personnages  aussi importants ! Tu ne penses pas que ça va chauffer pour lui, quand Browning et  plus  encore  Sawyer  vont  être  mis  au  courant  de  notre  rencontre d’aujourd’hui ?

Bien sûr, elle vise juste. Sophie pose toujours la bonne question. Si je me trouvais en compétition avec elle, si je nourrissais à son égard le moindre sentiment de rivalité, cela m’agacerait. Elle poursuit :

—  C’est  d’autant  plus  absurde  qu’il  t’interdit  de  mentionner  tout  ça devant le tribunal !

Elle a raison. À quoi bon lever un voile qu’il a abaissé aussitôt et bordé hermétiquement par ses menaces ?

Je tergiverse un instant, dans le secret de ma tête à trous, là où des pans entiers de mes pensées ne sont plus qu’une longue ligne de pointillés, puis je me lance :

— On a quand même un petit avantage sur eux.

— Pardon ?

— Il y a une chose qu’Adamson ne sait pas, apparemment.

— À quel propos ?

— À mon propos.

Alors qu’elle dépasse la périphérie de Harvard-Village, et qu’elle engage la  Corolla  sur  une  bretelle  d’accès  à  l’autoroute,  je  trouve  enfin  les  mots pour  lui  dire  mon  effarement  à  tiroirs  :  mon  père  vivant  ;  mon  père meurtrier  condamné  à  mort  ;  mon  père  auteur  de  ce  texte  ignoble,  et  qui depuis  plusieurs  semaines  est  revenu  dans  ma  vie  pour  la  faire  s’abîmer dans le même cauchemar que la sienne.

Elle  laisse  s’écouler  de  longues  minutes  de  grisaille  et  de  pneus  qui chuintent sur le sol détrempé, avant de réagir enfin.

— Ton père ! s’exclame-t-elle à mi-voix, sans lâcher pour autant le ruban d’asphalte des yeux. Tu ne m’as pas dit que tes parents étaient morts tous les deux noyés ?

Le lui ai-je dit ? Je ne m’en souviens plus. Pas plus que je ne me rappelle les  circonstances  exactes  dans  lesquelles  on  m’a  annoncé  leur  décès. Saloperie de Korsakoff. Je sais qu’un jour, l’année de mes dix ans, ils ont disparu  tout  à  coup  de  ma  vie.  Pfut.  Arrachés  au  décor  de  mon  existence comme on coupe un morceau de texte d’un simple raccourci clavier : Ctrl + X.

Mais qui a greffé dans ma mémoire en berne cette version officielle que je débite depuis à l’envi ? Est-ce à l’Italian Home ? Est-ce mon oncle Jonah avant de disparaître à son tour ?

À qui devons-nous nos souvenirs ? Qui donc les écrit pour nous ?

Je  persiste  à  garder  le  silence,  le  regard  perdu  dans  les  alignements  de conifères qui s’échappent sur le bas-côté. Mais Sophie n’est pas du genre à abandonner  si  vite.  Je  le  sais,  maintenant.  Elle  n’est  pas  venue  jusqu’ici avec moi, elle ne s’est pas rendue complice de ma cavale pour se contenter de  bribes.  Elle  veut  toute  la  photo  de  famille,  et  toutes  les  histoires planquées derrière les sourires de convenance.

—  Si  ton  père  avait  été  arrêté  devant  toi,  je  pense  quand  même  que  ça t’aurait marqué. Tu ne crois pas ?

— Peut-être bien, oui…

Ou pas.

Le panorama qui défile agirait presque comme les paroles d’induction de mon  psy.  Cherche-t-elle  à  son  tour  à  me  faire  raconter  ce  jour-là  ?  La Charles, l’heure du bar, le trou au fond du bateau… Je lui sers une version simplifiée de ce qu’Adamson a obtenu de moi lors de nos séances. Tous les souvenirs  que  je  suis  capable  de  recouvrer  dans  un  état  de  conscience ordinaire.

— En même temps, conclut-elle à l’issue de mon récit, quand un tueur en série a des enfants, leur servir des craques un peu plus faciles à avaler que la vérité  fait  peut-être  partie  de  la  procédure.  A  fortiori  quand  ses  victimes sont aussi des gamins…

Même quand elle divague, Sophie spécule plutôt juste. Qu’auraient-ils dû me dire ? « Ton papa a tué d’autres petits garçons » ? « On va l’enfermer en prison pour le reste de ses jours et on va faire croire à tout le monde qu’il est mort » ?

Ils.  Le  vertigineux  syllogisme  qui  s’empare  de  moi,  et  dont  je  pose  les trois temps en ces termes, vient confirmer ce qui m’a saisi dans le parloir : puisque  le  meurtrier  de  2001  est  mon  père et  que  Joe  Kennedy  était  en charge de l’affaire Pomeroy à l’époque… alors ce dernier aurait dû être en contact avec moi dès ce moment-là, il y a plus de dix ans. Si tel ne fut pas le cas, alors (bis) c’est que Jason Pomeroy a réussi à garder sa famille à l’écart de  sa  folie  meurtrière.  À  conserver  tout  ce  temps  pour  tous,  flics, journalistes, psychiatres et magistrats, le secret de notre existence.

— Ou alors, c’est qu’ils n’ont jamais fait le lien entre toi et lui.

C’est  comme  si  mes  pensées  infusaient  en  même  temps  dans  sa  tête  à elle.

Elle énonce notre différence patronymique à voix haute :

— Harris… Pomeroy.

La  circulation  se  fait  plus  dense  à  mesure  que  nous  approchons  de Boston,  encore  ralentie  par  le  tapis  neigeux  qui  s’est  épaissi  au  cours  de l’après-midi. Dans le jour déclinant, d’un gris presque anthracite, les feux des  voitures  et  de  l’éclairage  public  s’allument  les  uns  après  les  autres, trouant  le  paysage  périurbain  de  points  rouges  et  orangés.  Quand  nous atteignons  Concord  et  ses  grands  centres  commerciaux,  ces  loupiotes  se fondent dans les larges halos colorés de leurs enseignes.

Dans la pénombre de l’habitacle, je fouille ma poche droite et j’en sors la clé.  Remise  par lui.  Remise  par  mon  père.  Je  pourrais  me  le  répéter  des dizaines de fois, ça n’en serait pas plus réel.

— C’est quoi ?

Le regard de Sophie s’est posé sur mes doigts qui jonglent avec le petit objet métallique.

Je lui expose en quelques mots ce qu’elle n’a pu capter dans le parloir, quand tout est allé si vite. Le baiser de Jason Pomeroy.

— Elle est où, déjà, ta maison ?

— South Boston, Emmet Street… Pourquoi ?

— C’est dans quel coin de South B ? insiste-t-elle.

— Juste sous les docks de Summer Street. Elle donne dans la 2  Rue côté e est.

Comme nous débouchons sur le vaste carrefour à l’extrémité de la voie express,  elle  poursuit  tout  droit  en  direction  du  centre-ville,  contournant volontairement Cambridge et Harvard par le nord. Inutile de lui demander où elle compte m’emmener. Si cette clé ouvre quoi que ce soit, cette chose ne peut se nicher que là-bas.

Trente minutes d’embouteillages et de concerts de klaxons plus tard, nous y sommes. Le quartier est calme, à cette heure. Seuls les cris de quelques mouettes  viennent  rompre  la  tranquillité  ambiante.  Depuis  les  maisons alentour,  on  devine  l’écho  et  le  fumet  des  dîners  qu’on  prépare. Contrairement à Kennedy, Sophie prend la peine de contourner le pâté de maisons pour remonter Emmet dans le sens autorisé. Elle gare la voiture sur le  trottoir  d’en  face,  côté  pair,  puis  elle  avise  ma  carriole  à  boissons  à l’entrée du garage.

— C’est à toi, ça ?

— Hum, Oui, je grommelle. Enfin, c’était à mon père…

Par chance, sans trop savoir par quel miracle, j’ai les clés de la bicoque sur moi. Je laisse Sophie entrer la première. Elle y pénètre comme dans un sanctuaire, à pas lents, presque à tâtons. Pourtant, grâce aux réverbères de la rue,  il  n’y  fait  pas  si  sombre.  J’allume  quand  même  les  plafonniers  de l’entrée  et  du  salon,  qui  posent  sur  les  papiers  peints  miteux  un  éclairage cru, plus sinistre que réconfortant.

— Donc tu n’as aucune idée de ce que cette clé peut ouvrir ici ?

Je la lui tends. C’est un modèle plat, faiblement cranté, dont la tête carrée porte  le  symbole  gravé  d’un  globe  terrestre.  Elle  l’observe  sous  tous  les angles et, après avoir retiré son bonnet bariolé d’une main, elle se met en chasse,  son  regard  clair  fouillant  le  moindre  renfoncement.  Ai-je  jamais inspecté ce lieu moi-même comme elle le fait maintenant ? Non. Je n’en ai pas le souvenir. J’ai toujours passé ici le minimum de temps nécessaire.

Son  inspection  du  rez-de-chaussée  manifestement  infructueuse,  elle gravit les marches qui mènent à l’étage. Trois chambres. Une salle de bains. Un débarras dont je n’ai pas dû ouvrir une seule fois la porte.

Elle, si. J’attends en bas qu’elle me…

— J’ai ! s’écrie-t-elle d’une voix étouffée. Tom, viens voir.

Dans le réduit éclairé par une unique ampoule pendue à même le plâtre du plafond, elle dégage un petit coffre vert bouteille de sous un empilement de sacs, de valises et de cartons. La couche de poussière est si fournie que nous peinons l’un et l’autre à retenir nos éternuements. J’explose le premier.

Sur la porte du bloc métallique, juste sous la serrure, on peut reconnaître la  reproduction  exacte  du  motif  frappé  sur  la  clé.  Sophie  brandit  celle-ci sous mon nez :

— Tu veux le faire ?

— Non… Je préfère que ce soit toi. Vas-y.

Elle obtempère, glissant sans effort la pointe plate dans la fente adaptée. Deux tours pleins. Un déclic léger. Ne reste plus qu’à actionner vers le bas la  poignée  située  sur  la  gauche  du  coffre.  Les  gonds  grincent  légèrement alors qu’elle tire cette dernière vers nous, révélant une petite pile de papiers jaunis qui attend sagement à l’intérieur. Depuis dix ans, au bas mot.

Alors qu’elle tend la main pour s’en saisir, j’arrête son geste, repris par je ne sais quel scrupule, je ne sais quel soupçon.

— Attends…

La  chemise  que  j’intercepte,  gonflée  d’un  nombre  plutôt  conséquent  de feuilles  volantes,  est  un  modèle  simple,  sans  rabats.  Un  agencement semblable à tous ces manuscrits que je traitais chez Killin… Au moment de l’ouvrir,  je  tremble  un  instant  sans  douter  réellement  de  la  nature  du document  : Le  Manuel  du  serial  killer,  me  confirme  la  page  de  titre.  Un feuilletage rapide accrédite l’hypothèse qui éclot alors dans notre échange de regards : ce que je tiens dans mes mains est la toute première version de mon roman. L’absence de datation n’invalide en rien cette option. Car qui aurait  pu  le  déposer  là  depuis  les  événements  effroyables  de  2001  ? Personne. Personne à part moi, bien sûr, si tant est que j’aie disposé de cette clé que mon père vient tout juste de me remettre. Personne, donc.

L’altération  caractéristique  du  papier  nous  prouve  que  ce  document  a bien moisi ici tout ce temps. Mais si, comme nous le croyons, mon père a écrit ce texte avant sa capture, son jugement et son incarcération, alors c’est que…

— … il l’a réécrit de tête dans sa cellule, je suggère à ma camarade. Il doit connaître ce truc par cœur.

Cette assertion fige nos mouvements autant que nos paroles, et me retient de dévoiler la petite liasse collée au dos de la chemise.

— Il l’aurait répété… pendant dix ans ? se récrie Sophie.

— Comme un comédien travaille son texte, oui… Je ne vois que ça.

Quand  j’arrache  le  second  document,  soudé  par  l’humidité  à  la  face arrière  du  dossier,  quelques  lambeaux  de  la  première  page  partent  avec, creusant  ici  un  trou,  là  une  abrasion  plus  légère  de  la  surface  blanche. Malgré ces dégradations, on reconnaît facilement le blason officiel de l’État du  Massachusetts,  ainsi  que  l’en-tête  de  la  mairie  de  Boston,  service  de l’état civil.

Ce vieux chiffon défraîchi est une copie certifiée conforme de mon acte de naissance ! Autant que je me souvienne, c’est la première fois qu’il m’est donné de le voir.
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Boston, MA 02201-2006
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Numéro d’enregistrement : 105181991 – H253812

Nom : HARRIS

Prénom : THOMAS FLOYD

Date de naissance : 18 mai 1991

Heure : 16 h 20

Sexe : masculin

Lieu de naissance : BOSTON, MA

MÈRE

Prénom et nom : THELMA HARRIS

Nom de naissance : HARRIS

Date de naissance : 5 janvier 1962

Lieu de naissance : BOSTON, MA

Lieu de résidence : 11, EMMET STREET, BOSTON, MA

PÈRE

Prénom et nom : INCONNU

Nom de naissance : —

Date de naissance : —

Lieu de naissance : —

Lieu de résidence : —

Date d’enregistrement : 22 mai 1991

Nom du déposant : THELMA HARRIS

Je soussigné certifie par la présente que, en qualité d’officier d’état

civil  de  la  ville  de  Boston,  j’ai  pour  charge  de  conserver

l’enregistrement des naissances tel qu’exigé par la loi. Je certifie par

la  présente  que  ce  document  est  une  copie  authentique  de  l’acte  de

naissance original tel qu’enregistré en mes bureaux le 22 mai 1991.

Lindsay Hoffmeiher
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Toute reproduction ou altération de ce document est illégale.

 

Mais il y a mieux, ou plutôt il y a plus. Comme scellée par le temps et les moisissures, une seconde feuille se confond presque avec la première. On la devine plus qu’on ne la voit, du bout des doigts, grâce au relief de quelques boursouflures sur la surface du papier. Utilisant l’angle rigide de la chemise comme  un  coupe-papier,  je  décolle  les  deux  pages.  Celle  qui  apparaît  est plus  abîmée  encore  que  sa  grande  sœur.  Mais  ce  qui  demeure  lisible  est éloquent… C’est un autre certificat.

Une autre naissance ?
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Numéro d’enregistrement : 105181991 – P276736

Nom : POMEROY

Prénom : JESSE FLOYD

Date de naissance : 18 mai 1991

Heure : 16 h 20

Sexe : masculin

Lieu de naissance : BOSTON, MA

MÈRE

Prénom et nom : THELMA HARRIS

Nom de naissance : HARRIS

Date de naissance : 5 janvier 1962

Lieu de naissance : BOSTON, MA

Lieu de résidence : 11, EMMET STREET, BOSTON, MA

PÈRE

Prénom et nom : INCONNU

Nom de naissance : —

Date de naissance : —

Lieu de naissance : —

Lieu de résidence : —

Date d’enregistrement : 20 mai 1991

Nom du déposant : THELMA HARRIS

Je soussigné, certifie par la présente que, en qualité d’officier d’état

civil  de  la  ville  de  Boston,  j’ai  pour  charge  de  conserver

l’enregistrement des naissances tel qu’exigé par la loi. Je certifie par

la  présente  que  ce  document  est  une  copie  authentique  de  l’acte  de

naissance original tel qu’enregistré en mes bureaux le 20 mai 1991.

[image: ]

 

Toute reproduction ou altération de ce document est illégale.

 

OceanofPDF.com

Compte rendu de la séance du 29 octobre

 

 

Le sujet a tenu sa promesse, et il est revenu de lui-même à mon cabinet pour une nouvelle séance dès le lendemain de notre dernière entrevue.

Je sens bien qu’il brûle de me poser certaines questions concernant le Centre  médical  fédéral  de  Devens,  et  sur  ma  présence  et  mon  action  en ces lieux. Comme je le fais chaque fois que ces interrogations débordent du cadre strict de notre thérapie, je lui oppose une fin de non-recevoir des plus  fermes.  Tant  qu’il  ressassera  les  présentes  obsessions  qui  sont  les siennes, tant qu’il refusera de concentrer notre travail commun sur son seul  passé  et  les  circonstances  spécifiques  qui  l’ont  conduit  à  être orphelin,  alors  je  considère  que  nous  ne  progresserons  pas,  selon  les termes définis par l’administration qui m’emploie.

Néanmoins, il arrive à mon bureau dans un état d’agitation tel que je suis  contraint  de  négocier  avec  lui  :  après  une  tentative  d’induction hypnotique, je répondrai aux plus pressantes de ses questions concernant son père. Je note également de forcer légèrement les doses d’Atarax qui lui  sont  administrées.  Je  me  refuse  à  laisser  ce  garçon  souffrir.  Surtout pas dans les quelques jours qui nous séparent de sa grande échéance.

Une fois Tom plongé dans l’état de transe habituel, j’en reviens à cette scène  originelle,  celle  du  bateau,  pour  essayer  d’éclaircir  les  zones d’ombre  qui  subsistent  encore.  Comprendre  comment  ce  récit  –  cette fiction ? – s’est forgé et inscrit durablement en lui.

«  Tom,  au  cours  de  notre  précédente  séance,  vous  m’avez  affirmé  ne pas être l’auteur du trou dans le fond du bateau de votre père, trou qui aurait causé la mort de vos deux parents…

— Oui.

— Est-ce que vous maintenez cette version ?

— Oui.

—  Les  autres  fois  où  nous  avons  évoqué  cette  balade  fatale  sur  la Charles,  vous  n’étiez  pas  bien  sûr  de  qui  était  à  bord  ce  jour-là.  À  part vous, qui avait embarqué sur ce bateau ?

— Mon père.

— C’est tout ? Il n’y avait ni votre mère ni votre oncle Jonah ?

— Non. Juste mon père et moi.

— Bien. Bien. Donc votre mère n’a pas pu mourir ce jour-là, en tout cas pas de cette manière-là, nous sommes bien d’accord.

— Oui.

—  Il  y  avait  donc  une  fissure  au  fond  du  bateau  de  votre  père.  Vous souvenez-vous  de  la  manière  dont  se  sont  déroulées  les  choses  une  fois que vous l’avez découverte et que votre embarcation s’est remplie d’eau ?

— Il a paniqué.

— Votre père a paniqué ?

— Oui. Il… Il ne savait pas nager.

— Je vois. Et vous, vous savez nager, n’est-ce pas ?

— Oui, moi je sais nager.

— À ce moment-là, vous étiez loin du bord ?

— Assez…

— Trop loin pour que vous puissiez le remorquer jusqu’à la berge ?

— Oui, trop loin pour ça.

— Dans ce cas, avant de rejoindre vous-même le bord… Vous avez eu le temps de le voir se noyer ?

— Je ne sais pas.

— L’avez-vous vu se noyer, oui ou non ?

— Oui.

— Et vous n’avez rien pu faire ?

— C’est ça.

— Pourquoi ?

— Je crois… Je crois que j’ai essayé de le tirer. Mais il était trop lourd.

—  Donc  vous  avez  dû  finalement  le  laisser  couler  pour  vous  sauver vous-même, c’est bien ça ?

— Oui. Si j’avais essayé de le remonter à la surface…

— … vous auriez sombré avec lui.

— Voilà.

— Vous conviendrez avec moi qu’il y a une autre possibilité : que vous l’ayez vu s’enfoncer dans l’eau et que vous n’ayez rien tenté du tout pour le maintenir à flot dès le début de l’incident. Vous ne croyez pas ?

— Non ! J’ai vraiment essayé de le tirer vers le bord.

— OK. Admettons. Quand avez-vous su que c’était fini pour lui ?

—  Quand  je  suis  parvenu  sur  la  grève.  Avant  de  monter  dessus,  j’ai regardé derrière moi et il n’y avait plus rien sur l’eau.

— Ni le bateau, ni aucune trace de votre père ?

— Rien. Même pas un rond dans l’eau ou des bulles à la surface. J’ai cherché  des  yeux  un  bon  moment.  Et  je  l’ai  appelé,  aussi.  Mais  ça  ne répondait pas. Et l’eau ne bougeait plus du tout à l’endroit où l’on était. »

Le  sujet  est  sorti  de  l’état  d’induction  en  sueur,  le  front  et  les  mains brûlants, les yeux rougis. Revivre cet épisode a été si éprouvant pour lui que,  après  un  grand  verre  d’eau  et  de  rapides  ablutions  au  cabinet  de toilette attenant, il est reparti sans demander son reste, oubliant même de me poser ces questions qui le taraudaient tant.

Elles lui reviendront vite. Je suis certain d’avoir de ses nouvelles sous peu. Plus tôt encore qu’il ne l’imagine lui-même à cet instant.
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30 – Samedi 29 octobre 2011

 

 

Jesse Pomeroy. Né le même jour que moi. À la même heure. De la même mère. Déclaré deux jours plus tôt.

J’ai retourné ces informations-là tout le long du trajet jusqu’à Cabot. Et je les  frotte  encore  les  unes  contre  les  autres,  comme  autant  de  silex susceptibles de faire jaillir l’ultime étincelle, alors que nous nous vautrons, Sophie et moi, sur mon lit défait, bientôt écrasés par un juste sommeil. Un long  sommeil,  traversé  par  le  flash  de  nos  mèches  qui  s’emmêlent,  nos mains qui se frôlent, chaste méli-mélo.

Depuis mon arrestation, mon studio est demeuré dans son jus et sa crasse. Les  reliefs  des  cupcakes  de Boston  Cream  ont  moisi  au  fond  de  leur  pot cartonné. Quatre petits jours se sont écoulés depuis que nous y avons planté nos cuillères. Ça me semble déjà si lointain… Si flou.

À mon réveil, autre chose me surprend plus encore dans l’état inchangé de  mon  appartement  :  j’aurais  juré  qu’en  mon  absence  les  flics l’investiraient,  y  ponctionneraient  je  ne  sais  quelle  pièce  à  conviction,  y poseraient leurs scellés… Mais non. Aucune trace de leur passage. La seule chose qu’ils ont saisie, c’est mon ordinateur portable.

— Je te dis que je n’ai pas de jumeau… Je le saurais, quand même !

En guise de petit déjeuner, après avoir fouillé mes placards à la recherche d’un aliment plus adapté que mes sempiternelles boîtes de poisson mariné, nous auscultons les deux actes de naissance à tour de rôle.

— Ne le prends pas mal, susurre Sophie avec prudence, mais ce ne serait pas la première chose que tu occultes, s’agissant de ton passé…

— Hum…

— De toute façon, je n’y crois pas non plus.

— Pourquoi ça ?

— Ça me semble assez évident : si ta mère avait donné naissance à deux garçons ce jour-là, rien ne justifiait de les déclarer séparément, à deux jours d’intervalle  et  qui  plus  est  sous  deux  noms  de  famille  différents.  Admets que ça n’a aucun sens…

Je  capitule,  pourtant  décidé  à  jouer  l’avocat  du  diable  et  à  pousser  ma comparse dans ses retranchements afin d’exalter cette capacité de déduction dont elle a déjà fait preuve.

— Bien vu… Mais tu omets une dernière possibilité : je pourrais avoir eu un  jumeau  mal  en  point,  dont  le  pronostic  vital  serait  resté  en  suspens  un jour  ou  deux.  Dans  ce  cas,  on  peut  très  bien  imaginer  que  ma  mère  ait attendu deux jours de plus, pour être fixée sur son sort, avant de prendre le risque de déclarer sa naissance.

— Pourquoi pas, en effet. Sauf que je te signale…

Elle  me  tend  les  deux  feuilles  vermoulues  à  bout  de  bras,  avant  de poursuivre :

—  …  que  c’est  toi  qui  a  été  inscrit  en  second  sur  le  registre.  Thomas Harris le 22 mai. Jesse Pomeroy le 20, deux jours plus tôt.

— OK. Ça revient au même.

— Soit. Mais ça ne nous explique toujours pas pourquoi les deux enfants sont  mentionnés  comme  étant  de  père  inconnu,  enregistrés  par  la  seule Thelma Harris et sous deux noms différents.

Je  hausse  les  épaules  et  lui  abandonne  un  instant  l’analyse  des documents.  Le  front  écrasé  contre  le  carreau,  je  m’abîme  dans  une contemplation silencieuse du campus tapissé de poudreuse.

— Tiens, je n’avais pas fait gaffe à ça…

— Quoi ?

Je  ne  décolle  pas  de  la  vitre  glacée,  qui  agit  comme  un  cataplasme bienfaisant sur ma tête en fusion.

—  Ce  n’est  pas  le  même  officier  d’état  civil  qui  a  effectué  les  deux écritures. Connely le 20 mai, Hoffmeiher le 22.

— Et alors ?

— Alors… Je ne suis pas sûre. C’est juste une idée.

Je l’encourage mollement :

— Hum hum ?

— Et si la première déclaration était… une erreur.

— Comment ça, une erreur ?

—  Regarde  :  elle  accouche  d’un  enfant,  mais,  pour  une  raison  qu’on ignore encore, elle ne souhaite pas que le père figure sur les registres d’état civil.

— D’accord. Et ensuite ?

—  Une  fois  sur  place,  elle  fait  une  bourde.  Elle  se  déclare  bien  mère célibataire,  seulement  elle  enregistre  le  petit  sous  le  nom  de  son  père biologique. Pomeroy.

— Un peu tiré par les cheveux… Bon, admettons. Continue.

— Deux jours plus tard, elle comprend son erreur, mais, comme elle ne peut pas décemment demander à ce que l’on efface la première inscription, elle fait établir un second certificat. Cette fois sous son nom de jeune fille à elle : Harris. Exit le père, cette fois pour de bon.

— Quel rapport avec l’officier d’état civil ?

— Elle a attendu que ce ne soit pas la même personne au guichet, pour ne pas éveiller les soupçons.

CQFD. Si Sophie dit vrai, alors il n’y a pas deux enfants, des jumeaux, mais un seul et même bébé enregistré deux fois et dont la deuxième identité, Thomas Harris, a été conservée comme patronyme usuel. En réalité, un seul et même Jesse Pomeroy.

Moi.

Quant à celui qui a exigé de ma mère ce double mensonge et cet étrange erratum, je ne nourris que peu de doutes sur lui :

— C’est forcément mon père qui lui a fait faire ça.

— Qu’est-ce qui te rend si sûr ?

— Le fait que les certificats soient consignés avec son manuscrit. J’ai du mal à croire que ma mère ait été au courant de ses petits travaux littéraires. Il devait être le seul à avoir la clé de ce coffre.

Le seul à connaître dans le détail ses deux vies : d’une part celle de Jason Harris,  bon  mari,  bon  père,  vendeur  ambulant  de  boissons  ;  d’une  autre celle  de  Jason  Pomeroy,  célibataire  sans  emploi,  sans  enfants,  et  tueur  en série.

Pourquoi  ma  mère  avait-elle  accepté  cet  arrangement  si  bancal  ? Comprenait-elle  seulement  ce  que  dissimulaient  ses  extravagantes exigences ? Savait-elle à quoi Jason Pomeroy occupait son temps dès qu’il poussait la porte et cessait d’être Harris ?

Mon regard absent balaie l’étendue de neige encore vierge. Il est d’usage à Harvard que, dès les premières chutes assez abondantes, les étudiants se retrouvent  pour  de  dantesques  batailles  de  boules  blanches.  Mais  les responsables des HoCo, Rony Albrecht en tête, ont dû considérer que cette couche  précoce  était  encore  insuffisante  et  recommander  d’attendre  une prochaine intempérie.

Quoique  rencogné  sous  le  porche  du  bâtiment  Barnard,  à  la perpendiculaire  exacte  de  mon  immeuble,  je  note  la  présence  immobile d’un  homme  en  pardessus  sombre.  Pas  vraiment  le  genre  de  tenue  qu’on voit dans le coin, même en automne.

— Viens voir…

Opposant  mon  bras  entre  la  fenêtre  et  elle,  histoire  qu’elle  demeure invisible, je lui désigne l’ombre inerte qui s’enfonce alors un peu plus dans l’embrasure de la porte extérieure.

— Tu crois que c’est un homme de Kennedy ?

— Possible.

— Attends… On va essayer un truc. Si ça fonctionne aussi bien qu’à la télé, on sera vite fixés, assure-t-elle.

Suivant  les  consignes  de  Sophie,  je  sors  de  Bertram,  celui  des  deux bâtiments de Cabot House occupé par les dernière année, puis je bifurque immédiatement à gauche en direction de Hilles. Avant d’atteindre celui-ci, je prends la voie sur ma droite, longeant l’enfilade de Barnard et Briggs, les deux corps principaux de Currier House. D’un pas tranquille, je dépasse les alignements de vélos et tourne encore à droite pour rejoindre le grand terre-plein central du Quad. Je n’ai plus qu’à traverser celui-ci pour redescendre jusqu’à Bertram et boucler mon paisible tour de pâté de maisons. Je gravis les  quelques  marches  au  petit  trot,  fantaisie  que  le  déchirement  dans  ma poitrine me fait immédiatement regretter.

— Ça va ? s’inquiète mon binôme à mon retour dans la chambre.

— Mouais… Ça fait encore mal. Faut que je me trouve un antalgique.

— Si besoin, j’en ai chez moi.

Chez  elle.  Je  me  demande  bien  à  quoi  cela  peut  ressembler…  Voilà bientôt un mois que nous nous côtoyons, et pas une seule fois elle ne m’y a convié.

— Alors, notre petite expérience ?

— Ah oui… Eh bien, tu avais raison : il a attendu une petite minute, juste le temps que tu disparaisses derrière Barnard, puis il t’a suivi.

— Et après ?

— Après, il a dû comprendre qu’on l’avait repéré, parce qu’il n’a pas fini le tour à ta suite. Il a fait semblant de rentrer dans le réfectoire et il en est ressorti  presque  aussitôt,  du  côté  de  Pforzheimer.  Il  a  disparu  derrière  le bâtiment Wolbach.

Une  rapide  inspection  de  la  trousse  qui  me  tient  lieu  de  pharmacie  me permet  de  mettre  la  main  sur  la  fin  d’une  plaquette  de  pastilles  orange. Quatre comprimés qui devraient m’offrir un soulagement temporaire.

— Tu crois qu’ils nous ont filés jusqu’à Devens ? me demande-t-elle.

— Je ne crois pas. Mais Adamson les a peut-être informés de notre petite visite.

J’avale les médicaments un à un, excédant la posologie maximale.

— C’est tout de même étrange qu’il nous laisse à ce point la bride sur le cou. Tu ne trouves pas ?

— Si… En même temps, avec plusieurs coups de couteau dans la poitrine et ma tête qui tourne en boucle sur les écrans, il se doute que je n’irai pas loin.

— Pas faux, approuve-t-elle en détournant brusquement les yeux.

À moins… À moins qu’elle ne soit elle-même la garantie de ma docilité, le  toutou  de  Kennedy,  prêt  à  aboyer  pour  alerter  son  maître  si  je  venais  à m’enfuir. Je dois penser trop fort, car elle embraye aussitôt :

— Je vais aller chercher mon ordi.

— Pour quoi faire ?

— On ne peut pas se contenter de ces bribes d’informations.

Elle pointe les actes de ma naissance.

—  Qu’est-ce  que  tu  espères  trouver  de  mieux  ?  je  demande  avec  une certaine morgue.

— J’en sais encore rien… Tu n’as pas envie d’en savoir plus sur ce Jesse Pomeroy ?

Moins d’un quart d’heure plus tard, la voilà à nouveau à pied d’œuvre, son  portable  dernier  cri  ouvert  sur  ses  genoux,  ses  yeux  ronds  rivés  sur l’écran, les doigts volant sur les touches du clavier. Le temps est si gris, au-dehors, que la lueur qui s’échappe du moniteur constitue la plus intense des sources lumineuses à notre disposition.

Sophie  recherche  vite,  et  bien.  Elle  formule  ses  requêtes  avec  tant  de précision,  usant  des  subtilités  syntaxiques  comme  personne,  que  les résultats qu’elle obtient sont à tout coup pertinents.

—  OK,  énonce-t-elle  à  voix  haute.  Il  y  a  bien  un  Jesse  Pomeroy  qui revient très fréquemment dans les réponses… Mais ça n’est pas toi.

— C’est qui ? je m’enquiers un peu vivement.

— Tu ne vas pas me croire.

— Oh, au point où j’en suis…

— D’après ce qu’en disent ces sites, Jesse Harding Pomeroy a longtemps été le plus jeune serial killer qu’ait connu notre pays…

D’une voix anxieuse, je la presse de continuer.

—  Je  te  rassure,  ce  charmant  jeune  homme  est  né  en  1859  et  mort  en 1932.  Il  a  agressé  plus  d’une  dizaine  d’enfants,  mais  n’a  finalement  été reconnu coupable que de deux meurtres.

— Quand ?

— La même année, 1874. Horace Millen, un gamin de seulement quatre ans, en février. Puis une petite fille d’une dizaine d’années, Katie Curran, en avril.

— Il s’attaquait aussi aux filles, alors ?

J’ai dit ça avec une forme de soulagement qui n’a pas échappé à Sophie. Comme si cela était de nature à me disculper.

—  Visiblement,  approuve-t-elle.  Tiens,  attends.  Je  crois  qu’il  y  a  une photo sur cette page-là.

— Une photo… de Pomeroy ?

Les  faits  sont  si  anciens  que  j’en  viendrais  presque  à  les  reléguer  dans une  sorte  de  préhistoire  criminelle.  Sans  documents  fiables,  sans représentations fidèles.

— Oui. Regarde.

L’image  est  de  grande  taille,  et  le  fichier  correspondant  assez  lourd.  Si bien  que  le  portrait  de  Jesse  Pomeroy  ne  s’affiche  que  par  tranches successives dans la fenêtre du navigateur Internet, du haut vers le bas, ligne après ligne. Des cheveux sagement rangés sur le côté. Un grand front. Des sourcils fournis. À mi-visage apparaissent enfin ses yeux. Son œil !

Un œil blanc, en tous points identique au mien.

L’œil de Jesse Pomeroy.

L’œil d’un tueur d’enfants.
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L’erreur  la  plus  grossière  que  peut  commettre  un  prévenu  en  liberté conditionnelle,  c’est  de  prendre  le  silence  de  la  justice  pour  une  bonne nouvelle. Un oubli dans lequel il pourrait se faufiler et lui échapper pour de bon. Comme Cerbère à la porte des Enfers, la justice ne dort que d’un œil. Et celui-ci, même mi-clos, ne vous lâche jamais tout à fait.

Sans nouvelles de Reily, Kennedy ou Fisk, j’en aurais presque omis mon statut  de  justiciable,  concentré  que  j’étais  sur  mes  vieilles  affaires  de famille.  C’est  pourtant  bien  mon  procès  pour  meurtre  qui  se  tiendra prochainement. C’est pourtant bien Sawyer, celui qui a maintenu mon père en cage dans cet état de survie inhumaine, qui décidera bientôt de mon sort à moi. Rien de tout cela ne serait arrivé si ce juge avait sacrifié alors à la vindicte publique. S’il avait pris sur lui de faire procéder à l’exécution de Jason Pomeroy. Le Manuel du serial killer serait resté dans le secret de son coffre,  dans  la  maison  d’Emmet  Street,  et  il  est  probable  que  personne n’aurait jamais posé le moindre œil dessus. Pas même moi. Mon père aurait emporté  son  par-cœur  dans  la  tombe  et  je  ne  serais  pour  tous  que  cet étudiant doué au faciès un peu étrange, presque beau sans cet œil amoché.

Mais il a survécu… Ils ont survécu, le Manuel et son auteur.

Avec tout ça, je n’ai pas pris la peine de rallumer mon portable depuis ma sortie  de  l’hôpital.  Une  bonne  quinzaine  de  messages  vocaux  m’attendent sur ma boîte. Pour l’essentiel des demandes d’interview, plusieurs appels de Sandy  concernant  la  promotion  du Manuel,  et  même  une  longue  diatribe excédée de George Killin, qui me reprocherait presque de m’être fait planter par ce dingue à la gare. Vous verrez que bientôt je devrai m’excuser pour la haine qu’on me porte ! Je note aussi huit tentatives de Joe Kennedy pour me joindre hier, lors de notre équipée à Devens. Huit appels et aucun message.

Le tout dernier, daté de d’hier, provient de Fisk. Sa voix est aussi propre et lissée que ses cheveux :

« Bonjour Thomas, c’est Jonathan Fisk. »

«  As-tu,  oui  ou  non,  tué  ces  quatre  garçons  ?  »  Ses  derniers  mots,  à l’hôpital, me reviennent brusquement en tête. Lui ai-je seulement répondu ?

« Je voulais te prévenir : Joe Kennedy va faire procéder à une nouvelle fouille  de  ta  maison  d’Emmet  Street.  Disons…  plus  minutieuse  que  la précédente.  Je  ne  suis  pas  censé  connaître  les  détails  de  la  procédure  à l’avance, mais Kennedy m’a laissé entendre qu’ils pourraient retourner ton jardin. Légalement, selon les termes de ta conditionnelle, tu n’es pas tenu d’être présent. Mais disons que ce serait considéré comme une preuve de ta bonne volonté dans cette affaire. Je ne dis pas que ça adoucira pour autant l’accusation  du  procureur  Epstein,  mais  il  sera  obligé  de  le  porter  à  ton dossier. Et le jury en tiendra compte. C’est comme tu veux. Demain, le 29, 11 h 30. Je ne te fais pas l’injure de te rappeler l’adresse, hein. J’espère t’y voir. À demain. »

11 h 40. Ils doivent être sur place, à l’heure qu’il est. À fouiller le peu qu’il  me  reste  d’intimité.  À  sonder  chaque  recoin,  chaque  pan  de  cloison creuse,  chaque  creux  dans  le  parquet  ou  la  terre  meuble  du  jardin,  gorgée d’humidité marine.

— Tu veux qu’on y aille ? m’interroge Sophie.

Désormais, elle semble n’envisager plus rien qu’en ces termes-là : elle et moi. Soudés l’un à l’autre. Je décline pourtant :

— Non. Si tu veux bien, je préférerais qu’on aille creuser ailleurs.

Dans la Corolla qui nous mène à la mairie de Boston, Sophie poursuit sa lecture  à  voix  haute  des  éléments  qu’elle  a  dénichés  sur  mon  illustre homonyme.  Elle  a  imprimé  tout  ce  qu’elle  pouvait,  chez  elle,  avant  notre départ.

Les cachets ont produit leur effet. Je ne sens presque plus rien dans ma poitrine. Juste un étirement léger au niveau de la plaie, qui doit sans doute plus au pansement neuf qu’elle m’a apposé et à son adhésif qu’à la blessure proprement dite.

Ses propos me confirment que nous nous rendons au bon endroit :

— Il est né à South Boston, comme toi. Mais visiblement il a passé une partie de son enfance à Charlestown avant que ses parents ne se réinstallent à South B, quand il avait onze ou douze ans.

— Donc il était dans le coin quand il a… ?

Je ne parviens pas à achever ma phrase.

—  Oui.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout,  dans  le  cas  présent,  c’est  que  sa naissance  a  dû  être  déclarée  dans  les  mêmes  registres  d’état  civil  que  la tienne.

La  traversée  de  Cambridge  sur  Mass  Avenue  se  fait  dans  un  décor presque  entièrement  déneigé.  Il  faut  croire  que  les  services  de  la  voirie avaient anticipé les chutes de la veille et salé comme il se doit cet axe vital.

— OK. Et quoi d’autre ?

— Beaucoup de choses… Pomeroy a longtemps défrayé la chronique de cet État.

— Pourtant, d’après ce que tu m’as dit, il n’a pas fait tant de victimes que ça…

— C’est ça qui est intéressant : il a été appréhendé une première fois en 1872, pour diverses agressions.

J’entrevois une réserve.

— Mais… ?

—  Mais,  après  deux  années  passées  en  maison  de  redressement  à Westborough, il a été relâché pour bonne conduite. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il s’est mis à tuer…

— Mince ! Sacrée boulette !

— Oui. C’est en grande partie pour ça que son histoire a tellement frappé l’opinion. Jusque dans les années 1930, quand il a été libéré…

— Il n’a pas été condamné à mort ? je la coupe.

—  Non,  figure-toi…  La  tradition  d’indulgence  du  glorieux  État  du Massachusetts ne date pas d’hier. Je disais donc qu’il a longtemps servi de croquemitaine dans les bonnes familles de la région : « Si tu ne te tiens pas bien, Jesse Pomeroy va venir te chercher ! » Tu vois le topo.

— Sympathique.

—  Attends,  il  y  a  encore  plus amusant.  Devine  comment  s’appelait  la septième victime de sa première vague d’agressions ?

Je hausse les épaules, à court d’inspiration.

— Tom Harris ? je suggère enfin.

— Non, Joseph Kennedy. Joe Kennedy, si tu préfères.

L’ironie de la coïncidence ne me réjouit pas vraiment.

— Hum… Si tu veux mon avis, des Joe Kennedy, dans les parages, il doit y en avoir plus d’un par génération.

— Probable. Mais ça ne s’arrête pas à ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La première fois qu’il a été coincé par les flics, c’est le petit Kennedy qui l’a identifié. Et pas à n’importe quel détail…

Je retiens mon souffle, mais je sais déjà ce qu’elle s’apprête à me révéler.

— À son œil.

Évidemment.

Le trafic est plutôt fluide, pour une fin de matinée. Nous empruntons déjà Longfellow  Bridge.  Plus  que  quelques  centaines  de  mètres  et  nous achèverons  notre  trajet  par  la  longue  boucle  de  Cambridge  Street  en poignée de parapluie. Ne restera plus qu’à trouver une place pour se garer, chose difficile au centre-ville en pleine semaine.

— On arrive, je l’informe, d’une voix atone.

— Je sais…

Elle n’a pas levé le nez de sa pile de feuilles volantes.

— Il y a un autre détail qui devrait t’intéresser, ajoute-t-elle.

— Raconte.

—  Pomeroy  est  resté  cinquante-huit  années  en  prison,  dont  une  bonne trentaine à l’isolement total. Un record inégalé, à son époque.

— Comme mon père…

— Oui. Mais ce n’est pas là que je voulais en venir. C’est surtout avec toi qu’il a un autre point commun.

J’évite  de  justesse  un  SUV  rutilant  dont  je  n’avais  pas  remarqué  le surgissement  sur  ma  droite.  L’incident  clos  dans  la  stridulation  presque comique  de  mon  modeste  avertisseur,  je  reprends  le  cours  de  ses révélations.

— Lequel ?

— Eh bien, il apparaît que Jesse Pomeroy, premier du nom, avait lui aussi un certain talent de plume.

— T’es sérieuse ?

J’avise  une  place  qui  se  libère,  ô  miracle,  juste  devant  l’imposant blockhaus  du  Boston  City  Hall,  gigantesque  mausolée  de  béton  tout  en colonnades  titanesques,  en  coursives  accrochées  à  même  la  façade  et  en sinistres meurtrières. Le genre d’architecture de la fin des années 1960 qui traverse mal les époques.

Le genre de coup de chance – je parle du parking providentiel – qui ne survient jamais dans la vraie vie.

—  On  ne  peut  plus  sérieuse.  Outre  ses  lettres  à  l’un  de  ses  petits camarades  de  Broadway  Avenue,  Willie  Baxter,  il  a  commencé  par composer des poèmes qui ont été publiés dans le Boston Times dès 1875.

— Le Boston Times ! je m’exclame. Ce qu’il écrivait était si bon que ça ?

— À mon avis, ce n’était pas le problème. Le journal a sans doute fait son  beurre  sur  la  notoriété  judiciaire  de  Jesse.  D’ailleurs,  il  n’a  pas  été  le seul.

— Ah bon ? Il a publié autre chose ?

Ne  me  dis  pas  le Manuel,  ne  me  dis  pas  le Manuel,  ne  me  dis  pas  le Manuel…

—  Oui.  Deux  livres  sur  son  histoire  personnelle.  Le  premier, Autobiographie de Jesse Pomeroy, est sorti à la fin des années 1870.

— Et le second ?

— Plus de quarante ans plus tard ! En 1921.

— Pourquoi un silence aussi long ?

— Attends, attends, j’y viens. Enterré vivant parle moins de ses crimes et du débat public autour de son jugement que de ses années de captivité à la prison d’État de Charlestown.

— Et alors… ça a été un succès ?

— Un très gros succès.

J’en ai assez entendu à son sujet pour le moment. La différence, c’est que je  n’ai  pas  écrit  ce  livre  qu’on  m’attribue.  La  différence,  c’est  que  je  n’ai pas commis ces meurtres qu’on m’impute…

Je  saute  de  la  voiture,  déjà  prêt  à  traverser  les  six  voies  de  circulation dense qui nous séparent du City Hall Plaza.

L’intérieur du bâtiment est aussi monumental que sa structure extérieure, gigantesque  hall  traversé  de  passerelles  qui  semblent  comme  suspendues dans le vide et troué de plusieurs patios. Grâce à la diligence d’un employé préposé à l’orientation des visiteurs, nous trouvons sans peine notre chemin dans ce dédale. Bureau de l’état civil. La fonctionnaire qui nous reçoit après un petit quart d’heure d’attente s’adresse à nous comme une machine. Pour elle, nous ne sommes rien de plus que le numéro 617.

— Que puis-je pour vous ?

— J’aimerais savoir si un officier d’état civil travaille toujours ici.

— Ah, désolée, mais nous ne donnons pas ce genre d’informations.

Sophie agite le second certificat, celui de Thomas Harris.

—  C’est-à-dire  que  nous  avons  toutes  les  raisons  de  penser  que  cette dame… Elizabeth Connely…

Elle pointe du doigt la signature sur le document parcheminé.

— … a commis une erreur au moment d’enregistrer la naissance de mon ami ici présent.

— Une erreur ? s’étrangle l’employée.

— Disons plutôt une omission.

— Je peux voir ?

— Je vous en prie.

Ma  camarade  lui  tend  la  copie  de  l’acte  numéro  un,  celui  de  Jesse Pomeroy.

—  Regardez  :  il  est  mentionné  comme  étant  né  de  père  inconnu,  et pourtant il porte un autre patronyme que celui de sa mère.

Une  fois  de  plus,  Sophie  manœuvre  avec  une  maestria  qui  m’en remontre.

— Ouh là ! Il est en mauvais état, votre papelard !

— Oui… Enfin, ce n’est pas le plus important. Car de deux choses l’une : soit son père est réellement inconnu, auquel cas il devrait s’appeler Harris comme  sa  mère  ;  soit  il  est  bien  le  fils  d’un  certain  M.  Pomeroy,  et  alors l’identité de ce dernier n’a aucune raison de ne pas figurer sur ce document.

— En effet…

— Vous pourriez nous montrer l’original ?

Pour  faire  sa  demande,  elle  a  décoché  son  sourire  le  plus  convaincant, celui où elle ne découvre pas sa denture imparfaite.

L’officier  d’état  civil,  petit  gilet  croisé  et  chignon  fermé  par  un  crayon, pique  aussitôt  du  nez  vers  son  moniteur  et  tapote  fébrilement  sur  son clavier, sans jamais quitter l’écran des yeux.

— Ah ça c’est curieux, alors… annonce-t-elle.

J’interviens enfin :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne le trouve pas.

— Comment ça, vous ne le trouvez pas ?

— Eh bien, je ne trouve pas d’original correspondant. Ni à partir du nom, ni avec la référence.

Elle daigne enfin lever sur moi ses demi-lunes, qui menacent de choir à l’extrémité  de  son  appendice  pourtant  rebondi.  Je  jurerais  qu’elle  me reconnaît.  Encore  une  qui  doit  passer  ses  soirées  devant  les  programmes d’informations en continu.

— Vous êtes sûrs que l’enregistrement a été effectué ici, à Boston ?

— Vous voyez bien vous-même, s’agace Sophie.

— Hum. Ce qui est drôle, en revanche…

— Oui ? la pressons-nous de conserve.

— … c’est qu’une autre Thelma Harris a accouché le même jour. D’un fils, elle aussi. Et toujours de père inconnu. Ça, c’est pas banal !

Nous  nous  consultons  du  regard  un  instant,  Sophie  et  moi,  et  tombons d’accord  en  deux-trois  clignements  appuyés  :  pas  la  peine  d’embrouiller plus encore les choses. Ne mentionnons pas l’autre certificat.

— Comment se fait-il que nous ayons ce document en notre possession si rien ne figure dans vos fichiers ?

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  copie  trafiquée  qu’on  me  produit, mademoiselle…

— On ne peut pas demander à cette Mme Connely ? j’insiste.

— Elizabeth ne travaille plus ici depuis au moins douze ans.

— Vous êtes certaine ?

— Un peu ! C’est moi qui l’ai remplacée à ce poste.

À la mine renfrognée qu’elle nous oppose alors, il est clair que nous ne tirerons rien de plus d’elle.

Au  moment  de  quitter  Madame-demi-lunes  et  de  redescendre  les gigantesques  escaliers  en  direction  du  hall,  Sophie  tourne  subitement  les talons et se rue sur le guichet où se présente déjà le numéro 621.

— Attendez…

—  Vous  avez  eu  votre  tour,  jeune  fille  !  J’ai  déjà  commencé  avec monsieur…

Le requérant suivant fait signe, d’un geste las, que ce n’est pas si grave. Sophie s’engouffre dans la brèche.

—  Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps,  je  veux  juste  savoir  :  jusqu’à  quand remontent vos registres ?

—  Ici,  on  ne  consigne  que  les  enregistrements  depuis  l’après-guerre, janvier 1946, à quelque chose près.

— Et pour les naissances antérieures ?

— Elles sont aux archives.

— De la ville ?

— Non, de l’État du Massachusetts, à Dorchester.

— Et elles remontent jusqu’à quand ?

— Elles sont complètes ou quasi à partir de 1910.

— Et avant ?

— Avant ? Je ne pensais pas votre fiancé si vieux !

La vieille bique me détaille à nouveau de la tête aux pieds.

— Ce n’est pas pour lui… Alors, avant 1910 ?

—  Ça  varie  d’une  commune  à  une  autre.  Mais  ici,  à  Boston,  vous  ne trouverez presque rien avant 1870.

Nous  n’apprendrons  donc  rien  ici  sur  Jesse  Harding  Pomeroy,  né  en 1859, et sa possible descendance.

— Maintenant, jeunes gens, si vous voulez bien…

Le  mouvement  qu’elle  effectue  d’un  revers  de  main  par-dessus  son comptoir est suffisamment éloquent : « Dégagez ! »
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Le panneau rouge et blanc sur Centre Street.

La petite pente depuis Whitcomb Avenue, si douce au printemps, si âpre en  plein  été  ou  en  hiver  quand  nous  la  remontions,  les  bras  lestés  des courses  que  Franny,  la  cuisinière,  nous  envoyait  récupérer  à  l’épicerie  la plus proche.

L’escalier  à  gauche  du  réfectoire,  tout  juste  quelques  marches,  où  j’ai pourtant failli tant de fois me rompre le cou sur mon skate d’occasion.

Les  buissons  taillés  en  cercle,  aussi  ronds  que  des  ballots  de  foin,  à l’arrière du bâtiment principal, juste en face du toboggan bleu.

Le  petit  clocher  pentu,  au  sommet  duquel  chaque  nouvel  arrivant  était mis  au  défi  de  grimper  par  les  autres  pensionnaires.  Étant  entendu  que personne n’y parvenait jamais. Personne d’encore vivant, bien sûr.

Et puis la piscine, oh oui, la piscine, dans laquelle nous n’avions le droit de  tremper  qu’une  ou  deux  fois  par  an,  à  la  fin  de  la  saison,  quand  les enfants  de  la  directrice  Mme  Esteban,  par  ordre  de  méchanceté  Mitch, Jordan  et  Lily,  l’avaient  dûment  souillée  à  raison  de  plusieurs  baignades quotidiennes trois mois durant.

Moins de quatre années après l’avoir quitté, voilà tout ce qu’il me reste de l’Italian Home for Children et son centre Mary Savioli Palotta. Un nom à rallonge  pour  une  enfance  amputée.  Un  ensemble  de  verdure  et  de bâtiments en briques dans cette banlieue modeste qu’est Jamaica Plain.

En y retournant tout à l’heure, première visite depuis mon grand départ pour H, j’ai eu ce sentiment étrange que le petit garçon qui avait grandi là n’existait plus. Non, ce n’est pas ça : j’ai senti qu’il n’avait jamais existé. Qu’un autre que lui avait vécu les mille blessures et vexations que même le meilleur  orphelinat  du  monde  vous  inflige  inévitablement.  Un  autre  que moi.

Ridicule, je sais. Car Andrea, la nounou en chef toujours en activité, une vieille  Polonaise  plus  large  que  haute  à  la  trogne  rougeaude,  m’a  reconnu sur-le-champ.  Elle  ne  m’a  pas  pris  dans  ses  bras  ;  les  effusions,  ça  n’a jamais  été  son  truc.  Elle  s’est  contentée  d’un  sourire  un  peu  niais  et  d’un petit :

— Tom… C’est bien mon Tom.

Tout petit Tom, d’un coup, revenu au format minus, aux émotions brutes de ces années douloureuses. Preuve que j’y étais bien.

— Mme Esteban est là ?

— Non, mon garçon. Elle a pris sa retraite l’an dernier. Et j’espère bien pouvoir en faire autant d’ici une saison ou deux.

— Je vous le souhaite sincèrement, Andrea.

— Cette petite jeune femme, c’est ta chérie ?

— Non… Non, c’est une amie.

Sophie  tortillait  nerveusement  une  mèche  folle  jaillissant  d’entre  les mailles lâches de son bonnet.

Elle  a  fini  par  nous  recevoir  dans  son  bureau,  une  petite  pièce  dans  le corps  de  bâtiment  principal,  à  l’autre  bout  de  la  propriété.  Une  pièce  à laquelle  je  n’avais  jamais  eu  accès  étant  enfant.  À  ma  demande,  elle  a ressorti  mon  dossier,  celui  qui  avait  été  remis  à  l’Italian  Home  par  les services  sociaux  de  la  ville  au  moment  de  mon  intégration.  Mon  nom (Thomas  Harris),  la  date  du  décès  de  mes  parents  (1   novembre  2001)  et er celle  de  mon  arrivée  ici  (10  novembre  de  la  même  année),  je  n’ai  noté aucune anomalie dans les informations consignées. Tout était conforme à la version  officielle  de  mon  existence.  Aucune  trace  de  Jason  ou  de  Jesse Pomeroy.

—  Mme  Esteban  n’a  jamais  rien  mentionné  à  mon  sujet  qui  vous  ait semblé étrange ?

Elle a éludé ma question :

—  Ça  commence  à  remonter,  tu  sais.  C’est  à  cause  de  cette  histoire  de procès, n’est-ce pas ?

Même  elle  n’a  pu  échapper  à  la  déferlante  médiatique.  À  ma  tête retouchée et exposée dans chaque flash info. Oh, pas que je sois le premier ex-pensionnaire  des  lieux  à  m’illustrer  dans  les  faits  divers.  Certains  ont bien  dû  se  livrer  à  je  ne  sais  quel  menu  larcin.  Mais  je  suis  sans  doute  le seul à m’être distingué à un tel niveau d’horreur.

J’ai bien vu à son regard las qu’elle n’y croyait pas. Ou, plus exactement, que ça l’épuisait d’y croire. Toute une vie à colmater celle des autres, celle d’enfants aussi déglingués que de vieilles montres à ressort. Andrea n’avait plus  le  jus  requis  pour  s’attaquer  à  un  cas  aussi  critique.  Elle  préférait  en rester au petit Tom qu’elle avait connu.

J’ai répondu aussi sobrement que possible :

— Oui, en quelque sorte…

—  J’imagine  que  vous  parlez  des  enfants,  entre  vous,  est  intervenue Sophie. Ça doit bien vous arriver d’échanger sur les cas les plus difficiles, non ?

— Oui, oui, bien sûr…

— Et Mme Esteban ne vous a jamais rien confié sortant de l’ordinaire à propos de Tom ?

La vieille mamma blonde a soupiré en laissant son regard s’échapper par la fenêtre :

— Hum… Si, elle s’est inquiétée une fois ou deux.

— À quel propos ?

—  Je  peux  te  le  dire  maintenant  :  quand  Fluffy,  son  chat  blanc,  a  été retrouvé dans la piscine, elle…

Le  tintement  d’une  cloche  au  loin,  probablement  dans  la  tourelle  de l’entrée  opposée,  a  percé  le  silence  qui  suivait.  Probablement  l’appel  des pensionnaires à rallier le réfectoire. Le goût aigre de la vinaigrette que nous préparait Franny a soudain empli ma bouche.

— Elle a cru que Tom l’avait noyé, c’est ça ? l’a encouragée Sophie.

— C’est ça. Mais moi je savais que ça ne pouvait pas être lui.

À  ces  mots,  Andrea  a  fixé  mon  œil  blanc  comme  si  elle  retrouvait  un vieil  ami.  L’œil  qui  m’avait  tenu  à  l’écart,  année  après  année,  Noël  après Noël,  de  toutes  les  demandes  d’adoption.  Les  autres  enfants  finissaient presque  toujours  par  repartir  d’ici  au  bras  d’un  nouveau  papa  et  d’une nouvelle maman. Mon œil et moi restions. Avec Andrea pour seule famille.

— Pourquoi Esteban me soupçonnait-elle plus qu’un autre ? j’ai insisté.

— Elle disait… Elle disait que tu étais « double ». Que tu étais capable du meilleur comme du pire.

— Comme un schizophrène ?

— Non. Je lui ai posé la question. Elle disait que ça ne relevait pas d’une maladie mentale. Que c’était quelque chose de plus concret.

— C’est-à-dire, « plus concret » ?

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  refusait  de  rentrer  dans  les  détails.  Mais  elle prétendait que tu étais réellement deux personnes à la fois.

Thomas Harris et Jesse Pomeroy.

Comment  Gloria  Esteban  aurait-elle  pu  être  au  courant  de  ma  double identité, alors même que la police en ignorait tout ?

Avait-elle été la complice de mon père ?

Était-ce  lui  qui  m’avait  confié  à  elle  juste  avant  de  se  livrer  à  Joe Kennedy ? Y avait-il eu d’autres femmes que ma mère dans la vie de Jason Pomeroy-Harris ?

— C’est pourtant elle qui a recommandé à l’administration de Harvard de me faire suivre par un psy, non ?

— Non. Elle était même plutôt contre. C’est le service des admissions de l’université qui l’a exigé, au vu de ton passage ici.

— Pourquoi ? Elle ne pensait pas que c’était nécessaire ?

— Si, ce n’est pas le problème…

— Quoi alors ?

— Elle pensait que ça pouvait être dangereux.

— À quel point de vue ?

— Disons que, d’après elle, il valait mieux que tu n’exhumes pas certains pans de ta mémoire.

Parce que j’avais laissé mon père se noyer sous mes yeux ? Ou parce que je risquais de découvrir qu’il végétait encore, quelque part dans une prison fédérale, condamné à vie pour onze meurtres abominables ?

— Et elle ne vous en a jamais dit plus ? s’est obstinée Sophie.

—  Non.  Je  sentais  bien  que  Tom  faisait  partie  des  sujets  qu’elle  évitait d’aborder. À part ça, c’était une directrice très convenable, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Alors j’évitais les histoires…

J’ai saisi la main épaisse et calleuse de ma vieille nounou par-dessus le froid bureau métallique.

— Andrea, vous savez où on peut joindre Mme Esteban, aujourd’hui ?

— Elle a laissé un numéro, oui. Mais je ne l’ai pas eue une seule fois au bout du fil depuis son départ. Je crois qu’elle avait vraiment envie de couper avec tout ça.

Je confirme.

Gloria  Esteban  souhaitait  réellement  mettre  toute  la  distance  possible entre  l’Italian  Home  et  elle.  De  retour  à  Cabot,  j’ai  essayé  de  la  joindre durant plusieurs heures en vain. Le numéro donné par Andrea correspondait à une ligne au Mexique, pays de ses origines, et ne semblait plus attribué. Quelque chose me laissait même penser qu’il ne l’avait jamais été.

Pendant  que  j’y  suis,  je  passe  d’autres  coups  de  téléphone.  À  Devens notamment,  où  je  joins  le  Dr  Adamson,  non  sans  difficulté,  et  tente  de  le convaincre de me laisser revoir Jason Pomeroy. Il refuse. Il a déjà pris trop de risques à son goût la première fois.

Le combiné à peine raccroché, c’est à mon tour de recevoir un appel.

Fisk ! Ce n’est pas parce que j’oblitère mon destin de justiciable que la machine judiciaire m’oublie pour autant. Inexorablement, elle poursuit son œuvre. Je me demande d’ailleurs si un sbire de Kennedy nous a suivis à la mairie, puis à mon orphelinat. Probable.

— Bonjour, Tom. Tu n’es pas facile à joindre, dis-moi.

Le ton de sa voix n’augure rien de très favorable. Il ne me laisse pas le temps de me justifier et enchaîne aussitôt sur ce qu’il semble avoir d’urgent à me dire :

— Les flics ont fini de retourner ton jardin. Ça leur a pris plus de temps que prévu.

Mon jardin ? Je mets plusieurs secondes à comprendre qu’il parle de ce petit lopin derrière la maison d’Emmet Street. Là où gît le bateau de mon père, sa petite barque de pêche au fond troué.

— Pour quelle raison ?

— Eh bien, j’aimerais que tu puisses répondre toi-même à cette question.

— Je ne suis pas sûr de vous…

— Ils en ont trouvé assez pour ouvrir une putain de pharmacie, Tom ! me coupe-t-il sèchement.

Un  tel  emportement  ne  lui  ressemble  pas  vraiment,  pour  ce  que  je  le connais.

— Pardon ?

— Arrête de faire le malin : il y avait des dizaines de boîtes d’aspirine enterrées dans ton jardin. Toutes périmées depuis dix ans.

Je  demeure  sans  voix.  Puis,  enfin,  un  filet  s’échappe  de  ma  bouche, presque  malgré  moi.  Un  murmure  enfantin,  comme  revenu  lui  aussi  de l’Italian Home :

— C’est la même… Je me reprends : C’est le même lot que celle qu’ils ont trouvée dans le sang des garçons et dans les boissons ?

—  Ils  ne  savent  pas  encore.  Ils  procèdent  à  l’analyse  en  ce  moment même. En tout cas, ce qui est certain, c’est que les deux molécules datent de la même époque.

De l’acide acétylsalicylique produit par Bayer avant 2001, et en théorie impropre à la consommation depuis une bonne décennie.

— Enfin, étant donné le reste, j’ai presque envie de prendre ça pour une bonne nouvelle…

— Le reste ?

À l’autre bout de la ligne, Fisk marque une pause qui doit lui permettre d’évaluer  la  sincérité  de  ma  réaction.  Dieu  que  son  métier  est  difficile  ! Jauger un homme, juger de son innocence ou de sa culpabilité, aux seules inflexions  de  sa  voix.  Faire  confiance  à  son  instinct.  Alors,  ai-je  sonné  à l’instant comme le meurtrier qu’ils veulent tous que je sois ou avais-je les accents  du  pauvre  gars  dépassé  par  les  événements,  écrasé  par  je  ne  sais quelle  machination  ?  Ai-je  résonné  à  ses  oreilles  comme  un  condamné  à mort ou comme un acquitté ?

— À ton avis… Qu’est-ce qu’ils ont pu dénicher d’autre sous ton gazon ? Tu n’as pas une petite idée ?

Deuxième phase du test, je suppose.

— Non… Non, vraiment, je n’en sais rien, je me défends mollement.

— Le corps d’une femme, Tom.

— Quoi ?

Je n’ai pas enclenché le haut-parleur de mon portable, mais, à la tête que je  fais  alors,  Sophie  comprend  que  la  situation  est  grave.  Je  veux  dire, encore plus accablante pour moi qu’elle ne l’était jusqu’ici. C’est peu dire.

—  Une  femme  adulte.  À  vue  de  nez,  la  trentaine.  Enfouie  là  depuis plusieurs années. Les légistes du Boston PD sont en train de l’autopsier.

— Combien d’années, exactement ?

Avant  ou  après  ma  sortie  de  l’Italian  Home  ?  Cette  question-là,  je  la garde  pour  moi.  Les  apparences  m’enfoncent  déjà  assez  pour  ne  pas apporter l’eau de mes doutes au moulin de ma responsabilité.

— C’est trop tôt pour le dire… Mais, dans tous les cas, tu as conscience de ce que ça signifie pour nous ?

— Oui… Enfin non, pas bien.

Je n’ai plus conscience de grand-chose, à dire vrai. Je flotte dans un éther absurde, où le moindre atome semble conspirer contre moi. Même l’air qui entre dans mes poumons à cet instant me brûle. Même ce qui me maintient en vie me paraît hostile.

— Avec autant de nouveaux éléments à charge, je n’ai plus le choix : je vais devoir plaider coupable.

— Vous ne pouvez pas faire ça !

D’une  phrase  assassine,  définitive,  il  cherche  à  tempérer  mon  petit mouvement d’humeur et de rébellion :

— C’est ça ou la peine capitale direct ! Je sais que tu te désintéresses de ton propre procès… Mais je te signale qu’une des familles des victimes a sa résidence principale dans le Delaware. Ils peuvent très bien réclamer que le cas de leur fils soit jugé là-bas. Et, pour ton information, le Delaware n’a pas  aboli  la  peine  de  mort.  C’est  même  l’un  des  États  présentant  le  taux d’exécutions par habitant le plus élevé de toute l’Union. J’en rajoute, ou ça te suffit ?

J’essaie vainement d’objecter :

— Mais si je plaide coupable…

— Si tu plaides coupable, jeune homme, sache qu’alors je peux entrer en négociation avec les familles. Tu comprends ?

— Une négociation ?

— Je ne dis pas que c’est gagné d’avance, mais, si on pose une somme correcte  sur  la  table,  on  doit  pouvoir  obtenir  d’eux  qu’ils  fassent  pression sur Epstein et que celui-ci abrège la durée requise pour ta peine. Donnant donnant.

Charmant  pays  où  même  la  douleur  d’avoir  perdu  son  enfant  se marchande.

Voilà  à  quoi  vont  donc  servir  les  sommes  astronomiques  promises  par George  Killin.  Voilà  dans  quelle  impasse  ridicule  je  me  suis  fourré  :  afin d’adoucir  mon  sort,  il  me  faut  dépenser  cet  argent  indu,  et  ce  faisant accréditer le fait que je suis l’auteur du texte qui m’a mis dans cette posture si fâcheuse. Et la boucle infernale sera bouclée.

— Combien ?

— C’est un peu trop tôt pour l’établir de manière précise. Comme ça, au jugé, je dirais un demi-million de dollars.

— Un demi-million… au total ?

—  Non,  par  famille,  me  corrige-t-il.  Tu  peux  compter  dans  les  deux millions pour l’ensemble.

Le Manuel est à la fois mon bourreau et ma solution.

Moi  qui  me  désespérais  du  succès  de  mon  livre,  voilà  que  je  l’appelle maintenant  de  mes  vœux.  À  chaque  exemplaire  vendu,  ce  sont  quelques heures de moins que je passerai sous les verrous. Mais le montant évoqué par Fisk est si astronomique que j’ai du mal à croire que nous pourrons le réunir dans le temps imparti. Il faudrait probablement des semaines – voire des mois – en tête des meilleures ventes pour y parvenir.

Sophie agite une main devant moi pour capter mon regard égaré, puis elle me souffle :

— Demande-lui quand aura lieu ta prochaine audience.

Je répète presque mot pour mot dans le combiné :

—  Vous  avez  une  idée  de  la  date  à  laquelle  ils  ont  fixé  la  prochaine audience ?

— Pas encore. Je te dis ça dès que j’ai des nouvelles de Sawyer.

Mon  père  avait-il  prévu  l’ironie  de  la  situation  dans  laquelle  il  s’est ingénié à me plonger ? En rit-il, seul, dans le silence de sa cellule ?

Pour un peu, je l’entendrais d’ici…

 

LE MANUEL DU SERIAL KILLER

Extrait n°3

 

Chapitre 5 : Déjouer les enquêteurs

 

Au  cours  du  chapitre  précédent,  j’ai  abondamment  détaillé  le  mode opératoire et les outils employés pour parvenir à nos fins. J’ai notamment insisté sur les vertus de certains toxiques, que leur apparente banalité rend encore plus redoutables que les poisons spectaculaires ou foudroyants, tels que l’arsenic ou le cyanure.

Mais  l’arme  utilisée  n’est  pas  le  seul  agent  criminel  qui  peut  gagner  à avancer  masqué.  Vous  aussi,  si  vous  envisagez  de  mener  une  carrière  de tueur  en  série  longue  et  prospère,  il  vous  faudra  apprendre  à  déjouer  les enquêteurs, eux et leurs innombrables idées reçues qu’ils trimbalent à votre sujet.

Ainsi,  sans  doute  parce  qu’ils  regardent  eux-mêmes  trop  de  films  de gangsters et de séries policières, la plupart des représentants de l’ordre qui nous traquent imaginent que les serial killers sont des pervers qui aiment entretenir avec eux une relation de jeu, une sorte de longue partie de cache-cache où nous les mettrions au défi de nous appréhender.

La  vérité  est  double  et,  désolé  de  battre  ces  clichés  en  brèche,  elle  est tout autre : la manière dont nous tuons n’est pas destinée à manipuler un hypothétique partenaire de jeu ; elle n’a d’autre but que de nous procurer un  sentiment  de  plaisir  et  de  contrôle  optimal  à  l’instant  même  ou  nous perpétrons  le  geste  fatal.  Par  ailleurs,  nous  ne  tuons  pas  pour  nous  faire prendre. En conscience, nous espérons ne jamais être capturés. Plus nous repoussons  cette  échéance,  et  plus  nous  serons  capable  de  reproduire  cet état parfait, qui apaise toute tension et abolit toute souffrance.

Je ne dis pas que certains d’entre nous n’espèrent pas secrètement, passé un  temps,  mettre  un  terme  à  cette  en  avant  qu’est  l’activité  meurtrière. D’aucuns  éprouvent,  au  moment  de  leur  arrestation,  une  forme  de soulagement.  Ils  n’auront  plus  à  se  terrer,ni  à  échafauder  ces  stratégies exigeantes et complexes qui sont la matière même de ce livre. Ils n’auront plus à mener de front ces deux vies, celle de l’employé modèle ou du voisin avenant  d’un  côté,  et  celle  du  tueur  implacable  de  l’autre.  Jekyll  et  Hyde seront enfin réunis en une seule et même personne.

En  attendant,  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  détourner  de  nous  les soupçons est le bienvenu. Croyez-moi, j’ai lu tout ce qui avait été écrit sur le sujet, en particulier sous la plume de ces éminents spécialistes que sont Markman, Samenow ou Lunde. Tous sont d’accord : au quotidien, il n’y a pas  de  comportement  plus  inoffensif  que  celui  d’un  serial  killer.  Nous sommes capables d’entretenir des rapports sociaux normaux, de sourire à la  caissière  du  supermarché  ou  d’inviter  nos  collègues  à  dîner.  Il  en  est même  parmi  nous  qui  font  des  époux  ou  des  pères  plus  agréables  que  la moyenne  des  gens  déclarés  «  sains  ».  En  cela,  et  sous  cette  apparente normalité,  nous  sommes  beaucoup  plus  difficiles  à  démasquer  que  les psychotiques, dont le dysfonctionnement mental s’exprime par un isolement et des attitudes étranges, résolument marginales, parfois violentes.

Néanmoins, pour déjouer les flics qui ne manqueront pas de vous pister à mesure  que  vous  laisserez  derrière  vous  un  nombre  croissant  de  victimes, cette bonhomie de façade ne suffira pas. Afficher aux yeux de tous le visage rassurant  de  M.  Tout-le-Monde  ne  saurait  être  un  gage  permanent d’impunité.  Avoir  l’air  inoffensif  ou  détenir  des  informations  que  les enquêteurs  n’ont  pas,  tout  cela  est  bien  beau  mais  ne  dure  qu’un  temps. Vous  pouvez  dresser  autant  de  paravents  que  vous  voudrez  entre  vos poursuivants  et  vous,  ils  finiront  toujours  par  deviner  votre  silhouette  en ombre chinoise et parla faire coïncider avec vous. Le vrai vous. Celui qui assassine pour continuer d’exister.

Alors  que  faire  ?  Comment  est-il  possible  de  saper  durablement  les efforts  des  enquêteurs,  étant  donné  la  somme  d’éléments  matériels,  mais aussi  psychologiques,  qu’ils  collecteront  inévitablement  sur  vos  crimes  et sur vous-même au fil du temps ?

C’est à la fois plus simple sur le principe et plus compliqué à mettre en place qu’il n’y paraît. J’appelle cette stratégie la « tactique de l’éléphant rose ». Oui, les policiers de notre beau pays ont beau accumuler des années d’études et une expérience de terrain inégalée, ce ne sont que des enfants. Un rien les distrait. On, pour être plus juste, comme avec le gamin à qui on désigne  un  «  éléphant  rose  »  imaginaire  pour  détourner  son  attention,  il suffit bien souvent de leur donner un os à ronger plus conséquent que celui que vous constituez vous même pour qu’ils relâchent la pression autour de vous,et vous permettent de vous évaporer. Évidemment, plus cette diversion intervient  tôt,  plus  elle  est  efficace.  Passé  un  certain  stade,  et  un  nombre d’indices convergents, elle ne sera plus d’aucune utilité.

En réalité, l’idéal est de désigner l’« éléphant rose » à l’enquêteur avant même qu’il n’ait commencé à concevoir le moindre soupçon à votre égard. Le leurre est d’autant plus probant, et susceptible de mystifier celui qui lui court après, que rien dans la manière dont il est apparu au chasseur ne le désigne comme tel. Si vous préférez, le policier croira d’autant plus volontiers à l’« éléphant rose » que vous aurez créé de toutes pièces pour lui qu’il ne verra pas le doigt qui le lui indique. S’il surgit devant lui sans aucun fil ni bâton relié à son marionnettiste, cet éléphant lui semblera aussi crédible que n’importe quel gibier ordinaire. On ne le dit jamais assez, mais, ce qui fait le succès d’une imposture, ce n’est pas la nature même du leurre, c’est la finesse et la discrétion des coutures qui le fixent au décor.

Cependant, je le répète, il ne s’agit pas de s’adonner à je ne sais quelle partie d’échecs avec les profilers qui tenteront de vous cerner. Même quand vous penserez avoir un coup d’avance sur eux. À aucun moment, ces derniers ne doivent savoir qui les balade de la sorte. Pour gagner la partie, il faut en quelque sorte accepter de ne jamais y entrer de plain-pied. Rester en retrait, dans les coulisses. Confier son poste sur le terrain à une personne plus en vue, et qui prendra à votre place la lumière et les coups.

Pour être un bon serial killer, il faut savoir déléguer. Pour être un tueur en série avec une espérance de vie digne de ce nom, il faut être deux. Et qu’à aucun moment celui qui vous assiste ainsi n’ait conscience de la place exacte qui est la sienne dans la petite représentation que vous avez écrite pour lui. Vous êtes l’auteur, il n’est ni plus ni moins que votre personnage. Docile, servile, insouciant. Quant aux flics, ils seront les spectateurs, bien sûr.
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— J’ai interrogé une demi-douzaine de sites généalogiques… J’ai même sollicité les mormons, me détaille Sophie à l’instant même où elle passe la porte de mon studio.

Quelques flocons de neige fondent lentement sur son bonnet.

Elle  a  passé  deux  heures  chez  elle,  à  dépiauter  sur  Internet  tout  ce  qui pouvait me lier de près ou de loin à mon illustre homonyme.

— Moralité ?

—  Pas  la  queue  d’une  association  logique.  Et  aucun  Jesse  dans  les ascendants de Jason Pomeroy.

— Aucun lien non plus avec la famille de ma mère, les Harris ?

— Non, nada, confirme-t-elle. En même temps, de son entrée à la prison du  comté  de  Suffolk  jusqu’à  sa  sortie  de  celle  de  Charlestown  à  l’âge  de soixante-douze  ans,  Pomeroy  est  resté  à  l’isolement  complet.  Pas  un  seul codétenu.  Et  il  semblerait  que  les  petits  aménagements  de  peine  de  type « parloir intime » n’aient pas vraiment eu cours il y a plus d’un siècle… En fait, je ne vois pas bien comment il aurait fait pour se reproduire.

L’emploi  de  ce  terme  pourtant  neutre,  presque  clinique,  appose  sur  ses joues un voile rosé. Elle doit s’en apercevoir, car elle pique aussitôt du nez sur ses feuilles couvertes de notes manuscrites.

Tiens, je n’avais pas fait attention sur le moment, mais son tic verbal l’a reprise. En fait…

—  J’imagine…  Mais  il  aurait  quand  même  pu  se  marier  tout  en  étant détenu, non ? Et il aurait même pu concevoir un enfant sur le tard, ça arrive.

— Non, ça aussi j’ai vérifié. Aucune union contractée, ni avant ni après sa libération. Aucune chance que ce type ait eu la moindre descendance.

L’affirmation  de  Sophie  me  semble  un  peu  catégorique,  pour  des  faits aussi anciens.

— Et si Jason avait également bidouillé ces registres-là ? Il a bien réussi à faire modifier mon état civil…

—  J’y  ai  songé.  C’est  d’ailleurs  pour  ça  que  j’ai  fouiné  aussi  sur  le Family Search de nos amis de Salt Lake City. Je me trompe peut-être, mais ces  gens-là  me  semblent  a  priori  à  l’abri  des  tentatives  de  fraude  ou  de corruption.

— Pas faux, j’admets, à demi convaincu.

D’ailleurs,  pourquoi  mon  père  aurait-il  cherché  à  gommer  son appartenance – et ce faisant la mienne – à cette lignée ? Trop encombrante, pour un homme qui se destinait à la même carrière que son aïeul ?

Deux  coups  brefs  coupent  court  à  nos  réflexions.  Je  retiens  un  instant mon geste, puis j’ouvre la porte d’un mouvement sec, comme si le courant d’air ainsi généré avait le pouvoir de chasser les mauvaises nouvelles.

— Tom ?

Un  garçon  brun,  court  sur  pattes  et  qui  dégage  néanmoins  une  énergie peu commune, me tend une main qui se veut sympathique. Il la secoue avec une insistance presque suspecte.

— Rony Albrecht, ajoute-t-il aussitôt.

Voilà donc à quoi ressemble celui qui va me chasser d’ici. L’agent de ma déchéance  académique.  Une  bille  ronde.  Un  sourire  un  peu  niais.  Une corpulence de préado.

J’avais fini par croire que Rony Albrecht était un personnage imaginaire, une sorte de Père Fouettard sans réelle existence destiné à faire rentrer les locataires  de  Cabot  dans  le  rang.  Il  faut  croire  qu’il  existe  bel  et  bien, puisqu’il  se  tient  à  l’instant  devant  moi,  un  sourire  crispé  accroché  à  son visage poupin.

— C’est aujourd’hui ? je lui demande.

Ne me dites pas que je dois partir dès maintenant !

J’essaie de me remémorer les termes du dernier message de Lucy French. Mais les mots qui me reviennent jouent à saute-mouton avec les souvenirs hasardeux de ces jours passés : « Vous disposez, à réception de ce message, d’un  délai  de  huit  jours  pour  quitter  les  lieux…  »  Huit  jours,  OK.  Mais quand me l’a-t-elle expédié ?

— Non, pas de panique, tu as jusqu’à lundi soir. Inclus.

Il a précisé ça comme s’il me faisait un cadeau de sa propre initiative. Sur son propre compte.

Si,  si,  panique.  Car  nous  sommes  déjà  samedi  après-midi,  et  je  n’ai encore rien préparé. Je feins le détachement :

— Ah, super !

— Je venais juste voir si tout avançait comme tu voulais…

L’air de rien, il glisse un œil dans mon dos et découvre Sophie, à qui il décoche un sourire fébrile.

— … et te proposer mon aide éventuelle. Mais je vois que ce ne sera pas la peine.

— Non, en effet, ça ira.

— Pour la remise des clés, on n’a qu’à faire simple. Dépose-les dans la boîte du HoCo, dans la salle commune, quand tu pars.

Rony tout juste disparu dans les escaliers, Sophie se plante devant moi, ses yeux ronds plus écarquillés que jamais. Un lémurien blond. Voilà à quoi elle me fait penser sur le moment.

— Tu veux t’installer chez moi ? Je veux dire, en attendant…

— Non, c’est gentil de ta part, mais… je crois que je vais aller chez moi.

À  sa  tête,  je  devine  un  flottement.  Remarque,  j’ai  moi  aussi  du  mal  à appliquer  cette  formule  convenue  à  la  maison  d’Emmet  Street.  Peut-on réellement la qualifier de « chez-moi » ? À partir de quand, et sur la foi de quel vécu, peut-on attribuer un tel vocable à un lieu ?

Hormis ces quelques mètres carrés, ai-je jamais eu un seul chez-moi ?

— Comme tu veux. Mais l’offre tiendra encore la semaine prochaine ou même le mois prochain, si tu as des regrets.

Je conclus dans un papillonnement emprunté de mon œil blanc :

— Merci.

Nous passons les heures suivantes à trier mes pauvres affaires. C’est fou ce que même un type aussi désargenté que moi peut accumuler en quelques années.  Nous  remplissons  deux  grands  sacs-poubelle,  que  je  descends  et dépose dans les conteneurs à l’arrière de Bertram.

Tout en faisant place nette, nous tentons de récapituler les informations que nous possédons. D’esquisser cette synthèse que Fisk ne manquera pas de réaliser de son côté, en vue de ma prochaine comparution devant Epstein et Sawyer.

Nous tâchons de ne rien omettre. Y compris cette aspirine périmée dans mon  jardin,  celle  détectée  dans  mon  stock  de  boissons  ou  ce  corps  de femme  enseveli  à  l’arrière  de  ma  maison  par  je  ne  sais  quel  nouveau mystère. Morts d’hier, morts d’aujourd’hui. Improbable affaire où le passé et  le  présent  se  superposent  jusqu’à  se  confondre. Pour  se  confondre… Mais jusqu’à quel point ai-je intérêt à lier mon cas à celui de mon père pour assurer ma défense ? Thomas Harris doit-il révéler aux yeux du monde le Jesse  Pomeroy  qui  est  en  lui  ?  Comment  infléchir  désormais  le  regard  de ces  millions  de  lecteurs  du Manuel,  et  accessoirement  celui  de  mon  futur jury, pour qui ce texte abject pèse autant que des aveux signés ?

Sophie rompt le fil de mes réflexions :

—  Moi  je  pense  que,  si  ton  père  a  tout  fait  pour  dissocier  ses  deux identités, afin que les flics n’établissent pas de lien entre ses crimes et son activité de marchand ambulant, c’est qu’il avait une bonne raison. Je ne vois pas ce que tu gagnerais à te présenter publiquement comme son fils.

—  D’accord…  Alors,  explique-moi  pourquoi  il  fait  tout  pour  me  faire endosser la nouvelle série de meurtres ? Et pourquoi il m’a donné le même nom que le plus précoce des tueurs en série qu’ait connu ce pays ?

Tant  de  zones  d’ombre.  Tant  de  pourquoi.  Et  ces  souvenirs  de  noyade dans  la  Charles  si  peu  conformes  à  la  réalité  manifeste,  d’où  viennent-ils donc ?

Sophie  se  dit  prête  à  tout  reprendre  depuis  le  début.  À  examiner  et comparer le moindre détail. Elle commence aussitôt :

— Y a un truc qui me chagrine à propos des gamins…

— Lesquels ? Ceux de 2001 ou ceux d’aujourd’hui ?

— Les deux, corrige-t-elle dans la foulée. Je veux dire : les seconds par rapport aux premiers.

— Tu peux préciser ?

— D’abord, les onze victimes de 2001 ont été tuées sur plusieurs mois. Et non pas en quelques jours, comme celles qui nous occupent maintenant.

— Et alors, tu en déduis quoi ?

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dirais  que  la  série  présente  est  un  peu  trop ostentatoire  à  mon  goût.  Si  tu  lis  les  ouvrages  de  spécialistes  et  les mémoires  de  tueurs  en  série,  tu  te  rends  compte  qu’ils  n’accélèrent  leur rythme criminel que vers la fin de leur parcours. Quand ils commencent à pécher par excès de confiance. Mais aucun n’a démarré comme ça, pied au plancher.

— Soit…

— Si tu ajoutes à ça la publication du Manuel, c’est comme si l’auteur de ces meurtres-là faisait tout pour se faire prendre, ou pour désigner un tiers.

— Ça, je crois que j’avais compris !

— Oui, mais c’est bizarre. En admettant que ce soit bien ton père qui est à la manœuvre derrière tout ça, je ne vois pas quel intérêt il peut avoir à ce qu’on  rouvre  son  dossier  en  même  temps  qu’on  instruit  le  tien.  En t’impliquant, il se plombe forcément lui aussi.

— Il en a peut-être marre de croupir à Devens. Il espère peut-être qu’on l’exécute pour de bon, cette fois.

J’ai prononcé ces mots sans émotion aucune, comme s’il s’était agi d’un parfait inconnu.

Elle exprime ses doutes avec une moue non dénuée de charme :

—  Hum…  Je  trouve  ça  un  peu  énorme,  en  fait.  C’est  tellement spectaculaire, ça manque tellement de subtilité. On dirait que celui qui est derrière ce délire se sent invulnérable. Qu’il ne craint plus rien.

— Si tu y songes bien, s’agissant de mon père, c’est un peu le cas.

Elle ne répond pas et tire un petit calepin de notes d’une poche intérieure de  son  manteau.  Elle  lit  le  nom  de  quatre  garçons  à  haute  voix.  Mes victimes supposées…

—  Ronald  Donovan,  Luke  Stewart,  Leonard  Gibbs,  Simon  Olson.  Y  a pas un truc qui t’a choqué ?

— Non…

— Les deux premiers, passe encore, on trouve une forme de cohérence : famille  modeste,  quartier  fauché,  supporters  des  Sox,  ça  fonctionne.  Mais c’est avec le petit Gibbs qu’il y a un hic.

— Pour quelle raison ? Parce qu’il habite dans un quartier rupin ?

— Exactement.

— Parents profs à l’université de Boston, deux intellos bon teint… Pas franchement le genre de famille à passer ses après-midi à Fenway Park.

— Ça te paraît pas un peu caricatural, ton histoire : d’un côté les prolos qui vont au stade, de l’autre les bourgeois qui jouent aux échecs avec leurs enfants ? Et puis quoi : tu vas me dire que les autres avaient des poux et pas lui ?

Elle fait mine de ne pas relever ma colère de classe :

—  N’empêche  que  Pomeroy  ne  s’attaquait  qu’à  des  gamins  des  classes populaires. Onze victimes, onze garçons de South Boston, de Charlestown ou de Roxbury.

J’essaie de maîtriser mon agacement :

— OK, admettons que ces gens-là se rendent plus volontiers aux matchs. Il peut quand même se trouver qu’un marmot plus favorisé y aille de temps en temps, non ?

— En effet… Mais dis-moi, toi qui es entré chez les Gibbs, est-ce qu’il y avait le moindre élément dans la chambre du gamin qui fasse de lui un fan des Sox ?

J’essaie de visualiser l’endroit. Des jouets à même le sol. Le drap maculé de sang. Le corps sans vie.

Pour ce que je m’en souviens, aucun fanion ni poster punaisés au mur.

— Non, je concède.

— Ah, tu vois !

— Ça ne prouve rien du tout. Il est allé au stade une fois, comme ça, pour ne pas mourir idiot ou parce que ses copains lui en parlaient. Et bim, c’est tombé sur lui !

— Pas de chance, quand même, relève-t-elle, non sans malice.

— Pas de chance.

— Tu ne crois pas qu’on devrait quand même fouiller un peu plus du côté des parents ?

Qu’elle  n’envisage  pas  d’elle-même  l’incongruité  de  la  démarche  me sidère.

— Et je suis censé leur dire quoi : « Bonjour, je suis accusé du meurtre de votre fils, j’aimerais qu’on papote un moment, vous et moi » ?

— Fais pas l’idiot, me reprend-elle, presque maternelle. J’irai seule.

— À quel titre ?

— Crimson ! J’ai une jolie carte plastifiée, c’est le moment ou jamais de m’en servir.

Lorsque nous sortons, la nuit se profile déjà, striée de flocons épars. Par précaution,  je  m’accroupis  entre  deux  voitures  stationnées  sur  Shepard Street  tandis  que  Sophie  monte  dans  la  Corolla  et  lui  fait  faire  le  tour  du Quad. Quand elle s’arrête à mon niveau, je fonce sur la portière entrouverte à l’arrière et me faufile sous la vieille couverture étendue sur la banquette. Avec un peu de chance, le « Kennedy boy » qui nous surveille n’aura rien saisi de cette astuce.

Malheureusement, au croisement de Bay State et de Granby, la résidence cossue  des  Gibbs  ne  luit  d’aucune  lumière  dans  l’obscurité  paisible. Visiblement,  les  parents  affligés  se  sont  mis  au  vert.  Sophie  sonne  quand même  deux  ou  trois  fois,  pour  la  forme,  mais  la  porte  demeure hermétiquement close.

À  l’arrêt  suivant,  sur  Washington  Street,  à  la  lisière  de  Charlestown,  il semble  qu’un  peu  plus  de  réussite  nous  soit  promise.  Au  troisième  et dernier  étage  d’une  petite  résidence  d’apparence  modeste,  toutes  les fenêtres sont illuminées. La résidence de la famille Donovan.

Sophie presse le bouton de l’interphone et, quelques secondes plus tard, elle disparaît dans l’entrée de l’immeuble, nimbée d’un halo bleuté.

Ai-je  raison  ?  Ai-je  tort  ?  Plus  les  minutes  passent,  et  moins  je  peux contenir l’inquiétude qui grandit en moi. Je me retiens de la joindre sur son mobile,  qu’elle  a  dû  éteindre,  de  toute  façon.  Depuis  les  deux  fenêtres éclairées, yeux de bête fauve dans la nuit, comme deux iris orange, rien ne filtre.  20  h  25  indique  l’affichage  numérique  du  tableau  de  bord.  Elle  est montée  chez  les  Donovan  à  19  h  52.  À  partir  de  quelle  heure  suis-je supposé  intervenir  à  mon  tour  ?  Irai-je  jusqu’à  appeler  Kennedy  à  la rescousse ? Ce serait un comble.

Mais  la  voilà  enfin.  Elle  grimpe  du  côté  conducteur  et  n’attend  pas  ma première question pour entamer son récit. Bref. Quelques phrases suffisent pour résumer ce qu’elle a glané là-bas :

— Ronald était leur seul enfant. De ce que j’ai compris, ils sont du genre à  s’être  saignés  aux  quatre  veines  pour  l’élever  dans  un  maximum  de confort.

Je lui tends une perche :

— Comme lui offrir ses places à Fenway ?

—  Notamment,  oui.  Le  gamin  avait  un  abonnement  à  l’année  pour  la saison des Sox.

— Et, ce jour-là, il a assisté au match avec son père ?

— Non. Il y est allé avec deux copains. Les flics les ont déjà interrogés. Mais  ça  n’a  rien  donné.  Ils  se  sont  retrouvés  à  l’intérieur.  Ron  avait  déjà acheté sa boisson… en dehors du stade.

À un comptoir ambulant, inutile de me le préciser.

Elle  émet  un  bruit  de  bouche,  le  genre  de  petit  son  aigu  qu’on  produit avec la langue pour exprimer ses réserves ou sa perplexité.

— Quoi ? Y a autre chose ?

— Non. Enfin peut-être… Juste un détail.

— Raconte, je l’encourage.

Elle lève à son tour les yeux sur la façade trouée de lumière et de vie, le regard absent.

—  Leur  gamin  est  mort  il  y  a  presque  un  mois.  Il  était  enfant  unique. OK ?

— Oui. Et alors ?

— Alors, il y avait des jouets déballés sur le parquet de leur salon.

— Des jouets ?

— Un robot télécommandé, des figurines de mangas…

— Ils n’ont peut-être pas eu le cœur de les ranger, je spécule.

—  Si,  justement.  Ils  n’étaient  pas  au  beau  milieu  de  la  pièce. Manifestement, ils ont été poussés à la va-vite sous le canapé.

— Bon, d’accord. Ils n’arrivent pas à tourner la page et ils ne veulent pas faire  étalage  de  leur  douleur.  Ça  se  comprend,  non  ?  En  quoi  ça  les  rend suspects ?

— C’est pas ça : si j’ai vu ces jouets, c’est parce qu’en me relevant j’ai fait  tomber  mon  portable  sur  le  sol.  Quand  je  me  suis  baissée  pour  le ramasser,  mon  regard  s’est  faufilé  une  fraction  de  seconde  sous  le  sofa. Juste assez longtemps pour noter un truc pas banal.

— Quoi ?

—  Les  jouets  en  question…  Ils  sont  neufs,  Tom.  Y  avait  encore l’emballage  et  le  ticket  de  caisse.  Tu  achèterais  des  jouets  pour  ton  gosse qui vient de mourir ? !

Force  m’est  de  l’avouer  :  il  est  peu  probable  que  des  parents,  même négligents, aient laissé traîner en évidence ce genre de signes, si étroitement liés à leur enfant disparu.

— C’est peut-être des tordus… Peut-être que c’est leur manière à eux de surmonter ça.

—  Mouais,  grommelle-t-elle,  incrédule.  Allons-y.  De  toute  façon,  on n’aura aucun autre moyen de vérifier ça ce soir.

À  ces  mots,  elle  introduit  la  clé  dans  le  contact  et  la  tourne  d’un  geste résolu, tirant du vieux moteur de la japonaise un crachotement poussif.

Je retiens son geste.

— Attends !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde.

Je pointe un index sur l’une des deux fenêtres de l’appartement Donovan, rendu soudain à l’obscurité.

— Ça correspond à quelle pièce ?

— Au salon.

Une  demi-minute  s’écoule,  que  nous  passons  aux  aguets,  parfaitement cois, puis le plafonnier du hall éclaire la porte vitrée de l’entrée sur rue de cette  même  lumière  spectrale  qui  a  absorbé  auparavant  Sophie.  Dans  le faible  contre-jour,  on  devine  deux  silhouettes.  La  première,  qui  tient  le battant entrouvert à l’autre, est celle d’une femme portant une jupe épaisse. La seconde… celle d’un enfant.

—  C’est  la  mère  ?  je  murmure,  comme  si  les  deux  fantômes  de  l’autre côté de la rue pouvaient nous entendre.

— Je sais pas… À cette distance, c’est dur à dire.

— Tu es certaine qu’ils n’ont qu’un seul enfant ?

— Oui… Enfin, c’est ce que disent les comptes rendus des flics.

Elle ne semble plus aussi sûre d’elle. Ce môme, qui qu’il soit, et même réduit à une image imprécise, est en train d’ébranler nos rares convictions dans cette affaire.

— Ils pourraient les avoir bidonnés pour protéger les frères et sœurs des victimes. Qu’est-ce que t’en dis ?

Plutôt que de me répondre, elle redonne un tour de clé qui cette fois sort la  Corolla  de  sa  léthargie.  La  femme  et  l’enfant  s’éloignent  déjà  sur  le trottoir opposé, en direction de New Washington Bridge. Ils marchent vite. Précipitamment,  dirait  un  œil  avisé.  Elle  tire  le  gamin  par  la  main,  sans douceur. Celui-ci trébuche un peu, puis repart en renâclant.

Sophie les suit à distance sur une petite centaine de mètres, puis hisse la voiture à leur niveau. La moitié de la largeur de la chaussée et un pan de trottoir nous séparent d’eux. À peine cinq ou six mètres, dans cette portion de  rue  étroite.  Cette  fois,  nous  apercevons  leurs  deux  visages  de  profil, léchés par le pinceau lumineux des réverbères. Identifiables seulement par intermittence.

— C’est elle ! C’est la mère ! feule Sophie, étreinte par l’émotion.

— Et le gamin ? Tu le reconnais ?

— Je…

Elle pile brusquement.

— Putain… Putain, c’est lui !

Lui. Je n’ai même pas besoin qu’elle spécifie. Mais elle complète malgré tout sa folle hypothèse, à bout de souffle :

— C’est Ron Donovan…
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Le crissement plaintif des freins de ma guimbarde a alerté le duo fuyant de  notre  présence.  La  mère  a  jeté  un  regard  par-dessus  son  épaule,  et houspille maintenant son fils pour qu’il presse encore un peu plus le pas.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es sûre d’avoir reconnu Ron Donovan ?

— Écoute, je n’ai vu que les deux ou trois photos publiées dans la presse. Mais oui… je crois bien que c’est lui.

— Démarre ! je lui intime sans autre forme de procès.

— Qu’est-ce que tu veux…

— Démarre !

Elle  obtempère  et  nous  rejoignons  les  deux  ombres  alors  qu’elles débouchent  sur  les  quatre  voies  en  contresens  de  Rutherford  Avenue.  La mère et son fils supposé bifurquent à droite, sur la voie du pont réservée aux piétons.

Je  bondis  hors  de  la  Corolla  et,  plaçant  mes  mains  en  porte-voix,  je hurle :

— Ron ! Ronald Donovan !

Le gamin se retourne et, lâchant brutalement la main de sa mère, il se met à  filer  droit  devant  lui.  À  perdre  haleine.  Je  me  lance  à  sa  poursuite.  Les feux des véhicules qui jaillissent du centre-ville m’éblouissent. J’ai du mal à distinguer la silhouette menue dans cet entrelacs lumineux. Néanmoins, je sens qu’il faiblit déjà. Au niveau du port de plaisance, il ne compte guère qu’une dizaine de mètres d’avance sur moi. Je force la cadence. Je force ma nature. Attraper Ronald Donovan est mon ultime ressource.

À une ou deux foulées de lui, je tends le bras et, d’une poussée sur son épaule gauche, je le déséquilibre. Il s’écroule. Et geint aussitôt.

— Espèce de taré ! braille-t-il.

— Taré, peut-être… Mais apparemment pas assez pour t’avoir tué.

Appuyé  sur  un  coude,  il  fuit  mon  regard  et  tente  de  se  redresser.  Je  lui tends une main qu’il rejette.

— Hein, tu m’as entendu ? Qui t’a fait jouer cette comédie ?

Il refuse de me répondre.

Je  le  reconnais,  pourtant.  Cheveux  orange.  Mouchetis  de  taches  de rousseur  sur  tout  le  visage.  La  peau  si  blanche  sous  l’éclairage  artificiel verdâtre. Plus fringant que sur cette table d’examen où je l’ai vu étendu.

Mais  était-ce  lui,  ou  le  corps  de  n’importe  quel  autre  petit  rouquin  de South B ? Après tout, je n’étais pas si près du légiste au moment où celui-ci l’a incisé. Et surtout, je n’ai pas tenu longtemps face à ce spectacle…

Cette  fois,  malgré  ces  poumons  qui  me  brûlent,  je  ne  vais  pas m’effondrer. Je suis là et bien là, avide de réponses.

Je saisis son bras, que j’écrase d’une poigne déterminée.

— Aïe ! Arrêtez, vous me faites mal !

— Qui t’a fait passer pour mort ?

— Ton cul !

Je resserre encore ma pression.

— Qui ?

— Mes parents, lâche-t-il en se dégageant. C’est mes parents.

Un coup d’œil derrière moi me permet de constater que Sophie n’a pas démérité  de  son  côté.  Le  cric  rouillé  de  ma  voiture  en  main,  elle  tient  en respect Mme Donovan.

Je  traîne  son  fils  jusqu’à  elle,  le  poing  agrippé  à  sa  ceinture  pour m’assurer qu’il ne me glisse pas entre les mains.

—  Vous  n’avez  pas  inventé  ça  toute  seule,  j’imagine…  Qui  vous  a demandé de participer à cette mascarade ?

Mascarade. Voilà bien un terme qu’emploierait un étudiant en littérature à Harvard. Pas une mère de famille sans le sou de Charlestown.

Elle demeure aussi mutique que son rejeton.

— On vous a payé pour ça, n’est-ce pas ?

— Oui… admet-elle, la tête basse.

Toujours  sous  la  menace  de  la  barre  en  acier,  je  la  laisse  récupérer  son fils,  qu’elle  enlace  avec  une  tendresse  non  feinte.  Même  mauvaise,  une mère reste une mère, non ?

— On vous a donné beaucoup ?

Elle hoche la tête.

— Combien ?

— Je ne sais plus…

— Combien ? j’insiste en criant presque.

D’un  regard  oblique,  Sophie  m’implore  de  la  ménager.  Mais  qu’est-ce qu’elle  y  connaît,  elle,  à  la  misère  ?  D’où  lui  vient  cette  soudaine compassion pour les complices de mon cauchemar ?

— Dix mille…

— Qui vous les a remis ?

— Je ne l’ai pas vu. Tout s’est fait par Internet.

— Il y a bien quelqu’un qui vous a donné une enveloppe ?

— Non. On m’a indiqué une poubelle près de chez moi, par mail. On m’a dit que j’avais dix minutes pour récupérer les sous dedans.

—  Ce on,  il  avait  bien  une  adresse  électronique,  demande  Sophie,  son bras armé fléchissant peu à peu. C’était quoi ?

—  Je  ne  sais  plus,  j’avais  pour  consigne  d’effacer  tous  ses  messages après les avoir lus.

— Vous n’avez pas un vague souvenir ?

— Non, désolée…

— Ça ressemblait à un mail provisoire, intervient son fils, sans doute plus technophile que sa mère. Un mélange de lettres et de chiffres.

Quel genre de parents iraient simuler le décès de leur fils pour une grosse poignée  de  billets  verts  ?  Effet  pervers  de  la  crise  ?  Est-ce  là  que  les fringants  diplômés  de  la  Harvard  Business  School  ont  conduit  les  classes laborieuses de ce pays ? À ce type d’humiliation ? Qu’on ne se méprenne pas  :  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  faire  de  la  politique.  J’aimerais  juste comprendre…

— Et quand a-t-on pris contact avec vous, la première fois ?

La  mère  dévisage  son  fils  comme  si  notre  intervention  quelque  peu musclée la sortait de son mauvais rêve : elle a accepté de tuer son fils pour le faire vivre. Se remettront-ils jamais l’un et l’autre d’un tel arrangement ?

— Euh, il y a quelque chose comme deux mois.

Deux  mois.  Avant  que  la  première  victime  n’ait  été  découverte.  Avant mon stage chez Killin et la réception du Manuel. Il y a deux mois, alors que je n’étais encore qu’un étudiant de Harvard (presque) comme les autres…

Un groupe de voitures qui passent à vive allure sur le pont provoque un grondement sourd qui se propage dans la longue structure métallique. Elle paraît  si  fragile,  à  cet  instant.  Un  rien  semble  pouvoir  l’abattre  et  nous précipiter tous dans les eaux glacées de la Charles, où des remous noirâtres sont prêts à nous engloutir.

Ce  n’est  pas  le  genre  d’endroit  où  l’on  aime  traîner,  l’hiver,  à  la  nuit tombée. La mère de Ronald doit considérer qu’elle nous en a assez dit, car elle attrape son rejeton par la main et fait mine de le ramener à la maison.

— Madame ! Madame, s’il vous plaît !

Sophie les arrête d’un appel doux, presque plaintif. En quelques pas, elle est sur eux à nouveau, brandissant son téléphone.

— J’ai rien de plus à vous dire.

— Ce n’est pas ça… J’aimerais juste prendre une photo.

— De moi ? piaille-t-elle, surprise.

— Non. De votre fils.

La bonne idée. Celle qui prouvera au monde, et plus encore à mes jurés, que  l’accusation  qui  m’accable  est  une  étoffe  cousue  de  mensonges  et  de vent.  Comment  peut-on  condamner  un  homme  pour  des  crimes  qui  n’ont pas  été  commis  ?  Ses  écrits,  si  immoraux  soient-ils,  peuvent-ils  suffire  à faire de lui un assassin ? Ira-t-on bientôt jusqu’à demander des comptes aux romanciers pour les victimes qu’ils ont sacrifiées sur le papier ?

Elle  hésite  un  moment,  laps  de  temps  qui  s’effiloche  dans  les  longues traînées rouges des feux arrière. Elle doit redouter des représailles. Et nous ne pouvons lui apporter aucune garantie de protection.

— Foutez-lui la paix ! finit par lâcher la mère, qui interpose sa main entre son fils et l’objectif.

Sophie  a  opéré  pourtant  avec  une  célérité  qui  m’épate.  Elle  a  déjà déclenché.

— Allez viens, toi !

Alors  que  la  mère  et  son  enfant  s’éloignent  déjà  en  direction  de Charlestown, elle me montre le produit de sa prise de vue. Ce que je relève surtout,  plus  que  l’air  ahuri  du  gamin  au  visage  grêlé  de  son,  c’est l’horodatage  qu’elle  a  pris  soin  d’intégrer  au  cliché  :  samedi  29  octobre 2011.

Il  ne  devrait  pas  être  bien  difficile,  pour  les  experts  du  tribunal,  de prouver  que  cette  mention  a  été  incluse  au  moment  même  où  l’obturateur miniature du téléphone a fixé cet instant, et qu’elle n’est pas un ajout tardif greffé par je ne sais quel logiciel de retouche.

— Ronald Donovan, pris le 29 octobre 2011, énonce-t-elle à voix haute, comme pour mieux nous en convaincre. Et bel et bien vivant !

Vivant, oui. Aussi vivant que peut l’être cette ombre frêle qui s’éloigne, tangue  sous  les  cataractes  lumineuses  des  réverbères  successifs  puis disparaît enfin dans une rue adjacente saturée d’obscurité.

Il pourrait aussi bien ne jamais avoir existé.
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J’ai  beau  prétendre  le  contraire  et  me  claquemurer  dans  ce  qu’il  y  a  de plus singulier en moi, à la fin je ne suis pas si différent des autres. J’ai peur. De tout. Tout le temps. La moindre de mes actions est dictée non par mon désir véritable, mes passions profondes ou une quelconque ambition, mais uniquement par la peur des autres. De l’autre.

Alors pourquoi suis-je soulagé d’apprendre que ce gamin est vivant ?

Pourquoi cette révélation, loin de tirer avec elle son cortège de questions, toutes sans réponse, a-t-elle soudain cette étrange vertu de chasser l’effroi qui me hante ? Certes elle me disculpe, mais je sens que ce n’est pas tout. Que, au-delà de ce bénéfice évident, la survie de Ronald Donovan remet les compteurs  de  ma  mémoire  à  zéro.  Comme  si  j’avais  tout  à  coup  le  droit d’exister indépendamment de mon passé, et non plus en fonction de de lui. Sans avoir à rendre le moindre compte.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va voir les deux autres ?

Le  bon  sens  de  Sophie  me  raccroche  aux  flocons  de  réalité  qui  flottent dans l’air glacé de Charlestown. Elle n’a pas tort. Si Rony Donovan sillonne encore  ces  rues,  pourquoi  en  serait-il  autrement  des  autres victimes  ? Pourquoi serait-il la seule pousse à surgir de ce pot-aux-roses ?

Nous  récupérons  la  voiture  à  un  pâté  de  maisons  de  là.  Je  prends  cette fois  le  volant.  Est-ce  un  effet  de  ce  froid  qui  congèle  les  sensations  ?  La douleur dans ma poitrine se fait moins présente. Elle ne me pince plus que par  intermittence,  loin  des  grands  élancements  de  l’après-midi.  Du  coup, l’irritation  générée  par  le  bracelet  énergétique  qui  enserre  mon  poignet gauche  s’exprime  à  nouveau.  Sophie,  qui  a  perçu  mon  agacement,  me réprimande avec douceur :

— Arrête de jouer avec. Plus tu forceras dessus, plus ça te gênera.

Je ne relève pas et enclenche la position Drive de la boîte automatique, à l’écoute des indications de mon copilote.

— On commence par où ?

— On ne va pas loin, indique-t-elle avec assurance. Traverse le pont en direction du centre-ville.

— T’es sûre ? Je croyais qu’à part les Gibbs les autres familles créchaient dans des quartiers popu ?

— Oui, mais on va faire une petite course, d’abord.

— Une course ?

Une course, oui.

Nous dépassons le TD Garden, jardin des hockeyeurs locaux, les Bruins, et tournons à droite dans Causeway Street. Au niveau de la North Station, elle  m’intime  de  me  garer  sur  un  emplacement  de  bus,  arguant  de  la brièveté de notre arrêt. Deux minutes suffisent en effet pour entrer dans le parallélépipède austère et tomber sur une petite boutique de téléphonie et de gadgets électroniques en tous genres. Deux ou trois autres pour qu’elle jette son dévolu sur ce qui m’apparaît comme un banal stylo bille noir, à pointe et liseré dorés.

— On peut savoir quelle urgence il y avait à te racheter un stylo ?

Elle entretient le mystère d’un sourire énigmatique :

— Tu vas voir…

Comment peut-elle conserver son esprit joueur ?

L’étape suivante nous fait rallier dans un premier temps l’autre gare de la ville, au sud du quartier financier, par cette longue boucle sans âme qu’est Atlantic  Avenue,  balayée  d’un  vent  marin  moins  vivifiant  qu’hostile.  Puis nous empruntons le pont de Summer Street, sur notre gauche, pour pénétrer enfin dans South Boston par le quartier des entrepôts et des hangars géants.

Acadia Street est un petit boyau résidentiel à un jet de pierre des vastes terrains vagues qui occupent encore les berges en bordure de la 1  Rue. Pas re de  petites  maisons  aux  couleurs  acidulées  ici,  mais  un  ensemble d’immeubles  à  la  façade  arrondie  en  bow-window  tous  identiques.  Mal entretenus. Probablement des logements sociaux.

Je m’émeus vaguement, alors que nous nous garons devant un bâtiment en U :

— Il est pas un peu tard pour débarquer chez les gens ? Même avec ton badge du Crimson…

— Non, t’inquiète… J’ai ma petite idée.

De fait, elle s’échappe aussitôt de la voiture et semble n’éprouver aucune difficulté à se faire ouvrir la porte du hall d’entrée.

Dix minutes plus tard, elle revient en trottinant, un petit air de triomphe accroché aux lèvres.

— Alors ?

— Alors…

Elle ménage le suspense :

— … Luke Stewart a été aussi gâté que notre ami Ron Donovan.

— Donc, il est… ?

Vivant ?

— Autant que toi et moi, confirme-t-elle d’un hochement de tête.

C’est  donc  qu’ils  le  sont  tous.  Que  chacun  des  quatre  crimes  annoncés dans la presse n’était qu’un leurre.

— Tu leur as dit quoi ?

— Que les allocations familiales avaient fait une erreur en leur faveur. Et que  c’était  la  moindre  des  choses  qu’un  fonctionnaire  vienne  le  leur annoncer en personne.

Je m’insurge pour la forme :

— C’est dégueulasse !

—  Peut-être,  mais  dans  un  quartier  comme  ça,  ça  marche  à  tous  les coups.

La  ruse  de  Sophie  lui  a  permis  en  outre  de  lever  le  voile  sur  certains aspects  de  la  machination  que  nous  mettons  progressivement  au  jour  :  les enfants n’ont jamais été officiellement déclarés comme décédés. La preuve, leurs parents ont continué à percevoir les aides sociales les concernant. À les envoyer à l’école. À leur faire des cadeaux avec les émoluments perçus pour  prix  de  leur  contribution  mensongère.  Chez  les  Stewart  comme  chez les Donovan, elle en a fait de nouveau le constat, cela avait été Noël avant l’heure.

— Et le stylo, c’était pour quoi ? Lui demander un autographe ?

Elle feint la suffisance :

—  Stylo  espion,  jeune  homme  !  Caméra  HD  haute  capacité,  discrétion totale,  45  dollars  prix  conseillé.  Ça  me  démangeait  depuis  des  mois,  et  je me demandais à quoi ça pourrait me servir… Grâce à toi, j’ai trouvé.

En  revanche,  il  faudra  attendre  de  retrouver  son  ordinateur  portable,  et l’un des ports USB de ladite machine, pour que je découvre à mon tour les images d’un Luke Stewart bien vivant.

Pour parachever ce pan capital de notre enquête et boucler cette journée épuisante,  nous  finissons  notre  tournée  à  quelques  rues  de  là,  chez  les Olson.  Même  stratégie  qu’à  notre  arrêt  précédent,  cette  fois  encore couronnée de succès.

Le retour à Cabot et la nuit qui suit – l’une des dernières à mon studio – sont  chargés  des  interrogations  que  nous  avons  étouffées  jusque-là.  Trop pour nos deux têtes éreintées.

Pelotonnés  sous  ma  couette,  presque  au  contact  l’un  de  l’autre,  nous murmurons  enfin  nos  hypothèses,  comme  deux  enfants  comploteurs. L’éclairage public du campus nous enveloppe d’un halo orangé. Comme je la sens livrée tout entière à ses nouvelles spéculations, je muselle l’élan qui me pousse à me coller à elle. À cette distance, elle distille un parfum léger de crème hydratante, un peu poudré, et d’herbe fraîchement coupée.

Sophie,  ange  singulier  de  cet  enfer  qui  est  le  mien.  En  quelques battements  de  cils,  elle  remonte  au  premier  cercle  des  éléments  en  notre possession :

— Bon. Imaginons que ton père monte ce barnum de toutes pièces. Que, dans un premier temps, il soudoie les parents des gamins pour faire croire à leur mort. Qu’il s’arrange pour que la presse morde à l’hameçon et en fasse des  tonnes  sur  le  sujet.  Puis  qu’ensuite  il  te  compromette  avec  l’envoi  de son fichu Manuel…

— Jusque-là, je te suis.

— Y a quand même de sacrés trous dans ce montage-là : à commencer par l’aspirine dans ton stock de boissons. C’est quand même pas du fond de sa  cellule  qu’il  a  pu  venir  piquer  les  briques  de  jus  multivitaminé  dans  ta cuisine !

Sans compter les documents consignés dans le coffre d’Emmet Street. Et cette dépouille – encore anonyme – ensevelie dans notre jardin.

Je hume une nouvelle bouffée de Sophie, puis je me lance :

— Il a forcément fait appel à des complices.

— On est d’accord. Mais qui ?

Le mystérieux intermédiaire qui a graissé la patte des familles, en voilà déjà un. Peut-être bien Richard Reily, dont la façon si déroutante de souffler le chaud et le froid depuis le début de l’affaire m’a toujours paru suspecte. Mais comment un tel dispositif a-t-il pu tromper…

Elle fait écho à ma pensée :

— Les flics ! Il y en a forcément un dans le coup. Ne serait-ce que pour livrer  des  corps  qui  ne  sont  pas  ceux  des  mômes  aux  légistes.  Ou  pour fermer les yeux sur certaines mises en scène sur le lieu des crimes. Peut-être un simple technicien chargé des premiers relevés.

Le  visage  du  policier  m’apparaît  le  temps  de  fermer  les  yeux  et  de  les rouvrir.  Joe  Kennedy.  Entier,  âpre,  mais  qui  m’a  toujours  manifesté  une surprenante  bienveillance.  Joe  Kennedy  qui  à  aucun  moment  n’a  semblé faire  le  lien  entre  Jason  Pomeroy,  l’empoisonneur  de  garçons  d’il  y  a  dix ans, et moi. Entre le tueur célibataire de l’époque, supposément exécuté le 1   novembre  2002,  et  l’orphelin  de  père  que  je  suis.  Entre  Jason er

Pomeroy… et Thomas Harris.

Je complète sa propre réflexion :

— C’est simple, ceux qui sont impliqués dans ce délire savent forcément que mon père avait deux identités. Et il semblerait bien que Kennedy n’en fasse pas partie.

— Hum, rumine-t-elle. Pour Kennedy, on est a priori d’accord. Je ne vois pas pourquoi un flic tel que lui irait torpiller ses propres enquêtes. Mais je ne serais pas aussi catégorique pour le personnel de Devens.

— Pourquoi ? Tu les as vus comme moi : Troy, Bradley, Adamson… ils n’ont rien manifesté, ni pendant ni après ma confrontation avec lui.

— Ils ont très bien pu nous jouer la comédie de l’ignorance.

— Admettons. Mais on n’en sait rien. Qu’est-ce qui les rend si suspects à tes yeux ?

—  Réfléchis  :  tu  crois  vraiment  que,  s’ils  n’avaient  pas  su  que  Jason Pomeroy  était  ton  père,  ils  t’auraient  permis  de  parvenir  jusqu’à  lui  avec autant de facilité ? Après avoir caché sa survie au monde entier pendant dix ans ? Juste parce que tu as reçu un manuscrit vaguement compromettant ?

Le vaguement est de trop, et il me tire une grimace. Elle ajoute aussitôt, pour achever de me convaincre :

— Tu ne penses pas qu’ils t’auraient simplement tenu à distance, comme ils  l’ont  fait  jusque-là  avec  tous  les  autres  petits  curieux  qui  se  sont présentés à leur maison de dingos ?

Y en avait-il eu tant que ça ? Après le simulacre d’exécution à huis clos, l’inhumation avait dû elle aussi se faire en tout petit comité. Après ça, qui avait  pu  venir  jusqu’à  Devens,  à  part  Sophie  et  moi,  pour  réclamer  un condamné à mort officiellement déjà exécuté ? Kennedy ? J’en doute fort. La réaction d’Adamson me revient en tête : « Des visites ? À un mort ? »

Je le revois dans son bureau sinistre du centre médical. Il faut admettre que  mon  psy  n’avait  pas  opposé  beaucoup  de  résistance  à  mon investigation. C’est même lui…

— … qui a devancé ma demande de parloir pour voir Jason, je complète à voix basse.

— Tu vois ! triomphe-t-elle, sûre de son raisonnement.

William  Adamson.  Le  seul  sans  doute,  avec  l’ex-directrice  de  l’Italian Home,  à  avoir  jamais  disposé  d’une  vue  d’ensemble  sur  mon  existence. Avant et  après  les  événements  de  2001.  Le  Dr  Adamson  :  celui  qui  a mystifié l’opinion au sujet de mon père durant une décennie. Celui dont a dépendu mon intégration à Harvard. Celui, enfin, qui entretient chez moi le mythe si commode de la noyade de mes deux parents.

Et si mes séances avec lui, je pense en particulier aux toutes dernières, au cours  desquelles  il  a  usé  sur  moi  de  l’induction  hypnotique…  Oui,  si  ces séances  n’avaient  pas  eu  pour  but  de  faire  sortir  de  moi  des  souvenirs enfouis  mais  au  contraire  d’en  insérer  d’autres,  parfaitement  artificiels  ? D’ailleurs, n’a-t-il pas insisté, hier encore, pour que je fréquente son cabinet avec toute l’assiduité voulue ?

Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  m’implanter  de  faux  souvenirs  d’un  côté, alors que tout ce que nous avons pu voir à Devens de l’autre, grâce à lui, est en flagrante contradiction avec cette version officielle de mon passé ?

Je tente de récapituler pour ordonner les pièces de ce puzzle improbable :

— Certains membres du personnel de Devens cherchent à dissimuler le fait  que  mon  père  a  été  gracié  sur  ordre  de  Sawyer.  Soit.  Et  qu’il  végète depuis lors à l’abri des regards, je veux bien aussi. Mais ça ne nous explique pas  pourquoi  ils  auraient  intérêt  aujourd’hui  à  m’impliquer  dans  des meurtres identiques à ceux perpétrés par mon père.

— En effet, approuve-t-elle d’un hochement de tête évasif.

— Si mon paternel est givré au point de vouloir me faire reprendre son œuvre là où il l’a laissée, pourquoi un magistrat, cinq fonctionnaires et un praticien  de  renom  l’assisteraient-ils  dans  son  entreprise  ?  Jusqu’à débourser des fortunes pour monter un dossier d’accusation bidon ? Ça n’a aucun sens…

Pourquoi se seraient-ils tous ingéniés à monter une telle tragédie, qui plus est pour un unique spectateur : moi ?

Me rendre fou à mon tour ? Me réserver le même destin qu’à mon père et qu’à mon célèbre homonyme ? Comment Jason aurait-il pu embarquer sept personnes  sans  lien  direct  avec  lui,  dont  certaines  occupant  de  hautes fonctions, dans une telle monstruosité ?

—  C’est  là  que  ça  cloche,  oui…  souffle-t-elle  sur  mon  visage,  aussi démunie  que  moi.  Je  ne  comprends  pas  plus  que  toi  la  motivation  de  ces sept-là.

Puis elle revient à l’origine de nos interrogations :

— En revanche, aucun de ceux qui ont été en contact avec lui avant son arrivée  à  Devens  ne  semble  avoir  eu  vent  de  sa  survie.  Pas  même  les enquêteurs.

Je l’encourage à poursuivre son analyse :

— T’en déduis quoi ?

—  Deux  choses  :  d’une  part,  Jason  Pomeroy  a  trouvé  un  moyen imparable pour que personne ne fasse de lien entre Thomas Harris, vendeur de boissons, et lui tant que l’instruction était en cours.

— OK, et alors ?

— Pour l’instant, franchement…

Elle arrondit ses yeux, billes bleues et éclatantes dans la pénombre.

— Et tu en conclus quoi d’autre ?

—  D’autre  part,  ton  père  ne  s’est  probablement  mis  à  baver  toute  son histoire qu’une fois qu’il était en cage.

— Pourquoi à ce moment-là ?

— Je ne sais pas. Peut-être pour adoucir ses conditions de détention.

— Il a pu aussi négocier la vérité qui avait échappé aux flics contre sa grâce.

—  Possible.  Ou  alors,  c’est  venu  bien  après.  Et  il  s’est  mis  à  table  par désœuvrement. Par jeu.

Par jeu ? Comment peut-on échafauder un scénario aussi tortueux, aussi retors, juste pour se divertir ?

J’aimerais  ne  plus  avoir  à  attendre  pour  obtenir  une  réponse  à  ces questions. J’aimerais comprendre, enfin. Condamné ou blanchi. Détenu ou homme libre. Ne plus retourner les facettes de ce monde absurde, Rubik’s Cube  sans  fin  dont  toutes  les  cases,  tour  après  tour,  m’apparaissent  d’une seule et même couleur : le rouge cramoisi.

Tout s’est tellement épaissi, ces dernières quarante-huit heures, que je ne crois  même  pas  m’être  réjoui  de  découvrir  qu’aucun  des  quatre  garçons n’était  réellement  mort.  À  notre  façon,  nous  venons  de  les  ressusciter.  Ce n’est pas rien !

Les  papillons  qui  battent  des  ailes  devant  mes  paupières  alourdies effacent  cette  dernière  image.  C’est  à  peine  si  j’entends  l’ultime  filet  de voix qui s’échappe d’entre les lèvres mi-closes de Sophie avant de sombrer tout à fait :

— Dors… Dors, je le veux.
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Quand tout vous échappe, se raccrocher à des dates apparaît comme un ancrage rassurant. Un port abrité, comme il en existe encore dans certaines îles  de  la  baie  de  Boston,  où  vos  pensées  peuvent  mouiller  en  toute quiétude.  Rien  ne  peut  venir  contredire  la  vérité  qu’énonce  un  calendrier. C’est un havre sûr.

Demain, on fêtera Halloween. On, vous vous en doutez, c’est n’importe qui  sauf  moi.  Demain,  on  célébrera  les  dix  ans  de  la  disparition  de  mes parents.  Demain,  mon  père  –  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  vivant  –  sera  mort depuis une pleine décennie. Et plutôt deux fois qu’une.

Les quelques heures de sommeil n’ont pas dissipé notre désarroi d’hier. Il faudrait  tout  reprendre  depuis  le  début  une  fois  encore…  Entrevoir comment Kennedy et ses homologues ont pu se faire rouler par deux fois dans la farine. Il y a dix ans et aujourd’hui. Je suis frappé de constater les lacunes  flagrantes  dans  leur  travail  d’investigation,  en  particulier  la  façon dont  les  enquêteurs  de  l’époque  n’ont  fait  que  survoler  le  profil  de  Jason Pomeroy – personne n’a-t-il fait le rapprochement avec le Jesse Pomeroy ? –  ainsi  que  l’emploi  du  temps  des  jeunes  victimes  avant  l’heure  de  leur décès.  Qu’ils  aient  tous  fréquenté  Fenway  Park  dans  les  heures  précédant leur  crise  fatale  n’a-t-il  vraiment  éveillé  aucun  soupçon  parmi  les enquêteurs ?

De là à penser que ces manquements si nombreux aient été volontaires…

Sophie  a  tout  juste  ouvert  les  yeux  qu’elle  reprend  elle  aussi  le  fil  de notre conversation, comme s’il était resté tendu à travers les ténèbres par-dessus nos rêves.

— Tu as ta patente pour ta buvette ?

— Euh… oui, je dois l’avoir quelque part dans mes papiers.

Je désigne un bloc de métal gris à l’autre bout de la pièce, qui fait office de rangement pour tous mes documents officiels.

— Et celle de ton père ? Il en avait bien une, lui aussi ?

— J’imagine… Mais je ne l’ai jamais vue.

— Je croyais que ça se transmettait de père en fils.

— Oui, c’est vrai.

— Et alors, quand tu as fait ta demande, je suppose que tu as dû produire la sienne pour preuve de ton droit héréditaire, non ?

Où veut-elle en venir ?

— Non. Elle faisait partie des papiers que m’a remis le notaire quand j’ai quitté l’Italian Home. Je plaide ma cause sur le ton de l’évidence : Tu sais bien, en même temps que les clés de la maison.

— Tu ne trouves pas ça un peu étrange qu’elle ait déjà été éditée à ton nom ? Avant même que tu aies l’âge de t’en servir ?

— Je… J’avoue que je ne m’étais jamais posé la question.

Son regard est si insistant qu’il pourrait percer le caisson en alu.

— Fais-moi voir ça.

Après quelques minutes d’une fouille malaisée, j’extrais ladite pièce et la lui présente comme un trophée.

— C’est émis par le Bureau des affaires commerciales et des licences de la ville, commente-t-elle à voix haute.

— Pff, je soupire. Ne me dis pas qu’on doit retourner à la mairie…

—  Si.  Si  on  veut  savoir  quel  micmac  ton  père  a  trafiqué  avec  vos patentes, j’en ai bien peur.

La  sonnerie  de  mon  portable,  brève  montée  de  gamme  sur  une  harpe imaginaire,  nous  interrompt  dans  l’exploration  de  mes  archives personnelles. Fisk, m’annonce l’écran couleur du combiné. Son nom sonne comme le tranchant d’une lame. On a déjà dû le lui dire.

— Tom ! Fisk à l’appareil.

— Maître…

— Oublie les « maître », tu veux bien. J’ai eu des nouvelles de l’autopsie.

Je marmonne mon incompréhension :

— L’autop… sie ?

— Le corps dans ton jardin, nom de Dieu ! T’as quand même pas oublié ça ?

— Non, bien sûr que non.

— OK, je préfère. Parce qu’ils l’ont identifié.

Je  retiens  dans  ma  gorge  nouée  la  question  qui  tombe  pourtant  sous  le sens. Il doit percevoir mon trouble, car il enchaîne aussitôt :

— Tu es seul, là ? On peut parler ?

— Oui, je mens. Je suis seul.

— OK. La femme qu’on a déterrée dans le jardin d’Emmet Street…

— C’était qui ?

— C’était ta mère, Tom, lâche-t-il enfin. Thelma Harris.

Ma mère, noyée avec mon père, engloutie dans la même barque, selon les bons souvenirs qu’on me souffle depuis mon entrée à l’Italian Home.

Le  silence  que  je  laisse  alors  s’installer  doit  être  interminable,  car l’avocat éprouve le besoin de demander :

— Tom ? Tom, tu es toujours avec moi ?

— Oui. Ils sont sûrs de ça ?

—  À  cent  pour  cent.  On  a  obtenu  une  empreinte  dentaire  tout  à  fait identique  à  celle  fournie  par  le  Dr  Dennis,  le  stomato  qui  la  suivait  à l’époque.

— Et… ils ont réussi à déterminer depuis quand elle était là ?

Je  pose  des  questions  factuelles,  comme  un  automate,  comme  si  je suivais  moi-même  un  formulaire  préétabli.  J’écoute  à  peine  ses  réponses. J’essaie vainement d’exhumer un souvenir ou deux que je partagerais avec elle. Aucun ne me vient. Est-ce que je saurais seulement restituer son visage de tête, sans l’aide de la moindre photo ? Esquisser ses traits sur le papier ? Que  reste-t-il  d’elle  en  moi,  si  ce  n’est  la  voix  chaude  d’Andrea  qui  me susurrait, les soirs de larmes : « Elle était belle ta maman, si belle… »

—  Pas  évident,  après  tout  ce  temps.  Mais  visiblement  plus  qu’ils  ne  le pensaient après une étude superficielle du squelette.

— C’est-à-dire ?

— Plutôt dans les quinze ans.

La première idée qui me vient, c’est que voilà un crime qu’on ne pourra m’imputer,  même  avec  la  pire  mauvaise  foi  du  monde.  Pensée  chassée aussitôt  par  la  culpabilité  de  l’avoir  formulée  et  l’infinité  des  sombres possibles dessinés à l’encre noire par cette nouvelle perspective.

— On sait de quoi elle est morte ?

— Tom, je ne crois pas que ce soit très utile de…

— C’est ma mère ! On parle de ma mère, bordel ! Ensevelie dans mon jardin ! Vous ne croyez pas que j’ai le droit de tout savoir à son propos ?

— Elle a reçu un coup. Très violent.

— Où ça ?

— Sur la nuque. Elle a été brisée net.

— Avec quoi, le coup ?

— Ce n’est pas totalement clair…

— Avec quoi ? j’aboie encore dans le micro.

— Avec une rame. Elle a été tuée d’un coup de rame.
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J’aurais pu me satisfaire de cette version-là. Me contenter de ce flou et de l’incertitude  entretenue  par  Fisk  sur  l’identité  de  celui  qui  tenait  la  rame. Mais il a ajouté presque aussitôt :

—  Vu  le  contexte,  le  labo  a  jugé  bon  de  procéder  aussi  à  une  analyse toxicologique de la dépouille.

— Résultat ?

—  Édifiant  :  les  traces  d’aspirine  sur  les  os  pourraient  remplir  mon armoire à pharmacie.

Je sais ce que cela signifie. Je sais qu’il n’y a aucun doute possible sur l’origine  de  cette  surdose,  encore  détectable  près  de  deux  décennies  après les faits. En revanche, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a fini par  tuer  ma  mère  d’un  coup  sur  la  nuque  si  par  ailleurs  il  l’empoisonnait méthodiquement  ?  N’aurait-il  pas  pu  simplement  laisser  la  molécule  faire son œuvre ? Pourquoi avait-il subitement décidé d’en finir avec elle ?

—  D’après  ce  que  les  gars  du  labo  ont  effectué  comme  prélèvement, ajoute-t-il dans la foulée, il semblerait qu’elle ait reçu une dose comparable à celle qui a été administrée des années plus tard aux gamins.

J’imagine qu’il parle des victimes qu’on m’impute, alors que je ne pense qu’à celles que mon père a laissées derrière lui…

—  Plus  ou  moins  une  trentaine  de  comprimés,  poursuit-il,  sur  une période assez courte si l’on en croit la concentration anormale d’amidon à la surface des os.

— D’amidon ? Pourquoi d’amidon ?

—  Il  n’y  a  pas  que  des  acides  salicylique  et  acétique  dans  l’aspirine, m’explique-t-il  doctement.  Il  y  a  aussi  tout  un  tas  de  substances  pour solidifier l’ensemble. La principale est l’amidon de maïs.

Je réfléchis un instant à ce qu’il vient de m’exposer. Trente comprimés : une dose suffisante pour un enfant de dix ans. Mais quelle est son efficacité sur une femme qui devait avoisiner la soixantaine de kilos ?

Est-ce  à  dire  qu’à  cette  époque  mon  père…  tâtonnait  ?  Qu’il  en  était encore  à  ce  stade  où  il  étrennait  sur  sa  propre  famille  la  méthode  qu’il finirait  par  appliquer  quelques  années  plus  tard  sur  des  cibles  extérieures, puis par théoriser dans son effroyable Manuel ? Et c’est elle, Thelma Harris, sa  femme,  ma  mère,  qui  avait  fait  la  première  les  frais  de  cette  phase expérimentale. Deux scénarios étaient plausibles, partant de là : soit la mort ne  venait  pas  assez  vite  à  son  goût,  et  il  avait  accéléré  les  choses  à  sa manière ; soit il avait eu pitié d’elle à la fin, et mis un terme à la souffrance de celle qui demeurait encore son épouse.

Mais je ne peux pas partager mes spéculations avec Fisk. Lui dire de quel père je suis le fils. De quel monstre…

— Je sais ce que tu vas me retourner, enchaîne-t-il aussi sec : étant donné les dates, on ne peut pas te reprocher ce forfait-là.

J’essaie de conserver un semblant d’assurance :

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et je dois t’avouer que ça ne me tranquillise pas vraiment.

— Pourquoi ça ?

— Parce que, si tu t’étais rendu coupable de tous ces empoisonnements sans exception, je pourrais plaider l’irresponsabilité pour l’ensemble. Mais qu’on ait tenté d’intoxiquer ta propre mère selon le même mode opératoire que  celui  employé  sur  tes  victimes  supposées,  et  ce  près  de  vingt  années auparavant, alors là, on nage en plein surnaturel !

Non,  vraiment,  rien  n’aide  mon  avocat  à  me  défendre  correctement.  Ni mon présent, ni mon passé, et quant à mon avenir…

— Oh ! Et, Tom, j’allais oublier l’essentiel : j’ai eu un appel du bureau de Sawyer. Il a fixé ta première audience publique.

— Quand ça ?

Je  lui  pose  la  question  sur  un  ton  presque  indifférent.  Comme  si  la nouvelle concernait un autre que moi. Spectateur de ma propre fin.

—  Demain  matin  à  9  heures  pétantes.  Je  propose  qu’on  se  retrouve devant le palais de justice à 8 h 30.

Demain.  31  octobre.  Le  jour  d’Halloween.  Le  jour  où  j’endosserai  le costume effrayant du justiciable.

Sophie, qui s’est faite discrète tout le temps de cet échange, m’adresse un regard lourd, légèrement humide, qui mesure l’enjeu de cette comparution à venir. Moi je n’ai d’yeux que pour son stylo espion que, pendant ce temps, elle a connecté au port USB de son ordinateur. Les images tremblantes et insuffisamment éclairées se sont affichées automatiquement sur l’écran. On reconnaît pourtant sans peine les deux protagonistes qui se succèdent : Luke Stewart, farouche, à moitié caché derrière sa mère ; puis Simon Olson, plus abordable,  qui  tend  même  un  jouet  à  la  gentille  demoiselle  des  services sociaux  pour  l’inviter  à  s’amuser  avec  lui.  L’horodatage  en  caractères jaunes, incrusté au bas de l’écran, clame mon innocence : 29/10/2011 21 h 45. Plusieurs semaines après le meurtre supposé des gamins.

— Au fait, maître…

— Oui ?

Il a omis cette fois de me reprendre sur l’emploi de son titre.

Sophie  se  contente  de  balayer  l’air  d’un  index,  tel  un  essuie-glace.  Sa façon à elle de me dire que ce n’est pas, mais alors vraiment pas, une bonne idée.

Je me reprends :

—  Non…  Non,  rien.  Je  me  demandais  juste  comment  je  devais m’habiller pour l’audience.

Le  gominé  me  dispense  quelques  rapides  conseils  d’élégance  pour prétoire,  et  j’ai  tout  juste  raccroché  que  mon  binôme  me  détaille  sa stratégie :

— Pour l’instant, tu n’as aucune preuve que Kennedy ou Fisk ne soient pas de mèche avec ton père.

— Alors qu’est-ce qu’on fait de ça ?

Je désigne l’écran de son PC, où Simon Olson s’échine sur un combat de toupies échappées d’un manga japonais à peine sorties de leur emballage.

—  Rien  dans  l’immédiat.  Si  on  donne  ce  matériau  à  ton  avocat maintenant, sans savoir ce qu’il en fera demain, on prend le risque de griller ton ultime cartouche.

— D’accord. Mais comment veux-tu qu’on le produise durant l’audience, si Fisk ne sait même pas que ces images existent ? Jamais la cour ne nous autorisera à les dégainer au dernier moment ?

— Grâce à lui !

Elle agite alors son mobile d’un air presque réjoui, comme une sale gosse déjà fière de son coup.

— Lui et quelques petits MMS bien ciblés, complète-t-elle.

La  surprise  qu’elle  espère  créer  devant  le  tribunal  aura-t-elle  l’effet escompté ? Le juge Sawyer, principal artisan de la survie de Jason Pomeroy, n’a-t-il  pas  pris  toutes  les  précautions  voulues  contre  de  tels  coups  de théâtre ? Je n’ai d’autre choix que de lui faire confiance, cette fois encore.

Qui  me  reste-t-il,  si  je  n’accepte  pas  de  déposer  mon  sort  entre  ses mains ?

Nous  passons  le  reste  de  la  matinée  à  vaquer  chacun  de  notre  côté, interrompus  sur  le  coup  de  midi  par  un  livreur  de  pizzas  dépêché  par  le comptoir  Otto,  en  provenance  directe  de  Harvard  Square.  Notre embaumante commande nous arrache à nos tâches respectives : rangement de mes effets dans des cartons récupérés dans les poubelles de Cabot pour moi, recherches en ligne pour Sophie.

—  J’ai  bien  déniché  l’adresse  de  Jason  Pomeroy  au  moment  de  son arrestation, résume-t-elle alors que j’ouvre le carton plat et tiède. 327 East Broadway, en plein cœur de South B. Mais il semblerait que l’immeuble qui se  dressait  là  à  l’époque  ait  été  détruit  depuis  un  bon  bout  de  temps.  Je crains qu’une visite sur place ne nous apprenne pas grand-chose de plus.

— Il a été remplacé par quoi ?

— Rien de passionnant : six niveaux de parking extérieur. En tout cas, on a la confirmation qu’il cloisonnait parfaitement sa vie de tueur et celle de père de famille.

Croquer dans les parts de pizza huileuses et encore chaudes, où la pointe pimentée du pepperoni vient rehausser la douceur du coulis de tomates, est un  délice  qui  ferait  presque  oublier  le  reste.  Le  temps  d’avaler  nos  parts, nous  ne  sommes  plus  les  jouets  d’une  improbable  conspiration.  Nous  ne sommes  plus  que  des  papilles  qui  jouissent  des  saveurs  qui  leur  sont offertes. Aussi coulantes que de la mozzarella fondue.

Cette  pause  bienfaitrice  derrière  nous,  nous  reprenons  notre  office  avec une application décuplée. C’est dimanche et, tous les services de la mairie étant  aujourd’hui  clos,  Sophie  met  tout  son  savoir-faire  informatique  dans ses investigations assistées par ordinateur.

Elle m’invite à la rejoindre devant son écran :

— Viens voir !

J’abandonne la couette que je tentais vainement de fourrer dans son étui d’origine et m’affale avec elle sur le lit désormais dénudé, mon épaule au contact de la sienne.

Est-ce un frisson qui vient de nous traverser l’un et l’autre ?

— Regarde : à partir du nom du dentiste de ta mère, Dennis, j’ai réussi à dégotter le numéro de son cabinet. Visiblement, il pratique encore.

— Génial. On l’appelle ?

— Un dimanche ? Tu penses vraiment qu’il va répondre ?

— Oui. Tout dépend de qui l’appelle.

Ma petite combine exposée, elle inspire du courage à pleins poumons et compose  le  numéro  du  praticien.  Comme  nous  l’avions  anticipé,  notre premier  appel  débouche  directement  sur  la  boîte  vocale  du  Dr  Dennis  : « Franck Dennis, dentiste homologué. Pour toute demande de rendez-vous, merci  de  laisser  votre  numéro  après  le  bip  sonore.  En  cas  d’urgence uniquement, je suis joignable au 617 456 1856. Merci. »

Ce  précieux  sésame  obtenu,  elle  se  connecte  à  un  site  Web  que  je  n’ai encore jamais vu. Le genre de plate-forme pas franchement autorisée, dont le  fond  noir  sent  l’illégalité  à  plein  nez.  Après  avoir  rempli  un  rapide formulaire, elle valide ce qui semble être une inscription. À son sourire en coin,  je  devine  qu’elle  est  satisfaite  du  résultat.  Sans  prendre  la  peine  de m’expliquer ses manipulations par le menu, elle compose ensuite le numéro de portable du dentiste. Plusieurs sonneries restent sans réponse, et enfin :

— Oui ?

La  voix  d’un  homme  âgé,  grasseyante,  entrecoupée  de  raclements  de gorge profonds. Peut-être un homme malade.

— Docteur Franck Dennis ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? s’enquiert-il sur un ton peu amène.

— Mary Kellerman, du bureau du capitaine Kennedy, au Boston PD.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore  ?  Ce  que  je  vous  ai  donné  ne  vous  suffit pas ?

— Non, je suis désolée. Nous aurions besoin du dossier médical complet de votre patiente, Thelma Harris.

— Pff. Ça ne va pas être simple. À l’époque, on fonctionnait encore avec un fichier papier.

— Envoyez-moi déjà ce que vous avez au format électronique. Je vous recontacterai si mon patron estime que ce n’est pas suffisant.

L’aplomb de Sophie est stupéfiant. Son ton, sans appel. Une toux chargée lui répond.

— OK, OK… approuve la voix lasse. Je vous envoie ça où ?

Elle épelle alors une adresse électronique :

— Mary.kellerman@bostonpd.com.

— C’est comme si c’était fait.

— Merci, monsieur. Et encore désolée pour le dérangement un dimanche.

— Pas d’quoi.

La  ligne  raccrochée,  elle  clique  sur  la  boîte  mail  de  son  portable  et  me l’indique d’un mouvement de tête :

— Y a plus qu’à attendre notre colis.

— C’est quoi cette adresse, Mary machin ?

—  Un  fake  provisoire.  Toutes  les  adresses  électroniques  des administrations  de  la  ville  finissent  par  @cityofboston.gov,  et  celles  du Boston PD ajoutent un BPD, précédé du nom de l’intéressé, avant l’arobase. Notre chance, c’est que personne ou presque dans le public ne fait gaffe à ça.  Et  qu’un  domaine  bidon  en  .com  en  impose  toujours  plus  que  les adresses officielles, pourtant bien réelles.

— Bostonpd.com, donc…

— Oui. Certains hackers rentabilisent leurs petites activités en te louant à l’heure les adresses en .com qu’ils piratent. Grâce à eux, si tu veux, tu peux être  le  vice-président  de  n’importe  quelle  grosse  société  le  temps  d’une journée moyennant une vingtaine de dollars.

— Et Mary Kellerman, elle sort d’où ?

—  Oh,  ça…  C’était  ma  prof  de  maths  au  lycée.  Une  vraie  punaise, ajoute-t-elle  avec  un  haussement  de  sourcils  éloquent.  Si  on  doit  chercher des poux à quelqu’un, je préfère encore que ce soit elle.

Le  tintement  caractéristique  d’un  nouveau  message  reçu  nous  ramène  à l’écran.  En  deux  clics  rapides,  elle  l’ouvre  et  détache  l’importante  pièce jointe. Une mauvaise capture de document administratif s’inscrit dans une fenêtre de visionnage.

— Et voilà ! s’exclame-t-elle. On a absolument tout ce qu’il nous faut : numéro de sécurité sociale, statut marital, taille et poids, adresse et… oh !

— Quoi ?

Je  me  rapproche  de  l’écran  sans  parvenir  à  détecter  l’élément  qui provoque son étonnement.

— Là, dans la rubrique « Allergies connues »…

En toutes lettres : « Acide acétylsalicylique. » Autrement dit, aspirine.

— C’est comme ça qu’il en a eu l’idée, je déduis dans un souffle.

— On ne le saura jamais, mais ça ne m’étonnerait pas. Et là, regarde ça…

Elle  pointe  son  doigt  gauche  sur  une  ligne  de  la  synthèse  des informations personnelles.

Comment est-ce possible ?

J’énonce cette fois à voix plus haute :

— Date du décès, 3 août 1993.

— Huit ans avant ton père, renchérit-elle sans oser me regarder.

— Comment… Comment ont-ils pu établir une date aussi précise ?

Oui. Comment la date d’un meurtre – puisque c’est bien de cela qu’il est question  ici  –  peut-elle  figurer  sur  son  dossier  médical  et  clore  à  jamais celui-ci ?

—  Attends.  Y  a  un  deuxième  volet.  C’est  l’historique  complet  de  ses principaux actes médicaux.

Après avoir ouvert le document, d’un geste leste sur le pavé tactile de son portable, elle descend directement aux derniers événements consignés. Une seconde encore de sa gymnastique de geek virtuose, et nous y sommes.

— Là ! Maternité du Massachusetts General !

Je retiens ma stupéfaction :

— Décès périnatal. Qu’est-ce que ça veut… ?

Elle se tourne enfin vers moi, livide.

— Ça veut dire qu’elle est morte en couches, Tom.

— Hein ?

— Elle n’a pas survécu à un accouchement.

— Quoi ? Mais quel accouchement, putain ? Je suis né en 1991 ! Le 18 mai 1991 ! Tu connais mon certificat de naissance aussi bien que moi…

— Je sais. À moins…

Ne le dis pas, je t’en prie, Sophie, ne le dis pas…

— À moins qu’elle n’ait eu un autre enfant, souffle-t-elle, sourde à mon injonction muette.

Mon  œil  blanc  se  contracte  alors  d’une  manière  inhabituelle.  On  dirait bien qu’il va pleuvoir, là-dedans. J’ai déjà pleuré de l’œil droit, mais jamais du gauche. Pas que je me souvienne, en tout cas. Blanc et sec, comme si la taie semi-opaque qui le couvre l’en empêchait. Pourtant, cette fois…

— En tout cas, ça correspond à peu près à l’évaluation des légistes quant au décès du corps dans le jardin…

Comme si cela allait éclaircir quoi que ce soit ! Morte d’une noyade le même jour que mon père ? Morte sous les coups de ce dernier ? Ou morte en me donnant un petit frère ou une petite sœur que je ne connais pas ?

Qui dit vrai ? Qui dit la plus petite part de vérité ?

Une première larme roule sur ma joue brûlante. Et beaucoup d’autres la suivent, toutes incapables de me rafraîchir.
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Compte rendu de la séance du 30 octobre

 

 

Le  sujet  était  si  perturbé,  aujourd’hui,  qu’il  a  exigé  de  moi  que  je  le reçoive  en  urgence,  dès  le  lendemain  de  notre  précédente  séance.  Tous mes  patients  le  savent,  et  il  est  rare  qu’ils  contreviennent  à  cette  règle, sollicitant  de  moi  que  j’empiète  sur  mes  quelques  heures  de  repos hebdomadaire  :  ma  consultation  est  systématiquement  fermée  durant  le week-end.  Mais  comment  pourrais-je  le  lui  refuser,  à  deux  jours seulement de l’échéance qui nous émeut déjà tous ?

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  dois  me  réjouir  de  ce  subit  et  si  pressant besoin  de  me  consulter,  ou  y  voir  au  contraire  l’expression  d’une aggravation de son état. Aussi près du but, aussi près du bout, je me dis que  toute  preuve  de  bonne  volonté  est  à  considérer  avec  soin  et  avec respect.

Avant  même  la  reprise  de  notre  échange,  suspendu  la  veille,  je  note qu’il  n’est  ni  aussi  agité  que  lors  de  nos  derniers  entretiens,  ni  sous l’emprise  de  cet  impérieux  besoin  d’épanchement  qu’il  a  manifesté certaines fois. J’en viens à me demander pourquoi il a tant insisté pour me  voir,  et  si  précipitamment.  Il  ne  mentionne  même  pas  ce  fameux Manuel qui avait occupé tant de place dans notre avant-dernière séance, et dont il niait être l’auteur avec la plus grande véhémence.

« J’aimerais… J’aimerais que vous me fassiez votre truc, là, réclame-t-il à peine assis sur la chaise qui me fait face.

— Vous voulez dire… l’hypnose ?

— Oui.

— Pour quelle raison ? Pourquoi spécifiquement maintenant ?

— J’ai des choses à chercher. »

Son  regard  me  défie.  Comme  s’il  envisageait  l’induction  comme  un combat et qu’il était convaincu de pouvoir prendre le dessus cette fois.

« Dans votre mémoire, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Quel genre de choses ?

— Sur ma mère.

— C’est intéressant. Jusque-là, vous m’avez surtout parlé de votre père et des circonstances de sa mort.

— Je sais. Mais cette fois…

— Oui ?

— … c’est sa mort à elle qui m’intéresse. »

Je procède selon mon protocole habituel, et il ne tarde pas à battre des paupières d’une manière incontrôlée, signe que son inconscient m’est dès lors grand ouvert.

«  Vous  vouliez  me  parler  de  votre  maman.  Que  vous  rappelez-vous d’elle ?

— Elle était très belle.

— Je n’en doute pas. Et quoi d’autre ?

— Elle est morte.

— Oui, c’est exact. Savez-vous quand votre mère est morte ?

— Quand j’étais petit.

— Savez-vous quel âge vous aviez à ce moment-là ?

— Très petit. Peut-être trois ans. Ou deux.

—  Si  c’est  le  cas,  vous  ne  devez  pas  avoir  beaucoup  de  souvenirs communs avec elle ?

— Non.

— Est-ce que vous parvenez à vous représenter son visage ?

— Je ne crois pas, non.

— Quand elle est morte, que vous a-t-on dit ?

— Je ne me souviens plus. »

Remarque : cette hypothèse contredit ce que le sujet a évoqué au cours d’une  autre  séance,  lorsqu’il  supposait  que  sa  mère  aurait  pu  être présente le jour de la noyade fatale de son père, alors qu’il était lui-même âgé d’une dizaine d’années.

Je décide de le confronter à ses propres incohérences :

«  Si  elle  est  morte  quand  vous  étiez  si  jeune,  cela  signifie  qu’elle  ne pouvait pas être présente avec votre père et vous sur ce bateau, le jour où il s’est noyé ?

— Non.

— Non elle n’était pas là, ou non elle aurait pu être là

— Elle n’était pas là. »

Dans  ce  cas,  pourquoi  entretient-il  pour  son  propre  chef  la  fiction d’une mère survivant au moins huit années de plus ?

« La dernière fois, nous en sommes restés au moment où vous avez vu disparaître votre père dans l’eau. Que s’est-il passé ensuite ?

— Moi je suis remonté sur la grève.

— Ça, vous me l’avez déjà dit. Et encore après ?

— Il…

— Oui ? Il quoi ?

— Il m’a rejoint. »

Je  ne  m’attendais  pas  à  un  tel  rebondissement.  Je  le  presse  alors  de m’en dire plus, sentant confusément que nous tenons là ce qui pourrait être la clé de son état présent.

« C’est-à-dire ?

— Sur la grève. Il a nagé sous l’eau et il est sorti à son tour.

— Il était encore vivant ?

— Oui. »

Je  me  laisse  quelques  secondes  pour  encaisser  ce  qu’il  vient  de  me révéler et préparer mes questions suivantes.

« Se pourrait-il… Se pourrait-il que votre père ait simulé sa noyade de manière intentionnelle ?

— Quoi ? »

Je reformule mon allégation :

«  Aurait-il  pu  faire  exprès  de  se  noyer  pour  que  vous  ou  d’autres témoins de la scène croient à sa mort ?

— Je ne sais pas… C’est possible.

— Ou êtes-vous allés, après ça, tous les deux ? Vous êtes rentrés chez vous ?

— Non. Dans une autre maison.

— Quelle maison ?

— Je ne la connaissais pas. Juste une autre maison.

— Bien, et qu’y avait-il dans cette autre maison ?

— Un enfant.

— Quel enfant ?

— Je ne le connaissais pas, lui non plus.

— Et que faisait-il là ? »

Un  silence  s’installe  et  se  prolonge.  Une  tension  presque  solide, presque palpable, occupe l’espace entre nous et nous unit dans une seule et même quête de la vérité.

Je suis contraint de le relancer, une fois de plus :

« Hein, que faisait cet enfant dans cette autre maison ? Pourquoi votre père vous a-t-il conduit là ?

— Pour vérifier.

— Vérifier quoi ?

— La cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette cuisine ?

— Eh bien… l’enfant, quoi !

— Mais votre père, que voulait-il vérifier à propos de cet enfant ? »

Nouvelle  interruption.  Il  soupire  bruyamment.  Ses  yeux  papillonnent, puis il reprend enfin :

« Oh, il y avait beaucoup de sang… beaucoup.

— Pardon ?

— Sur le carrelage de la cuisine. Beaucoup de sang.

—  Votre  père…  Il  était  là  pour  vérifier  que  ce  gamin  était  encore  en vie ?

— Non, me reprend-il. Non, qu’il était mort. »

Le sujet ouvre alors brutalement les yeux. Figés par la haine.
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38 – Lundi 31 octobre 2011

 

Les procès, cette grande passion américaine.

J’ai passé de longues heures, durant mes quelques cours de droit pénal, en option de première année, à m’interroger sur ce qui pouvait l’expliquer. Est-ce un effet de cette idée noble, inscrite dans notre Constitution, qui veut que  chacun  d’entre  nous,  petit  ou  grand,  puissant  ou  faible,  ait  droit  à  la même justice ? Je ne le crois pas. Est-ce notre goût un peu enfantin pour les constructions  dramatiques  échevelées,  émaillées  de  coups  de  théâtre,  qui font par ailleurs les grandes heures d’Hollywood ? Cela doit jouer, oui, mais je ne pense pas que l’essentiel réside dans cette question de forme. Non, ce qui a inscrit dans notre peuple ce goût irrépressible pour les grandes affaires judiciaires,  c’est  selon  moi  la  chute.  La  fascination  que  nous  partageons tous ici pour la déchéance. Peu de peuples apprécient autant que le nôtre le spectacle  d’un  individu  que  tout  accable  à  cet  instant  précis  où  le  destin s’acharne  sur  lui,  au  moment  où  il  s’apprête  à  tout  perdre.  Pourquoi  cette dilection morbide ? Pourquoi cet appétit d’hyène prête à déchiqueter de ses crocs médiatiques l’être moral – et social – ainsi livré en pâture ?

Parce que, dans ce monde binaire que nous avons bâti, il ne saurait à nos yeux y avoir d’ascension sans effondrement. Pour qu’une minorité effleure du bout des doigts notre fameux rêve national, il est impératif que d’autres en soient exclus, de préférence de la façon la plus spectaculaire, pour que chaque aspirant à la félicité suprême sache bien ce qui l’attend s’il effectue le moindre faux pas sur la longue route qui le conduit au succès.

Mon  procès,  cette  subite  dépression  dans  le  ciel  plombé  qui  aspire  le parvis du palais de justice et les protagonistes déjà présents dans un seul et même  tourbillon.  L’air  marin  –  le  nouveau  Federal  Court  House  est  une gigantesque  demi-lune  de  verre  qui  regarde  la  baie  –  nous  balaie  tous,  et pétrifie les figures que je reconnais de loin dans ses embruns salés. Elles se détachent des quelques badauds comme autant de statues. Je suppose que je dois  l’absence  de  contestataires  banderolés  à  l’impressionnant  cordon policier  qui  ceinture  déjà  le  périmètre  sur  Courthouse  Way  et  au-delà, jusqu’à la marina voisine. On ne les devine qu’au loin, masse grouillante et indifférenciée, et leurs cris ne nous parviennent qu’étouffés.

Plus près de moi, je reconnais…

Richard Reily.

Qui me gratifie d’un petit signe emprunté de la main. Sa présence en ces lieux et en ce jour n’a rien d’une surprise. Après tout, il assure son job. Je relève d’ailleurs la présence d’un logo du Boston Globe sur la couverture du gros  calepin  noir  qu’il  tient  collé  sur  sa  poitrine,  signe  qu’il  est  ici  en mission  commandée.  Ce  que  je  m’explique  moins,  c’est  son  silence assourdissant des derniers jours. Pas même une petite visite à l’hôpital pour venir se réjouir de ma mésaventure. Reily qui m’a poussé à toute force sur le sentier de la gloire littéraire. Reily qui n’a pas hésité à me débiner devant des  millions  de  téléspectateurs.  Reily  qui  semblait  si  bien  informé  sur  la manière  de  plomber  mes  briques  de  jus  multivitaminé.  Pourrait-il  être l’homme  à  la  seringue,  le  principal  complice  de  mon  père,  celui  qui  a précipité mon inculpation ?

Gene Devroe.

Lui non plus, je ne l’avais pas vu depuis belle lurette. Gene Devroe, celui qui  m’a  présenté  à  Reily.  L’éditorialiste  du Crimson,  qui  n’a  pas  hésité  à tirer tout le parti qu’il pouvait de ma soudaine notoriété dans ses colonnes, au risque de noircir plus encore mon pedigree auprès de l’opinion.

Joe Kennedy.

S’agissant du flic du Boston PD, c’est au contraire son indulgence à mon égard  qui  pourrait  paraître  suspecte.  Pourquoi  m’a-t-il  laissé  fuir  jusqu’à Devens sans intervenir ? Comment expliquer les carences flagrantes de ses enquêtes, tant il y a dix ans qu’aujourd’hui ?

Lucy French, la mine plus renfrognée que jamais. John Holz, du Delphic, arborant sans gêne un petit air de « Je l’avais bien dit ». Rony Albrecht. Peu ou prou les mêmes acteurs que lors de mon arrestation. Se sont-ils donné le mot ? Ma vie en miettes est-elle le dernier salon où l’on cause ?

Ne manque plus qu’Adamson pour parfaire cette touchante galerie.

Son nom clignote sur l’écran de mon mobile au même instant, comme un fait  exprès.  Le  symbole  enveloppe  qui  s’inscrit  à  droite  de  son  nom m’indique  la  réception  d’un  SMS.  C’est  bien  la  première  fois  qu’il m’adresse ce type de message. Je presse fébrilement le bouton de lecture.

Tom, j’ai le devoir de vous annoncer que Jason a été libéré ce matin sur ordonnance du juge Sawyer, et sous réserve de présentation quotidienne à son officier de probation. En l’occurrence, il s’agit du capitaine Kennedy.

Je n’ai rien pu faire pour empêcher cette relaxe qu’à titre personnel je désapprouve. Je suis désolé.

Je sais que cela tombe au plus mauvais moment pour vous. Évidemment, cette information doit demeurer strictement confidentielle.

De toute façon, comme vous le savez, Jason n’existe plus pour les autorités de ce pays depuis dix ans.

Cordialement. W. Adamson.

Mon  psy  appartient  à  cette  génération  qui  rédige  ses  textos  comme  s’il s’agissait  d’une  lettre  cachetée  à  la  cire.  Dans  un  style  outrageusement suranné,  et  bien  trop  long  pour  ce  format  supposé  être  un  modèle  de concision. Ah oui, accessoirement : Sawyer vient de relâcher le meurtrier de onze  enfants,  ainsi  que  celui  de  ma  mère.  Je  me  surprends  à  retenir  sans peine le hurlement que cela m’inspire.

Le vent glacial qui souffle du large repousse ceux qui traînent encore – curieux, officiels et journalistes – à l’intérieur du vestibule, petite rotonde vitrée qui déborde en avant de l’édifice. Je reste seul ou presque sur le vaste terre-plein de gazon. Tiens, je n’avais pas remarqué jusque-là la présence de cette camionnette bleu nuit aux couleurs de la chaîne nationale ABC : Eye Witness News. C’est que j’appartiens désormais à la race si particulière de ceux qui font l’actualité. Celle des hommes en chute libre.

Je décide d’appeler Sophie pour lui apprendre la nouvelle. Elle ne trouve aucun commentaire pertinent à faire. En existe-t-il seulement un ?

— Et toi, côté mairie, ça donne quoi ?

Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  pour  ma  première  comparution publique.  J’ai  dû  insister  pour  qu’elle  admette  qu’elle  me  serait  plus  utile encore dans le rôle où elle excelle : celui de la chasseuse d’informations.

— Trop tôt. J’attends encore que le Bureau des affaires commerciales et des licences daigne ouvrir son guichet. Je te laisse un message dès que j’ai du neuf.

—  Je  doute  qu’on  me  laisse  pianoter  sur  mon  portable  à  l’intérieur  du prétoire.

—  Je  sais.  Ne  t’en  fais  pas.  L’essentiel,  c’est  qu’eux  puissent  recevoir mes messages.

Deux  silhouettes  retardataires  débouchent  à  l’autre  bout  du  parvis déserté, côté parking, franchissant à la hâte le contrôle policier. Elles sont encore trop loin de moi pour que je les identifie sans risque d’erreur. Mais l’une d’entre elles agite une main dans ma direction et sa voix, portée par un  souffle  favorable,  me  hèle  sur  un  ton  que  je  reconnais  cette  fois  sans hésitation :

— Tom ! Tom, attends-nous, mon garçon !

George Killin, crinière argentée au vent, flanqué d’un échalas plus jeune, plus mince et surtout plus brun, qui ne peut être que Jonathan Fisk.

Il est 8 h 45. L’audience débutera dans quinze minutes.

— Sophie, je te laisse. Mon avocat arrive.

— OK. Tom, je…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Non… Non, rien, ça pourra attendre.

J’hallucine,  ou  elle  s’apprêtait  à  me  livrer  certaines  choses  à  propos  de nous ?

— Alors, Harris Killin Junior, prêt pour la bagarre ?

Le jeu de mots de mon éditeur est lamentable, et son sourire parfaitement factice. Il tape du plat de ses mains sur mes deux épaules, comme on motive un boxeur avant la montée sur le ring. Fisk s’excuse de l’attitude désinvolte de son client d’une petite moue en coin, puis me tend une main ferme.

—  Bonjour,  Tom.  J’espère  que  vous  n’avez  pas  trop  ressassé  la découverte d’hier.

J’essaie de minimiser :

— Ça va, ça va…

Comment  pleurer  une  mère  dont  on  apprend  sur  le  tard  qu’on  ne  l’a jamais réellement connue ?

—  En  vertu  de  la  motion  d’enquête  préalable,  le  bureau  du  procureur Epstein a reçu une copie complète des éléments du labo. Je ne sais pas ce qu’il  va  décider  d’en  faire.  Il  est  probable  qu’il  soit  aussi  embarrassé  que moi par la flagrante incohérence dans les dates…

—  Tom  l’empoisonneur  et  sa  machine  à  remonter  le  temps  !  s’esclaffe Killin, décidément très en verve.

—  …  mais,  dans  le  doute,  il  vaut  mieux  se  préparer  à  une  attaque violente sur le sujet.

— Je comprends.

L’éditeur  fourre  une  main  dans  la  poche  de  son  pardessus  camel,  celui qu’il portait déjà lorsqu’il m’a mis au défi de le poursuivre en justice. Il en sort  une  enveloppe  kraft  pliée  en  deux  et  me  la  colle  d’autorité  dans  la paume, comme s’il cherchait à s’en débarrasser au plus vite.

— Tiens. On a reçu ça pour toi, au bureau. Sandy m’en a fait une jaunisse au téléphone tout le week-end.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Aucune  idée.  Mais  elle  me  soutient  que  l’adresse  a  été  écrite  par  la même main qui a mis le Manuel sous pli. Bref, tu connais Sandy quand elle ne contrôle pas ses nerfs !

L’écriture  de  Jason,  parfaitement  identique,  en  effet,  à  celle  de l’enveloppe  contenant  le  manuscrit  maudit.  Celle-ci  est  peu  épaisse. Comme  la  précédente,  elle  a  été  affranchie  au  bureau  de  poste  intégré  du FMC  Devens.  Le  28  octobre  à  17  heures…  Soit  après  notre  départ  du centre. Et avant la libération de mon père. Je l’ouvre d’un doigt frémissant d’impatience.

La  première  page  porte  une  mention  surprenante,  toujours  dans  cette même  police  de  caractères  : Postface  au  Manuel  du  serial  killer.  La seconde,  car  le  pli  n’en  comporte  que  deux,  n’est  pas  couverte  de  ces longues digressions macabres auxquelles l’auteur nous a habitués. Elle n’est couverte que de trois lignes très brèves et impeccablement centrées. Trois noms.

Sophie Harris

Jason Pomeroy

Jesse Pomeroy

Sophie, mon père… et moi !

— C’est quoi ces bêtises ?

Killin s’est glissé à mes côtés, un œil penché sur cette missive qui ne lui était pas destinée.

— C’est qui cette Sophie Harris ? Il se fait inquisiteur. Ta sœur ?

— Non. Mon binôme.

— Et ceux-là, là ?

— Je peux regarder ? interfère Fisk.

Je  n’ai  d’autre  choix  que  de  lui  confier  la  feuille  volante  et  ses  trois patronymes qui sonnent pour moi comme trois coups de glas. Je ne vois pas ce que cela peut être d’autre que la liste de ses prochaines victimes. Sophie, lui et moi. Mais pourquoi cet ordre ? Comment peut-il me tuer… après être mort  lui-même  ?  Vous  me  direz,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’il reviendrait  d’entre  les  morts  pour  me  nuire.  N’est-ce  pas  exactement  ce qu’il m’inflige en ce moment ?

Mais Sophie… Pourquoi Sophie ? !

— Ce sont ses futures cibles, c’est ça ?

L’avocat n’a pas eu besoin de sous-texte pour comprendre l’intention de cet  addendum.  Je  lui  sais  gré  de  son  emploi  du  pronom  possessif  à  la troisième  personne,  me  disculpant  de  fait  de  ces  crimes  à  venir.  Pourtant, pas plus que Killin, il ne doit comprendre pourquoi ces noms-là figurent sur cette liste.

— Je crois, oui.

—  Enfin,  c’est  délirant,  ajoute-t-il  aussitôt.  Deux  tueurs  morts  depuis belle lurette et une jeune femme dans la vingtaine… Même en considérant qu’il ne faut prendre en compte que le premier nom, ça n’entre pas du tout dans son schéma habituel.

C’est vrai. Cette fois, les victimes ne seront pas des enfants.

— Si c’est une menace, même indirecte, intervient Killin, il faut que tu fasses appel à une protection privée.

Son ton est péremptoire. Comme si cela l’avait gêné ou inquiété, à South Station,  de  m’exposer  aux  débordements  de  mes  contempteurs  !  Mais, désormais, je suis la poule aux œufs d’or de Killin Publishing, celle qu’on protège, celle qu’on couve. L’auteur best-seller. Une courbe ascendante que mon  procès,  il  l’espère  sans  doute,  fera  grimper  encore  plus  vite  vers  les sommets.  Comme  je  ne  réponds  que  d’un  haussement  de  sourcils  las,  il insiste :

— Je peux m’en occuper, si tu veux. Je connais une très bonne agence de gardes du corps.

— Ah bon ? s’étonne Fisk.

— Oui, quand j’ai divorcé de Melanie, j’ai cru un moment qu’elle voulait ma peau et je me suis fait chaperonner pendant deux mois. Tu n’imagines pas comme ça peut être réconfortant.

— Ça ira, George, je lui réponds pour botter en touche. Merci.

Un greffier d’origine hispanique, petit, gros et engoncé dans un costume sombre, cravate noire, est sorti pour nous chercher.

— Maître Fisk ? L’audience va commencer…

Il  demeure  dans  l’entrebâillement  de  la  porte  vitrée  pour  mieux  nous inciter  à  l’y  rejoindre  séance  tenante.  Un  rayon  de  soleil  orphelin,  longue traînée  de  lumière  crue,  pénètre  avec  nous  dans  la  façade  translucide. J’aimerais croire moi aussi que rien n’échappera à l’œil de la justice, même si je sais qu’il n’en sera rien.

—  Votre  client  et  vous-même  êtes  attendus.  Le  juge  Sawyer  est  prêt  à entrer dans la salle.

Ce que Jonathan Fisk ne sait pas, c’est que Pomeroy père et fils sont bel et bien en vie. Et, désormais, tous deux en liberté.

Prêts à tuer.
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La  salle  d’audience  est  aussi  bondée  que  le  parvis  était  vide.  Deux policiers  en  uniforme  m’ont  accueilli  sans  un  mot  dès  son  abord, m’empoignant  chacun  un  bras  à  pleines  mains,  puis  conduit  à  l’intérieur, jusqu’à  la  table  de  la  défense.  J’ai  traversé  la  pièce  dans  un  frisson généralisé,  puis  me  suis  assis  sur  l’une  des  deux  chaises  encore  vacantes, nettement  détachées  de  l’assistance.  Plusieurs  mètres  me  séparent  des regards  curieux  de  ceux  qui  sont  là  et  de  leur  respiration,  heurtée  par l’impatience.

Fisk me rejoint peu après, non sans avoir salué au préalable le procureur Epstein  avec  force  sourires  de  connivence.  J’ai  du  mal  à  penser  qu’il  va chercher à m’innocenter et non à m’enfoncer un peu plus encore.

Le brouhaha sourd qui s’élève du public, pour l’essentiel des journalistes si  j’en  juge  par  le  nombre  de  calepins  sur  les  genoux,  est  plus impressionnant  encore  que  le  lieu  proprement  dit.  C’est  un  tribunal  de conception récente, où la pesanteur des boiseries sombres a cédé la place à des matériaux plus clairs, plus simples, moins écrasants. Les bancs ont été remplacés  par  de  simples  rangées  de  chaises.  Les  box  des  jurés,  du président  et  du  procureur  sont  faits  d’une  essence  blonde  qui  se  fond presque  dans  les  murs  immaculés.  Située  en  façade,  la  pièce  bénéficie  en outre  d’un  éclairage  naturel  exceptionnel  qui,  même  avec  un  ciel  aussi chargé  qu’aujourd’hui,  inonde  les  protagonistes  de  lumière.  Comme  les règles  en  vigueur  l’exigent,  le  public  a  été  prié  d’éteindre  les  téléphones portables.  En  principe,  seuls  le  président  du  tribunal,  le  juge  Archibald Sawyer, le procureur de l’État du Massachusetts, Samuel Epstein, ainsi que mon  avocat  sont  autorisés  à  conserver  un  lien  avec  le  monde  extérieur. Comme Jonathan Fisk l’a instamment réclamé, aucune caméra de télévision n’a été autorisée à filmer ces séances.

Le greffier qui est venu nous pêcher à l’extérieur est le dernier à prendre place.  Il  adresse  un  signe  discret  à  l’un  des  gardiens  demeuré  à  la  porte d’entrée. Apparaît alors par une issue dérobée, panneau amovible encastré dans le mur opposé, un homme d’une bonne soixantaine d’années grand et élancé, avec les cheveux gris, la pointe de son long nez chaussée de lunettes en demi-lunes, habillé d’une longue robe noire.

Une  voix  impossible  à  localiser,  je  suppose  celle  d’un  huissier  resté  en coulisse, annonce alors dans les haut-parleurs :

— Mesdames et messieurs, je vous prie de vous lever pour le président de cette cour, l’honorable juge Archibald Sawyer.

L’assemblée s’exécute comme un seul homme, dans un concert de pieds métalliques  entrechoqués.  Sawyer  vient  s’asseoir  dans  le  fauteuil  de  cuir noir qui n’attendait que lui, ignorant dans ce même regard vague qui flotte sur l’assistance l’accusé, moi, les deux hommes de loi présents ainsi que le jury installé sur ma droite. Je ne peux lui en tenir rigueur. Je m’efforce moi aussi de ne pas dévisager chacun des douze hommes et femmes dont dépend mon sort.

Il se penche enfin vers le micro et annonce :

— Vous pouvez vous rasseoir.

Le show va commencer.

Les  chaises  grincent  encore  que  Sawyer  se  lance  déjà  dans  son monologue inaugural :

— Mesdames et messieurs du jury, bienvenue à la première audience de cette procédure pour homicide volontaire qui opposera le procureur Samuel Epstein, représentant l’État du Massachusetts, à M. Thomas Harris, devant nous présent, représenté par son avocat, maître Jonathan Fisk. Au cours de cette session, le procureur Epstein nous exposera les faits tels qu’ils ont été rapportés lors de l’enquête préliminaire diligentée par le Boston PD, ainsi que  les  charges  qui  pèsent  sur  M.  Harris  ;  de  son  côté,  maître  Fisk  nous indiquera si son client souhaite plaider coupable ou non coupable des faits qui lui sont reprochés. Cela est-il bien entendu, messieurs ?

— Oui, votre honneur, répondent en chœur Fisk et Epstein.

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  m’étais  forgé  du  procureur  Epstein  l’image d’un homme dur, véritable loup des prétoires, affûté, carnassier, très éloigné de ce petit bonhomme rondouillard au crâne largement dégarni et au sourire presque jovial.

— Monsieur Harris… Pouvez-vous vous lever, s’il vous plaît ?

Sawyer lève enfin les yeux sur moi, des yeux si inexpressifs, si figés dans leur rôle que je ne parviens pas à y détecter le moindre signe de haine ou d’empathie.

Fisk  me  tapote  du  plat  de  la  main  dans  le  dos  pour  me  sortir  de  mon hébétude, et me faire obtempérer à l’injonction de l’homme en habit.

—  Jurez-vous  sur  l’honneur  et  devant  Dieu  de  dire  la  vérité,  toute  la vérité et rien que la vérité ? Levez la main droite et dites « Je le jure ».

Je  ne  savais  même  pas  qu’on  procédait  encore  ainsi.  Quelle  drôle d’impression de figurer dans le grand final de la série B qu’est devenue sa propre  existence  !  Tout  ce  décorum,  tous  ces  clichés,  toutes  ces  phrases entendues tant de fois au cinéma et à la télévision, jusqu’à la nausée… Rien de tout ça ne semble vrai. Hollywood est parvenu à rendre factices les plus solennelles et les plus critiques des circonstances.

Nouvelle pression de Fisk, cette fois sur ma cuisse gauche.

— Je le jure.

La suite est un long rappel des événements qui m’ont conduit jusqu’ici, débité  d’une  voix  atone  par  un  Samuel  Epstein  qui  semble  finir  sa  nuit. Ainsi exposés, ils paraissent accablants : la profession de foi du Manuel, les éléments  matériels  retrouvés  à  Emmet  Street…  Fisk  a  beau  me  gratifier d’un  demi-sourire  qui  se  veut  rassurant,  je  me  demande  ce  que  fabrique Sophie.  N’est-ce  pas  le  bon  moment  pour  balancer  les  bombes  qu’elle détient dans la mémoire de son téléphone mobile ?

Non, il est encore trop tôt. Mon avocat n’a pas prononcé le moindre mot.

— Maître Fisk, avez-vous décidé avec votre client ce que vous souhaitez plaider ?

— Oui, votre honneur. M. Harris, mon client…

Je sens plusieurs dizaines de souffles suspendus dans mon dos. Le silence qui emplit alors la salle est parfait.

Moi, je connais la réponse. Mais pourquoi plaider coupable ? Epstein n’a même pas mentionné le corps retrouvé dans mon jardin.

— … plaide coupable.

La  rumeur  enfle  un  instant,  puis  retombe  dès  que  Sawyer  fait  mine  de relever  son  marteau  au-dessus  du  petit  socle  circulaire,  tous  deux  taillés dans le même bois que son box.

— Bien, cela étant établi, maître Fisk, souhaitez-vous appeler un premier témoin à la barre ?

—  Oui,  votre  honneur.  J’appelle  à  témoigner  Emily  Gibbs,  la  mère  de l’une  des  quatre  petites  victimes  d’empoisonnement  à  l’aspirine,  Leonard Gibbs.

Une  femme  remonte  la  travée  centrale  à  pas  feutrés  et  débouche  enfin dans mon champ de vision, corsetée dans un tailleur gris très ajusté. Presque sexy.  Je  reconnais  instantanément  la  blonde  que  j’ai  entraperçue  dans  la maison  de  Bay  State  Road.  Celle  dont  Richard  Reily  avait  alors  noté  la froideur,  on  pourrait  même  dire  une  sorte  d’indifférence  au  drame  qui l’accablait.  Elle  grimpe  au  ralenti  sur  le  pupitre  des  témoins  et  s’arrime d’une main fébrile au rebord arrondi.

Sawyer  lui  fait  prêter  serment  à  son  tour,  puis  mon  gominé  d’avocat s’approche d’elle, cherchant à capter ce regard qui s’évade de l’autre côté des immenses baies vitrées, dans la houle aussi sombre que ses vêtements.

— Madame Gibbs, pouvez-vous nous raconter ce que votre fils Leonard a fait juste avant la crise qui lui a été fatale ?

— Il est allé voir un match des Red Sox.

— Où ça, madame ?

— À Fenway Park, bien sûr. Ce n’est pas très loin de la maison.

— C’est la raison pour laquelle vous l’avez autorisé à s’y rendre seul ?

—  Oui…  Oui,  notamment.  Et  puis  il  devait  retrouver  plusieurs  petits copains  sur  place.  Des  amis  à  lui  que  nous  connaissons…  que  nous connaissions déjà, se reprend-elle. Et en qui nous avions confiance.

—  Savez-vous  si  Leonard  a  effectivement  été  rejoint  par  les  amis  en question ?

— Oui, je suppose.

Fisk  laisse  s’écouler  une  minute  afin  de  mieux  ménager  l’effet  de  sa question suivante :

— Vous le supposez, ou vous en êtes sûre ?

— Non, non… j’en suis sûre.

La femme se raidit, sa seconde main rejoignant la première, pour ne pas chanceler.

— Je vous rappelle que vous êtes sous serment, madame. À son retour de Fenway Park, votre fils vous a-t-il dit avoir vu ses amis ?

— Non, lâche-t-elle après un temps d’hésitation. Il n’en a pas parlé.

— Pas plus qu’il ne vous a dit avoir bu une boisson commercialisée par mon client ?

— Objection, votre honneur !

Epstein a piaillé son intervention plus qu’il ne l’a énoncée avec l’autorité requise en ce lieu, semblable à un gamin s’essayant à un jeu de rôles.

— Monsieur le procureur ?

— L’avocat de la défense cherche à influencer les réponses du témoin. Il surinterprète  sa  réaction  à  la  première  question  pour  induire  ce  qu’elle devrait selon lui répondre à la suivante.

— Objection rejetée. Poursuivez, maître Fisk.

Celui-ci arbore un mince sourire victorieux et repart aussitôt à la charge :

— Votre fils a-t-il mentionné l’achat d’une boisson aux abords du stade ?

— Non, pas spécialement.

— Donc, si je vous suis bien, il n’a pas pu non plus mentionner le stand de  vente  de  boissons  ambulant  de  mon  client  ?  Pas  plus  que  les  jus multivitaminés que distribue celui-ci ?

— Non, en effet.

—  Si  je  résume  bien,  à  son  retour  à  la  maison,  et  avant  l’épisode dramatique  qui  lui  a  coûté  la  vie,  vous  n’avez  reçu  aucun  témoignage formel établissant d’une part sa fréquentation du stade ce jour-là et d’autre part son absorption d’un quelconque jus, empoisonné ou non ?

Epstein intervient cette fois avec plus de virulence, bien réveillé semble-t-il, brandissant une liasse de documents constellés de chiffres :

—  Dois-je  rappeler  à  la  cour  l’analyse  du  contenu  de  l’estomac  de  la victime  :  jus  identique  à  celui  vendu  par  M.  Harris,  concentration exceptionnelle  d’aspirine,  celle-ci  issue  du  même  lot  que  celui  retrouvé chez  l’accusé  et  injecté  dans  certaines  de  ses  briques  ?  Comment  peut-on essayer  de  nous  faire  croire  qu’il  n’y  a  eu  aucun  contact  entre  les  deux parties ?

Le  juge  frappe  cette  fois  sans  retenue  le  tas,  décidé  à  imposer  le  calme autant que le protocole.

—  Monsieur  le  procureur,  je  vous  somme  de  laisser  la  défense  achever son  interrogatoire  !  Le  témoin  sera  à  vous  dans  quelques  instants.  Maître Fisk, poursuivez…

—  Merci,  votre  honneur.  Je  souhaite  juste  que  le  témoin  réponde  à  la question. Et, si cela peut agréer monsieur le procureur, je suis tout disposé à la reformuler ainsi : de la bouche de votre fils ou de celle d’un tiers, avez-vous recueilli le moindre récit qui vous permette de penser que Leonard ait été en contact avec M. Harris et sa marchandise ce jour-là ?

Fisk est brillant. À sa manière, Emily Gibbs aussi. Son fils a beau être le seul que nous n’ayons pas revu vivant, Sophie et moi, je suis persuadé qu’il l’est. Et que cette femme est une comédienne hors pair. Ce que je n’arrive pas  à  saisir,  c’est  quel  bénéfice  elle  peut  en  tirer.  Pour  les  Donovan,  les Stewart, les Olson, des familles tirant toutes le diable par la queue, 10 000 dollars représentaient une manne inespérée. Mais pas pour les Gibbs. Alors pourquoi iraient-ils feindre une telle abomination ?

—  Non,  susurre-t-elle,  le  regard  égaré  cette  fois  sur  la  moquette  qui s’étend à ses pieds. Aucun.

Au petit clin d’œil que mon avocat m’adresse alors, et à l’acharnement avec  lequel  il  a  interrogé  cette  femme,  je  comprends qui  elle  est,  quelle place  elle  occupe  dans  sa  stratégie  de  défense  :  Emily  Gibbs  est probablement  ce  parent  susceptible  de  me  faire  comparaître  dans  le Delaware et dont il convenait de discréditer d’entrée de jeu le témoignage. Une manière de me sauver la vie, mais aussi de brosser le juge Sawyer dans le sens du poil judiciaire.

—  Je  vous  remercie,  madame.  Votre  honneur,  je  n’ai  plus  de  questions pour ce témoin.

À  son  tour,  Epstein  s’approche  du  pupitre  et,  un  vague  trémolo  dans  la voix, questionne Emily Gibbs, de telle sorte qu’elle nous peint de son fils un  portrait  idyllique.  Qu’elle  en  fasse  aux  yeux  des  jurés  ce  petit  ange abattu en plein vol qu’ils auront à cœur de venger. Je le revois, inerte dans son lit, entouré de ses posters, ses fanions et ses peluches. Que lui avaient-ils administré pour qu’il me semble passé de vie à trépas ?

Évidemment,  comme  le  procureur  ne  dispose  d’aucun  élément  pour établir un lien direct entre Leonard et moi, et que Fisk vient de plomber le sujet,  il  évite  soigneusement  de  revenir  sur  les  heures  qui  ont  précédé  le drame. Il se concentre plutôt sur l’après :

—  Madame  Gibbs,  pouvez-vous  nous  raconter  les  circonstances  dans lesquelles vous avez découvert la dépouille sans vie de votre enfant ?

Elle  s’épanche  avec  des  mots  simples,  judicieusement  choisis, probablement soufflés par ses commanditaires et répétés au préalable avec eux. Pourtant, un balayage rapide du box du jury me prouve que ces vieilles ficelles sont toujours aussi efficaces : toutes les femmes ont déjà la larme à l’œil, et la moitié des hommes n’en mènent plus très large. Seuls deux ou trois durs à cuire demeurent impassibles.

Quand elle a fini son conte édifiant, le procureur pose une main sur le bas de son visage, comme pour faire accroire à tous qu’il réprime lui aussi ses pleurs. Puis il regagne son siège sans un mot, le pas lourd.

—  Maître  Fisk,  vous  souhaitiez  appeler  un  autre  témoin  avant  de conclure cette première audience ?

Conclure ? Déjà ?

Mais qu’attend donc Sophie ?

—  Oui,  votre  honneur.  J’appelle  à  témoigner  le  capitaine  Joseph Kennedy, du Boston Police Department.

Pour une surprise !

D’un  hochement  de  tête  tout  juste  perceptible,  Fisk  me  signifie  qu’il contrôle la situation. Puis ses yeux se détournent de moi et, comme le reste de l’assistance, suivent la progression du policier qui vient d’entrer par le fond de la salle. Comme je pivote pour l’apercevoir, je remarque la longue silhouette de George Killin qui quitte sa chaise et tâche de s’éclipser sans attirer l’attention.

Joe Kennedy à peine perché, Fisk s’approche de lui et le scrute telle une proie.  Les  deux  hommes  ne  s’apprécient  guère,  chacun  peut  le  ressentir  à cette  animosité  presque  palpable  de  part  et  d’autre  du  pupitre.  Le  policier prête rapidement serment, la main droite levée.

—  Capitaine  Kennedy,  vous  êtes  le  fonctionnaire  de  police  ayant  mené l’enquête sur les quatre cas d’empoisonnement criminel qui nous occupent aujourd’hui devant cette cour, nous sommes bien d’accord ?

— Correct, approuve-t-il dans son langage de flic.

— Bien… À ce titre, vous avez été le premier à établir un lien entre ces différents cas et à émettre l’hypothèse d’une série d’homicides perpétrés par un seul et même individu.

—  En  effet.  Dès  le  deuxième  cas,  mon  équipe  a  relevé  des correspondances plutôt troublantes.

— Lesquelles ?

—  L’âge  et  le  sexe  des  victimes,  mais  surtout  les  symptômes ante mortem  :  douleurs  abdominales  violentes,  vertiges,  saignement  de  nez abondant, difficulté respiratoire… et pour finir hémorragie interne et coma.

La  description  du  martyre  enduré  par  les  quatre  garçons  plonge l’assemblée dans une stupéfaction muette.

—  Cela  aurait  aussi  bien  pu  être  deux  accidents  comparables,  une coïncidence.

—  Oui,  si  les  parents  ou  l’entourage  proche  avaient  pu  déterminer  les conditions dans lesquelles le toxique avait été ingéré. Mais pour ces deux cas, comme pour les deux qui ont suivi, personne n’a su nous le dire avec certitude.

—  Pourtant,  et  arrêtez-moi  si  je  me  fourvoie,  comme  vient  de  nous  le confier Mme Gibbs, la mère du petit Leonard, dans aucune de ces affaires, il n’a pu être établi de manière certaine que l’enfant décédé avait fréquenté le stade de Fenway Park ni acheté une boisson au stand tenu par M. Harris ?

— Quand un gamin de dix ans, fan des Sox comme ils l’étaient tous les quatre, dit qu’il va voir le match avec des copains, on a peu de raisons de ne pas le croire.

— J’entends bien, capitaine, mais vous conviendrez avec moi que vous n’avez produit aucun témoin validant cette hypothèse…

— Non, grommelle l’autre à mi-voix.

— … pas plus que vous n’avez reçu de témoignage sur un arrêt de ces quatre enfants au stand de M. Harris ?

— Non plus, non.

Un murmure parcourt la salle, et certains membres du jury échangent des regards perdus pour partager leurs doutes.

—  Les  emballages  des  boissons  consommées  par  Ronald  Donovan, Leonard Gibbs, Luke Stewart et Simon Olson ont-ils été retrouvés ?

—  Non,  admet  Kennedy,  la  nuque  ployée  sous  la  gravité  de  ses révélations.

—  En  d’autres  termes,  vous  n’avez  aucune  preuve  que  les  jus empoisonnés  ingérés  par  les  victimes  leur  aient  été  remis  en  main  propre par mon client ?

—  L’aspirine  ponctionnée  dans  leur  estomac  et  dans  leur  sang  est  la même que celle retrouvée dans le stock de boissons de M. Harris ! s’insurge le  capitaine  en  sourdine.  Vous  avez  les  analyses  sous  le  nez,  regardez-les, nom de D…

— Ce n’était pas ma question, capitaine, le coupe mon avocat.

— Objection ! hurle Samuel Epstein.

— Objection rejetée. Je vous en prie, maître Fisk…

Le grand brun gominé louvoie jusqu’au pupitre à pas lents et silencieux, tel un reptile. Je suis trop loin d’eux pour l’apprécier avec précision, mais je jurerais que le front de Joe Kennedy est trempé de sueur.

—  En  conclusion,  capitaine  Kennedy,  vos  services  n’ont  en  leur possession aucune empreinte ou aucune trace ADN établissant le moindre contact,  direct  ou  indirect,  entre  mon  client  ici  présent  et  chacune  des victimes  ?  Ni  sur  eux  ni  sur  un  quelconque  support  que  vous  auriez  pu collecter  après  coup,  soit  sur  la  scène  de  crime  supposée,  soit  à  leur domicile ?

—  Non,  rumine  l’intéressé,  contenant  sa  colère.  Mais,  si  vous  aviez  ne serait-ce que quelques rudiments de criminologie, vous sauriez que c’est le propre de l’empoisonnement comme mode opératoire. Il y a peu ou il n’y a pas  de  contact  direct  entre  l’assassin  et  ses  victimes  dans  ces  affaires-là. C’est ce qui rend l’identification du meurtrier si délicate.

Ses  propos  m’évoquent  le  chapitre  2  du Manuel,  celui  où  Jason  fait l’apologie du crime à distance.

Jason… Je me demande où il peut bien se trouver à cet instant. A-t-il fui loin de Boston et du Massachusetts ? Ou est-il là, quelque part dans la ville, tapi  à  proximité,  peut-être  même  à  la  sortie  du  palais,  prêt  à  fondre  sur nous ?

Que  Kennedy  se  soit  soudain  rebiffé  excite  l’instinct  de  prédateur  de Fisk. Ses yeux luisent d’une envie manifeste d’en découdre.

— Pourtant, si je ne m’abuse, vous avez déjà résolu des cas comparables par le passé ? N’est-ce pas ? Pourquoi pas aujourd’hui ?

Epstein s’interpose une nouvelle fois :

— Objection, votre honneur ! La question est hors de propos. Elle remet volontairement en cause les compétences professionnelles du témoin.

Le  juge  Sawyer  remonte  ses  lunettes  sur  son  nez,  signe  d’un  embarras évident. Il demeure muet un instant, puis souffle dans le micro :

— Objection acceptée.

Fisk décoche au magistrat un sourire plein de componction.

— Je vais reformuler ma question, si la cour le permet.

— Faites, faites…

—  Capitaine…  Avez-vous  par  le  passé  été  confronté  à  cette  même difficulté  à  établir  une  connexion  claire  entre  un  empoisonneur  et  ses victimes ?

— Objection !

Cette  fois,  l’homme  en  robe  noire  scrute  le  public  puis  chacun  des protagonistes de la scène, avant de rendre son avis. Tous sont suspendus à sa décision.

—  Objection  rejetée,  lâche-t-il,  visiblement  à  contrecœur.  Monsieur Kennedy, répondez à la question de la défense, je vous prie.

En guise de réponse, Joe sort un large mouchoir en tissu blanc et éponge son front luisant en le tapotant à plusieurs reprises.

— Capitaine ?

— Oui, j’ai déjà connu ce genre de difficulté.

— Pouvez-vous nous rappeler dans quel cadre, s’il vous plaît ?

— Dans le cadre de l’affaire Jason Pomeroy.

Nous y voilà.

Mais pourquoi diable Fisk cherche-t-il à le faire déblatérer sur le sujet ? Vraiment,  pour  avancer  ses  pions  de  la  sorte,  il  doit  tout  ignorer  de  cette filiation qui m’accuse.

—  Fort  bien.  Pouvez-vous  rappeler  en  quelques  mots  à  ceux  des membres du jury qui l’ignoreraient en quoi a consisté l’affaire Pomeroy ?

Kennedy  tousse  bruyamment  puis  s’exécute,  le  timbre  altéré  par  une émotion  visible.  Il  nous  parle  des  onze  garçons  empoisonnés,  de l’incapacité  de  ses  services  à  déterminer  les  circonstances  exactes  des intoxications,  puis  de  la  reddition  surprise  le  1   novembre  2001  de  Jason er Pomeroy, exécuté un an plus tard jour pour jour, le 1  novembre 2002, sans er livrer son secret.

— Vous me corrigerez si je me trompe, mais Jason Pomeroy a donc été convaincu de ces crimes, puis condamné et exécuté, sur la seule foi de ses aveux. Aucun élément matériel, aucun témoignage autre que le sien propre, n’a permis d’établir sa culpabilité.

— Non, je ne peux pas laisser dire ça. Et puis…

— Et puis ?

—  …  Pomeroy  nous  a  donné  des  informations  que  seul  le  meurtrier pouvait connaître.

« Dix minutes avant que le gamin ne clamse pour de bon, Pomeroy était avec nous, en salle d’interrogatoire, et il savait que ce môme était en train de mourir. » Ses propos me hantent à nouveau.

—  Néanmoins,  comme  dans  le  cas  qui  nous  occupe  aujourd’hui,  vous n’êtes  pas  parvenu  à  reconstituer  les  circonstances  exactes  au  cours desquelles le suspect avait selon vous fait absorber le cocktail de jus de fruit et d’aspirine aux enfants ?

— Pas dans le détail, non, soupire le vieux flic.

— Pas plus que nous n’avez trouvé de trace du toxique employé sur les victimes à son domicile, je me trompe ?

— Non.

Sawyer  s’agite  sur  son  perchoir.  De  la  gêne,  il  a  versé  dans  le  malaise. Qu’on  vienne  exhumer  cette  affaire  si  sensible  dans  son  propre  tribunal, c’en est trop pour lui. Le coup qu’il donne involontairement dans le micro provoque un larsen qui vrille nos oreilles.

—  Maître  Fisk,  je  vous  saurais  gré  de  ne  pas  vous  égarer  dans  des événements anciens et sans rapport direct avec la présente affaire.

—  J’y  viens,  votre  honneur,  j’y  viens.  Capitaine,  pouvez-vous  nous indiquer le profil des victimes présumées de Jason Pomeroy en 2001 ?

— C’étaient des garçons.

— Tous ?

— Oui.

— De quel âge, en moyenne ?

— Tous dans la dizaine.

— Comme les quatre malheureux qui nous intéressent, donc ?

— Oui.

— Par ailleurs, avez-vous déterminé à l’époque quelle substance avait été employée pour tuer ces onze enfants ?

Joe Kennedy me fixe un bref instant puis revient à mon défenseur, qu’il défie crânement du regard :

— De l’aspirine.

—  Ces  onze  garçons  sont  donc  morts  d’une  overdose  d’aspirine,  c’est bien cela ?

— Oui.

— Comme Ronald, Leonard, Luke et Simon ?

— Oui.

Une nouvelle onde d’effarement et d’incompréhension parcourt la salle.

—  Capitaine  Kennedy  :  à  l’époque,  en  2001,  n’a-t-il  pas  été  un  peu frustrant, pour le fonctionnaire de police émérite que vous êtes, de ne pas réussir à démêler pour de bon les fils de ce mystère ?

— Si… Je suppose que si. Mon métier consiste à établir toute la vérité. Comme vous, maître, lâche-t-il un peu perfidement.

—  Ne  peut-on  imaginer  que,  dix  ans  plus  tard,  confronté  à  une  série d’homicides offrant plus d’une similitude avec l’affaire Pomeroy, vous ayez été  tenté  de  trouver  –  on  pourrait  même  dire  de  fabriquer  –  un  coupable comparable ?

— Non ! s’insurge le flic en s’agrippant au pupitre.

— Un homme jeune, solitaire, sans enfants, sans attache…

— Objection ! éructe alors Epstein. La défense fait sciemment fi de tous les éléments à charge qui pèsent sur l’accusé : la vente de boissons sur le lieu fréquenté par les victimes avant leur mort, les boissons empoisonnées retrouvées chez lui…

—  Objection  acceptée.  Maître  Fisk,  je  vous  demande  d’en  finir  avec  le témoin. Vous avez droit à une ultime question.

Mon  avocat  s’approche  alors  du  montant  en  bois  jusqu’à  se  coller presque  au  rebord  extérieur.  Malgré  la  différence  de  niveau  induite  par  le support, il est assez grand pour darder ses yeux droit dans ceux du témoin.

—  Capitaine,  en  2001,  lors  de  votre  enquête  sur  cette  série d’empoisonnements, avez-vous envisagé la possibilité d’un contact entre les victimes et Pomeroy soit dans l’enceinte, soit aux abords de Fenway Park ?

Où veut-il en venir ?

— Oui, ça a fait partie des pistes que nous avons explorées.

— Et ? Qu’en est-il ressorti ?

—  Pas  grand-chose.  On  savait  juste  que  trois  ou  quatre  des  gamins s’étaient rendus au match dans l’après-midi précédant le drame.

— Comme l’ont fait les victimes de ces dernières semaines.

— Exact, répond-il sur un ton cinglant. Je ferais remarquer au jury qu’il est toujours simple de réécrire une affaire a posteriori, à la lumière de faits semblables. Mais sur le moment, quand on y est confronté pour la première fois, rien n’est aussi facile qu’il n’y paraît après coup.

—  Nous  l’avons  bien  entendu,  capitaine.  Qu’avez-vous  découvert d’autre, à ce propos ?

— Que Pomeroy ne détenait pas de patente pour la vente ambulante de boissons. On a vérifié au Bureau des licences, à la mairie.

À  l’heure  qu’il  est,  Sophie  devrait  avoir  mis  la  main  sur  la  même information. Pourquoi ne se manifeste-t-elle toujours pas ?

Je  me  sens  mal.  Kennedy  a  beau  être  sur  le  gril,  c’est  moi  qui  suis  au supplice. Le bourdonnement si familier de mes oreilles s’invite soudain à la fête. Je ne me donne pas dix secondes avant de pisser le sang. Dix…

— Il aurait pu faire de la vente sauvage, spécule Fisk.

— On y a pensé aussi. On a même organisé des séances d’identification de  Pomeroy  par  certains  des  petits  camarades  des  victimes  qui  étaient présents à Fenway ces jours-là. Mais, une fois encore, chou blanc.

Neuf.

— Comment l’expliquez-vous ?

—  C’est  compliqué.  D’abord,  il  semblerait  que  dans  tous  les  cas  les gamins morts aient acheté leur boisson seuls, soit avant de retrouver leurs copains, soit après les avoir quittés.

Huit.

— Et ensuite ?

—  Ensuite,  l’unique  témoin  qui  a  visualisé  et  mémorisé  le  visage  du vendeur de boissons à la porte B…

Sept. Six. Cinq. Quatre.

Je n’entends presque plus ce qu’ils disent. Leurs voix ont disparu dans le grondement sourd.

— Nous vous écoutons, capitaine. Qu’a donc vu cet enfant ? Ou plutôt qui a-t-il vu ?

Trois. Deux.

— Un gamin. Un garçon à peu près de son âge.

— Qui vendait les boissons ? C’est possible, ce genre de choses ?

—  Ça  arrive.  Certains  marchands  sous-louent  ponctuellement  leur patente à des pauvres mômes des quartiers défavorisés, quand ils ne peuvent pas assurer leur présence les jours de match.

Un.

Une  première  goutte  tombe  sur  le  plateau  en  bois  clair,  devant  moi. Suivie bientôt par tout un tas d’autres.

Cette fois, Kennedy ne me lâche pas du regard. J’ai bien compris ce qu’il vient de nous dire, de me dire. Oui, j’ai bien capté le message : c’est moi qui étais derrière le comptoir du stand ce jour-là. Peut-être même toutes les fois où mon père avait choisi de passer à l’action. C’est moi qui ai fait le geste  fatal.  Sortir  la  boisson  du  compartiment  réfrigéré,  puis  la  tendre  à l’assoiffé.

— Vous avez interrogé le petit vendeur ?

— Non. Nous ne l’avons pas retrouvé.

— Même pas par la patente de son stand ?

—  C’était  une  autorisation  falsifiée.  En  réalité,  il  n’avait  pas  le  droit d’être là. Et aucun personnel du stade ou de la mairie n’a su nous dire de qui il s’agissait.

Il ment. J’en suis sûr. Au moins sur ce dernier point.

Zéro.

Ce coup-ci, le flot est ininterrompu. Il inonde la petite table étroite et la masse de papiers étalés dessus par mon avocat. Les documents boivent la source écarlate comme le ferait un buvard.

Kennedy  saute  à  bas  de  son  pupitre.  Il  se  rue  sur  moi,  son  grand mouchoir à la main, et presse d’autorité ma narine en pleine débandade. Oh, il peut bien voler à mon secours. Il ne s’en sortira pas comme ça. Lui qui me connaît depuis tout ce temps…

Le martèlement hystérique de Sawyer, ponctué de petits cris courroucés, est lui-même perturbé par un concert de sonneries plus ou moins stridentes. Plusieurs téléphones mobiles retentissent de concert, pile au même moment. Et, vu les règles en vigueur, il ne peut s’agir que de Sophie !

Fisk et Epstein dégainent leur combiné en même temps. Sawyer rechigne un court instant, puis l’extrait à son tour de sous sa robe noire. Derrière moi, je  perçois  un  mouvement  dans  le  public,  qui  me  prouve  que  plusieurs contrevenants viennent de recevoir eux aussi le message tant attendu.

Livide, le regard plus intense que jamais, mon avocat ne détache pas ses yeux  de  l’écran  de  son  smartphone.  Une  fois  qu’il  pense  avoir  achevé  le visionnage intégral de la séquence, il presse une touche et se précipite vers moi :

— Regarde ça !

Je fais mine de voir les images de Luke Stewart et Simon Olson pour la première fois. Mais je suis sans doute moins bon comédien qu’Emily Gibbs.

Le juge redouble de coups sur le socle boisé qui, ainsi malmené, volerait presque à bas de son bureau présidentiel.

— Ces éléments n’ont pas été visés et validés par la cour. J’en interdis la consultation !

Comme  personne  n’obtempère  au  sein  du  public  fasciné,  les  portables passant maintenant de main en main tel un virus de la grippe en plein hiver, il hurle sa désapprobation dans le micro, qui larsène de plus belle :

—  Je  demande  la  saisie  de  tous  les  téléphones  mobiles  en  circulation dans cette salle ! Gardes ! Emparez-vous de ces appareils !

Interdits, les deux auxiliaires en uniforme ne décollent pas du fond de la salle.  Ils  se  demandent  comment  gérer  un  débordement  aussi  surréaliste. Sans doute n’ont-ils jamais assisté à pareille folie au sein du palais.

Son  combiné  à  bout  de  bras,  levé  le  plus  haut  possible  au-dessus  de  sa tête  –  bien  malin  qui  ira  le  décrocher  à  cette  hauteur  –,  Jonathan  Fisk  se dresse devant le juge Sawyer et tonne à son tour, de sa voix la plus ferme :

— Votre honneur, j’exige une suspension de séance… Et je réclame un non-lieu pour mon client.

— Ces images n’ont aucune valeur si elles n’ont pas été accréditées au préalable, vous le savez parfaitement.

— Eh bien, accréditez-les !

Le vieil homme fulmine, l’écume au bord des lèvres, à bout de nerfs et d’arguments.

— Ces preuves n’en sont pas, maître Fisk !

— Et ces meurtres non plus ! Vous avez vu comme moi les dates sur ces vidéos. Les enfants sont vivants !

Il  se  retourne  vers  la  salle,  soulevée  par  un  seul  et  même  réflexe d’indignation.  Habité  par  son  rôle,  il  s’adresse  désormais  à  elle,  cette opinion souveraine qui fait et défait les destins :

— Vous m’entendez ? Vivants !

Lorsque  je  me  retourne  vers  le  jury  et  le  pupitre  des  témoins,  Joe Kennedy a disparu.
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Comment Sophie a-t-elle obtenu les numéros de Sawyer ou d’Epstein ? Je préfère ne pas le savoir. J’imagine qu’elle a joué une fois encore de ses accointances dans l’univers pour moi si obscur des pirates virtuels, lesquels ont déjà prouvé quelles ressources précieuses ils pouvaient nous apporter.

Propulsé  à  l’extérieur  par  la  foule  qui  jaillit  hors  de  la  salle,  mue  par l’énergie  exceptionnelle  de  ce  coup  de  théâtre,  j’ai  perdu  des  yeux  les principaux  acteurs  du  drame.  Moi  qu’on  évitait  il  y  a  encore  deux  heures comme  le  pire  des  intouchables,  je  reçois  au  passage  quelques  claques amicales dans le dos et sur les épaules, ponctuées de congratulations et de bravos radieux. Parmi ceux-ci, je reconnais le sourire hypocrite de Richard Reily et le râtelier plus blanc que blanc de Gene Devroe. Tous m’ont déjà innocenté. Mais tous ne sont pas celui, le seul, qui est habilité à le faire… Archibald Sawyer.

Je  traverse  le  hall  du  palais,  vaste  coursive  faisant  face  à  la  baie  de Boston,  hagard,  aussi  flou  qu’un  spectre,  quand  une  figure  hilare  surgit devant moi.

— Je ne sais pas qui est ton ange gardien, mais tu le remercieras de ma part ! s’exclame Fisk, qui me tombe littéralement dans les bras.

— Je… je n’en sais rien.

— Mouais… Comme tu veux. Après tout, vu l’issue de cette affaire, tu as bien le droit de garder tes petits secrets.

— L’issue ?

— C’est fini, Tom.

— Comment ça, fini ? Vous avez entendu comme moi le juge Sawyer ? Les vidéos n’ont aucune val…

— Bla, bla, bla… Mais tu gobes encore ce genre de simagrées de vieux singe ?

— Oui… Non…

— C’est du flan, tout ça ! Il suffit d’ajourner la séance, de faire porter les nouvelles  pièces  à  sa  connaissance,  et  le  tour  est  joué.  Et  crois-moi,  étant donné  que  deux  cents  personnes  viennent  de  les  visionner,  il  n’a  d’autre choix que de les accepter.

— Il y aura quand même une autre audience ?

—  Même  pas  !  Le  gouverneur  tape  suffisamment  sur  les  doigts  des magistrats pour qu’ils fassent des économies. Qu’est-ce que tu crois ? C’est le  contribuable  qui  paie  tout  ça.  Et  qui  dit  contribuable  dit  électeur  l’an prochain.

Il embrasse le vaste hall d’un regard panoramique. Il se sent visiblement chez  lui  ici.  Le  fumet  d’une  pizzeria  voisine  –  on  la  devine  depuis  notre coursive,  à  l’étage  au-dessous  –  vient  flatter  nos  narines  et  donner  à  ce soudain épilogue un doux parfum de réalité.

—  Tu  vas  voir  que  je  n’aurai  même  pas  besoin  de  faire  une  nouvelle requête pour obtenir le non-lieu complet et définitif, appuie-t-il, sûr de son coup.

— Vous voulez dire… qu’on a plus rien à faire ?

— Rien d’autre qu’à attendre un joli jugement à encadrer. Oh, se corrige-t-il aussitôt, on pourrait poursuivre les quatre familles pour diffamation. Et creuser pour savoir qui a monté tout ce cirque…

Et, par-dessus tout, pourquoi.

— … mais franchement, on va s’embarquer dans des mois de procédure, ça te coûtera un max et je suis persuadé qu’on n’aura jamais le fin mot de l’histoire.

Qu’il pense. Moi, je suis bien décidé à creuser plus loin que ne l’a permis l’intervention providentielle de Sophie. Certes, celle-ci vient de me sauver. Mais  Dieu  sait  jusqu’à  quelle  vérité  la  pugnacité  et  l’expérience  de  Fisk auraient pu nous conduire si les débats s’étaient poursuivis…

— Je suis libre, alors ?

Il emprunte à Killin ses accents paternalistes :

— Oui, mon garçon. Tu peux rentrer chez toi.

Chez moi.

D’ici à ce soir, ce ne sera plus mon studio exigu avec vue imprenable sur le  Quad.  Je  suis  censé  déplacer  mes  dernières  affaires  aujourd’hui. Direction : Emmet Street, la sinistre bicoque de mon passé, qui comme lui part en lambeaux. Maintenant que mon avenir s’éclaircit légèrement, je vais peut-être pouvoir prendre les décisions qui s’imposent. La vendre. Me poser ailleurs. Me construire un havre neuf, rien qu’à moi.

Ces  douces  perspectives  ne  me  rassérènent  pas  longtemps.  Tandis  que j’aperçois ma Corolla à quelques rangées de là, petite tache crème et rouille parmi  les  centaines  de  voitures  rutilantes,  un  sifflement  bref  attire  mon attention.  Une  silhouette  se  faufile  entre  deux  véhicules  et  se  redresse brusquement devant moi.

— George ?

— Tiens, fiston, prends ça.

Il me plaque un revolver chromé dans la paume et referme mes doigts sur la crosse.

— Qu’est-ce que vous…

— Ne discute pas. Tu ne veux pas de garde du corps ? OK, libre à toi. Mais garde au moins ça sur toi.

— George, George… Ce n’est plus la peine. J’ai été blanchi !

—  Je  sais,  bougre  de  naïf,  j’étais  en  copie  des  vidéos.  Mais  tu  crois vraiment que tout le monde va te pardonner et t’oublier pour autant ?

Je soutiens son regard :

— Pourquoi pas ?

—  Laisse-moi  te  dire  que  tu  te  fourres  le  doigt  dans  l’œil,  si  tu  crois qu’on va te foutre la paix du jour au lendemain. Crois-moi, tu n’as pas fini d’avoir des siphonnés accrochés à tes basques.

Jason  :  en  voilà  déjà  un.  Je  ne  peux  pas  lui  donner  entièrement  tort, s’agissant de mon père.

Killin  emprisonne  ma  main  ainsi  lestée  entre  ses  deux  poings  et  me considère avec une gravité inhabituelle :

— Prends… Et accepte-le comme le cadeau d’un éditeur qui tient à son auteur.

Wow,  décidément,  le Manuel  doit  tout  casser  au  classement  des meilleures ventes. En sera-t-il de même maintenant que je ne suis plus un serial killer reconnu comme tel par la justice ?

« Tom ! Tom ! S’il vous plaît ! » J’entends la meute avant même de la voir  débouler  sur  le  parking,  grappe  éparse  qui  se  faufile  entre  les alignements  de  voitures.  Les  journalistes  qui  n’avaient  pas  été  autorisés  à entrer dans l’enceinte du palais sont parvenus à franchir le cordon policier. Malgré la distance qui nous sépare encore, des flashs crépitent pour tenter de  me  capturer.  La  curée  se  rapproche  de  nous  à  grandes  enjambées,  et repousse un George Killin qui s’éloigne à reculons en lâchant une dernière recommandation :

— Fais attention à toi…

Il disparaît dans sa berline noire de grand standing à l’instant même où je saute  à  mon  tour  dans  l’habitacle  pouilleux  de  la  Corolla.  La  nuée  s’abat aussitôt  sur  elle,  sur  moi,  claquements  de  main  sur  le  pare-brise,  visages pressés  contre  les  vitres  latérales,  appels  pressants  pour  que  j’accepte  de leur livrer mes « premières impressions ».

— Tom ! Tom !

—  Monsieur  Harris  !  Pouvez-vous  nous  dire  ce  qui  s’est  passé  dans  la salle d’audience ?

— Vous vous dirigez vers un non-lieu, c’est bien ça ?

La  nouvelle  a  circulé  rapidement.  Certains  ont  dû  texter,  ou  mailer  ou encore tweeter depuis le tribunal, rameutant leurs confrères mieux équipés – caméras et micros – pour qu’ils m’attrapent dès ma sortie.

— Il semblerait que des vidéos vous disculpent : que pouvez-vous nous dire sur ces images ? Que montrent-elles ?

Je mets plutôt le contact, je passe la marche arrière et, quasiment au pas, je m’extirpe en douceur de l’essaim hurlant. Une demi-douzaine d’entre eux s’accrochent aux portières sur quelques mètres, trottant aux flancs de mon vieux  tacot,  puis  j’appuie  sur  l’accélérateur  et  les  laisse  derrière  moi, essoufflés, pantelants.

L’état  intérieur  de  ma  voiture  est  innommable,  mais  j’y  suis  bien.  La traversée  du  pont  de  Seaport  Boulevard,  étonnamment  vide  pour  un  lundi matin, m’offre un apaisement inédit : j’entrouvre ma fenêtre pour entendre le cri des mouettes et me faire fouetter le visage d’un peu d’embruns. J’en profite pour desserrer la cravate – ultime recommandation vestimentaire de Fisk – qui m’étrangle depuis le début de la journée.

Je  pourrais  rouler  comme  ça  pendant  des  heures,  entre  South  B  et  le centre-ville,  en  suspension  entre  les  drames  d’hier  et  les  menaces  de demain.

Un  SMS  fait  irruption  sur  mon  mobile,  sagement  posé  sur  le  siège passager à côté du flingue de Killin.

Sophie :

Rendez-vous au studio. Si tout a fonctionné comme prévu, tu devrais déjà être en chemin.

Dans ce cas, réponds-moi juste par un OK.

Je  frappe  les  deux  lettres  d’un  index  prudent,  sans  quitter  la  route  des yeux, puis presse le bouton d’envoi.

Vingt minutes plus tard, elle est là, à quelques pas de moi, chaussée de ses éternelles bottes grenouille, au pied de Bertram, son sourire fouetté par un crachin persistant. Inutile de se parler. Pas besoin d’entrer dans le détail. Elle a déjà compris que son stratagème a été couronné de succès.

Ce qu’elle fait alors lui ressemble si peu : elle court et se jette dans mes bras.  Je  peux  apprécier  contre  moi  la  légèreté  de  ce  corps  si  fluet,  son manque de densité, mais il diffuse pourtant une chaleur dont j’aimerais ne plus jamais me priver.

— Viens ! lance-t-elle en me tirant par la main dans le hall.

En apercevant la une du Crimson au passage, je ne peux m’empêcher de songer au gros titre qui la biffera demain : « Enfants empoisonnés vivants, Harris innocenté. » Récit complet en page 2 par Gene Devroe. Ou quelque chose dans le goût.

Mon  appartement  n’est  qu’un  amoncellement  de  cartons  de déménagement  mal  scellés  et  de  sacs-poubelle  bourrés  ras  la  gueule,  au bord de la rupture de plastique. Je m’attends à un baiser. Je m’attends à une nouvelle démonstration de joie et d’autre chose encore…

Mais,  de  sa  musette,  Sophie  sort  une  feuille  pliée  en  quatre  qu’elle brandit sous mon nez et qui douche ma soudaine ardeur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La patente de ton père, lance-t-elle sur un ton enjoué.

— Super, et alors ?

— Enfin, regarde ! Le nom, là !

Elle tapote une ligne dactylographiée d’un ongle impatient.

Bénéficiaire de la présente autorisation : JASON HARRIS.

Qu’est-ce que Kennedy a dit à ce propos, déjà, pas plus tard que ce matin devant la cour réunie ? « Pomeroy ne détenait pas de patente pour la vente ambulante de boissons. On a vérifié au Bureau des licences, à la mairie. » Jason Pomeroy, non, en effet. Mais Jason Harris, lui, oui.

— OK, je temporise. On a la preuve qu’il a réussi à faire enregistrer son commerce sous le nom de ma mère…

— J’ai mieux que ça : l’employé du Bureau des licences m’a confié en off que, il y a une grosse dizaine d’années, l’un de ses collègues avait été limogé pour trafic de faux documents.

— Par exemple des patentes ?

—  Notamment.  Mais  il  a  refusé  de  dénoncer  ses  «  clients  »,  donc personne  n’a  été  inquiété  à  l’époque,  et  chacun  a  pu  continuer  son  petit business. Comme toi aujourd’hui.

— Que veux-tu dire ?

— Que ta patente a été établie selon un droit héréditaire que tu tiens d’un faux. Il y a même pire : le trafiquant en a profité pour l’éditer alors que tu étais encore mineur.

— À la demande de mon père.

— Évidemment. Comme ça, il était sûr qu’elle te serait remise en temps voulu… et surtout que tu t’en servirais un jour.

Oui,  pour  que  son  plan  fonctionne,  encore  fallait-il  que  je  reprenne  ce premier flambeau, celui du modeste vendeur de boissons ambulant.

Son récit achevé, c’est à mon tour de lui produire un document effarant. Je sors les deux nouvelles pages du Manuel et les lui tends :

Postface au Manuel du serial killer

Sophie Harris

Jason Pomeroy

Jesse Pomeroy

Elle reste impavide. Si elle a peur, rien ne transparaît sur ce visage lisse, presque enfantin, si ce n’est ses grands yeux bleus un peu plus écarquillés qu’à l’ordinaire.

Plutôt que de se perdre en commentaires, elle me demande de lui relater ce qui s’est dit durant l’audience. Je lui expose tout par le menu : la tactique de Fisk, la comédie d’Emily Gibbs, le témoignage ô combien troublant de Joe Kennedy, et notamment son évocation de l’enfant qui aurait été vu en 2001  au  comptoir  de  la  buvette  de  Fenway,  porte  B…  Un  garçon  qu’il connaît depuis longtemps, j’en suis sûr. Moi.

Et  puis  ce  mensonge  du  flic  manifeste  sur  la  patente  dudit  stand  :  à l’époque, elle était établie on ne peut plus officiellement au nom de Jason Harris.  Et,  en  dépit  de  l’affaire  du  fonctionnaire  véreux,  personne  d’autre que celui-ci et mon père ne pouvait savoir qu’il s’agissait d’un faux.

—  Alors  pourquoi  vous  a-t-il  servi  un  tel  bobard  ?  Qui  plus  est  sous serment ? s’étonne ma comparse.

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  est  évident  qu’il  cherche  à  couvrir  quelque chose…

— … ou quelqu’un.

Nous  n’échangeons  plus  un  mot,  le  temps  de  descendre  les  derniers cartons et sacs dans la Corolla, dont la banquette arrière a été rabattue pour dégager un volume suffisant. Le pare-brise arrière disparaît sous la masse.

En quelques allers-retours, le studio est vidé. De ces trois années et demie passées à Harvard, ne restent que quelques traces au mur et d’épais moutons de  poussière.  Qui  d’autre  que  moi  acceptera  de  se  terrer  dans  un  tel placard  ?  Je  fais  confiance  à  Rony  Albrecht  pour  trouver  un  nouveau pigeon.  Une  autre  âme  damnée  qui  recevra  ces  sept  ou  huit  mètres  carrés comme un honneur, un privilège… Un monstre s’en va ; un autre ne tardera sans doute pas à prendre sa place.

Je claque la porte sans regret.

Dans le hall, je m’apprête à glisser mes deux trousseaux dans la boîte du HoCo,  comme  il  est  convenu  avec  Rony  Albrecht,  quand  Sophie  retient mon geste. Elle s’empare des clés, sort de Bertram et, une fois sur le perron, me gratifie de son plus beau lancer. Les deux projectiles volent un instant, puis  retombent  et  disparaissent  quelque  part  dans  l’herbe  boueuse,  où  des plaques de neige et de verglas persistent malgré le léger redoux.

— Qu’ils aillent se faire pendre ! grogne-t-elle à mon intention.

Si je ne me retenais pas, je la serrerais à nouveau dans mes bras.

Lorsqu’elle  ouvre  la  porte  côté  passager,  son  regard  ne  peut  éviter  le revolver  qui  occupe  son  siège.  Elle  pourrait  pousser  un  cri.  Me  demander « ce que c’est que cette merde ». Ou même m’engueuler comme un gamin irresponsable. Elle se contente de saisir l’objet, trop grand pour ses si petites mains, et de m’intimer, sans émotion apparente :

— Roule !

Nous remontons encore Massachusetts Avenue, au niveau du Cellar, l’un des  bars  les  plus  prisés  des  étudiants  sans  le  sou,  quand  elle  sort  de  son mutisme où je devine plus de concentration que de colère.

Elle m’expose en quelques mots son plan, ponctuant certaines étapes en agitant  l’arme  devant  elle.  Je  lui  parle  de  Killin,  de  sa  paranoïa,  de  son cadeau encombrant.

Elle semble si déterminée. Si audacieuse. Je vois bien que mes réserves ne viendront pas à bout de son projet.

Je résume pour me convaincre d’avoir bien compris son propos :

— Un kidnapping… Rien que ça.

Un grain s’abat sur Cambridge et noie soudainement la voiture sous un déluge  de  pluie  et  de  neige  mêlées,  soupasse  glacée  déversée  sur  nous  à pleins seaux.

Le  réflexe  d’actionner  l’essuie-glace  reste  bloqué  dans  mon  avant-bras gauche.  Je  ne  vois  plus  grand-chose  du  paysage  urbain  qui  défile  à  faible allure. Je quitterai donc Harvard dans un brouillard détrempé. À côté d’une folle qui brandit un flingue.

On nage en plein délire.

 

LE MANUEL DU SERIAL KILLER

Extrait n°4

 

Chapitre 8 : Le quotidien du serial killer : les traces et la traque

 

Malgré toutes les précautions prises pour orienter les enquêteurs vers de fausses  pistes  et  brouiller  les  traces  de  celles  que  vous  aurez  empruntées (voir  chapitre  5),  arrivera  peut  être  le  moment  maudit  où  les  forces  de police,  locales  ou  fédérales,  seront  parvenues  à  vous  identifier,  peut  être même  à  vous  localiser.  Ce  moment,  il  ne  tient  qu’à  vous  de  le  repousser aussi longtemps que possible. Mais s’il survient malgré tout, débutera alors la période la plus terrible et la plus exaltante de votre carrière criminelle : la traque. Celle où vous endosserez le rôle ingrat du gibier.

Avant  d’aller  plus  loin,  il  convient  de  ramener  une  autre  légende  à  un peu  plus  de  réalisme.  En  effet,  nous  avons  tous  en  tête  ces  films hollywoodiens  où  un  seul  limier  vient  à  bout  de  l’esprit  suprêmement tortueux  d’un  génie  du  mal.  À  l’autre  bout  de  la  chaîne  criminelle,  quel aspirant  serial  killer  n’a  pas  rêvé  de  susurrer,  à  l’instar  d’un  Hannibal Lecter prenant son poursuivant dans sa toile : « Bonjour Clarice... ». Face-à-face glaçant, un en sens palpitant, hélas sans rapport avec ce que nous vivons au jour le jour.

Oui,  fantasmes  que  tout  cela  !  Dans  les  faits,  il  est  bien  rare  qu’un représentant  de  l’ordre,  si  expérimenté  et  brillant  soit-il,  parvienne  à capturer  l’un  d’entre  nous  sur  ses  seules  capacités.  Des  dizaines,  parfois même  des  centaines,  de  professionnels  sont  mobilisés  pour  obtenir  un  tel résultat  :  policiers  de  terrain,  enquêteurs  fédéraux,  psychologues  et criminologues,  profilers,  médecins,  photographes,  légistes,  spécialistes  en balistique  ou  en  hématologie,  analystes  spécialisés  dans  le  traitement  des empreintes  ou  des  prélèvements  ADN,  j’en  passe  et  bien  d’autres.  Chassé par  une  telle  armada,  poursuivi  par  une  telle  somme  de  compétences,  le serial  killer  que  vous  êtes  ne  pourra  prétendre  être  aussi  doué  et  efficace que  chacun  d’entre  eux.  Vous  ne  disposerez  ni  des  mêmes  technologies avancées, ni des gigantesques bases de données et des recoupements infinis qu’offrent  celles-ci.  Ceci  sera  d’autant  plus  vrai  que,  la  traque  engagée, vous  serez  certainement  contraint  à  la  fuite,  changeant  chaque  jour  ou presque de lieu de résidence, emportant avec vous le minimum.

(...)

En  résumé,  durant  cette  période  critique  où  la  répartition  des  forces entre  les  deux  camps  sera  ô  combien  inéquitable  –  eux,  leur  déploiement indécent de forces et de moyens, contre vous et vos seules jambes –, vous n’aurez d’autre choix que d’appliquer des règles élémentaires de survie en milieu hostile. Une tactique qui se résume en quatre concepts simples, mais que vous ne devez perdre de vue à aucun moment.

 

1 – Furtif

Pour  être  difficile  à  repérer,  le  fuyard  que  vous  êtes  désormais  doit laisser, autour et derrière lui, le moins de traces possibles. Portez des gants le plus souvent que vous le pouvez – sans éveiller pour autant les soupçons –  et  en  règle  générale  dès  que  vous  saisissez  un  objet  que  vous  serez contraint  d’abandonner.  Conservez  par-devers  vous  tous  les  ustensiles, vêtements, récipients et autres sur lesquels il est envisageable que vous ayez laissé un dépôt organique (salive, peau morte, cheveux, sang, sperme, etc.), pour éviter une analyse ADN ultérieure. Cela inclut notamment (liste non exhaustive)  :  verre,  gobelet,  couverts,  brosse  à  cheveux  ou  à  dents, mouchoir, gant et serviette de toilette, draps, etc. Tout ce qui ne peut être emporté doit idéalement être brûlé ou enfoui.

Un  bon  moyen  de  brouiller  les  pistes  en  la  matière  est  de  simuler  un handicap ou une incapacité passagère, et de vous faire aider d’un tiers pour des gestes aussi banals que d’ouvrir une porte ou porter un verre à votre bouche. (...)

 

2 – Changeant

D’une certaine manière, ce point-ci participe de la rubrique précédente. Il s’agit cette fois d’effacer non pas les traces physiques de votre passage mais les traces humaines, celles qui s’inscrivent dans la mémoire de ceux que vous croiserez inévitablement. Pour ce faire, il importe que vous soyez conscient  des  principaux  éléments  que  fixeront  chez  vous  vos  rencontres d’un jour ou même d’une seule seconde :

– le sexe ;

– la taille ;

– le type ethnique ;

– la corpulence ;

– la longueur des cheveux et la coiffure ;

– la présence de poils sur le visage (moustache, barbe, pattes) ;

– la forme générale du visage (rond, carré, ovale, etc.) ;

– la présence d’accessoires sur le visage (lunettes, piercings).

Voilà  pour  l’essentiel.  Cous  conviendrez  avec  moi  que,  s’il  est  assez difficile de modifier radicalement les trois premiers attributs, tout le reste ou presque peut faire l’objet de transformations quasi quotidiennes.

Les observateurs les plus attentifs, ou qui bénéficieront de plus de temps pour vous détailler, pourront aussi se souvenir de :

– la forme du nez ;

– la densité des sourcils (plus ou moins fournis) ;

– l’épaisseur des lèvres (plus ou moins charnues) ;

– un autre élément caractéristique: grand front ou petit front, forme ou inclinaison des yeux, strabisme, rides, taches de rousseur ou de naissance, taille et forme des oreilles, menton proéminent ou fuyant, double menton ou goitre, présence de tatouages, etc.

Contrairement  à  une  idée  reçue,  les  notions  de  couleurs  sont  peu mémorisées et demeurent très relatives. En particulier, la couleur des yeux, qui, sauf cas exceptionnel, marque peu les observateurs.

(...)

Ainsi,  en  gommant  ET  en  ajoutant  chaque  jour  certains  détails  à  votre physionomie,  parviendrez-vous  à  semer  derrière  vous  suffisamment  de confusion.  À  cet  effet,  pensez  aussi  à  piocher  dans  la  vaste  panoplie  des anomalies liées à la silhouette ou à l’attitude corporelle, au repos comme en  mouvement  :  épaules  rentrées,  démarche  singulière  ou  claudication, usage d’une canne, tics divers, etc. (...)

 

3 – Mobile

Le  traqué  se  fourvoie  bien  souvent  en  adoptant  l’une  de  ces  deux stratégies extrêmes, vouée l’une comme l’autre à l’échec : la planque ou la fuite ininterrompue.

Une  planque,  même  au  beau  milieu  des  bois,  finira  toujours  par  être repérée  et  prise  d’assaut.  Quant  à  la  cavale  permanente,  elle  présente  le double défaut de vous épuiser et de multiplier les occasions de rencontres et de dépôt de traces involontaires en chemin.

Néanmoins, il convient de rester mobile. De ne pas être là où vous avez pu être repéré la veille, ni le matin même. La nuit constituant un temps de vulnérabilité  accrue,  je  vous  conseille  de  vous  déplacer  quand  les  autres dorment  puis  de  vous  reposer  au  petit  matin,  lorsqu’ils  reprennent  leur activité.  Ainsi,  sur  une  période  de  vingt-quatre  heures,  un  bon  rythme consistera à dormir entre 4 ou 5 heures du matin et 9 heures. Puis à vous déplacer entre 10 heures et 16 heures. À nouveau une plage de repos entre 17 heures et 21 heures. Pour reprendre enfin la route vers 22 heures jusqu’à votre  prochain  arrêt  dodo.  Les  arrêts  longs  vous  permettront  de  procéder aux modifications d’apparence évoquées plus haut. Ainsi, au bout de trente-six  heures  révolues,  et  dans  le  pire  des  cas,  aurez-vous  été  vu  dans  trois lieux  et  sous  trois  apparences  sensiblement  différents.  Bien  malin  qui pourra ces trois identités. (...)

4 – Décideur

Un  chasseur  qui  poursuit  sa  proie  avec  assez  de  ténacité,  mais  surtout assez de monde et de moyens techniques à sa disposition, parvient presque toujours à ses fins. D’un point de vue strictement moral, c’est déplorable, mais  c’est  ainsi.  Ce  n’est  pas  un  tueur  tel  que  moi  qui  viendra  s’en plaindre.

Aussi  vient  un  temps  où  le  serial  killer  traqué  doit  cesser  de  subir l’hallali et au contraire reprendre l’avantage. Il ne doit plus se contenter de fuir là où le hasard et la peur le poussent, mais choisir lui-même le terrain de  la  poursuite,  voire  celui  de  la  confrontation,  dès  lors  que  celle-ci apparaît inévitable. À lui d’attirer le chasseur là où il aura l’avantage.
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Si j’exclus ces quelques fois où Sophie s’est jointe à moi pour grignoter dans mon studio à Cabot, au cours des dernières semaines je ne me souviens pas d’avoir jamais invité qui que ce soit chez moi. Pas plus que je ne me remémore le moindre visiteur passant pour le dîner à Emmet Street durant mon  enfance.  Mes  parents  ne  devaient  pas  être  de  ces  couples  à  la  vie sociale  très  développée.  On  comprend  bien  pourquoi  aujourd’hui, maintenant que la double vie de Jason apparaît progressivement par écrans successifs,  chacun  plus  opaque  que  le  précédent.  D’un  côté  comme  de l’autre  –  Pomeroy,  Harris  –,  il  devait  s’astreindre  à  la  plus  grande discrétion.

Peut-être  Jonah,  mon  oncle,  l’alcoolique  patenté  de  la  famille, s’incrustait-il  de  temps  à  autre  pour  se  faire  offrir  l’apéritif  –  après  tout, avec le stock de bières que nous conservions en permanence sur place, ce n’est  pas  les  munitions  à  biture  qui  manquaient.  Mais  je  n’en  ai  aucune image résiduelle. Je ne saurais même pas dire à quoi le frère cadet de mon père ressemblait.

Peut-on  appeler  l’homme  assis  sur  cette  chaise,  les  mains  liées  dans  le dos,  un  bâillon  noué  sur  la  bouche,  peut-on  qualifier  cet  individu-là d’invité ? Je doute que Joe Kennedy envisage la chose comme ça à l’instant présent. S’emparer de lui à la sortie du Bell In Hand Tavern, son bar favori, à  quelques  pas  de  Bowdon  Square,  a  été  d’une  facilité  déconcertante.  Il avait noyé sa déconvenue de la matinée dans un nombre impressionnant de pintes, alignées en ordre sur la table qu’il occupait seul. Le Bell In a cette particularité  d’occuper  l’angle  en  épingle  à  cheveux  qui  sépare  Union  et Marshall  Street.  La  rotonde  vitrée  permet  d’observer  les  buveurs  comme dans la devanture d’un magasin. Il a suffi que je lui fasse signe de l’autre côté  de  la  rue,  niché  sous  l’un  des  abris-bus,  pour  l’attirer  au-dehors.  Il tanguait sous la pluie comme un chalutier à la dérive. Sophie a surgi dans son dos d’entre les gouttes, a collé l’extrémité du revolver dans le gras de son abdomen rebondi, et il a compris qu’il n’avait d’autre choix que de nous suivre.

Je  peux  vous  dire  qu’il  est  presque  dégrisé,  désormais.  Il  secoue  son indignation  et  sa  colère  avec  assez  de  conviction  pour  nous  signifier  la grosse  bêtise  que  nous  sommes  en  train  de  commettre  –  kidnapper  un représentant de l’ordre –, mais au fond il ne semble pas réellement surpris de se retrouver en telle posture. D’ailleurs, comme j’arrache le chiffon qui clôt son bec, il ne profère pas le moindre mot. Il sait bien que crier ne sera d’aucune  utilité.  Il  semble  attendre  que  je  me  lance  enfin  dans  ce  contre-interrogatoire  qui  me  taraude  depuis  que  nous  avons  quitté  le  palais  de justice.

De fait, il n’y a pas cinquante manières d’aborder le sujet :

— Le garçon de la buvette… vous l’avez retrouvé, hein ?

Il prend son temps, jette un regard circulaire sur la pièce, dévisage Sophie un court instant. Il ne semble pas pressé de me révéler ce que je sais déjà pour partie.

— Exact. On l’a retrouvé, finit-il par lâcher.

— Et c’était moi…

Il  se  contente  d’un  hochement  de  tête  approbateur.  Bien  sûr  que  c’était moi.  Les  regards  qu’il  m’a  adressés  durant  l’audience  étaient  bien  assez éloquents.

Où m’avaient-ils trouvé ?

Ici, peut-être même dans cette pièce ?

— Vous êtes déjà venu ici, je suggère. Je veux dire en 2001. Vous saviez que Jason vivait ici avec sa famille…

—  C’est  là  que  tu  te  trompes.  Quand  il  s’est  livré,  sur  le  moment  il  ne nous  a  rien  dit  de  sa  vraie  vie.  Enfin,  de  celle  de  Jason  Harris.  Il  avait parfaitement  cloisonné  les  deux.  Quand  j’ai  dit  tout  à  l’heure  que  nous n’avons rien trouvé de concret à l’époque qui puisse le relier à ses victimes, je  ne  mentais  pas.  Pas  de  famille,  pas  de  patente  à  son  véritable patronyme… Rien.

— Je ne comprends pas. Où m’avez-vous trouvé, alors ?

Les propos d’Andrea résonnent à nouveau à mes oreilles : « Elle disait que tu étais double. »

— À l’Italian Home.

Orphelin.

Arrivé au foyer de Centre Street le 10 novembre 2001, et confié dès lors aux bons soins de Gloria Esteban et d’Andrea la nounou.

—  Tu  te  demandes  comment  tu  as  échoué  là,  hein  ?  poursuit-il,  un semblant de sourire aux lèvres.

— Non, je…

—  Ton  inscription  dans  leur  registre  était  sans  ambiguïté  :  orphelin  de père  et  de  mère.  Tes  deux  parents  noyés  dans  un  accident  de  bateau  dix jours  plus  tôt.  Mme  Esteban  nous  a  même  produit  les  deux  certificats  de décès.

Encore un tour du complice de mon père, j’imagine, le faussaire virtuose de la mairie.

— Tout semblait en ordre, ajoute le flic, son visage rubicond relevé vers moi.

Si on peut dire ça.

— Vous ne m’avez même pas interrogé ?

— Si, bien sûr. Mais tu n’étais pas très causant… Et, vu les circonstances qui t’accablaient déjà, on n’a pas insisté. Après tout, tu étais juste un môme qui avait remplacé son vieux quelques minutes derrière le comptoir et qui venait de perdre ses deux parents.

Ce simple fait nous disculpait pleinement, Jason Harris et moi. Selon les documents  produits,  mes  parents  s’étaient  noyés  le  jour  même  où  Jason Pomeroy avait franchi la porte de Bowdon Square pour se livrer. Comment la police aurait-elle pu établir un lien entre les deux hommes, entre les deux histoires ? À partir de quels éléments ?

C’est  Sophie,  jusque-là  muette,  qui  pose  la  question  qui  me  brûle l’estomac et les lèvres :

—  Quand  avez-vous  fait  la  connexion  entre  Jason  Pomeroy  et  Jason Harris ?

Kennedy  soupire.  Il  remue  sur  sa  chaise  pour  dissiper  les  fourmis  que l’inconfort de sa posture a fait grimper dans ses muscles gourds.

— Plusieurs années plus tard…

Je le presse aussitôt :

— Comment ?

Il baisse les yeux, cherche en lui un relief de courage et d’énergie, puis poursuit son récit comme s’il le débutait :

— Il faut d’abord que tu comprennes les conditions dans lesquelles il a été condamné…

— C’est-à-dire ?

— Ce chacal de Fisk a eu raison au moins sur un point, tout à l’heure : hormis  ses  aveux,  à  ce  moment-là,  on  n’avait  presque  rien  pour  inculper Pomeroy.

— Il a tout de même été condamné à mort ! s’exclame ma comparse.

— Officiellement, et pour les motifs que vous savez déjà…

Je reprends à mon compte ce qu’il nous a expliqué auparavant :

— Éviter que l’opinion ne s’enflamme.

—  Oui.  Mais,  en  coulisse,  la  négociation  entre  son  avocat  et  le  juge Sawyer  a  été  plutôt  âpre,  tu  peux  me  croire.  Le  deal  qu’ils  ont  fini  par passer prévoyait plusieurs étapes.

— Mais encore ?

— La première, c’était le simulacre de son exécution et son incarcération au secret, à Devens.

— On est au courant, j’approuve sèchement.

Je  revois  le  visage  possédé  de  mon  père,  derrière  sa  grille,  qui  se  fond peu  à  peu  dans  celui  du  policier,  gangrené  par  l’obscurité.  Nous  n’avons même  pas  pris  la  peine  d’allumer  le  plafonnier  du  salon.  Un  semblant  de lumière orangée distillée par les réverbères nous parvient depuis la rue.

—  La  deuxième,  c’était  une  période  indéterminée  durant  laquelle  nous nous  sommes  tous  engagés  à  ne  pas  rompre  l’omerta  concernant  cette affaire.  Silence  radio  pour  tout  le  monde.  Comme  si  Jason  Pomeroy  avait bel et bien été exécuté le 1  novembre 2002. er

— Tous ? je m’étonne.

— Sawyer, évidemment, mais aussi l’avocat de Pomeroy, maître Cheney, ainsi que les personnels concernés à Devens : le directeur Browning, le Dr Adamson  et  son  adjoint,  et  pour  finir  les  deux  gardes  affectés  à  la surveillance et aux soins de ce détenu fantôme.

Tous dans la combine, comme nous l’avions supposé depuis notre visite à Devens. Tous tenus par cet accord secret, scellé par l’autorité de l’honorable juge Archibald Sawyer.

— Et vous, vous avez cautionné tout ça ? intervient Sophie, qui cherche à faire vibrer sa fibre de flic.

— C’était ça ou relâcher un cinglé dans la nature faute de preuves.

— Quand même… Qu’un type pareil vienne se mettre de son plein gré entre  vos  pattes,  ça  ne  vous  a  pas  semblé  un  peu  suspect  ?  Et  toutes  ces conditions bizarres…

— Si… Si, bien sûr, admet-il, la nuque ployée sous une main invisible. Mais sans plus d’éléments pour confondre Pomeroy, et à partir du moment où  Sawyer  avait  accepté  la  transaction,  je  n’avais  pas  vraiment  le  choix. C’est d’ailleurs là qu’interviennent les deux dernières étapes.

— Quand ça ?

— La troisième est assez récente. Jason n’a jamais caché son goût pour l’écriture.  Dès  2001,  et  son  entrée  à  Devens,  il  a  exigé  qu’on  mette  à  sa disposition de quoi sacrifier à son dada : papier, machine à écrire, rubans, etc.

De quoi écrire ses mémoires d’outre-tombe, comme Jesse Pomeroy avant lui…

— L’étape 3 prévoyait qu’il puisse adresser un manuscrit – évidemment anonyme – à un éditeur de son choix, développe-t-il. Et que nous ne nous opposions pas à sa publication, si toutefois son texte était retenu.

Je m’étrangle de colère rentrée :

— Juste ça ? Faire publier son putain de Manuel ?

— Non… Après quoi il nous révélerait enfin tout ce que nous ignorions sur ses crimes.

Le regard que nous échangeons avec Sophie prouve que nous partageons la même circonspection.

— Pourquoi si tard ? Quel intérêt de vous livrer le fin mot de l’histoire justement maintenant, dix ans plus…

… tard. La réponse est contenue dans ma question, je le comprends avant même d’achever celle-ci. Dix ans plus tard, juste au moment d’être libéré selon  les  termes  de  leur  accord  initial.  Le  31  octobre  2011,  presque  une décennie jour pour jour après son incarcération en catimini.

—  Ça  ne  tient  pas  debout,  s’insurge  Sophie.  Puisque  tout  le  monde  le croit mort depuis dix ans, vous auriez aussi bien pu le laisser croupir dans sa cellule à l’isolement… Qui serait allé le chercher là-bas, à part nous ?

—  Tu  n’as  pas  tort,  souffle  Kennedy.  Mais  tu  omets  une  chose essentielle.

— Ah oui ? Et quoi, je vous prie ?

—  La  vérité.  Si  on  n’avait  pas  accédé  à  cette  condition-là,  jamais  il  ne nous aurait dit tout ce que nous voulions savoir sur les meurtres de 2001.

Une nouvelle incohérence m’apparaît alors dans sa chronique implacable. Un paradoxe essentiel.

—  Attendez…  Vous  nous  avez  bien  dit  qu’il  vous  balancerait  tout  une fois son manuscrit publié ?

— Oui.

— Donc, en l’occurrence, étant donné que le Manuel s’étale dans toutes les  librairies…  c’est  déjà  le  cas,  non  ?  Vous  avez  déjà  reçu  sa  confession complète ?

— Oui, c’est exact.

—  Alors,  pourquoi  l’avoir  libéré,  nom  de  Dieu  ?  Avec  ce  qu’il  vous  a révélé,  vous  avez  sans  doute  de  quoi  l’enfermer  pour  des  centaines d’années !

Je  shoote  dans  l’un  des  pieds  de  sa  chaise,  qui  menace  de  basculer  en arrière. Sophie la retient d’un geste réflexe.

—  Pourquoi  respecter  ce  pacte…  débile  ?  Merde  !  Un  pacte  avec  un tueur en série !

— Parce que… halète-t-il, incapable d’aller plus loin.

— Je vous jure que si vous me dites que c’est au nom de la vérité je vous balance dans la Charles ! je hurle sous son nez.

—  C’était…  c’était  pour  nous  couvrir.  Sawyer,  Browning,  Adamson  et moi avons pris de gros risques en maquillant sa détention en exécution. On ne pouvait pas prendre le risque qu’il parle.

—  Parce  que  vous  croyez  qu’il  y  a  moins  de  chances  qu’il  ne  l’ouvre maintenant qu’il se promène dans la nature ?

— Non, bien sûr…

— Alors pourquoi l’avoir libéré ? Pourquoi ?

Je sens que nous touchons au but. Les phares d’une voiture qui descend Emmet  Street  balaient  l’intérieur  de  la  pièce,  suspendant  un  instant  nos échanges. De la lumière, beaucoup de lumière, la seule qui vaille : je suis convaincu que nous l’aurons bientôt.

Kennedy inspire profondément, comme s’il allait tenir une note à l’infini. Il  se  lance  enfin…  Mais  sa  chanson  n’est  pas  vraiment  douce  à  mes oreilles :

—  Quand  il  a  eu  fini  son  manuscrit,  avant  de  le  poster,  Jason  a  assorti cette  condition  de  plusieurs  «  services  »  que  nous  devions  lui  rendre  au préalable.

Le  policier  marque  les  guillemets  par  une  légère  inflexion  de  sa  voix grave.

— Quel genre de services ?

—  Nous  ne  devions  pas  envoyer  son  texte  à  n’importe  quel  éditeur. Exclusivement à Killin Publishing.

— Pour quelle raison ?

—  Il  savait  que  George  Killin  était  en  cheville  avec  Lucy  French  et  le département de littérature comparée de Harvard.

Démêler la suite est un jeu d’enfant : département de littérature comparée où je suis entré grâce au soutien actif de Gloria Esteban, sa complice depuis le début.

Sophie ajoute à voix haute ce que je déroule en silence :

— Et que Tom y étudiait…

— Oui.

— Le Pr French, elle faisait aussi partie du plan ?

—  Oui,  mais  indirectement.  Comme  Devroe,  comme  Reily,  comme Killin… Ce ne sont que des pions dans la stratégie déployée par ton père. Ils n’ont su que ce qui était strictement utile à leur mission.

Mon  père.  Je  crois  bien  que  c’est  la  première  fois  qu’il  désigne  Jason Pomeroy comme tel.

— Qu’est-ce qui les a poussés à contribuer, tous autant qu’ils sont ?

— Chacun a été motivé par ses ambitions propres : Reily et Devroe par l’appât du scoop, Killin par celui du gain…

— Et French ?

— Elle… je crois juste qu’elle t’aime bien.

Le vilain petit canard de Harvard, qui a vu en moi l’occasion de réaliser la  suprême  revanche  des  monstres  et  des  parias. Sa  revanche.  Celle  d’un auteur à succès, d’une coqueluche des médias, d’une star que sa notoriété embellit. Sanctifie.

—  Ce  n’est  pas  tout,  n’est-ce  pas  ?  j’insiste,  mes  yeux  fichés  dans  les siens. Les fausses victimes, l’aspirine, ce traquenard délirant… Tout ça, ça fait  aussi  partie  des  «  petits  services  »  exigés  par  Jason,  je  ne  me  trompe pas ?

Il acquiesce d’un clignement d’yeux las, et les rideaux de ses mensonges se déchirent au ralenti, l’un après l’autre.

— Il n’a jamais eu d’autre but que celui-là, Tom : te programmer. Faire de  toi  un  tueur,  comme  lui,  comme  Jesse  Pomeroy…  C’est  pour  ça  qu’il s’est  livré.  S’il  avait  attendu  de  se  faire  prendre  comme  tous  les  autres, jamais il n’aurait été en position d’exiger quoi que ce soit.

Et quel meilleur moyen de me transmettre son héritage que de me faire endosser le rôle avant même le début de la pièce ? Pas encore meurtrier, et déjà serial killer. Sans l’intervention providentielle de Sophie, j’aurais été le seul  tueur  en  série  condamné  pour  des  crimes  que  personne  –  je  dis  bien personne – n’avait réellement perpétrés.

Mais, aux yeux de tous, je resterai à jamais l’auteur du Manuel. Le plus grand  professeur  ès  crimes  qu’ait  jamais  connu  ce  pays.  Un  modèle  pour tous les dingues qui hésitaient encore à passer à l’acte.

—  Et  vous…  Sawyer…  Adamson…  Vous  n’aviez  pas  assez  de  vos arrangements  tordus  avec  la  loi  ?  Il  fallait  en  plus  que  vous  inventiez  des meurtres  et  un  tueur  de  toutes  pièces  ?  Vos  petites  prérogatives  valaient vraiment d’en arriver là ? D’accepter toute cette… ?

Le mot me manque. Je suis plus effondré que furieux. Sophie me roule ses  yeux  de  cocker  affligé,  compatissant  du  mieux  que  le  permettent  ces circonstances improbables.

— Tu ne sais pas tout.

Je rirais presque :

— Ah, parce qu’il y en a encore ?

— Tu avais raison tout à l’heure. On aurait très bien pu boucler Jason ad vitam  eternam,  l’envoyer  se  faire  pendre  avec  son  chantage,  et  personne n’en aurait rien su. Du fond de sa cellule, il était aussi peu audible que s’il avait  été  mort  pour  de  bon.  Mais…  Il  suspend  sa  phrase  avant  de  la reprendre : Il faut croire qu’on a péché par orgueil.

— Par orgueil ?

— C’est Sawyer qui a eu l’idée. Il ne supportait pas que ton père nous ait menés en bateau comme il l’avait fait en 2001. Qu’on soit suspendus ainsi à ce qu’il finirait peut-être par nous dévoiler. Plus les années passaient, et plus ça le rendait dingue.

Où veut-il en venir ?

— Alors on a passé un autre accord, Browning, Adamson, lui et moi.

— Avec Jason ?

— Non. Juste nous quatre. Un moyen de le faire tomber une bonne fois pour toutes. Et de nous blanchir de nos erreurs passées.

Leur manœuvre était somme toute assez simple : faire rechuter Jason – Adamson en était persuadé, une fois dehors celui-ci reprendrait aussitôt sa sarabande criminelle – et camoufler leur coupable connivence d’alors avec l’empoisonneur  derrière  cette  histoire  sensationnelle  d’une  dynastie  de tueurs. Le père et le fils réunis dans le crime et dans l’horreur, l’un singeant l’autre, le premier initiant le second. Ainsi ils prendraient Jason Pomeroy au piège  de  sa  propre  fable.  Elle  ferait  selon  eux  tant  de  tapage  que  le  fait d’avoir soustrait Pomeroy à sa première sentence passerait alors au second plan.  On  l’oublierait.  Au  pire,  on  prendrait  à  leur  égard  des  sanctions disciplinaires légères.

— Et ma mère ? je m’écrie alors. Le cadavre de ma mère, enterré dans notre  jardin…  Ça  ne  vous  suffisait  pas  pour  le  confondre  ?  Il  fallait vraiment monter tout ce bastringue de malades ?

Son regard se perd quelque part dans Emmet Street, là où un chat errant vient de faire tinter le couvercle d’une poubelle.

— Tout s’est joué à quelques heures près. Si on l’avait découvert plus tôt, et  si  ton  avocat  n’avait  pas  été  aussi  accrocheur…  alors  oui,  j’imagine qu’on aurait pu faire sans.

— Au lieu de cela, vous avez relâché le tueur le plus cintré de ce foutu pays ! Un homme qui a massacré sa propre femme à coups de rame…

Je sors la postface au Manuel et la brandit sous ses yeux, la colle à son visage, comme pour le débarbouiller de cette infamie dans laquelle il s’est vautré. Complice de mon père. Artisan de son œuvre démente. Je veux qu’il s’imprègne  bien  des  trois  noms  qui  y  figurent  dans  cette  typographie caractéristique,  reconnaissable  entre  toutes,  et  dans  cet  ordre  absurde  : Sophie, Jason… et moi.

— … et prêt à remettre ça !

 

OceanofPDF.com

42 – Lundi 31 octobre 2011

 

 

«  Pas  encore  meurtrier,  et  déjà  serial  killer.  »  Je  retourne  cette  idée-là dans  le  quart  d’heure  d’hébétude  qui  suit.  Je  la  confronte  à  toutes  les informations  qui  me  tombent  dessus  depuis  plusieurs  jours,  pluie  de météorites qui me disloquent un peu plus à chaque nouvelle averse. Dans ce déluge, les questions de Fisk à Kennedy durant l’audience me reviennent, encore brûlantes :

« Nous vous écoutons, capitaine. Qu’a donc vu cet enfant ? Ou plutôt, qui a-t-il vu ?

— Un gamin. Un garçon à peu près de son âge.

— Qui vendait les boissons ? C’est possible, ce genre de choses ? »

Oui, c’est possible, si toutefois le flic n’a pas menti sur ce point-là. Et, dans ce cas mon père n’a pas attendu sa capture, ou même que je parvienne à  l’âge  adulte,  pour  faire  de  moi  sa  chose.  Le  prolongement  de  sa  propre main. Son ange de la mort. Celui qui tend le breuvage meurtrier au gamin assoiffé.  Dix  ans,  avais-je  alors.  Dix  ans,  et  déjà  le  bon  petit  tueur  à  son papa chéri. L’auteur (involontaire) de onze empoisonnements.

Une soudaine envie de vomir me submerge. Je fonce dans les toilettes à l’étage, juste à temps pour me vider dans la cuvette. Mon œsophage flambe. Ma  tête  explose.  Je  pars  en  morceaux  à  mesure  que  les  pièces  du  puzzle, elles,  trouvent  leur  place  dans  le  grand  dessein  imaginé  par  mon  père.  Je dois  attendre  plusieurs  vagues  de  spasmes  et  de  hoquets  avant  de  pouvoir m’essuyer la bouche et les rejoindre enfin en bas.

Avec  tout  ça,  nous  n’avons  pas  vidé  la  voiture,  encore  pleine  de  mes affaires  ramassées  à  Cabot.  Si  incongru  que  cela  paraisse  sur  le  coup, Kennedy, que nous nous sommes résolus à libérer du lien qui le maintenait soudé à sa chaise, aide à la décharger. Comme un vieil oncle qui viendrait donner  un  coup  de  main  solidaire.  Presque  familier.  Après  tout,  si  l’on excepte  Jason  et  Andrea,  il  est  la  seule  personne  vivante  à  me  connaître depuis  cette  époque  reculée.  Une  sorte  de  balise  dans  le  brouillard  épais qu’est mon existence.

— C’était quoi, votre plan ? je lui demande sur le ton du sarcasme, une lampe de chevet dans une main, un sac de couchage sous le bras. Le laisser sortir et attendre qu’il tue un nouveau gamin ?

Sophie n’attend pas sa réponse pour en rajouter une couche :

—  Vous  n’espérez  pas  sérieusement  qu’il  vienne  faire  son  rapport journalier ?

Il  pose  la  caisse  qu’il  transportait  à  même  le  parquet  du  salon  sur  une couche  épaisse  de  poussière.  Il  nous  considère  avec  une  forme  de compassion,  Sophie  et  moi,  peut-être  même  un  peu  de  tendresse.  Tonton Joe.

— On lui a posé un bracelet, avant sa sortie.

— Un mouchard électronique ?

— Oui, mais pas n’importe lequel. Celui-ci est quasi inviolable. Et il ne se  contente  pas  d’indiquer  une  éventuelle  sortie  de  zone.  Il  permet  une géolocalisation en temps réel.

— Donc vous savez où il se trouve en ce moment ?

—  Sawyer  et  Browning  le  savent.  Il  est  convenu  que  la  console  de réception reste à Devens. Je te rappelle que, pour l’instant, personne d’autre que nous n’est au courant de sa survie.

Cela est supposé nous rassurer. La mort se promène librement, mais le fil à sa patte est assez tendu pour éviter qu’elle ne s’échappe. Du moins, c’est que ce nous sommes tenus de croire.

Sophie réclame des précisions :

—  Inviolable  comment  ?  J’imagine  qu’un  bon  coup  de  cisaille  un  peu sérieuse peut en venir à bout, non ?

— Non, le bracelet proprement dit est renforcé par un alliage qui résiste aux lames ordinaires en acier. Je l’ai testé.

J’insiste à mon tour :

— Et s’il y arrive quand même ?

—  Au  moment  de  sa  fixation,  le  dispositif  dépose  plusieurs  nanopuces RFID  à  même  le  poignet  du  porteur  à  son  insu.  À  moins  de  s’arracher  la peau à cet endroit-là… il n’a aucune chance de se soustraire au contrôle.

Sa démonstration tient la route, il faut bien l’avouer. Grâce à ce gadget dernier cri, cette fois, l’œil de la justice ne quittera plus Jason Pomeroy d’un seul battement de cils. Le flagrant délit est garanti.

— La seule faille dans la stratégie de Sawyer, reconnaît Kennedy, c’est le timing.  On  n’a  aucun  moyen  de  savoir  quand  Jason  décidera  de  passer  à l’action.

—  Oui,  mais  désormais  nous  savons  à qui  il  s’attaquera,  remarque Sophie, comme si elle n’était pas concernée.

C’est pourtant bien son nom qui figure en tête de liste. Sophie Harris.

Les  pages  du Manuel  détaillant  le  phénomène  du  Partage,  cet  instant précis où la victime adresse à son meurtrier le signal du passage à l’acte, se superposent à l’instant présent. Nous y sommes. Qu’on le veuille ou non. Et même  si,  tous  autant  que  nous  sommes,  nous  maudissons  ce  damné bouquin, nous l’avons lu tous les trois. Nous savons que c’est maintenant.

— Je vais le faire, lâche d’une voix blanche ma blonde acolyte. Je vais jouer la chèvre.

— Hors de question ! je m’insurge.

Nous connaissons le qui, nous maîtrisons presque le où  –  où  pourrait-il frapper ailleurs qu’ici même, là où tout a commencé, là où il a tué ma mère, là  où  gisaient  ses  centaines  de  cachets  d’aspirine  comme  autant  d’armes dormantes ?

En s’offrant pour appât, Sophie veut nous fournir le quand. Et le quand, c’est tout de suite ou presque.

Kennedy s’interpose :

— Elle n’a pas tort. Il ne se montrera que s’il croit que nous jouons selon ses règles. Si Sophie reste seule ici, je te parie mon badge qu’il finira par se pointer.

— En mettant délibérément en danger quelqu’un qui n’a rien à voir avec lui ? C’est ça votre tactique ?

— Nous serons là. Je te promets qu’elle ne courra aucun risque.

Je  dévisage  Sophie.  Son  regard  lunaire  m’implore  de  souscrire  à  cet ultime coup de poker.

— Admettons qu’on fasse comme ça… Vous ne croyez pas qu’il va voir venir le traquenard à des kilomètres ?

— Pas dans sa logique, je ne pense pas. Il adhère sincèrement à tout ce qu’il a écrit dans son torchon.

— Logique ? Vous trouvez ça logique de se mettre lui-même en seconde position sur la liste de ses prochaines victimes ?

—  Soit…  grommelle-t-il.  Mais  rien  ne  nous  prouve  qu’elle  soit  établie dans un ordre chronologique.

Un  point  pour  lui.  Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  exposer  Sophie  en premier ? Pourquoi pas moi ?

Je n’insiste pas. Je vois bien que je ne ferai plus bouger ces deux têtes de mule.  Il  veut  gérer  ça  à  la  mode  flic  ?  Grand  bien  lui  fasse.  Qu’il  balaie donc  un  peu  devant  sa  porte.  Que  ses  amis  et  lui  nettoient  un  peu  cette merde  qu’ils  ont  étalée  avec  tant  de  complaisance  sur  la  tartine  de  mon existence. Et vous savez ce que l’on dit des tartines ?

…côté beurre. Toujours côté beurre.

— Vous proposez quoi ? je le presse.

— Pour commencer, je dois en référer à Sawyer.

Je  grimace.  Je  ne  parviens  pas  encore  à  oublier  que  celui-ci,  ce  matin même, était disposé à m’envoyer à l’ombre pour le reste de mes jours. Cela faisait-il également partie du contrat passé avec mon père ? Ou y voyait-il un moyen de solder d’un seul mouvement de robe la famille Pomeroy ?

— Et ensuite ?

— Je vais vérifier où se trouve Jason. Ça ne sert à rien de lui tendre un piège ici s’il se balade à des dizaines de kilomètres.

— On le coincerait quand ?

— Demain… Demain soir, même, le temps pour moi de mettre quelques collègues dans la combine.

— Vous serez nombreux ? l’interroge à son tour Sophie.

—  Vu  les  circonstances,  c’est  un  peu  délicat.  Je  ne  peux  pas  impliquer tout  Bowdon  Square.  Mais  je  ferai  en  sorte  de  réunir  les  effectifs nécessaires. Ne t’en fais pas.

— Qu’est-ce qui nous dit qu’il va venir justement demain ? Y a aussi une carte SIM, dans son bracelet ? je persifle.

Demain. On sera quel jour, déjà ?

— Le 1  novembre, Tom… ça ne t’évoque rien ? er

Le jour des Morts. Ou plutôt la veille du jour des Morts, mais malgré tout et par tradition le jour où chacun se rend sur la tombe des siens. Je garde pour moi cette proposition erronée, un sourire emprunté sur les lèvres.

— Le jour de son arrestation, me rafraîchit-il la mémoire. Le jour de sa mort officielle.

Jason Pomeroy. Exécuté le 1  novembre 2002. er

La sonnerie de son mobile nous glace tous. Interdits. Comment appelle-t-on ce phénomène qui veut que l’on pressente quand un appel sera porteur de mauvaises nouvelles ? Synchronicité ? Prescience ?

Ou juste malchance chronique ?

— Capitaine Kennedy…

Il écoute ce qu’on lui dit. Il approuve de quelques grognements sourds, puis conclut bien vite :

— OK. J’arrive.

Ses  rides  semblent  s’être  creusées  d’un  coup,  les  poches  sous  ses  yeux s’être brusquement violacées.

— Il l’a enlevé. Son bracelet…

— Hein ? Et les nanomachins, là ?

Inutile qu’il nous livre les détails gore. Nous savons très bien, Sophie et moi,  ce  dont  Jason  peut  être  capable.  L’automutilation  n’est  qu’un épiphénomène négligeable, un terrain vague et sans états d’âme en banlieue de sa folie.
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Tous les cinéastes du monde le savent : il existe deux artifices de mise en scène  pour  accélérer  le  rythme  d’une  séquence.  En  particulier  quand  un récit touche à sa fin et qu’il s’agit de conduire le spectateur jusqu’à ce point culminant, passage escarpé de la narration qu’on appelle le « climax ». Le premier, le plus classique et de fait le plus utilisé ces dernières décennies, consiste simplement à effectuer un montage cut, c’est-à-dire à enchaîner un nombre important de plans très brefs pour figurer l’augmentation du tempo. De  ce  grand  chambardement  visuel  qui  confine  parfois  aux  montagnes russes et qui n’est pas loin de nous donner la nausée, naît invariablement la vitesse.

Le  second,  plus  rare,  à  la  limite  du  paradoxal,  consiste  à  exprimer  la rapidité soudaine de l’action, voire la précipitation, par son exact contraire à l’image : le ralenti. Un réalisateur tel que John Woo en a fait sa marque de fabrique,  et  des  films  aussi  mémorables  que  la  trilogie Matrix  des  frères Wachowski  en  ont  renouvelé  l’usage  dans  quelques  scènes  de  bagarre anthologiesques, étirant les pirouettes de Keanu Reeves jusqu’à l’ennui.

Comment  je  perçois  les  choses,  là  tout  de  suite  ?  Comment  je  pressens qu’on est passés d’une cadence presque normale à la phase convulsive de cette histoire, celle qui va nous conduire jusqu’à son sommet ? Parce que chaque seconde qui passe ressemble désormais à un doux mélange de ces deux  procédés.  Tout  va  plus  vite,  et  en  même  temps  j’ai  la  sensation  de pouvoir  détailler  le  moindre  mouvement  comme  s’il  s’étirait interminablement.

Kennedy  est  donc  reparti  s’atteler  à  ses  préparatifs.  Il  a  promis  de  se manifester demain dans la journée pour nous indiquer une heure précise. De mon  côté,  j’ai  renvoyé  Sophie  se  claquemurer  non  pas  chez  elle,  seule  et vulnérable, mais chez ses parents, à Cambridge.

— Ils vont faire une drôle de tête, de me voir revenir comme ça…

Je lui rétorque du tac au tac :

— C’est ça, ou ne pas te voir revenir du tout.

Je  prends  un  plaisir  étrange  à  dramatiser  à  dessein  la  situation,  comme dans  le  grand  final  des  blockbusters.  Ne  manque  plus  que  la  bande-son, saturée de réverb et de cuivres.

Avant de s’échapper, elle cligne des yeux plusieurs fois. Je devine qu’elle contient  un  mot  ou  un  geste,  peut-être  même  les  deux.  Alors  j’oublie  ma tête,  j’oublie  mon  œil,  je  tire  un  grand  trait  blanc  sur  ma  famille  et  mon passé, et je tends vers elle deux lèvres aussi ourlées que je suis capable de le faire.  J’attends.  J’attends,  j’attends…  Deux  doigts  s’y  posent,  qui  veulent dire non.

Elle n’est déjà plus là.

La suite n’est pas moins irréelle que les films déjà mentionnés.

Revenir  à  Harvard  me  fait  un  drôle  d’effet.  Je  me  doute  un  peu  que  ce sera la dernière fois. À l’angle de Plympton Street et de Mass Avenue, là où s’étalent les vitrines du Harvard Book Store – je note en les longeant que les piles du Manuel y sont plus imposantes que jamais –, on devine tout juste le petit bâtiment en briques du Crimson, le seul non mitoyen de la rue, coiffé d’un unique étage. Le nom est gravé dans le linteau de pierre blonde, au-dessus de la porte rouge : The Harvard Crimson. Je me demande quelle est la typo utilisée pour celui-là et le Pantone de celle-ci. Contre une fenêtre à l’étage, je devine la présence d’un chandelier à sept branches. Gene Devroe serait-il juif ?

— Tom ! En voilà une chouette surprise ! Quel bon vent t’amène ?

Le  sourire  est  large.  Le  ton  chaleureux.  Le  vocabulaire  ringard  et formaté.  Une  chouette  surprise…  Et  pourquoi  pas  une  nouvelle  trop mortelle, tant qu’on y est ?

Maintenant que j’ai été blanchi ou tout comme, ne reste plus à ses yeux que  l’auteur  à  succès.  Exit  le  tueur  en  série.  Je  redeviens  hautement fréquentable.  Je  parie  qu’il  ne  manquera  pas  de  me  mentionner  comme l’une  de  ses  plus  prestigieuses  recrues  lors  de  ses  prochains  dîners  sur  le Yard, quand bien même je n’ai pas signé la moindre ligne dans sa feuille de chou.

Son bureau surplombe l’entrée. Pas de chandelier à la fenêtre. Juste une collection des plus fameuses unes de l’histoire du journal encadrées sur les murs, plus un article signé JFK, juste au cas où ses visiteurs oublieraient ce rutilant détail.

—  Je  viens  vous  proposer  leur  petit  frère,  je  lance  avec  un  sérieux irréprochable, un œil sur ses trophées éditoriaux.

Un type tel que Gene Devroe comprend instantanément si on se paie ou non sa tête. Gene le pion, tel que Joe Kennedy me l’a défini tout à l’heure. Je n’ai donc pas à craindre qu’il n’en sache plus que moi. Je peux choisir librement quoi lui dire et comment lui déballer son cadeau.

— Mais encore ?

— Vous vous souvenez de Jason Pomeroy ?

Je  n’entre  pas  dans  les  détails  scabreux.  En  tout  cas,  rien  qui  puisse compromettre  directement  la  petite  bande  à  Sawyer.  Je  me  borne  à l’essentiel.

— Tu es en train de me dire qu’un criminel que tout le monde croit mort et enterré depuis dix ans…

— … est encore en vie, oui. Et en liberté.

Se fout de moi ? Se fout pas de moi ?

Il hésite encore une poignée de secondes et opte pour l’hypothèse numéro deux. Bingo, Gene. Tu vas voir que je ne suis pas un ingrat.

—  La  bonne  nouvelle,  c’est  que  je  sais  où  et  quand  il  va  être  capturé. Cette fois, définitivement.

Il en baverait presque. Et plus encore quand je lui suggère de placer une caméra miniature à Emmet Street pour filmer toute la scène.

Vous vous demandez à quoi je joue, non ? Quelle part ma visite à Gene Devroe va prendre dans ce dispositif que nous mettons tous trois en place autour  de  Jason  ?  La  vérité,  c’est  que  je  n’en  ai  encore  aucune  idée. D’ailleurs, je n’en ai pas référé à mes deux camarades. Ni à Kennedy. Ni à Sophie.  Si  celle-ci  m’avait  rendu  mon  baiser,  je  ne  dis  pas…  J’aurais appliqué les consignes à la lettre. Mais là, je sens que suivre servilement le plan ne m’apportera rien de bon. Depuis un mois je les crois tous, j’écoute benoîtement  leurs  sornettes  et  leurs  contre-sornettes,  leurs  bobards  qui s’effilochent à l’infini… Et plus je bois leurs paroles et plus je flirte avec le chaos. Il est grand temps que je la joue solo. Tant pis pour Sophie. Tant pis pour l’amour. Et tant mieux si tout se déroule comme prévu et que j’ai eu tort  de  leur  retirer  ma  confiance  dans  la  dernière  ligne  droite.  Au  moins, grâce à Gene, aurai-je été le maître d’œuvre de cet épilogue. Son metteur en scène. Le seul et légitime détenteur du final cut.

—  Je  suppose  que  tu  ne  m’offres  pas  un  tel  scoop  sans  contrepartie, susurre-t-il,  patelin,  son  fauteuil  en  cuir  basculé  à  la  limite  de  ses possibilités.

— En effet.

— Je t’écoute…

—  J’ai  besoin  que  vous  publiiez  un  message  personnel  dans  vos colonnes.

— Une petite annonce ?

— Oui. Dès aujourd’hui sur votre site. Et impérativement dans l’édition du Crimson qui sortira demain matin.

— C’est d’accord, approuve-t-il, abîmé dans une muette jubilation.

—  Si  vous  pouviez  obtenir  de  vos  médias  partenaires  qu’ils  fassent pareil, ce serait encore mieux.

Comprenez : le Phoenix, principal quotidien de Boston et sa région, mais aussi et surtout le Globe, le journal de référence au nord de New York.

—  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  mais  ça  ne  devrait  pas  poser  de problèmes.  Ils  m’en  doivent  plusieurs.  Tu  sais  exactement  ce  que  tu  veux voir publier ?

— Oui.

Je lui tends une page arrachée au calepin de Joe Kennedy pliée en quatre, sur laquelle il peut lire les mots suivants :

Rendez-vous ce jour sous le bar, à l’heure du bar.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Pas de signature ?

— Non, juste ce qu’il y a d’écrit là-dessus.

— C’est destiné à Pomeroy ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Hum… Et il est censé comprendre ce que ça signifie ?

—  Il  comprendra,  j’assène  sur  un  ton  péremptoire.  Il  comprendra,  et  il viendra.

J’aimerais en être aussi sûr. Mais ma détermination semble avoir produit son effet. Devroe approuve d’un long hochement de tête silencieux.

— OK… Quand veux-tu procéder à l’installation vidéo ?

— Maintenant, si c’est possible.

Kennedy avec ses hommes, Sophie chez papa-maman, je suis à peu près sûr d’avoir la paix en mon royaume vermoulu.

—  Bien.  Je  passe  deux-trois  coups  de  fil,  et  je  te  propose  qu’on  se retrouve sur place avec le technicien.

— C’est parfait.

Pour  finir  de  sceller  notre  entente,  il  me  tend  cette  main  ferme  que  j’ai déjà  serrée  dans  le  bureau  de  Lucy  French  au  Boylston  Hall.  Mince, c’était… il y a des années, me semble-t-il.

— Oh, j’ajoute avec toute la candeur voulue. Si possible, je souhaiterais que  vous  gardiez  notre  petit  arrangement  pour  vous.  Ni  le  capitaine Kennedy, ni le Pr French n’ont besoin d’être au courant.

— Pourquoi ? Si tu veux mon avis, et avec ce qui s’est passé ce matin au tribunal, tu n’as pas de meilleurs alliés dans cette histoire.

— Je préférerais quand même que ça reste entre nous.

— D’accord.

Je  le  vois  déjà  décrocher  son  téléphone  et  composer  le  numéro  de Bowdon Square. Sa bonne mine ne me suffit pas.

—  Si  j’apprenais  que  vous  n’avez  pas  respecté  cette  partie  de  notre accord, il est entendu que tout le reste deviendrait caduc. Plus de scoop.

Il rit jaune :

— Ouh, mais c’est qu’il ferait presque peur !

— Et je n’aurais aucun scrupule à arracher ce que vous vous apprêtez à installer chez moi.

Il voit bien que je ne plaisante pas et, récupérant brusquement sa main, recouvre tout son sérieux.

— De toute façon, je conclus, c’est simple. Je n’en bougerai plus jusqu’à ce que tout soit fini.

Sophie,  m’annonce  l’écran  de  mon  portable,  agité  de  soudaines vibrations. Sophie dans un bain de mousse. Sophie nue dans son lit de jeune fille. Sophie qui elle aussi cherche à m’accrocher dans ses songes, une main glissée entre ses jambes. Sophie…

Cut.

 

OceanofPDF.com




44 – Mardi 1  novembre 2011 er

 

 

Sous le bar, à l’heure du bar.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour mettre au point un message que seuls Jason et moi serions en mesure de décoder. « Sous le bar, à l’heure du bar. » On  dirait  un  rencard  d’alcooliques.  Un  truc  pour  piliers.  De  bar,  bien  sûr. Fou comme l’humour vous vient dans l’adversité.

Dans les heures qui ont suivi ma visite au Crimson, les pixels de l’écran LCD  de  mon  portable  ont  subi  un  étrange  phénomène  de  rémanence  : Sophie,  Sophie,  Sophie…  Son  prénom  s’affichait  sans  cesse.  Quasi  en continu.  Je  n’avais  pas  envie  de  répondre.  Et  elle  n’a  pas  laissé  un  seul message.

Une fois le technicien de Devroe reparti de la maison, et comme je ne me voyais pas rester seul toute la soirée dans un lieu sans télévision, sans Wi-Fi,  et  plus  encore  dépourvu  du  moindre  livre  –  il  y  avait  bien  les  miens, encore  encartonnés,  mais  j’avais  la  flemme  de  les  déballer  –,  j’ai  préféré sortir. Autant le dire tout de suite, je n’ai rien d’un buveur. Je ne sais même plus à quand remonte ma dernière cuite.

J’ai  songé  un  moment  à  prendre  la  voiture  pour  aller  au Bell  In  Hand Tavern,  le  pub  attitré  de  Kennedy,  puis  j’ai  renoncé.  Le  risque  de  tomber nez à nez avec lui était trop grand. J’ai plutôt erré dans le quartier. Ce ne sont pas les rades qui manquent… J’ai fini par échouer au Amrheins, un pub sans prétention à l’angle de Broadway et de la Rue A, à deux pas des docks qui  s’étendent  à  perte  de  vue  jusqu’à  la  baie.  «  Depuis  1890  »,  proclame fièrement  l’enseigne,  où  un  couple  d’élégants,  monsieur  en  canotier, madame  protégée  par  une  ombrelle,  semblait  tituber  sur  un  pan  de  rue pavée.  1890…  Jesse  Pomeroy,  premier  du  nom,  était  déjà  en  taule  depuis belle lurette en ce temps-là. Il n’avait pas pu fréquenter le Amrheins.

Jesse Pomeroy. Les recherches de Sophie sur ce point étaient formelles : ma  famille  n’avait  –  généalogiquement  parlant  –  rien  à  voir  avec  le  plus célèbre serial killer de l’histoire de Boston. Si nous portions le même nom que lui, ce n’était que coïncidence. Pure coïncidence.

Assommé  par  plusieurs  Samuel  Adams  de  couleurs  et  d’amertumes variées, j’ai tangué moi aussi jusqu’à Emmet, croisant quelques bandes de gamins  qui  paradaient  dans  leurs  déguisements.  Des  sorcières,  des  morts-vivants,  plusieurs  vampires,  et  même  un  Jason  Voorhees  derrière  son masque de hockey, tout droit sorti de Vendredi 13. Jason, un bon prénom de serial killer, décidément.

31 octobre. Halloween. J’en avais presque oublié quel soir nous étions. Ce  que  j’avais  également  négligé,  faute  de  pratique,  c’est  que,  pris  en quantité massive, l’alcool ne favorise pas l’endormissement. Au contraire. Il l’inhibe. Une sombre histoire d’enzymes et d’hormones, je crois. Je ne sais plus  trop  à  quelle  heure  je  suis  arrivé  chez  moi  –  non  sans  m’être  égaré avant  ça  dans  les  parages  d’un  gigantesque  dépôt  de  l’US  Postal,  parfait coupe-gorge – et encore moins quand j’ai réussi à trouver enfin le sommeil. Disons, pour être plus juste, quand lui m’a trouvé.

Après une mauvaise nuit passée à me tordre dans mon sac de couchage sur  le  matelas  défoncé  de  la  grande  chambre  à  l’étage,  je  suis  sorti  dès l’aube pour pêcher la presse que je guettais fébrilement : Phoenix, Boston Globe, Harvard  Crimson.  Autant  les  deux  premiers  se  trouvent  partout, autant j’ai eu du mal à dénicher le dernier dans mon quartier d’origine, si loin  de  cette  plantation  d’élites  qu’est  Harvard.  Trois  kiosques  et  un présentoir en accès libre plus tard, je suis rentré avec mon butin de papier sous le bras, le visage rougi, étreint par le vent glacial qui s’était levé durant la nuit. Le plafond était bas. La neige à fleur de nuages, prête à chuter.

Me  voilà  le  nez  plongé  dans  les  pages  au  format  tabloïd.  Je  feuillette nerveusement les trois canards. Trois soupirs de soulagement. Devroe a fait sa part du job. Chaque fois, mon message n’occupe qu’une seule ligne. On ne peut plus discret. Aucune chance que Kennedy ou les autres ne tombent dessus. Et Jason ? Et s’il passait à côté, lui aussi ? Je chasse cette incertitude en quelques lampées d’un café brûlant à sa sortie du percolateur ambulant, tout juste tiède maintenant.

— Tom ? C’est Gene Devroe.

Je  m’attendais  à  son  appel.  Mais  son  timbre  ne  traduit  pas  la  jubilation que j’anticipais. Il paraît même plutôt inquiet.

— Tu es sorti de chez toi hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui… Enfin, pas très longtemps. Pourquoi ?

«  Je  n’en  bougerai  plus  jusqu’à  ce  que  tout  soit  fini  »,  ai-je solennellement promis la veille.

— Visiblement assez longtemps pour que des visiteurs s’y introduisent.

— Des visiteurs ?

— Tu as un moyen de te connecter à Internet sous la main ?

Kennedy détient toujours mon ordinateur sous scellés, et mon mobile n’a rien d’une bête de course.

— Je peux essayer avec mon téléphone.

— OK. Je t’envoie une adresse Web par SMS.

Une dizaine de secondes s’écoule avant que je ne reçoive son message, puis  encore  vingt  avant  que  ladite  page  s’ouvre.  Une  vidéo  se  déclenche aussitôt, sombre et hachée.

Je  reconnais  immédiatement  l’endroit  :  la  chambre  de  mes  parents,  au premier étage, telle que captée par la caméra miniature glissée dans l’alarme incendie  du  plafond.  L’émetteur  associé  transmet  toutes  les  images  ainsi saisies en temps réel à un serveur du Crimson, à Plympton Street, où elles sont enregistrées.

— Ça y est ? Tu les vois ?

— Non…

— C’est Stan, le technos qui est venu chez toi hier, qui m’a fait suivre ça ce matin.

Si. Les voilà. Elle et lui. Furetant dans ma maison.

— Mets le volume au maximum, le son est assez faible.

J’obéis et presse compulsivement le bouton + sur le flanc de l’appareil. Au milieu des crachotis électroniques, je distingue leurs voix. Leurs mots.

— Tu peux m’expliquer ce qu’on fait là ? s’agace Kennedy.

— Je sais pas, c’est bizarre… Il ne répond à aucun de mes appels.

— Il a peut-être juste envie de couper un peu. Tu ne crois pas ? On ne peut pas dire que ces dernières semaines l’aient ménagé.

— Il répond toujours à mes appels, insiste Sophie.

Ils déambulent dans la pièce, le regard à l’affût de tout, de rien, sans bien savoir ce qu’ils cherchent. Le cadrage est imparfait, mais j’aperçois le bar sur  la  planche  en  merisier  verni,  le  plus  beau  trophée  de  pêche  de  Jason, accroché sur le mur juste au-dessus du lit conjugal.

« Sous le bar. »

— Bon… Ils se font juste un peu de mouron pour moi.

— Attends la suite, m’enjoint le rédac’ chef du Crimson.

— Ce serait quand même con qu’il nous fasse tout foirer maintenant, se lamente le fantôme grisâtre de Kennedy.

Tout foirer ?

— Non…  je  suis  certaine  qu’il  va  revenir.  Il  a  autant  envie  de  cette confrontation que nous.

— Ouais… Si tu le dis.

— Au fait, il t’a bien confirmé l’heure ?

De qui parle-t-elle ? De moi ?

— Oui, oui, pas de souci. Je l’ai eu dans la soirée.

Non, ça n’est pas moi…

— Je te rappelle que je suis son officier de probation, ajoute-t-il sur le ton de la plaisanterie. Il doit me faire son petit rapport quotidien.

Jason. Ils parlent de Jason.

— Très drôle, souffle-t-elle sans un sourire. Donc l’heure… c’est quoi ?

— 21 heures, comme prévu.

Pas  l’heure  du  bar,  donc.  L’heure  du  bar,  entre  chien  et  loup  les  soirs d’été, c’est 20 heures. Depuis toujours notre heure de pêche, à Jason et moi. Avant que le bateau coule…

— Tom ? Tom vous êtes toujours avec moi ?

La  voix  de  Gene  me  ramène  soudain  à  l’instant  présent.  La  vidéo  s’est figée  sur  un  plan  en  plongée  des  deux  comparses.  L’image  tressaute,  les agitant comme deux marionnettes prises de convulsion.

C’est donc lui qui les manipule. Lui qui fixe les lieux et les heures. Lui qui dicte chacun de leurs actes. Chacun de leurs mots ?

— Oui… Je suis là.

C’est faux. Je plane quelque part entre la Charles et les cheveux blonds de  Sophie.  Je  m’enfonce  dans  les  sables  mouvants  des  doutes  et  des soupçons qui n’en finissent pas, pris par une algue, enlacé par une mèche.

Aspiré.
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Sophie  aussi  porte  donc  un  masque.  Je  le  sais,  maintenant.  Avec  moi. Pour moi. Et depuis le début.

« Au fait, il t’a bien confirmé l’heure ? » Il. Lui. Jason. Mon père. Elle en parlait comme d’un proche.

Qui est Sophie Harris ? Me suis-je seulement posé une fois la question ? Oui  !  Mais  je  l’ai  chaque  fois  remisée,  invoquant  l’urgence,  jouant  la confiance et la solidarité étudiante, repoussant du pied mes incertitudes sous l’épais  tapis  de  son  apparente  bienveillance.  En  un  mot  :  je  me  suis complètement  laissé  endormir  par  Sophie.  Ses  yeux  ronds  ont  anesthésié toutes mes défenses.

— Oui, bonjour… J’aimerais parler au Pr French, s’il vous plaît.

Je me revois les surprendre, toutes les deux, dans son bureau du Boylston Hall. La voix du standard m’est inconnue. Probablement une nouvelle.

— Oui, qui le demande ?

— Tom… Thomas Harris. Je suis l’un de ses étudiants.

— Une seconde, je vous prie…

La seconde dure une longue minute.

— Je suis désolée, reprend la voix anonyme. Elle est en rendez-vous. Elle ne peut pas vous prendre.

— Je peux lui laisser un message ?

— Écoutez… Le Pr French ne souhaite pas vous parler. Elle a été assez claire à ce sujet.

On ne peut plus, en effet.

Du  fond  de  mes  cartons,  j’exhume  l’annuaire  du  département  de littérature  comparée.  L’édition  de  l’an  passé.  Puisqu’elle  est  supposée étudier en deuxième année, elle doit déjà figurer dans celle-ci.

Je  la  trouve  sans  peine.  Sophie  Harris.  Aucune  véritable  information personnelle.  Juste  sa  bouille  effarée,  son  lieu  de  résidence  officiel  – Cambridge –, son lieu de naissance – Boston – et sa date anniversaire : 3 août 1993. Pourquoi m’est-elle si familière ? Où donc l’ai-je déjà lue ? Je suis sûr que ce n’est pas si ancien…

La connexion Internet au bureau de poste voisin est erratique, poussive et affectée  de  nombreuses  coupures,  mais  elle  me  permet  néanmoins  de consulter les divers annuaires en ligne disponibles, pages blanches, jaunes, saumon et toutes autres couleurs de l’arc-en-ciel. Je relève très exactement cent  quarante-deux  Harris  à  Cambridge,  Massachusetts,  dont  une  bonne moitié correspondent à des entreprises.

Aucune Sophie Harris.

Quel est le prénom de son père, déjà ? L’a-t-elle mentionné une seule fois devant  moi  ?  Je  ne  m’en  souviens  pas.  Appeler  les  soixante-dix-huit particuliers  répondant  à  ce  patronyme  dans  la  localité  me  prendrait  la journée. Je n’ai plus le temps. Je décide de procéder autrement.

Même  gilet,  même  chignon,  même  crayon  mâchonné  dans  les  cheveux. Je reconnais instantanément l’employée d’état civil à la mairie de Boston. Elle aussi. Elle me considère de cet air revêche qui ne la quitte pas et qui clame en l’espèce : « Oh non, pas lui ! »

— Vous vous êtes trouvé une troisième identité ? raille-t-elle d’entrée de jeu, faisant état au passage d’une mémoire parfaite.

— Non… Je voudrais consulter l’état civil d’une autre personne.

— Impossible. Vous n’avez accès qu’à votre propre enregistrement.

— J’ai juste besoin…

— C’est la loi, jeune homme, me coupe-t-elle. C’est interdit.

— Je sais. Mais c’est un peu particulier…

Elle déglutit sa réponse peu amène :

— Je n’en doute pas. Mais c’est non quand même.

— Vous pouvez au moins me dire si vous avez quelqu’un à ce nom-là ?

Elle me regarde sans ciller.

— S’il vous plaît, je l’implore. En plus, c’est le même nom que le mien. C’est quelqu’un de ma famille. S’il vous plaît…

Je ne suis plus à un coup de bluff près. Je la sens s’adoucir légèrement.

— Quel nom, déjà ?

— Harris. Sophie Harris.

Elle survole les touches de son clavier à toute vitesse.

3 août 1993. Ça me revient, maintenant. La date supposée du décès de ma mère telle qu’inscrite dans son dossier médical. La date de naissance de cet autre enfant que j’ai cru jusque-là imaginaire…

— Sophie Harris… Sophie Harris… Sophie Harris… Non, je n’ai rien.

Est-ce réellement une surprise ? Bien sûr, je tente de me raisonner, elle a aussi  bien  pu  naître  ailleurs  et  grandir  à  Cambridge.  Les  annuaires  sont truffés  d’erreurs  ou  de  coquetteries  de  ce  genre.  Certains  étudiants  – principalement  des  étudiantes  –  n’hésitent  pas  à  s’attribuer  des  origines autrement plus flatteuses que les leurs. Après tout, ce ne sont que de vastes trombinoscopes.  Des  vitrines  pour  épater  ses  petits  camarades.  Qui  se soucie de l’authenticité des informations qui y figurent ?

Ou alors…

— Et une Sophie Pomeroy ? je bredouille sans y croire. Vous auriez ça ?

Elle  soupire  son  exaspération  et  effectue  la  seconde  recherche  plus prestement encore que la première, visiblement pressée de se débarrasser de moi.

— Oui. Sophie Pomeroy. J’ai.

Je pourrais dire que je le savais, mais rien ne serait moins juste. Sophie Pomeroy.  L’assemblage  sonne  de  manière  si  étrange.  Comme  un  mauvais collage.  Deux  fausses  notes.  Un  raccord  de  montage  maladroit  qui  jure  à l’œil autant qu’à l’oreille.

— Elle est née quand ?

— Juste ça, hein ? Vous n’obtiendrez rien de plus de moi, me signifie-t-elle l’index levé, comme une maîtresse d’école. On est bien d’accord ?

— Juste ça !

— Alors, Sophie Pomeroy, née… le 3 août 1993.

Ben voyons.
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Une  aide  spontanée.  Une  communauté  d’âmes  évidente.  Une  envie constante de la prendre dans mes bras, de l’embrasser… Sophie.

Sophie, ma sœur ?

J’essaie de tout relire sous cette nouvelle lumière : ce jour où elle s’est présentée  à  ma  porte  à  Cabot,  ses  bottes  grenouille  aux  pieds  ;  cette présence  indéfectible  à  mes  côtés  quand  tout  le  monde  me  lâchait,  me crucifiait ; son intervention de génie au tribunal. Mais les pages d’une vie ne se feuillettent pas comme celles d’un livre. Des mots s’échappent. Des instants s’évanouissent. Plus on cherche à fouiller et plus des pans entiers nous  manquent,  plus  les  ellipses  abondent  et  se  creusent,  emportant  avec elles des images qu’on pensait indélébiles.

Je suis si secoué que j’en oublie la Corolla sur place. Tel un zombie qui refuse  la  fin  d’Halloween,  je  m’engouffre  dans  le  métro.  Je  suis  les correspondances comme un automate, à peine sorti de mon hébétude par les clics et les clacs des portes qui s’ouvrent ou se verrouillent : Government Center, Park Street… jusqu’à Broadway.

Ce  n’est  encore  que  le  milieu  de  l’après-midi.  J’ai  plusieurs  heures devant moi pour réfléchir. Revenu à Emmet Street, installé sur la table de la cuisine  –  là  où  j’aurais  piqué  les  jus  empoisonnés  –,  je  tente  d’établir  un semblant  de  chronologie.  Tout  lister.  Tout  classer.  Tout  reprendre  depuis l’origine. Je ressors le dossier médical de Thelma Harris. Mes deux actes de naissance : Thomas Harris, Jesse Pomeroy. Tout ce qui pourrait faire date, sens ou même illusion. Sans trous ni fantômes. Brique après brique. Mais chaque  étape  se  perd  dans  une  forêt  de  conjectures  et  de  conditionnels. Chaque  bifurcation  ouvre  sur  encore  plus  de  chemins,  encore  plus  de possibles…

Si Sophie est ma sœur, si notre mère est bien morte le 3 août 1993 en la mettant  au  monde  (ou  de  la  main  de  Jason),  si  je  n’ai  pas  été  placé  à l’Italian Home par notre père avant le 10 novembre 2001, comme le prétend le registre de Gloria Esteban… Alors, c’est que nous avons vécu ensemble près de huit années de notre enfance, tous les deux. Que nous avons partagé des milliers de repas, des centaines d’heures de jeu, certains de nos jouets sans  doute,  autant  de  larmes  et  peut-être  même  quelques  dizaines  de  fous rires. Comment puis-je avoir oublié ça ? Comment puis-je me souvenir des parties de pêche, du bateau percé au fond du jardin, de l’heure du bar, de toutes ces conneries léguées par mon père… et pas d’elle ?

Est-ce Adamson qui m’a si bien retourné le cerveau ?

La  bonne  nouvelle,  c’est  que  Sophie  ne  me  harcèle  plus  sur  mon téléphone.  Vers  16  heures,  Kennedy  se  contente  d’un  message  laconique pour me prévenir qu’ils viendront ici, ses hommes et lui, à partir de 20 h 30. Il m’expliquera tout le moment venu. Quand et comment Jason risque de se manifester.  Comment  nous  le  prendrons  la  main  dans  le  sac.  Toutes  ces foutaises que je devrais prendre pour argent comptant.

Mais j’ai une autre idée en tête, désormais. Un autre plan.

Un peu après 17 heures – surtout ne pas louper les heures d’ouverture des magasins,  ils  ferment  tôt  à  Boston  –,  je  sors  faire  quelques  emplettes. Aucun  souci  pour  les  fringues.  J’écume  deux  boutiques  de  fripes  qui débordent  d’articles  de  seconde  main,  tout  à  fait  dans  le  genre  que  je cherche.  Tout  à  fait  ce  qu’elle  porte.  J’en  achète  plus  qu’il  ne  m’en  faut. Certains accessoires me donnent un peu plus de mal, en revanche. Mais je me débrouille. J’improvise. Un sang vif bat à mes tempes. Et pourtant mon nez me laisse en paix. Pas une goutte ne tombe pour me retarder.

Je suis presque excité. Pour la première fois depuis des semaines, je suis à  la  manœuvre.  Je  ne  subis  plus.  La  sensation  de  maîtrise  me  dope,  me shoote, me rend plus vivant que tous les anxiomerdiques que je gobe depuis dix ans. Depuis combien de jours ai-je négligé la prescription de mon psy ? Je ne saurais dire.

À 18 h 30, j’appelle Gene Devroe pour m’assurer que tout roule du côté de  Stan  le  roi  des  caméras.  Que  tout  sera  bien  filmé  et  consigné  sur  leur disque dur. Il demande s’il peut être présent sur place à l’instant critique. Je prétends  que  Kennedy  s’y  oppose.  Que  ça  pourrait  même  être  un  peu dangereux.  Après  tout,  on  parle  de  l’un  des  plus  grands  criminels  qu’ait jamais  compté  l’État.  Il  n’insiste  pas  et  me  souhaite  bonne  chance.  Gene Devroe est une andouille satisfaite, un pleutre, mais ce n’est pas un mauvais gars.

«  19  :  00  »  scintille  sur  l’écran  de  mon  mobile  quand  j’allume  le  petit poste FM en forme de chaussette rouge acheté plus tôt dans un bazar à deux dollars  :  «  Red  Sox,  on  a  encore  plein  en  réserve  »,  telle  est  la  devise  de l’équipe frappée sur le dessus de l’appareil. Oh ça oui, je veux bien croire qu’on m’en réserve encore quelques-unes…

Mais quoi ?

Les  informations  ne  m’apprennent  rien  que  je  ne  sache  déjà  sur  mon compte.  Toujours  les  mêmes  commentaires  sur  ma  relaxe,  issue  plus  que probable  de  la  spectaculaire  audience  de  la  veille.  Aucun  mot  sur  Jason, bien sûr. Jason n’existe pas.

J’attaque le hot dog géant fourni par un stand ambulant à trois rues de là. J’aurais  peut-être  dû  me  méfier.  Dieu  sait  quelle  viande  ces  gens-là  nous font  avaler.  En  attendant,  c’est  gras  et  juteux  à  souhait,  et  j’enfourne  les trente  centimètres  de  pain,  de  porc  et  de  ketchup  sans  reprendre  mon souffle.

Puis  je  me  change,  enfin.  Et  me  glisse  dans  les  draps  poisseux  de poussière, non sans avoir contrôlé au préalable mon apparence dans la petite psyché qui regarde le lit. Je ne vais pas gagner un premier prix de beauté dans  cette  tenue,  mais  disons  que  l’obscurité  devrait  parfaire  l’illusion.  Si Stan est derrière son écran à cet instant, il doit bien se poiler. A-t-il alerté Devroe ?

Me voilà allongé sous le bar. Bientôt l’heure du bar. Je rabats quelques mèches  sur  mon  visage  pour  en  laisser  deviner  le  moins  possible.  La présence froide du flingue de George Killin contre ma cuisse dénudée me rassure. Killin : un pion lui aussi, mais de loin le plus efficace. Celui par qui la  partie  se  sera  réellement  engagée.  Le  détonateur.  Les  livres  ont  ce pouvoir,  je  le  sais  désormais  :  faire  éclore  ce  qui  n’existait  pas  l’instant d’avant.  Sans  le Manuel,  je  n’en  serais  pas  là.  Sans  sa  publication,  je n’aurais jamais su.

J’essaie de ralentir ma respiration, qui tend à s’emballer à chaque bruit en provenance  de  la  rue.  Ou  au  moindre  craquement  du  bois  de  la  maison. Contenir  mes  tressaillements  sous  la  couette  est  un  effort  de  tous  les instants.  Je  suis  supposée  dormir.  Étendue.  Immobile.  Offerte.  Dans  ces habits-là, et pour quelques minutes encore, je suis Sophie : la première des victimes sur sa liste. Je suis le Petit Chaperon rouge et la mère-grand tout à la fois. C’est moi qu’on chasse ; c’est moi qui vais piéger le Grand Méchant Loup. Je n’ai presque plus peur. La perspective d’un dénouement distille en moi une onde apaisante.

Je  ne  sursaute  même  pas  quand  j’entends  le  déclic  du  pêne  de  la  porte d’entrée.  Puis  des  pas  feutrés  dans  l’escalier.  J’ai  volontairement  laissé  la porte de ma chambre ouverte. Rien ne peut dissimuler la silhouette qui se profile maintenant dans l’encadrement. C’est un homme de taille moyenne. Pantalon de toile. Cheveux gris. Blouson épais. Son visage est mangé par la pénombre.  Il  marque  un  arrêt  sur  le  seuil  puis  s’engage  dans  la  pièce  au ralenti, chaque pas bien distinct du précédent. Plus que quatre ou cinq entre mon  lit  et  lui.  Les  paupières  mi-closes,  parfaitement  inerte,  je  peine  à  le distinguer  autant  que  je  le  voudrais.  Mais  heureusement  il  y  a  cet  œil  au plafond. Filme, petite caméra, filme ! Regarde bien ce qui va se passer là : un fils va tuer son père.

Ma  main  se  contracte  sur  la  crosse  du  revolver.  Mon  index  effleure  la détente,  la  douceur  de  son  acier  lustré  par  les  pressions  successives.  Me retenir de la presser est une torture.

Plus que deux pas.

L’individu s’arrête net. Il me regarde. Il semble hésiter. Je devine alors, dans  le  prolongement  de  sa  main  droite,  le  reflet  piquant  d’une  pointe acérée. Si fine qu’on la perçoit à peine. Une seringue !

Il veut en finir avec Sophie comme il a tué tous ces enfants. La méthode et  rien  que  la  méthode.  Le Manuel  appliqué  à  la  lettre.  Mais  cette  fois  il agira par la force. Un bon shoot dans le bras ou directement dans le cœur, et la  molécule  bienfaitrice,  concentrée  jusqu’à  son  niveau  létal,  accomplira son œuvre sans délai.

Si je tarde encore, il sera sur moi. Penché sur moi. Planté en moi.

Je  me  redresse  brusquement.  Je  brandis  l’arme  dans  sa  direction.  De l’autre  main,  j’arrache  la  perruque  blonde  qui  me  couvrait  la  tête.  Tom  à nouveau. Tom tendu comme un arc, prêt à décocher son ultime flèche.

En  revanche,  je  ne  trouve  pas  les  mots.  Lui  non  plus,  d’ailleurs.  Il demeure  figé  là,  muet,  plus  amorphe  que  réellement  surpris.  Moi  qui pensais le prendre de court, j’en suis pour mon effet. Il avance même d’une nouvelle  enjambée,  éclairé  cette  fois  par  le  halo  de  lune  qui  traverse  la fenêtre. En pleine lumière. Non, aucun étonnement sur son visage. Juste un peu de… peur ?

Je  ne  fléchis  pas.  Le  canon  du  revolver  est  à  moins  d’un  mètre  de  son visage. S’il esquisse le moindre mouvement, je le réduirai en bouillie. Pour le coup, j’en connais un qui pissera le sang. Et tant pis pour le Manuel. Tant pis pour la subtilité et l’élégance des meurtres perpétrés à distance. Après dix années sans se voir, nos retrouvailles méritent bien un peu de contact, non ? Un peu plus d’effusions.

Deux ombres se précipitent soudain dans la pièce. Je suis en panique. Je tire au jugé. Réflexe idiot du flingueur inexpérimenté. Je crois que j’en ai touché une. Mais pas la bonne. Pas Jason.

Alors je shoote une seconde fois.

 

OceanofPDF.com




47 – Mardi 1  novembre 2011 er

 

L’ombre que je pensais avoir descendue se redresse. Elle se rue sur Jason, qui,  lui,  gît  pour  de  bon  sur  le  plancher,  juste  à  mes  pieds.  Elle  lève  vers moi un visage effaré, puis se penche à nouveau sur le corps abattu :

— Jonah… Jonah !

Elle  a  bien  dit  Jonah.  Pas  de  confusion  possible.  Je  ne  suis  pas  encore sourd. Sophie, ma Sophie, a appelé notre père Jonah. Pas Jason.

Le  second  individu,  jusqu’ici  resté  dans  le  noir,  s’approche  du  lit.  Je reconnais la silhouette carrée, le pas pesant, le visage fatigué qui entre à son tour dans le rayon lunaire.

—  Nom  de  Dieu,  gamin…  Qu’est-ce  que  tu  nous  as  fait,  là  ?  halète Kennedy.

La suite ne déparerait pas dans une telenovela. C’est comme ça : la vérité est  plus  kitsch  que  chic.  Je  reproche  souvent  aux  auteurs  que  je  lis  les ficelles  qu’ils  emploient,  en  particulier  au  moment  de  nous  distiller  les ultimes révélations, celles qui donneront à l’ensemble tout son sens… Mais il faut bien reconnaître que la vie n’est guère plus originale ou plus subtile. Elle  ne  s’encombre  pas  de  pirouettes  ou  d’effets  de  masque.  Elle  vous balance ce que vous devez savoir sans ménagement, en pleine face. La vie n’est pas un roman. Au mieux, un mauvais script mal fagoté.

— Papa… murmure Sophie entre deux sanglots.

Me  voilà  quelque  part  dans  l’avant-dernière  scène  du  dernier  épisode  – violons  demandés,  s’il  vous  plaît  !  Si  cet  homme  se  nomme  Jonah.  S’il ressemble à s’y méprendre à mon père. Et si elle l’appelle papa. C’est donc que Sophie n’est pas ma sœur… mais bien ma cousine.

Kennedy  est  ressorti,  repris  par  son  instinct  professionnel.  Depuis  le palier, il appelle déjà des secours. En quelques mots aboyés, il leur met la pression. Il faut faire vite.

Revenu  pour  ma  part  à  un  peu  plus  de  réalité,  je  saute  à  bas  du  lit  et rejoins les deux corps recroquevillés sur le sol, le père et sa fille. Une petite flaque de sang poisse le parquet, dont les larges lames boivent le surplus.

Je  pose  sur  l’épaule  de  la  jeune  femme  une  main  tremblante  qu’elle repousse d’un geste sans appel.

— Putain de… taré ! me crache-t-elle au visage.

— Sophie, je… Je ne savais pas que c’était ton père.

Taré,  je  ne  sais  pas.  Maladroit,  c’est  certain.  L’argument  ne  tient  pas vraiment, je le sais bien. Car, depuis mes recherches de l’après-midi, je ne peux plus prétendre ignorer notre parenté, quel que soit son degré.

— C’est pas mon père, abruti ! Tu comprends rien !

Cent pour cent d’accord avec elle : je ne comprends plus rien du tout.

— Notre père est mort depuis longtemps ! ajoute-t-elle sans me laisser le temps de réagir.

Un  mot  pourtant  n’a  pu  m’échapper  : notre.  Notre  père,  qui  êtes  aux cieux,  comment  êtes-vous  donc  passé  dans  l’au-delà  ?  Et  pourquoi  notre oncle, qui semble désormais avoir perdu conscience, s’est-il fait passer pour toi ? Cet oncle dont on m’a répété si souvent, durant mon enfance à l’Italian Home, qu’il s’était tué à grand renfort de bibine. Je n’en reviens pas de le revoir  –  notre  rencontre  montée  de  toutes  pièces,  dans  sa  cellule  factice  à Devers, ne compte pas vraiment à mes yeux.

Trois  minutes  filent.  Je  reste  pétrifié.  Je  ne  bouge  pas  plus  quand  deux ambulanciers  munis  d’un  brancard  entrent  au  trot  dans  la  chambre.  Ils écartent  Sophie  d’un  bras  ferme  et  récitent  leurs  gestes  sur  Jonah,  précis, techniques,  rapides.  Prise  du  pouls.  Pose  du  masque  d’oxygène. Transbordement  sur  la  civière.  Je  remarque  au  passage  qu’aucun  bracelet électronique n’est attaché aux membres du blessé, ni à ses chevilles, ni à ses poignets, pas plus que n’y figurent des traces d’arrachement.

Un mensonge de plus.

Encore quelques secondes et ils ont quitté la pièce, chargés du corps sans vie.  Je  suis  un  peu  étonné  que  tout  Bowdon  Square  ne  débarque  pas  ici, valse attendue des uniformes. Mais j’imagine que Kennedy, en dépit de ses promesses,  n’a  jamais  envisagé  d’impliquer  ses  collègues  dans  ce  guet-apens.

Nous les regardons repartir sans un mot, Sophie et moi. Tous deux assis sur le bord du lit. Deux gamins pris en faute.

Sa  voix  s’élève  enfin,  comme  cassée  par  le  drame.  Elle  chevrote légèrement. Ça sent son long monologue. Difficile d’appliquer des effets de montage spectaculaires sur ce genre de séquence. Le mieux est encore de la jouer classique. Champ contre-champ sur nos visages décomposés. Pas de tartine musicale. Juste le concert lointain des sirènes. Parfaite sobriété.

Place aux mots. Place au mort.

— Jonah est notre oncle.

— Je sais… Alors pourquoi tu l’appelles papa ?

— C’est compliqué.

Sans blague. Compliqué ? Vous croyez ?

— C’est lui qui m’a élevée, précise-t-elle dans la foulée.

— Depuis quand ?

— Depuis ma naissance.

Le 3 août 1993. Ça, c’est un fait acquis.

L’information qu’elle vient de me livrer en prime lève le voile sur tout un pan  de  nos  vies  disjointes  :  voilà  pourquoi  nous  n’avons  aucun  souvenir commun.

— Pourquoi ?

Elle penche son visage vers moi.

— Tu… tu ne le sais vraiment pas ?

Maman, Thelma Harris, tuée et enterrée dans le jardin de la maison, juste dans notre dos, à quelques mètres en contrebas.

— Si… si, j’acquiesce sombrement. C’est lui qui l’a tuée, n’est-ce pas ?

Sa  réponse  s’étrangle.  Elle  hausse  doucement  les  épaules.  Dire  que  j’ai failli embrasser cette fille pas plus tard qu’hier.

—  Oui…  J’imagine  qu’il  n’a  pas  eu  le  cœur  de  m’infliger  le  même traitement qu’à elle. Alors il m’a confiée à Jonah et à Elie, notre tante.

— Quel intérêt pour lui ?

—  Jason  voulait  rester  seul  avec  toi.  C’est  ce  qu’il  attendait  depuis  le début. Moi… j’étais un bébé. Toi, tu avais tout juste deux ans.

Thelma,  Sophie…  Les  femmes  de  sa  vie  n’étaient  pour  lui  que  des obstacles, des poids encombrants dont il fallait à tout prix se débarrasser. La seule chose qui comptait, c’était moi, moi et ce long apprentissage auquel il me destinait. On ne devient pas serial killer du jour au lendemain. N’est pas Jesse  Pomeroy  qui  veut.  Il  y  fallait  de  la  patience,  de  la  méthode,  et beaucoup beaucoup de samedis à tendre des briques de jus empoisonné à la sortie de Fenway Park, sans quiconque pour l’en empêcher. Ou même tenter de l’en dissuader.

— Elle n’est donc pas morte en couches…

—  Son  bulletin  de  santé  est  un  faux,  comme  ton  acte  de  naissance, comme la patente. Comme tout le reste.

— … ni sur ce satané bateau ?

— Non, me répond-elle du tac au tac. Ça, c’est lui.

— Pardon ?

Lui… qui ?

— Jason… notre père. C’est lui qui s’est noyé ce jour-là, en 2001.

Inutile qu’elle me spécifie la date : le 1  novembre 2001. Il y a dix ans er jour pour jour.

Les séances avec Adamson remontent soudain à la surface. Tout qu’il a réussi à me faire dire sur son divan, tout ce qu’il est parvenu à exhumer de moi… Tout cela était vrai ?

Sa thérapie de choc en était donc bien une.

— Et c’est toi qui as trafiqué le bateau pour qu’il coule.

Moi ?

— Tout le monde le savait autour de lui : Jason adorait pêcher, mais il était incapable d’aligner deux brasses de suite.

J’en perds à mon tour ce qui me reste de voix :

— Mais pourquoi j’ai fait ça ?

— Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? !

Elle sort de ses gonds.

— Te faire vendre les boissons empoisonnées à sa place, à des gamins de ton âge ? Tuer ta mère ? Te couper de ta sœur ? Te bourrer le crâne jusqu’à te rendre complètement dingue… Ça ne te suffit pas ?

J’avais  donc  fini  par  me  rebeller.  L’élève  n’avait  plus  supporté  son maître. Tel un animal enfermé dans la cage de ses délires, je n’avais trouvé d’autre moyen que de l’éliminer à son tour pour en sortir.

— Tu ne dois pas te tromper : c’est toi la victime… pas lui.

— Tu le crois vraiment ? je soupire.

— Attends… C’est un miracle que tu sois encore vivant.

— Ah bon ?

—  Le  jour  où  vous  avez  embarqué  sur  ce  canot,  il  t’avait  réservé  une petite surprise, lui aussi.

— Une surprise ?

— Quand tu es rentré seul ici, encore trempé, tu avais couru pendant des kilomètres.  Tu  avais  soif.  Tu  t’es  jeté  sur  la  première  brique  de  boisson venue. Et ce n’est pas ça qui manquait dans la maison.

Ironie du sort, j’étais devenu mon propre tueur.

— Elle était contaminée ?

— Oui, me confirme-t-elle avec un battement de cils éreinté.

L’artisan  de  ma  propre  mort,  moi  qui  y  avais  déjà  conduit  tous  ces garçons de mon âge.

— C’est absurde ! J’aurais dû me méfier !

— Je sais pas. Il faut croire qu’il avait mieux piqué celle-là. Il faut croire que tu n’as rien vu… Peut-être même qu’il l’avait prémédité.

Une boisson volontairement sortie du lot souillé, laissée à mon intention dans le frigo, en évidence.

— Tu as failli y passer, exactement comme tous les autres ! s’exclame-t-elle, soudain habitée d’une rage qu’elle ne peut plus contenir.

Petit cafard écrasé sur le carrelage de la cuisine.

— Qui m’a sauvé ? je reprends après un temps.

— C’est Jonah qui t’a retrouvé… in extremis.

Jonah,  le  bon  frère.  Jonah  qui  avait  gobé  les  mensonges  de  son  Jason quand  celui-ci  lui  avait  remis  Sophie  :  Thelma  souffrait  soi-disant  d’une violente  dépression  post-partum,  un  baby  blues  comme  on  dit,  et  avait fugué dans la nature sans laisser de traces. Resté seul avec ses deux enfants, Jason prétendait ne pas s’en sortir. Il était convenu qu’il me garderait avec lui, et que son frère et sa belle-sœur s’occuperaient de la petite blondinette aux yeux ronds comme des billes.

— Et après… ?

Ma voix résonne d’une manière étrange, comme si elle avait changé de fréquence, soudain plus grave.

—  Après,  Jonah  a  rencardé  les  flics  et  ils  ont  tout  découvert,  si  l’on excepte  le  corps  de  maman  dans  le  jardin  :  les  boissons,  l’aspirine,  la buvette  ambulante…  Ils  n’ont  pas  tardé  à  faire  le  rapprochement  avec  les symptômes des gamins assassinés. Ils tenaient leur tueur. Mais c’était trop tard  pour  le  coincer.  À  ta  façon,  tu  avais  déjà  rendu  justice  à  ces  pauvres mômes.

— Et nous ? Pourquoi on ne nous a pas réunis ?

— Les médecins et les psys des services sociaux de la mairie, qui t’ont pris en charge à partir de là, l’ont déconseillé. Tu as survécu à l’overdose d’aspirine, mais tu en as gardé des séquelles. On appelle ça le syndrome de Reye.

Première fois que j’entends ce nom. Preuve, s’il en était encore besoin, que mon entourage a parfaitement gardé sous cloche tout ce qui aurait pu me mettre sur la piste de mon propre passé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On ignore encore comment ça survient. Mais les médecins ont malgré tout observé un lien entre les sujets atteints et un usage abusif des salicylés durant l’enfance. C’est d’ailleurs pour ça qu’aujourd’hui encore on interdit l’aspirine aux enfants de moins de six ans.

— On connaît les symptômes ?

— Il y a cinq stades, le dernier correspondant à un arrêt respiratoire et à la mort.

— Je me suis arrêté auquel ?

— Au troisième : coma, décortication…

— Décortication ?

L’intitulé n’augure rien de bon.

—  Lésions  du  sous-cortex  cérébral,  si  tu  préfères.  Ce  qui  explique  tes phases  amnésiques  et  ce  qui  ressemble  chez  toi  à  un  syndrome  de Korsakoff. Et encore, tu t’en sors pas mal. Ceux qui atteignent le stade trois peuvent rester aphasiques tout le reste de leur vie. De vrais légumes.

Je trouve encore le courage d’ironiser :

— Un vrai coup de bol, quoi !

—  Ouais,  en  un  sens.  Mais  pas  assez  pour  qu’on  nous  autorise  à  vivre ensemble, toi et moi. Tu avais besoin de calme et de soins attentifs. Je crois que  les  toubibs  craignaient  aussi  que,  à  notre  contact,  la  mémoire  ne  te revienne  d’un  coup,  en  bloc.  D’après  eux,  à  l’époque,  il  valait  mieux  te maintenir  dans  l’oubli  que  dans  une  conscience  pleine  et  entière  de l’horreur à laquelle tu avais échappé.

Toutes  ces  heures  passées  à  l’infirmerie  de  l’Italian  Home…  Comment s’appelait la nurse, déjà ?

— C’est Jonah qui t’a déposé au foyer de Centre Street. Tu ne l’as jamais su,  mais,  environ  tous  les  deux-trois  mois,  il  allait  là-bas  prendre  de  tes nouvelles. Il ne se montrait pas, mais il te regardait jouer dans le jardin avec les autres.

Et jamais il n’est venu me parler.

Pour me dire quoi, après tout ? Que j’avais tué mon père pour sauver ma peau  ?  Que  j’avais  débarrassé  la  famille,  Boston  et  l’Univers  du  pire  des salopards, son frère ?

—  Et  maman…  Personne  ne  s’est  soucié  d’elle  ?  Personne  n’a  trouvé bizarre qu’elle ne revienne pas pour récupérer ses enfants ?

— Pour ça, il aurait fallu que quelqu’un dépose une recherche officielle.

— Sa famille, peut-être, je suggère.

— Elle n’en avait plus de son côté. Et Jonah et Elie y ont renoncé très vite. Ils ont pris leur parti de la situation. Je crois même qu’ils se doutaient un peu de ce qui avait pu advenir d’elle au moment de son départ supposé. Mais ils n’ont pas voulu creuser plus.

C’est le cas de le dire.

— Ils n’ont pas souhaité accabler plus la mémoire de notre père et le nom de la famille.

— Pomeroy.

— Pomeroy, oui.

La  double  identité,  la  fausse  patente…  Tout  cela  était  parfaitement authentique.

Mais que sauver du reste ? Pourquoi cette sinistre pantomime : le vrai-faux  Jason  soi-disant  condamné  puis  incarcéré  en  secret  ?  Pourquoi  avoir voulu  me  faire  porter  le  poids  de ses  fautes,  me  couvrir  du  sang  de ses crimes  ?  Pourquoi  cette  comédie  de  la  conspiration  unissant  le  tueur (Jason), le juge (Sawyer), le flic (Kennedy) et le médecin (Adamson) ?

À cette question, le regard de ma sœur s’évade par-dessus son épaule par la fenêtre. Elle me tourne le dos.

— C’est Adamson qui nous a tous convaincus, reprend-elle à voix basse. C’est lui qui a été chargé du suivi des conséquences psychiatriques de ton syndrome de Reye, il y a dix ans.

William Adamson, le chef d’orchestre de cette cacophonie.

— Convaincus de quoi ?

— De participer à ce scénario. Il prétendait que vos séances ne suffisaient pas  à  te  faire  accepter  ton  triple  statut  de  victime,  de  parricide  et  de complice des meurtres de ton père. À sa connaissance, aucun enfant vivant de  ton  âge  n’avait  à  supporter  un  tel  fardeau.  Aucun  ne  souffrait  d’un atavisme  aussi  lourd,  aussi  complexe.  En  sa  qualité  de  spécialiste  des traumatismes  originaux,  il  comparait  ton  cas  à  celui  de  certains  enfants déportés  qui  avaient  par  exemple  sacrifié  leur  propre  frère  ou  sœur  pour s’en sortir.

— Comme dans Le Choix de Sophie, je réplique sans réfléchir.

—  Si  tu  veux…  Toujours  est-il  qu’il  fallait  selon  lui  t’appliquer  une méthode originale. Un traitement sans précédent.

— Un remède de cheval : me faire passer pour mon père.

— En quelque sorte, oui.

Me révéler à ma véritable identité dans le cadre du plus gigantesque jeu de rôle thérapeutique jamais inventé. Un jeu qui impliquerait non seulement les  membres  directs  et  indirects  de  ce  complot  –  Kennedy,  Sawyer, Browning,  Devroe,  Reily,  French,  Killin,  Adamson  bien  sûr,  et  surtout Sophie – mais aussi tous ces anonymes, lecteurs et téléspectateurs, le pays tout  entier  en  somme,  qui  seraient  les  complices  involontaires  de  cette supercherie et dont le regard accablant achèverait de me convaincre de ma propre monstruosité en même temps que de son contraire.

Victime et bourreau.

Beau et laid tout à la fois.

À travers ce long et douloureux processus, j’en viendrais à purger pour de bon  tout  ce  qui  me  rattachait  à  ce  passé  ô  combien  difficile  à  accepter. Adamson était sûr de son fait.

—  Passe  encore  que  Jonah  et  toi  adhériez  à  un  tel  délire.  Mais  quand même,  qu’un  flic  comme  Kennedy  ou  qu’un  juge  tel  que  Sawyer  marche dans la combine, tu ne trouves pas ça complètement dingue ?

— Kennedy s’en est toujours voulu de ne pas avoir su arrêter la série de meurtres  de  2001  à  temps.  Et  il  n’a  jamais  accepté  que  ton  geste d’autodéfense ait laissé Jason impuni.

— Admettons. Et Sawyer, qu’est-ce qu’il cherche à réparer ?

— Va savoir ! Son orgueil, sa réputation… ou juste à préserver son siège. Comme tu dois le savoir, les juges sont élus. De toute façon, même sans lui, je crois que rien n’aurait empêché Adamson de monter cette folie. Sawyer a dû  penser  à  un  moment  qu’il  était  préférable  pour  sa  carrière  d’en  être l’acteur plutôt que de la subir. D’être dedans que dehors.

— Et le Manuel ? Je suppose que c’est du bidon, ça aussi ?

— Non. C’est bien Jason qui l’a écrit. On l’a retrouvé dans le coffre que tu as ouvert, ici, juste à côté. Pour Adamson, ç’a été une aubaine inespérée. Il connaissait ton goût pour la littérature et tes facilités d’écriture. Il y a vu le signe que tout pouvait se dérouler comme il l’espérait. La pièce qui lui manquait pour assembler son puzzle.

Mon puzzle. Désormais achevé. Une vue effroyable sur ma vie, faite de mille crimes et d’encore plus de mensonges.
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La fuite n’est jamais une solution. Je le sais bien…

Voilà le genre de sentences qu’Adamson a dû m’asséner un bon millier de  fois  au  cours  de  nos  séances.  La  fuite  est  toujours  l’expression  d’un échec  ;  pire,  d’un  état  d’impuissance.  Elle  ressemble  à  son  équivalent plombier : on s’y écoule goutte à goutte, jusqu’à se perdre tout à fait et ne plus pouvoir endiguer le flot. On s’y dilue à la fin dans le grand tout, plus souvent encore dans le grand rien.

Déjà  Jason,  dans  le  manuscrit  du Manuel,  déconseillait  cette  stratégie  : «  Le  traqué  se  fourvoie  bien  souvent  en  adoptant  l’une  de  ces  deux stratégies extrêmes, vouées l’une comme l’autre à l’échec : la planque ou la fuite ininterrompue. »

Alors pourquoi me suis-je rué hors de la chambre de nos parents, à bas du grand escalier, puis dans la rue déjà gagnée par les ténèbres ? Je ne saurais le dire. Peut-être était-ce à cet instant où j’ai pris conscience que la caméra installée par Stan venait d’enregistrer la longue confession de Sophie. Mais, sur mon disque dur à moi, les images ne s’enchaînaient pas sagement, les unes après les autres. Elles se superposaient, chacune laissant entrevoir par transparence la précédente, comme si le réalisateur de cette animation avait empilé  ses  celluloïds  plutôt  que  de  les  aligner  bord  à  bord.  Bientôt,  les couleurs criardes s’étaient confondues. Les scènes s’enchevêtraient jusqu’à l’illisible,  jusqu’à  la  nausée  :  Fenway  Park,  les  garçons,  la  buvette,  le bateau, le corps exhumé de maman, mon père qui coule et ne remonte plus à la surface… mon propre sang sur le carrelage de la cuisine.

Sur ce dernier plan, celui de mon nez s’est mis à couler de nouveau. Et c’est  là  que  je  me  suis  précipité  au-dehors,  le  plus  loin  possible  de  cette maison maudite, poursuivi un instant par les cris de Sophie, vite estompés par la distance et le vent qui hurlait à mes oreilles.

Prêt à rompre sous le poids de ses révélations. En pleine surcharge. Total overload. Veuillez débrancher l’appareil et changer d’urgence le disque.

Je n’avais plus couru depuis ma participation involontaire à la River Run, un bon mois auparavant. D’ailleurs, ai-je vraiment cavalé ce jour-là ? Je ne saurais plus le dire. Passé les premières foulées, je me sens déjà au bord de l’asphyxie.  Tout  mon  corps  s’enflamme  d’un  seul  coup,  mes  poumons  et mes jambes à l’unisson, gigantesque torche. Mon genou droit me tire. Mon ventre se creuse et oppresse ma cage thoracique, qui ne demande plus qu’à exploser. Je n’irai pas bien loin. J’irai surtout n’importe où.

Je  me  contente  de  prendre  là  où  les  rues  me  semblent  les  moins fréquentées.  La  robe  hideuse  que  je  porte  encore  entrave  en  partie  le mouvement saccadé de mes jambes, alors je la remonte à mi-cuisses d’un geste  emprunté.  Ma  tenue  n’est  pas  plus  adaptée  que  mon  corps  à  un  tel exercice. Un promeneur de chien se retourne sur moi, goguenard :

— Hey, Ducon, personne t’a prévenu ? C’est plus Halloween !

Il  a  raison.  Ce  n’est  plus  la  fête  des  monstres.  Nous  sommes  le  1er novembre. La Toussaint. Et demain, ce sera le jour des Morts.

Sans bien comprendre comment, je débouche sur Summer Street et avale un premier pont à toutes jambes. Je dépasse l’alignement cubique des docks où s’amoncellent des montagnes de conteneurs, quand je perçois le premier flocon sur mon visage, petite touche rafraîchissante sur ma lèvre supérieure. Le flux écarlate qui n’en finit plus d’affluer hors de moi l’emporte aussitôt.

Dans  ma  poche,  le  vibreur  de  mon  portable  s’agite  frénétiquement.  Je l’ignore.  Pour  répondre  à  qui,  hein  ?  Pour  m’entendre  dire  quoi  ?  Pour découvrir quel nouveau complot ?

C’est  étonnant.  Après  quelques  minutes  à  me  sentir  tutoyer  le  point  de rupture,  ma  respiration  se  fait  plus  profonde,  moins  douloureuse.  Hormis cette gêne lancinante dans le genou, mes jambes se décontractent. Je n’en suis  pas  à  survoler  l’asphalte  comme  les  joggers  assidus,  mais  je  ressens comme  une  facilité,  presque  un  plaisir,  chaque  fois  que  la  pointe  de  mes pieds vient frapper le trottoir. Je n’ai plus de raison de poursuivre ma folle équipée  –  pas  la  moindre  sirène  à  mes  trousses  –,  mais  aucune  véritable pour l’arrêter.

Summer  Street  n’en  finit  pas  de  tailler  sa  tranchée  de  briques  et  de grillages à travers le quartier des parkings immenses et des entrepôts. Une fois  dépassé  le  parc  des  expositions,  je  ne  suis  plus  qu’à  quelques enjambées  d’un  deuxième  pont,  celui  qui  conduit  à  South  Station  et  au district  financier.  Le  fond  ma  poche  tressaute  sans  cesse.  Que  ce  soit Sophie, Kennedy ou n’importe qui d’autre, ils s’acharnent.

Je suis pourtant résolu : je ne décrocherai pas.

La  neige  tombe  plus  dru,  maintenant.  Les  flocons  sont  plus  gras.  Ils poissent  presque,  chargés  d’on  ne  sait  quelle  pollution.  Dans  mon  dos,  le flot des voitures s’est intensifié lui aussi. Mais aucune ne s’arrête alors que j’enjambe  le  parapet,  celui  qui  sépare  la  voie  réservée  aux  piétons  de l’abîme. Il n’est pas très élevé, à hauteur de taille je dirais. L’escalader est largement à ma portée, même après l’effort que je viens de fournir. Malgré le  froid,  la  sueur  me  dégouline  de  partout.  Mes  deux  mains  arrimées  à  la rambarde,  je  fais  face  à  la  baie.  L’eau  n’est  pas  si  noire  au-dessous.  Elle brille d’une manière attirante, tapissée de carrés lumineux projetés par les tours voisines. C’est magnifique.

Une sensation de bien-être inattendue s’empare de moi. « Endorphines », commenterait Sophie, pragmatique. Le seul inconfort provient désormais de mon poignet, où le bracelet remis par Devroe cuit mes chairs comprimées, arrosées de sel et de sueur. D’une main, au risque de basculer dans le vide, j’essaie  de  l’arracher.  Il  résiste.  La  peau  rougit  sur  toute  la  zone.  Une tentative de plus et elle sera à vif. Tant pis. J’insiste encore et encore… Un lambeau d’épiderme part avec la menotte de caoutchouc, qui jaillit de mon bras et disparaît aussitôt dans les remous scintillants qui m’appellent à mon tour. Un bip strident a tout juste le temps de s’échapper du bracelet avant qu’il ne soit englouti.

Un  mouchard  électronique.  Depuis  le  début,  j’étais  sous  surveillance. J’étais  pisté.  Retenu  par  ce  fil  à  ma  patte,  aussi  tendu  qu’invisible.  Je comprends  mieux  pourquoi  on  ne  m’en  a  pas  posé  un  au  moment  de  ma liberté conditionnelle. Pour cause : j’étais déjà équipé.

Sauter.

Je  n’ai  plus  rien  d’autre  à  faire.  Oui,  je  vais  mourir  un  1   novembre. er Comme  mon  père.  Noyé,  tout  comme  lui.  Je  dois  sauter.  Je  dois  faire sombrer une fois pour toutes notre nom, notre folie héréditaire, notre passé. Il  n’y  aura  plus  de  garçon  Pomeroy  pour  en  tuer  d’autres,  et  c’est  la meilleure chose – la seule – que je puisse décemment léguer à ce monde. Pas d’écrits. Pas de roman. Juste un long plongeon dans l’oubli. Et Sophie pour  porter  notre  patronyme  sans  se  cacher,  sans  craindre  la  honte  et l’opprobre.  Elle  ne  sera  ni  «  la  fille  de  »,  ni  «  la  sœur  de  ».  Juste  Sophie Pomeroy.

— Tom !

Ne pas tourner la tête.

— Tom ! Ne fais pas ça !

La seconde voix qui m’interpelle fissure mes résistances.

C’est elle. Elle approche.

Je  me  ressaisis.  Je  regarde  loin  devant  moi,  comme  j’ai  vu  faire  ces plongeurs  à  la  télé,  ceux  qui  sautent  dans  la  mer  depuis  des  falaises  aussi hautes que des gratte-ciel. Ne pas regarder en bas mais au loin, là où la baie s’ouvre sur l’océan.

Le trille de mon téléphone me distrait un instant. Ce n’est pas un appel. C’est un SMS. Et si je peux résister à n’importe quelle voix au monde, je suis incapable de repousser les mots qu’on m’adresse par écrit. C’est idiot, mais c’est ainsi : je ne pourrai disparaître qu’après l’avoir lu :

Attendez !

Vous ne savez pas tout !

Dixit Adamson. L’homme qui m’a infligé ce supplice. Sans lui, sans son acharnement  à  restaurer  ma  mémoire,  j’aurais  coulé  des  jours  ô  combien paisibles dans les verts pâturages de l’ignorance. Mais il a voulu me soigner à tout prix. En dépit de moi. Contre moi. Jusqu’à essorer ma vie comme un vieux linge humide.

J’arme mon bras pour balancer le combiné dans la flotte, qu’il rejoigne à jamais le bracelet déjà envoyé… « ADAMSON » hurle l’écran.

Ma  sœur  et  le  flic  ne  sont  plus  qu’à  quelques  pas  du  parapet.  Ils  ne tarderont plus à se saisir de moi. Je fais mine d’achever mon geste.

Puis je décroche :

— C’est trop tard, docteur…

— Non ! Vous ne savez pas tout !

— Mais vous ne comprenez pas : je ne veux plus rien savoir d’autre, je réponds d’une voix calme.

— Si vous sautez de ce pont… vous ferez exactement ce que votre père attendait de vous.

William  Adamson  n’aurait  pas  fait  un  bon  négociateur.  Ses  arguments sont vains. Peu m’importe mon père. Je veux juste une fin. Vite. Je me fous d’une ultime vérité, supposément plus propre ou plus acceptable que celles qu’on  a  tenté  de  me  faire  avaler.  Je  ne  veux  plus  que  de  l’eau  dans  ma bouche, mon ventre, et jusqu’au plus profond de mes poumons.

De l’eau et un repos infini.

— Le jour du bateau… Le jour de votre noyade dans la Charles…

— Vous perdez votre temps.

— … Sophie ne vous a pas tout dit.

Je  souffle,  soudain  hors  d’haleine,  la  poitrine  soulevée  par  d’amples vagues qui finiront par me tirer des larmes si je continue à l’écouter.

Sauter !

— Je m’en contrefous…

— Elle ne vous a pas dit toute la vérité sur ce qui s’est passé dans cette cuisine.

Je cherche le visage de ma sœur entre les flocons qui tissent maintenant un épais rideau. Plus que quelques mètres entre nous.

La  cuisine.  Mon  corps  convulsé  dans  une  mare  de  sang.  Jonah  qui m’arrache à la mort.

Qu’y a-t-il d’autre à découvrir ?

— Eh bien… allez-y ! je lui ordonne. Dites-le-moi, si vous savez tout !

— Pas comme ça… Pas ici.

— Et où ça donc, docteur ? Au fond de la baie ?

Je grince une sorte de rire affreux qui ne me ressemble pas.

— À mon cabinet. Accordez-moi juste une dernière séance. Après ça…

— Oui ? je le presse.

— … Après ça, vous ferez ce que vous voudrez. Ni Kennedy ni moi ne nous interposerons. Je m’y engage. Vous sauterez où vous voudrez, quand vous voudrez.

Que peut-il m’apprendre que je ne sache déjà ? Qu’irai-je puiser en moi-même que Sophie ne m’ait déjà révélé ? Et lui, quel intérêt peut-il bien y trouver  ?  Seulement  celui  du  travail  accompli,  de  l’ouvrage  thérapeutique enfin achevé, après toutes ces années à me suivre, à charcuter ma mémoire, à me manipuler ? Il n’en a pas assez ?

— Je vous promets que vous ne le regretterez pas. Juste une séance…

Les lueurs qui dansent sur l’eau m’adressent un éclat de reproche. N’y va pas. Rejoins-nous. Il ne t’apprendra rien que tu ne saches déjà. Regarde : on est si belles ! On te fera tout oublier, Tom. Ou Jesse. Ou qui que tu sois.

— Quand ? je lui demande dans un hoquet.

— Maintenant, si vous voulez. Je vous attends.

Un  flocon  plus  gros  encore  que  les  autres  effleure  ma  joue.  Brûlure glacée.  C’est  la  première  véritable  neige  de  saison  ;  celle-ci  ne  s’est  pas trompée de date.

On  est  curieux.  Du  berceau  à  la  tombe,  c’est  ce  qui  nous  tient  debout. Parfois ce qui nous perd. On est toujours trop curieux. Et plus encore quand on nous parle de nous. On n’en a pas assez. Rien n’étanche cette soif-là.

On n’a jamais fini de se connaître.
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C’est le jour J, ici, à Devens.

Étant  donné  l’imminence  de  l’échéance,  et  à  titre  exceptionnel,  j’ai obtenu du directeur Browning que le sujet soit reçu et entendu dans mon bureau et non dans une salle médicalisée comme c’est l’usage. Ensuite, seulement, nous passerons dans cette fameuse salle verte où un public en nombre réduit nous attend déjà. Enfin, lui surtout.

— Juste une dernière séance, m’a-t-il imploré une heure auparavant.

J’ai approuvé avec un rictus plus embarrassé que compatissant : étant donné les circonstances, pouvais-je lui refuser cette ultime requête ?

— D’accord… Je ne peux pas vous retirer ça. Une dernière séance.

Une  fois  Browning  consulté,  et  l’assentiment  de  ce  dernier  obtenu,  le sujet a été conduit jusqu’à moi par les deux gardes ordinairement affectés à mon service, Troy et Bradley. À ma demande, ceux-ci demeureront dans le couloir tout le temps de la séance, prêts à intervenir si besoin est, munis le cas échéant d’un brancard.

Il  est  maintenant  installé  dans  le  fauteuil  qui  me  fait  face.  Comme l’avant-veille, lors de notre dernière entrevue, c’est lui qui me réclame de le placer sous induction hypnotique. J’y parviens très vite. Ses résistances sont  très  faibles,  désormais.  Il  n’aspire  qu’à  une  chose  :  me  laisser accéder au plus profond de son esprit dérangé, en arracher tout ce qu’il reste encore de nocif. Afin de partir d’ici aussi propre que possible.

« Que souhaitiez vous me dire de si important, Jesse ?

Je crois bien que c’est la première fois que je l’appelle ainsi au cours de  nos  séances.  En  temps  normal,  j’évite  de  personnaliser  le  rapport patient-praticien, en bannissant les adresses au sujet par son prénom.

« Je voulais reparler de la noyade…

— D’un moment en particulier ?

— Oui… de la fin.

— Pourquoi ça ?

— Parce que… je crois que j’ai menti, la dernière fois. »

Ce  genre  de  stratégie  de  défense  n’est  pas  rare  chez  les  sujets psychotiques.  Même  sous  hypnose,  ils  sont  capables  de  bluffer,  de pratiquer  des  effets  d’écran,  ou  de  paravent  si  l’on  préfère,  qui  ne tombent qu’après plusieurs séances. Parfois jamais…

Sans  présumer  de  ce  qui  va  suivre  –  il  est  encore  possible  que  son inconscient me joue une nouvelle pirouette, nous laissant lui et moi sans réponse définitive –, j’ai bon espoir que cette version soit enfin la bonne. La seule digne de foi.

« À quel propos ?

— De mon père… Il n’est pas ressorti de l’eau.

— Vous l’avez vu se noyer pour de bon, alors ?

— Non.

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qui aurait pu vous empêcher d’assister à la scène jusqu’à son terme ? Vous étiez là, sur la berge, à quelques mètres de lui…

— Non.

— Non… Quoi ?

—  Je  n’étais  pas  sur  la  berge,  souffle-t-il.  Pas  dans  l’eau.  Pas  sur  le bateau. »

Malgré  son  débit  heurté,  il  a  ânonné  ces  trois  vérités  comme  si  elles n’en faisaient qu’une.

Je  tâche  de  ne  pas  me  laisser  décontenancer  par  cette  version,  en contradiction si flagrante avec la précédente, obtenue pourtant elle aussi sous hypnose.

« Où étiez-vous, alors ?

— Dans la cuisine. »

Lui.

« Vous voulez dire que le garçon qui saignait sur le sol de la cuisine… c’était vous ?

— Oui. »

Je ne le lâche plus. Il faut aller jusqu’au bout, maintenant. Je n’aurai plus d’autre occasion. Et lui n’aura plus de nouvelle chance.

« Votre père n’était donc pas avec vous dans cette maison ?

— Non.

— Il était en train de se noyer, à ce moment-là. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Jesse, cette maison où vous avez failli y passer ce jour-là… C’était la vôtre ? Votre maison sur Emmet Street ?

— Oui. »

Mais il n’était pas mort. Non. Pas ce jour-là.

« Quelqu’un est-il venu à votre secours ?

— Oui.

— Savez-vous de qui il s’agissait ?

— Oui… Jonah. Mon oncle Jonah. »

Les secondes qui suivent sont pour le moins confuses. Tout se précipite. Toujours  sous  induction,  le  sujet  manifeste  une  agitation  extrême  : tension  musculaire  de  tout  le  corps  comparable  à  une  crise  de spasmophilie  sévère,  mouvement  rapide  des  globes  oculaires  (réflexe MOR), production abondante de bave…

Heureusement,  je  conserve  toujours  quelques  seringues  unidoses d’Atarax sous sa forme flash, dans le tiroir du haut de mon bureau.

Avant de le piquer, je suis néanmoins contraint d’attendre que le gros de cette attaque soit passé, tant il m’est impossible avant cela de maintenir son avant-bras dans une position suffisamment stable. J’y parviens enfin. L’aiguille  pénètre  sa  veine  sans  heurts.  Il  en  sera  juste  quitte  pour  un beau bleu dans le creux du coude. Mais vu ce qui l’attend après, je pense qu’il se fichera pas mal de ce petit dommage esthétique.

Il se calme peu à peu, jusqu’à atteindre un état d’apaisement presque total, proche d’un endormissement superficiel.

Cet épisode marque la fin de notre toute dernière séance.
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Notes additionnelles du Dr William 

 

Adamson, psychiatre-chef au FMC Devens, 

au dossier médical de Jesse Floyd Pomeroy

 

Devens, le 1  novembre 2012 er

 

Il y a bien une aiguille plantée dans la veine de son bras gauche.

Mais  cette  fois  nous  ne  sommes  plus  dans  mon  bureau.  Son  corps inanimé  a  été  transporté  par  Troy  et  Bradley  en  salle  d’exécution.  Ce réduit aux murs couleur vert amande, dont la seule évocation fait frémir d’horreur  les  autres  détenus.  D’ailleurs,  il  est  niché  dans  un  recoin  du centre dont nous ne sommes qu’un nombre très limité à connaître l’accès.

Troy  étant  habilité  à  opérer  les  injections  létales  –  chose  qu’il  n’a pratiquée qu’une seule fois depuis son arrivée dans l’établissement, il y a près de vingt ans –, il applique à la lettre le protocole tel que défini dans le Code pénal fédéral quand ce mode d’exécution est retenu. On dirait qu’il fait ça tous les jours, et pourtant il n’a plus touché à ce maudit matériel depuis dix ans. Il doit encore se souvenir de la dernière fois. C’était déjà un 1  novembre. En 2002. er

Lorsque  Jesse  recouvre  ses  esprits,  très  brièvement,  il  est  solidement sanglé au fauteuil, la pointe du cathéter plantée dans le pli de son coude. Pour ma part, j’ai quitté la pièce pour rejoindre la poignée de spectateurs réunis de l’autre côté de la vitre sans tain. Sont présents pour l’occasion, assis  dans  la  pénombre,  sur  quelques  chaises  en  plastique  orange  : l’honorable juge Archibald Sawyer ; le capitaine du Boston PD, Joseph Kennedy  ;  le  directeur  du  centre,  Samuel  Browning  ;  le  docteur  en psychiatrie  Sophie  Harris,  mon  assistante  ;  et  moi-même,  Dr  William Adamson.

L’Atarax qui circule dans son sang doit encore faire son effet, car Jesse entrouvre  à  peine  les  yeux.  Il  ne  semble  pas  réaliser  ni  où  il  se  trouve exactement, ni ce qui se déroule autour de lui. Pour lui. En lui.

Les gestes de Troy sont doux, silencieux et précis. Sur un mot de Sam Browning dans le petit haut-parleur accroché dans un angle de la pièce, il ouvre  le  minuscule  robinet  qui  libère  la  première  des  trois  substances utilisées  :  le  pentobarbital,  anesthésique  puissant,  remonte  le  tuyau transparent jusqu’au cathéter. En une vingtaine de secondes, il plonge à nouveau Jesse dans un état d’inconscience manifeste.

Troy  peut  alors  actionner  le  deuxième  robinet,  celui  du  bromure  de pancuronium, un toxique de la famille du curare qui paralyse les muscles du sujet.

Mission  accomplie  :  Jesse  est  parfaitement  inerte,  maintenant.  Il  est plongé dans une sorte de sommeil profond. Il ne sent plus rien. Et surtout pas  la  montée  dans  ses  veines  du  troisième  liquide,  le  principe  actif  de l’exécution,  le  chlorure  de  potassium,  qui  provoquera  l’arrêt  cardiaque fatal.

Troy  laisse  s’écouler  près  de  cinq  minutes,  le  regard  fixé  sur  les constantes  vitales  du  sujet  telles  qu’elles  apparaissent  sur  l’écran  de monitoring  placé  sur  une  table  roulante,  à  droite  du  fauteuil.  Cinq interminables  minutes  au  cours  desquelles  aucun  d’entre  nous  ne prononce  le  moindre  mot.  Un  bip  prolongé  et  presque  discret  signale enfin  l’arrêt  du  cœur.  Celui-ci  intervient  sans  que  rien  sur  le  visage  ou dans l’attitude du condamné ne le laisse transparaître.

Puis  filent  encore  une  soixantaine  de  secondes  avant  que  le  garde n’annonce à voix haute, à notre intention :

—  C’est  fini.  Je  note  que  le  condamné  est  mort  ce  jour,  jeudi  1er novembre 2012, à 20 h 37.

Jesse Floyd Pomeroy n’est plus. Il est mort comme il a tué lui-même : par empoisonnement.

Avant  que  son  corps  ne  soit  évacué,  je  songe  à  certaines  pages  du Manuel. À leur manière, son père et lui ont fait de nous des meurtriers en série  :  ils  se  sont  Révélés  à  nous  ;  nous  ont  ensuite  fourni  les  éléments nécessaires  à  leur  condamnation,  puis  leur  exécution,  au  cours  d’une longue phase d’Apprentissage – dix ans, dans le cas de Jesse ; pour créer à  la  fin  cette  étrange  intimité,  ou  Partage,  qui  nous  a  conduits  jusqu’à cette ultime minute. Jusqu’à nous repaître de sa fin.

Sawyer, Browning, Kennedy, moi… Nous sommes tous des Jason et des Jesse Pomeroy.
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Devens, le 15 décembre 2012

 

Par  convention,  et  comme  le  stipule  le  règlement  des  centres médicaux fédéraux, il est interdit au personnel soignant d’entrer dans la  cellule  des  détenus,  sauf  en  cas  d’extrême  urgence.  En  temps normal,  seuls  les  gardes  et  le  personnel  d’entretien  sont  autorisés  à  y pénétrer.

Pourquoi cela ? Le but est de distinguer de façon claire d’une part l’incarcération,  et  la  sanction  pénale  que  celle-ci  représente,  et  de l’autre  la  relation  thérapeutique  qui  lie  le  patient-détenu  à  son psychiatre.  Les  deux  ne  sauraient  être  mélangées.  C’est  toute l’ambiguïté, et toute la difficulté pour les professionnels de la santé que nous sommes, que présentent ces centres au statut hybride, mi-hôpitaux psychiatriques, mi-prisons.

J’ai  donc  dû  attendre  que  Jesse  Floyd  Pomeroy  soit  exécuté  pour mettre pour la toute première fois le pied dans sa cellule, à l’invitation du directeur Samuel Browning.

-  Je  pense  que  ce  que  vous  allez  trouver  là  va  vous  intéresser, William,  m’a-t-il  annoncé,  sur  la  foi  du  rapport  émis  par  Bradley  et Troy.

Il n’imaginait pas à quel point il avait raison.

Du  foutoir  indescriptible  qui  envahissait  les  neuf  mètres  carrés  de son  «  royaume  »  –  les  condamnés  à  mort  bénéficient  d’une  sorte  de tolérance quant à l’état et au rangement de leur cellule –, j’ai exhumé deux des trois sources qui constituent le présent dossier, consigné dans les  archives  du  Centre  médical  fédéral  de  Devens  sous  la  cote  POM-HARR – ADA58 – 2012.

Après leur lecture attentive, j’ai jugé utile de ne pas les détruire et de les  ajouter  à  cette  archive  aux  côtés  de  mes  propres  notes,  prises  au cours des séances effectuées avec Jesse Pomeroy, ici à Devens, entre le 30 septembre et le 1  novembre 2012. er

Si toutefois ce dossier parvenait entre vos mains, sachez donc qu’il mêle, en sus desdites notes :

- Un récit fictionnel rédigé de la main de Jesse Floyd Pomeroy dans le secret de sa cellule au cours des quelques semaines qui ont précédé son  exécution.  Ce  texte  est,  à  ma  connaissance,  un  cas  unique  de roman thérapeutique, écrit par un tueur en série de type psychotique, dans  le  but  manifeste  de  se  disculper  des  crimes  qu’il  a  commis.  En quelque  sorte,  pour  se  soigner.  Ou  pour  laver  sa  conscience  de  ses fautes si lourdes, pourrait-on dire dans une vision morale des choses. Toujours est-il que c’est grâce à ce scénario délirant, où faits avérés et fiction se mêlent de façon presque inextricable – je tenterai plus loin de détailler comment –, que Jesse semble être parti l’âme en paix.

La  datation  des  différentes  pages  de  son  manuscrit  laisse  supposer qu’il  les  a  rédigées  durant  la  période  déjà  évoquée  (30  septembre/1 er novembre 2012) entre chacune de nos séances, sans doute à raison de plusieurs  heures  chaque  jour  vu  la  quantité  très  importante  de  texte. Néanmoins, si ces quarante-huit chapitres respectent la chronologie de notre travail thérapeutique, ils sont tous situés en 2011, soit un an plus tôt, au moment des faits qui lui sont reprochés.

- A également été retrouvé par mes soins un autre texte, intitulé Le Manuel du serial killer. Si l’on en croit les confessions de Jesse, celui-ci aurait été écrit plus d’une décennie auparavant par son propre père, Jason  Pomeroy,  et  légué  ensuite  à  son  fils.  Cependant,  cette  copie  du Manuel porte l’empreinte manuscrite manifeste de Jesse. Une analyse graphologique  effectuée  ici  au  centre  par  un  confrère  établit  de manière  formelle  qu’il  ne  s’agit  pas  de  l’écriture  de  Jason  Pomeroy. Est-il  donc  possible  que  Jesse  ait  recopié  «  l’œuvre  »  de  son  père  ? Voire qu’il l’ait apprise par cœur avant de la coucher à son tour sur le papier ? Dans le premier cas, quand et comment a-t-elle pu lui parvenir jusqu’ici,  en  détention  ?  Je  n’ai  à  ce  jour  pas  de  réponse  définitive  à apporter  sur  ces  différents  points.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le directeur  Browning,  le  juge  Sawyer  et  moi-même  sommes  finalement convenus  de  ne  conserver  que  quelques  extraits  dudit  texte  dans  ce dossier. Il nous a semblé en effet préférable de ne pas garder une copie intégrale  d’un  document  aussi  nocif  que  celui-ci.  Seuls  les  passages présentant  une  forme  de  pertinence  par  rapport  au  récit  imaginé  par Pomeroy  lui-même  méritaient  selon  nous  d’être  consignés,  à  titre d’information.

Outre ces différents textes, le capharnaüm qu’était son espace de vie restreint  m’a  livré  quelques  autres  trouvailles  complémentaires, particulièrement intéressantes :

-  Le  mur  faisant  face  à  sa  couchette  était  couvert  de  plusieurs dizaines  de  papillons  repositionnables,  de  couleur  rose  et  jaune,  tous griffonnés  de  sa  main.  Quoique  sans  logique  apparente,  certains d’entre eux expriment très clairement les interrogations qui habitaient Jesse  Pomeroy  sur  la  fin.  Dans  plusieurs  cas,  celles-ci  font  sens. Comme ici, par exemple :

Ai-je, oui ou non, tué ces quatre garçons ?

Hormis ces quelques mètres carrés, ai-je jamais eu un seul chez-

moi ?

D’autres,  en  revanche,  sont  purement  délirantes.  Je  songe notamment à cette fixation érotique qu’il a pu faire sur mon assistante, Sophie Harris, jusqu’à s’arroger son patronyme dans sa fiction – nous verrons  plus  loin  que  ce  choix  est  motivé  par  une  autre  influence, convergente – et imaginer qu’elle pouvait être sa sœur.

Avait-elle été la complice de mon père ?

Sophie, ma sœur ?

Avait-elle été la complice de mon père ?

-  Enterré  vivant,  le  dernier  livre  signé  Jesse  Harding  Pomeroy,  le plus jeune serial killer des États-Unis, « l’ogre de Boston », ainsi que plusieurs  recueils  de  ses  correspondances.  En  feuilletant  ces  divers ouvrages,  on  peut  remarquer  que  certains  détails  imaginés  par  notre Jesse dans son roman ont été directement puisés dans les écrits de Jesse Pomeroy premier du nom. Je prendrai pour seul exemple l’adresse de la garçonnière de Jason, une pure invention de son fils, située comme un fait exprès au 327 East Broadway, là où Jesse Pomeroy numéro 1 a tué  et  enterré  sa  dernière  victime,  Katie  Curran,  en  avril  1874.  On entrevoit,  à  travers  ce  genre  de  détails,  la  volonté  évidente  de  Jesse Pomeroy  numéro  2  d’établir  le  plus  de  correspondances  possibles, explicites ou plus symboliques, avec son homonyme et aïeul supposé.

-  Plusieurs  ouvrages  spécialisés  et  études  psychiatriques  sur  les tueurs  en  série,  probablement  empruntés  à  la  bibliothèque  du  centre avec  la  complicité  de  ses  gardiens,  Troy  Rouse  et  Bradley  Higgs.  On retrouve  entre  autres,  parmi  les  auteurs  de  ces  livres,  les  spécialistes mentionnés  par  Jesse  dans  son  récit  :  Ronald  Markman,  Stanton Samenow ou Donald T. Lunde.

-  Enfin,  l’intégrale  des  romans  de  Thomas  Harris,  le  créateur  du plus terrible serial killer de la littérature américaine, Hannibal Lecter : Dragon rouge, Le  Silence  des  agneaux, Hannibal, Hannibal  Lecter  – les origines du mal. On peut sans trop se tromper suggérer que Jesse a vu dans le patronyme de mon assistante un écho signifiant à celui du célèbre  romancier.  Sa  fixation  sur  celle-ci  n’en  a  été  que  plus  forte après  coup,  et  la  voie  de  son  dédoublement  romanesque  grande ouverte  :  ainsi,  il  serait  à  la  fois  Jesse  Pomeroy  et  Thomas  Harris,  le tueur et le narrateur émérite de ses propres folies.

Je  suis  psychiatre  diplômé  de  Harvard  depuis  1981  et  je  pratique mon art depuis maintenant une bonne trentaine d’années, dont quinze dans  un  cadre  particulièrement  âpre  et  éprouvant,  ici  à  Devens,  où nous accueillons, comme vous le savez, parmi les personnalités les plus complexes  et  les  plus  effrayantes  de  ce  pays.  Autant  dire  que  je  suis rompu aux excès et aux ombres de l’âme humaine, et que rien ne me surprend  ou  ne  m’impressionne  plus  vraiment  en  la  matière.  Et pourtant, en découvrant tous ces éléments, au premier rang desquels le manuscrit  que  Jesse  venait  de  rédiger  dans  l’urgence  et  qui  constitue l’essentiel du présent dossier, je suis resté plusieurs jours sous le choc.

Jamais  je  n’avais  vu  un  tel  phénomène  chez  un  sujet  psychotique. Jamais je n’avais pensé que l’exercice littéraire, même poussé comme ici  jusqu’au  délire,  pouvait  faire  office  de  thérapie,  et d’accompagnement  vers  la  mort,  pour  un  patient  en  attente  de  son exécution.

Le  plus  étonnant  peut-être,  le  plus  déstabilisant  aussi  pour  moi,  en qualité  de  psychiatre,  c’est  cette  façon  dont  Jesse  a  fait  dialoguer  sa fiction  avec  nos  séances  au  fur  et  à  mesure  que  nous  progressions ensemble : après chacune d’entre elles, il intégrait nos trouvailles dans son récit et tricotait celui-ci en fonction. Jusqu’à justifier ces séances elles-mêmes dans son roman, par le subterfuge de son intégration sous condition à Harvard.

Ainsi, par exemple, lorsque le personnage de Sophie (au chapitre 47) lui  révèle  que  leur  père  est  bien  mort  de  noyade,  qui  plus  est  par  sa faute, c’est parce que lui, Jesse, le croit sincèrement… Puis, quand il comprend  enfin,  lors  de  notre  ultime  séance,  que  son  père  a  survécu, alors il imagine un dernier rebondissement pour intégrer cette surprise que son inconscient lui a révélée sous hypnose.

En un sens, ce roman est le reflet déformé, et désordonné, du travail que nous avons accompli, Jesse et moi. Tout n’y est pas vrai, loin de là, mais on devine en creux ce mouvement de va-et-vient qui a été le sien durant  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  entre  le  déni  de  ses  crimes  – j’en  prends  pour  preuve  cette  intrigue  abracadabrante  qu’il  élabore pour  se  disculper  des  quatre  assassinats  –  et  l’acceptation  de  sa filiation, ainsi que de ce jour où il a tenté pour de bon d’éliminer son père.

La rédaction de ces si nombreuses pages a construit, pour le malade qu’était Jesse, un système symbolique destiné à donner de l’ordre à la conscience  qu’il  avait  de  sa  propre  monstruosité.  Ce  jeu  de  rôle prétendument  imaginé  par  moi,  son  thérapeute,  dans  son  roman… c’est  lui  qui  l’a  expérimenté  pour  de  bon  en  écrivant  cette  fiction.  Je note  que,  à  titre  personnel,  j’occupe  dans  son  récit  le  rôle  du  grand ordonnateur, autrement dit du chef d’orchestre, de la machination dont il est la victime, leitmotiv qui revient à plusieurs reprises.

Le  présent  manuscrit  est  donc  à  considérer  comme  un  long  rêve, produit du subconscient de Jesse. Et, à l’instar des songes nocturnes, il tisse  une  trame  complexe  et  pour  l’essentiel  symbolique.  Certaines choses y sont vraies, mais rien ou presque ne peut être pris pour argent comptant.  Toutes  les  informations  ou  presque  y  apparaissent,  mais toutes avancent sous le masque de la fiction, tordues par les codes et les ressorts dramatiques de ce genre littéraire que Jesse affectionnait tout particulièrement : le thriller.

Difficile a posteriori de savoir jusqu’à quel point le sujet a lui-même cru et adhéré à ses improbables chimères, une fois revenu au quotidien cruel  de  sa  cellule.  Je  remarque  néanmoins  que,  durant  certaines  de nos séances, y compris sous hypnose, la version qu’il m’a donnée des circonstances  du  décès  de  son  père  était  directement  inspirée  de  la fiction qu’il était par ailleurs en train d’écrire.

En effet, à l’instar des papillons colorés qui tapissaient son mur, il a parfois projeté en retour sur la réalité carcérale qui était la sienne ses pures inventions romanesques, au cours d’accès délirants.

Comme déjà évoqué, et j’y reviens ci-dessous par le menu, son texte mélange  allègrement  le  vrai  et  le  faux,  les  faits  avérés  et  la  fiction  à l’état  pur.  Ce  qu’un  éventuel  lecteur  de  ce  roman  doit  garder  en  tête, c’est que son auteur n’avait en l’écrivant qu’un seul but : se laver de ses crimes à ses propres yeux, se présenter une fois pour toutes comme la victime de son père, et préparer son passage dans l’au-delà, une fois soldée cette folie héréditaire qui pesait si lourdement sur son âme. C’est d’ailleurs  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  allé,  durant  toute  la première moitié de son histoire, jusqu’à faire revivre Jason, son père, pour  mieux  établir  le  monstre  que  celui-ci  était  –  un  tueur  en  série, éduquant son propre fils pour que ce dernier prenne sa suite.

Mais,  avant  d’entrer  dans  le  détail,  et  pour  que  nos  archives conservent  une  trace  fiable  de  l’histoire  si  singulière  de  Jesse  Floyd Pomeroy, il me semble utile de retracer brièvement le véritable fil de sa chronologie, familiale et criminelle :

- Thelma Pomeroy, la mère de Jesse, est bien morte en couches le 3 août  1993,  quand  son  fils  avait  tout  juste  deux  ans.  Sa  fille,  la  petite sœur  de  Jesse,  est  décédée  elle  aussi  au  cours  de  l’accouchement. Contrairement à la loi et à l’usage, Jason Pomeroy n’a pas enregistré son enfant mort-né, qui n’a donc pas été prénommé.

- Au cours de la série de meurtres par empoisonnement perpétrés par Jason  Pomeroy  en  2001,  celui-ci  a  bien  utilisé  son  propre  fils,  Jesse, comme agent de ses sombres desseins. Ainsi, c’est Jesse qui tenait seul la  buvette  lorsque  son  père  avait  repéré  une  victime  potentielle,  et  lui encore qui, à son insu, tendait la boisson fatale au jeune garçon ciblé. À noter que Jimmy Gray, l’enfant qu’il cite au chapitre 5, n’est ni l’une de  ses  victimes,  ni  un  gamin  qui  aurait  échappé  à  l’empoisonnement, mais  bien  le  premier  des  onze  garçons  tués  par  son  père.  Dans  une étonnante  distorsion  temporelle,  comme  pour  mieux  se  disculper  ou pour  tenter  vainement  de  redonner  vie  à  Jimmy,  Jesse  affecte  cette figure au présent de sa narration.

-  Jesse  Pomeroy  a  bien  tenté  de  noyer  son  père  après  avoir  saboté l’embarcation  familiale,  et  s’être  soustrait  à  leur  habituelle  séance  de pêche  sur  la  Charles,  le  1   novembre  2001.  Son  père  a  bien  réussi  à er

rejoindre  la  rive,  échappant  au  piège  tendu  par  son  fils,  lequel  a  lui-même, au même moment, été sauvé de son intoxication à l’aspirine par son oncle Jonah.

-  Sauvé  in  extremis  de  la  noyade,  le  véritable  Jason  Pomeroy  s’est montré beaucoup moins astucieux que son double de fiction. Il ne s’est pas inventé un homme de paille nommé Jason Harris, et ne s’est bien sûr  pas  livré  aux  autorités.  Malgré  le  stratagème  qui  consistait  à déserter  la  buvette  lorsqu’il  faisait  distribuer  les  boissons  mortelles  à son fils, il a fini par être confondu par le capitaine Joe Kennedy, pour être très rapidement appréhendé, puis jugé par un tribunal présidé par un  certain  Archibald  Sawyer.  Contrairement  à  ce  que  raconte  Jesse dans son roman, Joe Kennedy, fort des pièces à conviction saisies alors dans  la  maison  d’Emmet  Street,  est  parvenu  à  élucider  le  mode opératoire  employé  par  Jason  (l’overdose  d’aspirine),  ne  laissant aucune chance à la défense du prévenu lors du procès qui a suivi.

- Comme le laisse entendre le personnage de Kennedy au chapitre 4, l’affaire Jason Pomeroy a suscité tant de remous dans l’opinion que la peine de mort, en principe inapplicable dans l’État du Massachusetts, a bel  et  bien  été  adoptée  dans  ce  cas  précis,  et  de  la  manière  la  plus expéditive qui soit. En effet, le 1  novembre 2002, soit un an jour pour er jour après avoir échappé une première fois à la mort, Jason Pomeroy a été exécuté ici, au FMC Devens. Derrière les trois seringues létales se tenait déjà le gardien-chef Troy Rouse.

-  Son  oncle  Jonah  étant  un  alcoolique  notoire,  d’ailleurs  décédé d’une cirrhose quelques mois seulement après les faits susmentionnés, Jesse  a  été  immédiatement  confié  par  celui-ci  à  l’Italian  Home  for Children,  un  centre  pour  orphelins  du  quartier  de  Jamaica,  dans  le sud-ouest de Boston.

Il y a passé dix années, sous la responsabilité de Gloria Esteban, la directrice du foyer, laquelle ne fut certes pas exempte de tous reproches – l’anecdote concernant ses enfants et la piscine est authentique – mais n’a jamais au grand jamais été ni la complice ni la maîtresse de Jason Pomeroy.

Affecté  comme  il  le  prétend  dans  sa  fiction  d’un  syndrome  de Korsakoff, conséquence directe d’un syndrome de Reye, Jesse demeure en  grande  partie  amnésique,  et  occulte  des  pans  entiers  de  son  passé, durant  toute  la  durée  de  son  séjour  à  Centre  Street.  Il  ne  se  souvient notamment plus des rapports délétères qui l’unissaient à son père, ni de l’instinct de survie dont il a fait preuve en cherchant à supprimer celui-ci.

Cependant,  la  justice  s’oppose  à  ce  que  j’intervienne  sur  le psychisme du jeune homme jusqu’à sa majorité, de peur de « réveiller en  lui  le  démon  des  Pomeroy  »,  dixit  Archibald  Sawyer.  La  version officielle qui lui est servie durant toute la seconde partie de son enfance par  l’encadrement  du  foyer  et  qu’il  ressasse  jusqu’à  l’écœurement, c’est  que  ses  deux  parents  sont  morts  noyés  le  même  jour,  le  1 er novembre 2001.

-  À  la  fin  de  l’été  2011,  Jesse  sort  enfin  de  l’Italian  Home  et  se réfugie  dans  la  maison  d’Emmet  Street,  son  unique  bien,  un  temps mise  sous  séquestre  par  la  justice,  et  qui  lui  sera  réattribuée  sur décision de l’incontournable juge Sawyer à sa majorité, en mai 2009.

Là,  il  n’a  d’autres  ressources  pour  vivre  que  de  reprendre illégalement  la  petite  affaire  paternelle,  sous  la  forme  de  la  buvette ambulante  qui  moisissait  depuis  dix  ans  dans  l’appentis  attenant  à  la maison. Comme Jason, il se met à vendre des boissons, bières et jus de fruits  pour  l’essentiel,  à  la  porte  B  du  stade  de  Fenway  Park.  La différence, c’est que la patente obtenue en son temps par feu Jason est caduque,  et  que  Jesse  n’hésite  pas  à  s’incruster  par  la  force  et l’intimidation  sur  l’emplacement  autrefois  occupé  par  son  père.  Une attitude qui lui vaut d’être signalé une première fois à la police, dans le courant du mois d’octobre 2011.

- Mais Jesse a relancé une autre activité de prédilection de son père : l’empoisonnement de jeunes garçons. En même temps que la maison, il a récupéré le stock d’aspirine périmée, retrouvé enfoui dans le jardin. Comme Jason, il pique des briques de jus multivitaminé et les distribue cette  fois  encore  de  sa  propre  main  à  ses  futures  victimes.  Quatre enfants  en  moins  de  deux  semaines,  exactement  selon  le  calendrier établi  avec  justesse  dans  son  récit  :  Ronald  Donovan,  Luke  Stewart, Leonard Gibbs et Simon Olson.

-  Bien  sûr,  les  similitudes  avec  le  mode  opératoire  de  Jason  sont  si flagrantes  que  le  capitaine  Kennedy  ne  tarde  pas  à  faire  le rapprochement avec l’affaire Pomeroy de 2001, et à soupçonner Jesse d’avoir  perpétué  l’héritage  criminel  de  son  père.  Mercredi  26  octobre 2011,  en  fin  d’après-midi,  Jesse  Pomeroy  deuxième  du  nom  est appréhendé, puis déféré au quartier général du Boston PD, à Bowdon Square,  par  les  hommes  de  Joe  Kennedy.  Jonathan  Fisk,  son  avocat, est  loin  d’être  le  dandy  gominé  qu’il  décrit  dans  sa  fiction.  C’est  un simple  avocaillon  commis  d’office,  qui  ne  pourra  rien  faire  contre  le déferlement médiatique et judiciaire qui broiera son client au cours des semaines suivantes.

Durant la procédure, Fisk tente pourtant l’impossible pour alléger la peine  de  Jesse.  Bénéficiant  d’une  fuite  de  source  policière,  il  laisse notamment entendre dans la presse qu’un manuscrit signé de la main de Jason Pomeroy, le père meurtrier de Jesse, a été retrouvé dans un coffre  à  Emmet  Street,  coffre  que  la  perquisition  de  2001  n’avait  pas mis  au  jour.  Ce  texte,  intitulé  Le  Manuel  du  serial  killer,  prouverait selon lui sans conteste que son client a été manipulé et programmé par son  père,  par-delà  la  mort  de  ce  dernier,  pour  devenir  à  son  tour  un tueur en série. En cela, il est bien une victime et non un coupable tel que l’entend ordinairement la justice. Hélas pour Jesse, cet argument n’est pas retenu, et l’histoire du manuscrit sciemment étouffée par les médias,  qui  se  refusent  à  favoriser  un  quelconque  adoucissement  de son sort. Jusqu’à ce que la fouille de sa cellule nous révèle l’existence avérée  de  ce  document,  personne  n’avait  jamais  posé  un  œil  dessus, hormis Jesse, bien sûr.

- Le 31 octobre 2011, comme son père avant lui, Jesse Pomeroy est condamné  à  mort  par  un  jury  populaire  de  l’État  du  Massachusetts présidé  par  le  juge  Sawyer,  et  ce  malgré  l’impossibilité  supposée d’appliquer  la  sentence  afférente.  Reconnu  psychologiquement déficient,  et  néanmoins  pleinement  responsable  de  ses  actes,  il  est enfermé au FMC Devens, où j’occupe les fonctions de psychiatre-chef depuis une quinzaine d’années.

-  D’abord  muré  dans  son  silence  et  réfractaire  à  tout  contact  avec moi, le détenu Jesse Pomeroy finit par accepter de brefs entretiens avec mon  assistante,  Sophie  Harris.  Quelques  mois  plus  tard,  et  peu  de temps avant la date prévue pour son exécution, il se rend enfin de son plein  gré  aux  séances  auxquelles  je  le  convie.  Les  comptes  rendus  de ces rencontres figurent dans ce dossier.

- Le 1  novembre 2012, près d’un an après son arrivée à Devens, et er

quelques minutes seulement après la fin de notre dernière séance, il est exécuté  à  son  tour  par  le  gardien-chef  Troy  Rouse.  Un  événement relayé sans tambour ni trompette par la presse, et qui clôt pour moi la malédiction familiale des Pomeroy père et fils.

Ce qui est faux :

-  On  s’en  doute,  en  dépit  de  ses  évidentes  qualités  littéraires,  Jesse Pomeroy  n’a  jamais  été  admis  à  Harvard,  pas  plus  en  droit  qu’en littérature comparée. Comme dit précédemment, il est passé de l’Italian Home  à  sa  maison  d’Emmet  Street,  et  n’a  jamais  suivi  le  moindre cursus  d’études  supérieures.  Cela  établi,  on  comprend  qu’il  n’a  pas plus  été  l’élève  d’un  quelconque  Pr  French  qu’il  n’a  été  invité  à collaborer au Harvard Crimson.

Pourquoi Harvard, peut-on légitimement se demander ? Je suppose que Sophie a dû lui glisser, au cours de leurs tête-à-tête, qu’elle et moi sortions  de  cette  prestigieuse  université  à  une  génération  d’intervalle. L’orphelin  privé  d’éducation  qu’il  est  n’a  pas  manqué  de  fantasmer l’adulte qu’il aurait pu devenir, si toutefois il avait profité d’un contexte aussi favorable.

-  Le  complot  entre  Sawyer,  Browning,  moi-même  et  les  autres  n’a évidemment  aucun  fondement.  Nous  n’avons  pas  plus  couvert  un criminel  condamné  à  mort  que  nous  n’avons  monté  une  machination aussi complexe que celle décrite par Jesse, pour tenter d’en accabler un autre.

- Jesse n’a jamais fait l’objet d’un double enregistrement auprès de l’état civil de la ville de Boston. Les faux actes de naissance qui sèment tant le trouble dans l’esprit de son narrateur relèvent donc d’une pure licence romanesque.

- Déjà évoqué : sa sœur n’a pu être élevée par son oncle et sa tante, puisqu’elle est morte à la naissance ; idem pour Thelma Pomeroy, leur mère : elle n’a pu fuguer ni être tuée d’un coup de rame par son mari, puisqu’elle est morte en couches en donnant naissance à la petite sœur de  Jesse.  On  le  sait  aujourd’hui  à  la  lumière  de  tous  les  éléments réunis  :  c’est  probablement  après  la  mort  naturelle  de  Thelma,  sa femme, et de leur fille que Jason Pomeroy a commencé à se replier sur son fils et lui-même, et à perdre la raison. Durant les huit années qui ont suivi, il a eu le temps de mûrir sa logique insensée en appelant à la descendance  supposée  de  Jesse  Pomeroy,  selon  lui  fondateur  de  leur dynastie criminelle.

- Par ailleurs : il n’existe aucun chroniqueur judiciaire répondant au nom  de  Richard  Reily  au  Boston  Globe  ;  le  rédacteur  en  chef  du Harvard  Crimson  s’appelle  Ben  Samuels  et  non  Gene  Devroe  ; l’actuelle  responsable  du  département  de  littérature  comparée  de Harvard est Virginie Greene et non une certaine Lucy French. Enfin, il n’existe aucune maison d’édition Killin Publishing, pas plus à Boston qu’ailleurs aux États-Unis. Il faut sans doute voir là un simple jeu de mots,  tel  que  l’inconscient  en  produit  dans  nos  rêves  ou  nos  songes éveillés, avec la forme verbale « Killing » : littéralement, « en train de tuer ».

Ce qui est vrai :

Tout le reste ou presque, suis-je tenté de dire. Mais l’essentiel de ce qu’il faut retenir, dans l’incroyable scénario échafaudé par Jesse, c’est comment son père a armé son bras, faisant de lui l’artisan involontaire et la pièce maîtresse de son plan criminel. Dès cette époque, on le voit bien  aujourd’hui,  Jason  a  inoculé  à  son  fils  le  virus  du  meurtre.  Un virus qui a eu tout le temps de prospérer et de contaminer chacun des gestes,  chacune  des  pensées  et  des  décisions  de  l’homme  qu’il  est devenu. Comme l’enfant battu peut devenir le persécuteur de sa propre famille,  l’enfant-tueur  a  répété  ce  qu’il  avait  vécu  dans  ses  jeunes années.
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Devens, le 8 mai 2013

 

Depuis les dernières notes ajoutées à ce dossier, un aspect de l’affaire Pomeroy demeurait pour moi obscur et ne cessait de me tarauder : quel lien  exact  Jason  et  Jesse  Pomeroy,  le  père  et  le  fils,  entretenaient-ils réellement  avec  Jesse  Pomeroy  premier  du  nom,  le  tueur  mythique  de Boston ?

Pendant de longs mois, j’ai donc effectué des recherches généalogiques approfondies,  me  heurtant  aux  bornes  temporelles  des  registres  publics, comme avant moi le personnage de Sophie dans le roman de Jesse (voir à ce  propos,  au  chapitre  31,  la  scène  où  Sophie  et  Tom  interrogent l’employée d’état civil revêche).

Puis, alors que je désespérais, j’ai trouvé ce qui m’est apparu comme un début de réponse dans une simple lettre extraite de la correspondance de  Pomeroy.  Dans  ce  courrier  du  début  de  l’année  1885  adressé  à  Will, son  ami  de  toujours,  il  raconte  comment,  à  l’occasion  de  travaux  de rénovation effectués à la prison d’État de Charlestown, ses camarades et lui ont été placés provisoirement dans un autre centre de détention de la région.  Il  laisse  également  entendre  à  demi-mots,  quoique  très  exaltés, qu’au  cours  du  transfert  les  matons  leur  ont  proposé  –  moyennant  un tarif plutôt prohibitif – de leur fournir « des filles pas trop farouches » (je cite). Il a alors vingt-six ans, et ce contact d’homme avec une femme est pour lui le tout premier. Bref, maladroit, sans doute frustrant, il ne sera plus  suivi  d’aucun  autre  avant  sa  libération  en  1929,  quarante-quatre années plus tard.

Mon hypothèse, c’est que de cet unique rapport a pu naître un enfant. Une  descendance.  Pourquoi  la  mère,  cette  prostituée,  aurait-elle  déclaré le nourrisson conçu ce jour-là du nom de son père, un meurtrier honni par le pays tout entier ? Mystère.

N’en reste pas moins cet œil blanc, comme une évidence génétique, qui unit  les  deux  Jesse  Pomeroy  par-delà  les  siècles.  Un  signe  distinctif  qui aurait pu sauter les générations et venir jusqu’à nous. Jusqu’à « Tom ».

L’autre possibilité, c’est que Jason ait été lui-même la victime du mythe Pomeroy,  sa  folie  naissante  s’engouffrant  dans  des  coïncidences  trop flagrantes  pour  être  négligées  :  l’homonymie,  la  taie  blanche  sur  l’œil gauche  de  son  fils…  Quand  j’y  songe  encore,  certains  jours,  je  me  dis même qu’il aurait pu aussi bien infliger lui-même cette infirmité à son fils pour créer de toutes pièces cette ressemblance et semer doute et confusion dans l’esprit de Jesse.

D’autres fois encore, les premières lignes de son roman me hantent : « La mort est en moi. Là, dans ma tête. Elle y a toujours été comme chez elle  ou,  plutôt,  comme  dans  une  résidence  de  vacances  où  elle  aurait séjourné de temps à autre. »

Oui.  La  mort  était  bien  restée  tapie  en  lui  tout  ce  temps,  depuis  qu’il l’avait donnée. Depuis qu’il lui avait échappé. Et avant de la rejoindre.

Écrire,  passer  le  témoin  de  son  drame  à  d’éventuels  futurs  lecteurs n’avait été qu’une manière de la domestiquer.

Tout s’était achevé comme il l’avait indirectement appelé de ses vœux, et  comme  en  avait  décidé  la  justice  des  hommes.  Il  était  en  elle, maintenant.
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