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LE MARIAGE DE CHIFFON

I

— Femme d'officier!… en voilà un métier!…
j'aimerais autant être
pion dans un
lycée!…

La marquise de Bray haussa les épaules :
— Quand tu sauras de quel officier il est question…
— Quand même ça serait M. de Trêne, qu'on
 trouve si chic, je

n'en voudrais pas, ainsi…
— Tu n'en voudrais pas?… vraiment?… tu
n'as pourtant pas le

droit d'être difficile, car…
— «… car ton père n'a laissé que des dettes
 et tu n'as pas le

sou…» Ah! je la connais, cette
phrase-là!… tu me l'as répétée assez
souvent
pour que je ne l'oublie pas, va!…

— Eh bien, alors?…
— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou…, je
ne me marierai pas

de mauvais cœur…
— D'autant plus — dit timidement M. de
Bray — que, sans être

riche, tu as cependant
une dot…



— Une dot?… — fit l'enfant étonnée — une
 dot que toi tu me
donnes, alors?…

Ses tendres yeux d'un gris très pâle, qui riaient
à travers des cils
bruns étonnamment longs et
 touffus, vinrent se poser
affectueusement sur
son beau-père.

Agacée, madame de Bray reprit d'un ton
sec :
— Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas
besoin de savoir…

et de la rendre encore plus
difficile…
— Comment, difficile?… — s'écria Coryse indignée, — difficile
en

quoi?… j'ai eu seize ans il
y a trois mois… et personne n'a encore
demandé
à m'épouser, que je sache?…

— Si!… quelqu'un te demande… et tu refuses
 avant même de
savoir qui…

— Parce que je ne veux pas épouser un officier…
ça, jamais!…
j'en vois ici, des femmes
d'officiers!… il n'en manque pas dans les
quatre
régiments… Eh bien, pour rien au monde, je
ne voudrais être
à leur place!… je n'ai pas un
caractère à ça… je ne suis pas assez
polie… je
 sens que si mon colonel avait une femme comme
madame de Bassigny, par exemple… rien ne
pourrait me décider à
lui faire des visites, rien!…

Et se tournant vers le fond du salon, comme
pour y chercher un
appui, elle demanda :

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?…
Sans laisser à l'oncle Marc le temps de répondre,
 madame de

Bray déclara :
— Ceci ne regarde pas ton oncle… veux-tu,
 oui ou non,

m'écouter un instant?…
Et, d'un ton solennel :
— Celui qui te fait l'honneur de te demander
en mariage est le

duc d'Aubières…
Elle s'arrêta, comptant sur l'étonnement de
 sa fille. En effet, le

petit visage chiffonné de
 Coryse exprimait une extrême stupeur.



Madame
de Bray prit cette stupeur pour un saisissement
 joyeux et
demanda, l'air triomphant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça?…
— Eh bien, — répondit la petite qui se mit
à rire, — je dis que j'en

suis baba!…
Et sans s'inquiéter des regards menaçants de
 sa mère, elle

continua paisiblement :
— Oui… il a au moins quarante ans, monsieur
 d'Aubières,

puisqu'il est colonel… il est
plutôt vilain… et j'entends dire à chaque
instant
qu'il a très peu de fortune…

La marquise toisa sa fille et, méprisante :
— Ah! c'est complet!… voilà qu'elle veut
aussi de l'argent!…
Coryse secoua sa tête trop blonde.
— Oh! pas du tout!… l'argent, ça m'est
égal!… à condition que je

ne sois pas duc…
 duchesse, je veux dire… c'est ridicule, un gros
titre avec une petite fortune… je ne dis pas que
si j'en avais un de
naissance, j'irais, sous prétexte
 que je ne suis pas riche, l'enterrer
dans
 la cave… non!… il m'embêterait, mon titre…
mais enfin, je le
porterais tout de même… puisque
 ça ne serait pas ma faute…
d'ailleurs, c'est
pas seulement à cause du titre que je dis non…

— C'est à cause de la carrière?…
— C'est surtout à cause du monsieur…
— Mais tu as répété cent fois que monsieur
 d'Aubières était

charmant… et que tu l'aimais
beaucoup…
— Certainement, je l'aime beaucoup!… mais
 pas pour

l'épouser!… d'abord, je le trouve
vieux… et puis, s'il me fallait passer
tout mon
temps avec lui… j'ai pas idée que ça serait très
drôle…

La marquise lança sur son mari un regard
chargé de rancune, et
répondit :

— On ne se marie pas pour que ça soit drôle!…
— Ben, voilà!… moi, justement… je ne me
marierai que pour que

ça soit comme ça!…



— Cette enfant est folle!… Tenez!… j'aime
mieux m'en aller!…
Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait
 très noble et qui

était très ridicule, la marquise
sortit à grands pas du salon.
Quand la porte se fut refermée avec fracas,
 M. de Bray dit

doucement :
— Tu as tort, ma petite Coryse, de…
Coryse, que la bruyante sortie de sa mère
 avait laissée très

calme, blottie au fond de la
 vieille bergère de soie fanée où elle
disparaissait
toute, se dressa vivement :

— Pourquoi m'appelles-tu Coryse?… pourquoi
 ne dis-tu pas
Chiffon?… tu es donc fâché aussi,
toi?…

— Je ne suis pas fâché du tout, mais…
— Si, tu es fâché!… je le vois bien, va!…
et d'abord, qu'est-ce

que tu voulais dire quand
je t'ai coupé?…
— Mais rien… je ne sais plus…
— Je sais, moi!… tu disais  : «Tu as tort de…»…
 j'ai tort de

quoi?…
— De discuter comme tu le fais avec ta mère…
— Comment?… il faut que je me laisse marier
 malgré moi…

sans me défendre?…
— Je ne dis pas ça…
— Alors, qu'est-ce que tu dis?…
— Je dis que… que sans… sans…
— Tu vois bien!… tu bafouilles!…
— Mais…
— Tu bafouilles, ça ne fait pas question!…
et je te défie bien de

sortir de ton explication…
oui!… ou je ne me laisse pas faire et je
discute… ou je ne discute pas et je me laisse
faire…

— Tu pourrais, à la rigueur, discuter… mais
sur un autre ton, et
surtout dans d'autres termes…
ton langage exaspère ta mère…

— Oui… je sais… elle aime le style noble!…



Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie
bonté dans les yeux
de l'enfant disparut,
et elle ajouta d'une voix dure :

— Elle est si distinguée… elle!…
M. de Bray dit d'un air désolé :
— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine…
— Mon Dieu!… et moi qui voudrais ne t'en
 faire jamais, de la

peine!… je t'aime bien, va!…
— Moi aussi, je t'aime bien…
— Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer… me
 marier quand

même?…
— Mais je ne veux pas te…
— Si!… tu le veux!… et je n'ai que seize
ans et demi!… je t'en

prie!… laisse-moi tranquille!…
laisse-moi vivre ici encore…
Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts :
— … encore cinq ans… pas même tout à fait
cinq ans… après,

je m'en irai… je te le promets…
je te le promets…
Les doux yeux bleus se troublaient, et des
 larmes rondes,

semblables à des boules de verre,
glissaient sans se déformer sur
les joues fraîches
de Coryse.

Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse,
 ou plus
habituellement Chiffon, était une fillette
 solide et souple, beaucoup
plus bébé que jeune
 fille, avec encore les angles et les
disproportions
de l'enfance, et la peau transparente des tout
petits,
— cette peau sous laquelle courent des
 lueurs roses. — Ses
mouvements harmonieux
 et agiles, bien qu'un peu maladroits, qui
rappelaient
 ceux d'un grand jeune chien, irritaient sa
 mère autant
presque que son langage trop peu
correct.

Très infatuée de sa personne, la marquise
de Bray considérait en
général tous ceux avec
qui les nécessités sociales l'obligeaient de
vivre
comme de pauvres êtres inférieurs et nuls, auxquels
elle faisait
le très grand honneur de descendre
jusqu'à eux. Elle avait passé sa
vie à
 mépriser et à tourmenter les gens simples et
 bons qui



l'entouraient. Le comte d'Avesnes,
 d'abord, le père de Coryse, qui
avait eu l'esprit
de mourir au bout de deux ans, et sans s'être
gêné,
d'ailleurs, pour organiser au dehors une
existence impossible chez
lui. Sa veuve, restée
sans fortune, était allée s'installer avec sa fille
chez un oncle et une tante qui adoraient l'enfant
et l'avaient élevée
jusqu'au second mariage de
sa mère. Quant à madame d'Avesnes,
elle ne
 faisait chez l'oncle et la tante de Launay que
 de courtes
apparitions. Elle voyageait, passant
son temps à Paris ou chez des
amis, ne pouvant — disait-elle — s'habituer
à la vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites à Pont-sur-Sarthe
qu'elle plut
à M. de Bray. Il était
assez riche et très charmant. Elle commençait
à
mûrir et comprenait que sa beauté, toute de
fraîcheur et d'éclat, allait
disparaître tout à
coup. Au lieu d'être pour le marquis ce qu'elle
avait
été pour beaucoup d'autres, elle l'amena
 très doucement et très
habilement au mariage.
 Se résignant à régner à Pont-sur-Sarthe,
puisqu'elle
ne pouvait plus briller ailleurs, elle épousa
M. de Bray en
criant bien fort qu'elle ne se remariait
 que par dévouement, afin
d'assurer l'avenir
de sa fille.

Et alors commença pour le pauvre mari l'existence
épouvantable,
faite de criailleries et de
 silences, de scènes et de
raccommodements,
 qu'avait menée son prédécesseur et aussi
l'oncle
et la tante de Launay, qui supportaient tout
par amour pour
leur petit «Chiffon», dont ils
 craignaient avant tout de se voir
séparés.

Mais c'était à sa fille que madame de Bray
 réservait les pires
tracasseries. Tout dans la
 nature de l'enfant heurtait ses idées
étroites à
certains points de vue et larges démesurément
à d'autres.
Entichée de noblesse, — et d'argent
aussi, depuis qu'elle en avait,
— aimant par-dessus
tout le panache et la pose, elle ne pardonnait
pas à la petite Coryse une simplicité
 et une rondeur qu'elle ne
comprenait point.
 N'ayant pas, à proprement parler, de type
déterminé,
 la marquise s'en était créé un à beaucoup
 d'images
diverses et banales. Elle avait
appris à parler au théâtre et à penser
dans les
 romans. Et comme elle n'avait, au fond, nulle
 finesse de
sentiments ni de sensations, elle appliquait
 mal ce qu'elle ne



comprenait pas très bien,
et arrivait — lorsqu'elle voulait se montrer
tragique, par exemple — à des effets d'un comique
 intense qui
provoquaient chez Chiffon des crises
de folle gaieté.

Très vulgaire d'allure et d'aspect, madame
 de Bray reprochait
sans relâche à sa fille d'être
commune, et de n'avoir même pas pour
elle
cette distinction, «apanage des Avesnes».

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait
jamais, M. de Bray, tout
bouleversé, ne pensa
plus qu'à la consoler de son mieux.

— Voyons, mon petit Chiffon… sois raisonnable…
 tout ça
s'arrangera…

Elle répondit, en secouant avec découragement
 sa tête
ébouriffée :

— Ça s'arrangera en épousant M. d'Aubières?…
 Eh!… je ne
demanderais pas mieux,
 va!… si je ne sentais pas que, en faisant
ça,
je ferai une action mauvaise et que je le rendrai
malheureux… je
l'épouserais tout de suite…
pour qu'on soit débarrassé de moi…

— C'est mal de me dire ça!…
— Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis…
et tu le sais bien?…
— Mais ta mère n'a pas plus que moi envie
de te voir partir…
— Allons donc!… elle ne pense qu'à ça!…
elle a si peur que je

ne me marie pas…
 et surtout que je ne fasse pas un beau
mariage!… pas pour que je sois heureuse,
 qu'elle y tient!… oh!
non!… ça, c'est un
 détail!… mais c'est par vanité… pour avoir
 la
satisfaction d'être jalousée par ceux-ci ou
par ceux-là… pour épater
les gens de Pont-sur-Sarthe
et pour embêter ses amis… pas pour
autre chose…

— Je suis tout à fait chagrin de t'entendre
 parler ainsi de ta
mère…

— C'est plus fort que moi!… je ne peux pas
m'empêcher de dire
ce que je pense!…

— Précisément, il ne faut pas le penser…



— Et comment veux-tu que je ne le pense
 pas?… comment
veux-tu que je croie qu'elle
 m'aime?… est-ce que, avant ta venue
dans
 la maison, elle s'est jamais occupée de moi autrement
 que
pour me gronder… ou gronder ceux
qu'elle accusait de me gâter?…
est-ce que, sans
l'oncle et la tante de Launay, et sans toi plus
tard…
j'aurais jamais été soignée et caressée,
moi?… Ah! si!… caressée,
je l'étais!… deux fois
 par an!… quand elle partait, et quand elle
revenait
de ses voyages… ça se passait sous la
porte cochère… où
j'étais cramponnée aux jupes
de ma bonne… tremblante de la sentir
rentrée
 dans la maison si calme quand elle n'était pas
 là!… Oh!
c'étaient de vrais transports! «Ma
 Corysande!… ma fille bien-
aimée!…» On aurait
cru que nous jouions un drame et qu'on venait
de me retrouver au fond d'un souterrain!… et
elle me soulevait de
terre!… et elle m'écrasait à
 me couper la respiration contre son
corset!…
 tout ça, c'était pour les domestiques et le cocher
 de
l'omnibus qui déchargeait les bagages… mais,
 comme ils la
connaissaient bien, ça ne les mettait
pas dedans!… c'est égal!… on
leur offrait tout
de même régulièrement la petite scène de mélo…

Et, redevenue rieuse, l'enfant conclut d'un
air bonhomme :
— Elle a toujours manqué de simplicité, tu
sais…
— Tu exagères certaines imperfections…
— J'exagère?… mais tu ne peux pas penser
ce que tu dis là!…

toi qui es si peu à la pose…
si peu occupé de l'effet que tu produis…
— Tu te plais à contrecarrer ta maman pour
des riens…
— Ta «maman»!… prends donc garde!… si
elle t'entendait!…
Et comme M. de Bray regardait vers la porte
avec inquiétude, elle

s'écria :
— Tu as eu peur, hein?…
Et d'un ton solennel :
— … d'avoir oublié que «maman» est un
 mot bon pour le

peuple… un mot qu'il faut laisser
aux concierges… les gens qui sont
nés s'expriment
autrement…



— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir à
ce détail… pourquoi
ne pas la satisfaire?…

— Mais je la satisfais!… mais je ne fais que
ça, sapristi!… en lui
parlant, je ne l'appelle
 pas… j'évite… mais en parlant d'elle, je dis
«ma
mère» gros comme le bras… j'en ai plein la
bouche… mais pas
plein le cœur!… Ah! c'est
pas ma faute, va!… j'ai essayé!… depuis
que
 tu as remplacé mon pauvre papa, surtout!…
 tu as été si bon
pour la petite fille sauvage et
laide qui ne voulait pas te voir… et je
t'ai tant
 aimé quand je t'ai connu, que, pour te faire
plaisir, j'aurais
voulu aimer ta femme… Ah!
ouiche!… j'ai pas pu!…

— Mais c'est abominable, ce que tu dis
là!…
— En quoi?… je lui suis attachée comme
 il faut?… je serais

désolée s'il lui arrivait la
moindre chose et je ne lui souhaite que du
bonheur…
 mais quand je ne la vois pas, je respire
 mieux, c'est
positif!…

Voyant la mine atterrée de son beau-père, elle
reprit :
— Mais tu sais…, tout ce que je te dis là, je
ne l'ai jamais dit à

personne qu'à toi…
— C'est heureux! — balbutia le pauvre homme
abasourdi.
— C'est vrai!… je n'ai confiance que dans
toi…
Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte
 de Bray qui se

balançait silencieux dans un
fauteuil de bambou, et ajouta :
— Et aussi dans l'oncle Marc!… Pourquoi
 ne dis-tu rien, oncle

Marc?…
L'oncle Marc, un grand garçon long et élégant,
 répondit d'une

voix un peu chantante :
— Parce que je n'ai rien à dire… avant, d'ailleurs,
que j'aie parlé,

ta mère m'a imposé silence…
par conséquent…
— Je sais bien!… mais depuis qu'elle n'est
plus là?…
— Depuis qu'elle n'est plus là, tu as dit des
choses à peu près

justes, mon pauvre Chiffon…
et, comme je ne peux pas te donner
raison, alors
je me tais…



— Tu es bon aussi, toi!…
— Oh! excellent!… mais laisse-moi donc tranquille,
 grande

bête!… — ajouta-t-il en se levant
 brusquement, faisant glisser
Coryse, qui lui
grimpait sur les genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise :
— Pourquoi me pousses-tu comme ça?…
— Parce que tu es trop grande pour faire
 encore de ces

singeries-là!… à ton âge?… est-ce
 que ce sont des manières,
voyons?…

— Comment, des manières?… je ne peux plus
 monter sur les
genoux de mon oncle… à présent?…

Et, d'un air réservé et drôlet, elle conclut :
— Ah!… si tu n'étais pas mon oncle!…
— Eh bien, voilà, — répondit Marc de Bray
d'un ton bourru, —

c'est que, précisément, je ne
le suis pas!…
— Oh!… — fit douloureusement la petite — Oh!…
 que tu es

méchant de me dire ça!…
Et s'allongeant, dans un de ces mouvements
de joli animal qui lui

étaient naturels, elle se mit
 à sangloter, le nez enfoui dans les
coussins du
divan.

— Ah çà!… — demanda l'oncle Marc, agacé — qu'est-ce
qu'elle
a donc aujourd'hui, cette
 petite?… elle qui n'a pas la larme facile,
elle
pleurniche tout le temps!… elle est insupportable!…

— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M.
de Bray, — elle est
énervée de cette histoire de
mariage…

— Je comprends ça!…
— Prends garde qu'elle ne t'entende… elle
 enverrait

définitivement au diable ce pauvre
Aubières!…
— Eh bien?… tu ne vas pas laisser faire cette
monstruosité, je

pense?…
— Sa mère y tient tellement…



— Elle est folle!… Aubières a vingt-cinq ans
 de plus que
Chiffon!…

— Si j'en crois les potins… la petite de Liron
 t'adore… et elle a
vingt ans de moins que toi?…

— En admettant que ce soit… elle m'adore
 aujourd'hui, mais
demain?…

— Je te citerai aussi l'exemple de notre mère…
qui avait vingt-
cinq ans de moins que son mari
 et qui l'a passionnément aimé
toujours…

— Je te répondrai que ce sont de ces exemples
qu'on ne trouve
que dans sa propre famille…
 heureusement!… En attendant, ce
pauvre Chiffon
pleure, que ça fait peine à voir…

Il alla au divan, et, passant sa main sur la
petite nuque rose toute
secouée de sanglots, il
dit affectueusement :

— Je te demande pardon, petit Chiffon, de
 t'avoir fait du
chagrin…

Elle releva son visage bouleversé et demanda :
— Pourquoi as-tu été si méchant?… pourquoi
m'as-tu dit que tu

n'es pas mon oncle?…
— Mais parce que, bien que je t'aime autant
que si je l'étais, je

ne le suis pas!… je suis le
frère du mari de ta mère… je ne te suis
rien…
je pourrais t'épouser… si je n'étais pas de l'âge
de mon ami
d'Aubières, que tu envoies si gentiment
promener…

— Oh!… — fit l'enfant stupéfaite — tu es de
 l'âge de M.
d'Aubières?…

Et elle ajouta en riant :
— Ben, tu es moins «déchu» que lui, — comme
disent les gens

de Pont-sur-Sarthe… — Oui… l'autre
 jour, j'ai causé dans la rue
avec un bonhomme qui
m'a dit ça, pour m'expliquer que sa femme
était
un peu cassée…

Le marquis demanda, inquiet :



— Tu as causé dans la rue avec un bonhomme?…
 quel
bonhomme?…

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je
revenais du cours
avec le vieux Jean… je pense
que ça doit être un balayeur… ou un
chiffonnier…

— Si ta mère t'avait vue causer avec cet homme,
elle…
— Elle aurait poussé des cris?… j'sais bien…
mais elle ne m'a

pas vue…
Et, se retournant brusquement vers l'oncle
Marc, elle demanda :
— Enfin, voyons?… que tu sois mon oncle
pour de vrai ou pas…

voilà cinq ans que je t'appelle
mon oncle et que j'crois que tu l'es…
comme
 je crois… quand on ne me met pas le nez dessus…
 que
papa est papa, s'pas?… alors tu peux bien
me donner un conseil…
faut-il ou ne faut-il pas
épouser M. d'Aubières?…

— C'est embarrassant, ce que tu me demandes
là!…
— Enfin, si tu étais à ma place, qu'est-ce que
tu ferais?…
— A ta place… mon Dieu!… je me tâterais…
— Mais c'est précisément parce que je me
tâte que…
— Avant de dire non, je verrais quelquefois
 Aubières… je

réfléchirais…
— Ah!… tu penses que de le voir souvent,
ça pourrait me faire

changer d'idée?… Ben,
moi, je crois le contraire…
— Aubières a de l'esprit… il est bon, bien
élevé… il ne peut que

gagner à être connu…
sans être riche, il a une gentille fortune… et
un nom historique…

— Ah! sapristi!… je le sais, qu'il est historique!…
 on l'a assez
répété devant moi, qu'il
l'est!… on l'a assez fait mousser!… mais moi
aussi, j'ai un nom historique!… alors, tu comprends…
 on ne gobe
pas beaucoup les choses
qu'on a… c'est les choses qu'on n'a pas
qu'on
voudrait!…

— Qu'est-ce que tu voudrais?…
Elle réfléchit ; puis, résolument :



— Beaucoup d'amour… ou, si c'est trop difficile,
 beaucoup,
beaucoup d'argent!… il n'y
 aurait plus un seul pauvre à Pont-sur-
Sarthe…
vous verriez ça?… et puis, j'achèterais des tableaux…
et
des beaux chevaux… et j'aurais tous
 les soirs un concert… Ah! on
ne s'embêterait
pas chez moi, allez!…

— «S'embêterait»… encore!… Ah! si ta mère
t'entendait!…
— Oui… mais elle ne m'entend pas!
Un domestique ouvrit la porte :
— Madame la marquise voudrait dire un
 mot avant le dîner à

monsieur le marquis et
 à monsieur le comte… elle prie aussi
mademoiselle
d'aller s'habiller…

— M'habiller? — s'écria Coryse étonnée — il
 y a donc du
monde?…

Puis se tournant en riant vers son beau-père
et son oncle :
— Ça doit être M. d'Aubières!… et on veut
 vous indiquer la

manière de le faire briller…
Allez!… trottez-vous vite!… moi, je vais
mettre
 ma vieille robe rose… elle est moins jolie et plus
 sale que
celle-ci… mais elle est «du soir!…»

Elle regarda M. de Bray, — qui sortait suivi
 de son frère, — et
balbutia, les yeux gros de
nouvelles larmes prêtes à couler :

— C'est égal!… c'est pas de veine que les
 deux seuls qui
m'aiment ne me soient justement
rien de rien…

Et, comme son beau-père se retournait pour
répondre, elle ajouta
vivement :

— «Les deux seuls», c'est pas gentil ce que
j'ai dit là!… j'oubliais
l'oncle Albert et la tante
Mathilde qui m'aiment tant!… et qui me sont
vraiment quelque chose, ceux-là!…

Tout à coup, prise d'une idée subite, elle plongea,
 et, passant
rapidement sous le bras de M. de
Bray qui tenait encore le bouton
de la porte, elle
lui cria en riant :

— Au fait!… je dîne chez eux ce soir!…
Elle enfla sa voix, continuant avec emphase :



— Tu le diras à «ma mère», si elle l'a oublié…
Et elle disparut en courant dans l'escalier.



II

Chiffon avait bondi jusqu'à sa chambre, planté
 de travers un
chapeau sur sa toison blonde et,
 entrant en bombe dans l'office,
s'était emparée
 du vieux Jean qui enfilait en jurant des gants
 de
coton trop étroits pour ses grosses mains.

— Allons!… vite!… conduis-moi chez tante
Mathilde!…
— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!…
y a du monde à

dîner… c'est moi que j'dois aller
à la porte… et on va arriver…
— Tu as bien le temps!… tu seras tout de
suite revenu… nous

allons courir…
— Ah! nous allons courir!… — murmura
 le vieux cocher — par

une chaleur pareille…
ça va être gentil d'courir!…
Il achevait d'entrer ses gants, en enfonçant
ses doigts écartés les

uns entre les autres, d'un
mouvement gauche et régulier. Coryse le
prit
par le bras et le secoua brusquement :

— Allons!… dépêche-toi!… tu vas me faire
pincer!…
Le bonhomme resta les doigts ouverts en
 rayons, et demanda,

l'air ahuri :
— Pincer?… vous avez donc pas la permission?…
— Je l'ai sans l'avoir… allons, viens!…
— J'parie qu'c'est pas vrai… qu'vous n'l'avez
pas?…
— Si… je l'ai… de papa…



— C'est bien comme si qu'vous l'aviez pas,
 alors!… les
permissions d'mossieu l'marquis,
 c'est comme ses ordres… autant
dire rien…

En traversant la salle à manger, elle s'arrêta,
étonnée :
— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert, — il
y a donc plusieurs

personnes à dîner?… je
pensais qu'il n'y avait que M. d'Aubières…
Eh
bien! où vas-tu?…

— Prendre ma casquette, qui est crochée
 dans la sellerie…
j'vous attrape tout d'suite…

Il rejoignit Coryse, qui déjà détalait sur le
 cours à grandes
enjambées, et se mit à marcher
à quelques pas derrière elle. Tout à
coup,
elle se retourna, demandant :

— Tu le connais, M. d'Aubières… comment
le trouves-tu?…
— J'le trouve un beau colonel…
— Ah!… Ben, mon pauv' Jean… on veut
que je l'épouse!…
— Oh!… — fit le vieux cocher, avec un effarement
 si comique

que la petite se mit à rire en le
regardant — oh! pas possible!… mais
y serait
quasiment vot' papa!…

— C'est égal… on veut tout de même… c'est
 madame la
marquise qui veut…

— Ah! — dit le bonhomme, qui connaissait
 les goûts de sa
maîtresse, — c'est qu'il a
un grand nom, mossieu l'duc d'Aubières!…

— Avance donc ici… à côté de moi?… — ordonna
Coryse, que
ça gênait de se retourner
 en marchant — tu me donnes le
torticolis!…

— J'peux pas m'mettre à côté… Madame la
 marquise l'a
'xpressément défendu… «Dans la
 rue… on marchera cinq pas
derrière mademoiselle
quand on l'accompagnera…», qu'elle a dit…

— Aux autres… mais pas à toi qui es à moitié
 ma nourrice…
voyons?… est-ce qu'il peut y
avoir une étiquette pour toi?… Tiens!
nous voilà
arrivés!…



Jean regarda le vieil hôtel de granit qui, en
 face d'eux, dressait
sur la place du Palais sa
 lourde silhouette grise, et murmura en
poussant
un énorme soupir :

— En v'là une bonne maison!… où qu'on était
bien… et des bons
maîtres!… c'est pas que j'veux
 rien dire d'mossieu l'marquis,
toujours!… qu'y a
 pas meilleur qu'lui… mais y' n'fait pas souvent
c'qu'y' veut!… tandis qu'mossieu et madame de
Launay, y' faisaient
chacun c'qu'y' voulaient…
mais c'était toujours c'que voulait l'autre…

— Tu regrettes, hein?… de les avoir quittés?…
— J'regrette pas… vu qu'j'ai quitté pour être
avec vous et qu'j'y

suis… mais quand vous
serez mariée à mossieu le duc d'Aubières…
ou à
 un autre… j'resterai pas longtemps… rapport à
 madame la
marquise…

Et, comme Chiffon ne répondait rien :
— J'ai tort de m'plaindre à vous d'ça!…
d'abord, pac' que c'est

tout d'même vot' maman…
et puis, pac' que vous êtes pus à plaindre
qu'moi… qu'moi j'peux m'en aller si j'veux… et
 qu'vous, vous
n'pouvez pas?…

Et, après un silence, le bonhomme, qui suivait
toujours sa petite
idée, demanda :

— Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu
 et madame de
Launay?… y' savent bien qu'j'ai
 quitté qu'pour être avec vous,
mam'zelle Coryse…
et y' trouvent que d'puis qu'c'est pus moi, leurs
chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants
et tout…

— Mais tu sais bien que tu resteras toujours
 avec moi, vieux
Jean… et que je t'emmènerai en
m'en allant…

Elle venait de soulever le marteau de la porte
 cochère et
d'enjamber l'énorme barre de traverse.
Les yeux pleins de larmes, le
cocher se pencha
vers elle, ému et joyeux :

— Comment?… vous voudriez encore pour
 vot' service d'un
vieux homme comme moi…
qu'est pas beau, ni chic?…

— Oui… tu me plais comme te voilà, Nourrice!…
et c'est pourtant
vrai qu't'es pas joli!…



Laissant retomber le battant de la porte, elle
lui cria :
— En attendant, file!… tu n'as que le temps!…
Et, riant, sans prendre garde à la mine terrifiée
 du pauvre

homme :
— Tu ne vas peut-être pas être trop bien
 reçu à la maison, tu

sais!…
L'entrée de Chiffon dans la salle à manger
 des Launay, qui

s'asseyaient à table au même
instant, fut un véritable événement. La
tante
Mathilde et l'oncle Albert se levèrent en poussant
un cri ravi, et
le domestique se permit un
grognement satisfait.

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans
la vieille maison où
s'était écoulée sa première
enfance, et où elle revenait toujours avec
joie
dès qu'elle pouvait s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa mère, en se remariant,
 la reprit aux
deux vieillards habitués
à la croire vraiment leur enfant. Ce fut pour
eux un déchirement terrible  ; terrible aussi
 pour la petite fille, que
l'avenir effrayait.

Grondée, secouée par sa mère dès l'âge où
 elle pouvait se
souvenir ; soignée et caressée
par le vieil oncle et la vieille tante dès
qu'elle
les avait connus ; puis cahotée et tiraillée entre
les câlineries
et les injures pendant les séjours
de madame d'Avesnes à Pont-sur-
Sarthe, Coryse,
foncièrement gaie par tempérament, mais triste
par
réflexion, vivait dans une perpétuelle inquiétude.

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil
sous les regards
fixes des portraits en armures
et en corselets des Avesnes, entre les
deux vieux qui ne perdaient pas de l'œil sa tête
frisée, déjà l'enfant
pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de
rire ; de se rouler sur le
tapis du grand salon
ou sur le gazon du triste jardin qui lui semblait,
à elle, tout plein de soleil et de joie. Elle pensait
que c'était amusant
de causer avec les chiens,
 les chevaux, les oiseaux, les joujoux et



les fleurs.
Mais tout cela ne devait pas durer. Un jour,
demain peut-
être, on entendrait vers le soir
 ouvrir la grande porte de la voûte  ;
une grosse
 voiture tournerait dont elle connaissait bien le
 bruit, et
l'oncle Albert, courbant vers elle son
 grand corps, lui dirait en
l'embrassant, avec
un peu d'embarras :

— Mon Chiffon, c'est ta petite mère qui arrive…
tu vas descendre
au-devant d'elle avec Claudine…

On ne lui disait plus d'avance le retour de
 madame d'Avesnes.
L'oncle et la tante s'étaient
aperçus que, dès qu'on l'avertissait, elle
cessait
 de dormir et de manger. Elle avait aussi de continuelles
crises de larmes, mais faisait bonne
contenance au dernier moment,
résignée lorsqu'il
«le fallait» absolument.

Et elle songeait qu'obéissant alors à l'oncle,
elle prendrait dans
sa petite main un coin du
 tablier de Claudine et descendrait
résolument,
les yeux secs, faisant à peine une «lippe», tandis
que la
Bretonne touchée lui dirait de sa grosse
voix encourageante :

— Allons, mon pauv' Chiffon!… faut t'faire
une raison!…
Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il
 lui semblait

entendre :
— Toi surtout, fais attention à ne pas me
 tutoyer!… et appelle-

moi Mademoiselle… tu sais
bien qu'elle veut… Oh!… mon Dieu!…
fais
bien attention, dis?…

Certes, les scènes et les cris qui pleuvaient
 sur elle irritaient
Coryse, mais moins toutefois
que les scènes et les cris destinés aux
autres.

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement
 dans sa
chambre, ou d'un domestique
 renvoyé, traînant tout pâle sa malle
dans l'escalier,
 la bouleversait au point de la faire rester
 toute une
nuit, dans son petit lit, les yeux grands
 ouverts et la mâchoire
tremblante.

Et c'était tout cela qu'annonçait la grosse
voiture, dont elle croyait
toujours entendre le
 roulement, même quand elle jouait  ; ou
distinguer
 la silhouette hérissée de bagages, même
 quand elle



regardait ce qu'elle aimait tant à
contempler immobile et attentive  :
l'eau, le feu,
et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon
avait vécu rieuse mais
préoccupée  ; ne parvenant
pas à oublier, au cours des huit ou dix
bons
mois tranquilles, les quelques mauvais jours
passés et à venir ;
courbant d'avance son petit
 dos souple et fort, dans l'attente de
quelque choc
effroyable qu'elle prévoyait.

L'annonce du mariage de sa mère qui, en
 lui-même, la laissait
fort indifférente, la terrifia
quand elle sut qu'elle allait quitter le vieil
hôtel où elle avait grandi et les vieux parents
 qui l'avaient élevée.
Elle connaissait de vue
 le marquis de Bray, qu'elle apercevait
souvent
 à cheval avec son frère Marc, et elle lui trouvait
 jusque-là
l'air très «chic» et très bon. Mais
 quand elle vit qu'il épousait sa
mère, elle en
conclut qu'il devait lui ressembler et crut son
dernier
jour arrivé.

Très maîtresse d'elle-même quand elle jugeait
 qu'il fallait être
telle, elle ne laissa pas voir ses
craintes et se contenta de protester
silencieusement.
 A madame d'Avesnes, qui lui annonça
 avec de
grandes phrases que c'était par amour
maternel et dans l'intérêt de
son avenir qu'elle
se remariait, elle ne répondit pas un mot. Et
quand
on la chercha pour la présenter à M. de
Bray, venu faire une visite
aux Launay, elle
 alla se blottir au fond du jardin dans une boule
d'hortensias où elle demeura introuvable.

Pâle, les lèvres pincées, les yeux durs, elle
assista dans la triste
cathédrale au mariage de
sa mère, comprenant vaguement que là
disparaissait
 le dernier souvenir du pauvre papa
qu'elle n'avait pas
connu et qui peut-être l'eût
aimée.

Et ce fut le cœur désolé et plein de rancune
que la petite entra
dans sa nouvelle maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais,
devinant ce qui se
passait en elle, il ne chercha
 pas à hâter l'instant qui devait les
rapprocher.
 L'intraitable caractère de sa femme amena ce
rapprochement.



Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats
 et des grands
gestes de la marquise, ces deux
 êtres gais et bons cherchèrent
instinctivement
 l'un chez l'autre un appui. Ils multiplièrent,
 sans
même s'en rendre compte, les occasions
de se réunir, et Chiffon en
arriva à n'être un
peu joyeuse et rassurée que quand son beau-père
était là.

Toujours l'enfant s'était appliquée à cacher
la terreur qu'elle avait
de sa mère. Elle se redressait
au bruit des cris, affectant un calme
irritant et levant impertinemment le nez, alors
qu'elle sentait pourtant
claquer ses dents et
trembler ses petites jambes.

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie à travers
 un corridor par
madame de Bray qui l'injuriait,
elle enfourcha brusquement la rampe
de l'escalier
 et, glissant jusqu'au bas, se précipita dans la
bibliothèque. Là, se croyant seule, elle se plaqua
 contre la porte,
haletante, angoissée, écoutant
si sa mère la cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frère,
fumait enfoncé dans un
grand fauteuil loin de
la lampe. Il appela doucement la petite. Elle
se
retourna, mécontente d'être surprise dans
ce moment de faiblesse et
d'abandon.

— Ah! — fit-elle d'un ton fâché — vous êtes
là, vous?…
Marc répondit, un peu goguenard :
— Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!…
 je suis là!… je

vous gêne?…
Chiffon ne mentait jamais. Elle vint à lui et,
bourrue :
— Oui!… vous m'avez vue avoir peur… et
 je n'aime pas bien

ça!…
Il se mit à rire en regardant affectueusement
l'enfant :
— Tu es vraiment un gentil Chiffon!… Si
 tu avais peur d'un

revenant… ou d'un coup
de canon… je te dirais que c'est très vilain
pour
un descendant des Avesnes… mais de ta mère?…
Ah!… mon
pauv' petit!… j'en ai bien peur,
moi, un vieux barbu!… ainsi, juge si je
te comprends!…



— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous
aussi?… vous
n'avez pas l'air…

— Je n'ai pas l'air quand elle est là… ça lui
ferait trop de plaisir…
mais après je me dédommage
et je tremble tout mon soûl!… c'est
vrai!…
 ce matin encore à déjeuner, quand elle a attrapé
 ce
malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire…
me contenir… et mon
gosier s'est contracté sur
un pruneau… je ne te dis que ça!… tu as
bien
vu que je me suis sauvé pour aller étouffer paisiblement
dans le
vestibule…

Puis, devenu sérieux :
— Vois-tu, Chiffon… tu devrais raconter à
mon frère tes petites

affaires…
— Oh!… — fit Coryse, saisie.
— Oui… tu devrais lui avouer franchement
 tes tristesses et tes

peurs…
Elle répondit, indifférente :
— Qu'est-ce qu'il y pourrait?…
— Dame!… il est le maître, après tout!…
Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands :
— Lui?… pas possible!…
Marc de Bray éclata de rire :
— Oui, je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup!…
ton beau-

père a l'horreur des discussions
 et des scènes… il préfère céder
toujours en ce
qui le concerne…

— Eh bien, alors?…
— Eh bien, alors… s'il s'agit de toi, c'est autre
 chose… en

souvenir de ton papa dont il était
l'ami, et pour toi-même aussi… car
il t'aime beaucoup…

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya :
— Beaucoup… moi aussi, je t'aime bien, va,
mon petit Chiffon…

et si nous ne t'avons jamais
parlé de cette affection, c'est qu'il n'est



pas très
 facile d'aborder un petit hérisson qui se met en
 boule du
plus loin qu'il aperçoit ceux qu'il ne veut
pas voir…

Et comme son frère entrait, il lui cria :
— Tiens, Pierre… dis à Chiffon que nous sommes
ses amis… et

j'ai idée que ce soir elle te croira…
De ce jour, une affection immense était éclose
dans le petit cœur

si fermé de l'enfant, et elle
avait vécu plus tranquille.

— Comment se fait-il que tu sois venue ce
soir, mon Chiffon?…
— demanda l'oncle Albert
enchanté ; — je croyais que vous aviez du
monde
à dîner?…

Elle cligna de l'œil dans une grimace drôle
de gavroche.
— M. d'Aubières, hein?… — fit-elle, sautant
à pieds joints dans

la question.
Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre :
— A ma place, vous l'épouseriez, dites… M.
d'Aubières?…
— Mais… Chiffon!… — balbutia timidement
 la tante Mathilde,

indiquant du regard le domestique
 qui s'empressait d'ajouter un
couvert.

— Bah!… qu'est-ce que ça fait?… M. d'Aubières
 a dû me
demander vers quatre heures…
on me l'a dit à cinq… ce soir une
partie de la
 ville le saura… et demain ma mère l'apprendra
 au
reste… ça a l'air grand… comme ça, Pont-sur-Sarthe!…
 et on dit
qu'il y a quatre-vingt
mille habitants!… ben, ça n'empêche pas qu'un
potin a vite fait d'en faire le tour… vous le saviez,
 vous, que M.
d'Aubières veut m'épouser?…

— Mais — dit M. de Launay — nous le savons
par ta mère… qui
est venue nous le dire, et nous
inviter à aller chez elle ce soir…

— Ah!… parfaitement!… on veut le présenter
à la famille… me
forcer à dire oui!…

La tante protesta :



— Mais on n'a pas à nous le présenter… nous
 le connaissons
depuis qu'il est en garnison ici…
et il y a déjà longtemps…

— Il y a un an!… la première fois que l'oncle
 Marc l'a amené
dîner, il a dîné à côté de moi…
j'avais encore mes robes courtes… il
m'a parlé
tout le temps de rallye-paper et de chasse… ce
que je me
suis embêtée pendant ce dîner-là!…

— Chiffon! — fit madame de Launay d'un
ton de reproche — un
gros mot!… encore!…

Elle s'étonna :
— Un gros mot!… où donc ça?… Oh!… c'est
 «embêtant» que

vous appelez un gros mot?…
c'est vous qui êtes si correcte que ça,
tante Mathilde!…

— C'est toi qui ne l'es pas assez!… ta mère
a raison quand elle
te reproche tes façons et
ton langage… oui… tu as des manières de
garçon
et tu parles comme les enfants de la rue…

— Dame!… c'est les seuls qui m'amusaient
 à écouter quand
j'étais petite… c'est pas ma
faute si j'ai jamais pu trouver un mot à
dire
 à mes cousines de Lussy… ni aux «petites demoiselles
 du
général», — comme disait Claudine, — qui
 arrivaient pour goûter
avec moi en robe
de soie et frisées au petit fer!… j'avais beau
me
torturer l'imagination… je restais les bras
 ballants en face d'elles,
riant bêtement… et me
 moquant moi-même de moi… mais je n'y
pouvais
 rien!… elles me parlaient comme on m'a pourtant
appris à
parler… et je ne les comprenais
pas!… elles faisaient des liaisons!…
et y a rien
qui me trouble comme ça!… c'est si drôle!…
il me semble
toujours qu'on joue la comédie…
n'est-ce pas, oncle Albert?… vous
saisissez?…

— Oui… oui… je saisis… mais ne parle pas
tant… et mange ton
bœuf qui va être froid…

— Il sera bon tout de même!… c'est si bon,
 le bœuf!… encore
une chose qu'on ne mange
jamais à la maison!…

— Ta mère ne l'aime pas, je crois?…



— C'est pas qu'elle l'aime pas!… mais elle
ne veut pas qu'on le
serve… elle dit que c'est
un plat peuple… et tout ce qui est peuple…
que
ce soit un plat ou autre chose…

— Oui… c'est bon!… mange!…
— En attendant, vous ne m'avez toujours pas
 donné de

conseil?…
— Pourquoi faire?…
— Ben, pour M. d'Aubières…
— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit
l'oncle Albert, — tu

ne dois prendre conseil
que de toi-même… M. d'Aubières convient à
ta
mère… c'est à toi de voir si, à toi, il te plaît…

— Il me plaît… il me plaît… oui… certainement…
 jusqu'à
présent… mais jamais je ne l'ai
 regardé à ce point de vue-là… et
dame!… je
crois bien que si je l'y regarde…

La tante Mathilde insista :
— Il faut le revoir encore… le revoir plusieurs
 fois… ça t'est

facile, puisqu'il vient constamment
 chez tes parents… alors tu
l'étudieras
bien… et quand tu l'auras bien étudié…

— Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien
étudié?…
— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre…
— Et je répondrai : «Zut!…»
— Zut?…
Chiffon se mit à rire.
— Ah! que c'est donc drôle, tante Mathilde,
 de vous entendre

dire zut!… vous n'y mettez
pas l'intention du tout!…
— Pas l'intention?…
— Non!… zut!!! c'est un mot qui veut dire  :
 «Allez vous

promener!…» ou quelque chose comme
ça… alors il faut l'envoyer
plus délibérément…
vous comprenez?…

— Tu penses bien que je ne vais pas, à mon
âge, apprendre à
dire zut?…



— Vous le diriez pourtant bien!… ordinairement
 vous êtes pas
pincée pour deux sous, vous,
tante Mathilde!… et vous vous servez
quelquefois
 d'expressions… qui valent bien «embêtant»,
 soit dit
sans reproche!…

— J'ai tort!…
— Jamais!… c'est dans ces moments-là que
 je vous aime le

mieux!… et tenez!… c'est ce
qui me plaît de M. d'Aubières… c'est
qu'il n'est
pas non plus à la pose… je suis bien sûre que mes
façons
de dire ne le choquent pas le moins du
monde… la preuve…

— Et — demanda M. de Launay — quel est,
 au sujet de ce
mariage, l'avis de ton papa et de
ton oncle?…

— Papa ne dit pas trop grand'chose… il se
 contente de faire
l'éloge de M. d'Aubières…
l'oncle Marc, lui, me dit de me tâter… et
puis,
quand ils croyaient que je ne les écoutais pas…
parce que je
pleurais dans un coin…

Ensemble les deux vieillards demandèrent
inquiets :
— Tu pleurais?…
— Dame! mettez-vous à ma place… si vous
 croyez que c'est

rigolo!… d'ailleurs, c'était pas
pour ça que je pleurais… c'était pour
autre
chose!… enfin, pendant qu'ils croyaient que je
ne les écoutais
pas… ils énuméraient les gens
de leur connaissance qui s'adorent
malgré vingt
ou vingt-cinq ans de différence…

— Ont-ils parlé de nous?…
— Non…
— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un
ans… et ta tante

n'en a que soixante…
— Ah!… tout de même vous me faites l'effet
 d'être très bien

comme vous êtes!… — répondit
Chiffon, qui s'accrocha au bras du
vieil oncle
pour passer dans le salon.

— J'ai demandé la voiture à huit heures et
 demie… — dit
madame de Launay ; — je vais me
préparer…



— La voiture!… par ce temps-là?… pour
 faire deux cents
mètres?…

Et, illuminée :
— C'est pas une idée de vous, ça!… j'parie
 que c'est pas une

idée de vous?…
— C'est en effet ta mère qui…
— Qui vous a dit de venir en voiture… parce
que vous avez des

beaux chevaux… et que,
comme tout le monde s'en va ensemble,
on
voit ça!… c'est pour éblouir M. d'Aubières…
Oh! là! là!… toujours
son épate et ses embarras!…

Tandis que les Launay se préparaient à sortir,
 Chiffon, assise
dans une bergère à oreilles, regardait
 d'un œil affectueux le grand
salon où
elle avait tant joué jadis. Elle aimait le vieux
meuble Empire
à sphinx de cuivre recouvert
de velours d'Utrecht rayé jaune serin ;
les petites
 armoires basses, finissant au niveau du parquet,
dissimulées sous les boiseries blanches, dans lesquelles
elle serrait
ses joujoux  ; et les belles boiseries
 Louis XVI, si intactes et si
riantes, avec
leurs satyres et leurs nymphes se lutinant à
travers les
bosquets, ce que Claudine, sa bonne,
 définissait ainsi  : «Des
hommes et des femmes
qui se chatouillent sur le mur» ; et la vieille
pendule avec ses aigles  ; et les urnes de Sèvres
 ennuyeuses et
charmantes…

Là, Chiffon revivait les bonnes heures de sa
toute petite enfance,
et c'est d'un ton convaincu
 qu'elle dit à ses vieux amis qui
l'appelaient pour
partir :

— Ah! il fait rudement bon ici!…
En arrivant à l'hôtel de Bray, elle grimpa
 en courant l'escalier

devant l'oncle et la tante,
leur criant :
— Vous direz que je viens!… faut que je
m'habille!… je me ferais

attraper si j'entrais
comme ça!… je vais m'introduire dans ma vieille
robe rose!…



III

En entrant dans le salon très éclairé, Coryse
s'arrêta, examinant,
dans le clignement familier
 aux myopes, les gens qui causaient,
assis en un
 grand cercle. Elle resta un instant hésitante, se
demandant qui elle devait saluer d'abord. Puis
elle marcha vers une
vieille femme silencieuse,
 au fin profil effacé, et s'inclina dans un
mouvement
 qui, étant données ses allures habituelles,
 paraissait
très respectueux.

La comtesse de Jarville plaisait à Coryse pour
plusieurs raisons.
Elle lui trouvait grand air
en dépit de son attitude modeste, et elle la
croyait vraiment intelligente et bonne. Et puis,
 madame de Bray
haïssait cette vieille femme,
 parente éloignée de son mari, qui
attristait son
 salon avec ses robes fanées et son aspect de vieux
portrait pâli. Cette haine seule eût suffi pour
la rendre sympathique à
Chiffon.

— Corysande, — dit la marquise d'un ton
bref, — viens donc dire
bonjour à madame de
Bassigny!…

Madame de Bassigny était la femme d'un
colonel, et la bête noire
de Chiffon. Une femme
très riche et très à la pose, qui se plaisait à
vexer
et à humilier tous les ménages militaires de Pont-sur-Sarthe,
et à faire punir les officiers garçons
qui négligeaient son jour.

La petite se retourna et répondit avec une
 indifférence presque
impertinente :



— Tout à l'heure… quand j'aurai salué madame
de Jarville…
La marquise lança à sa fille un regard furieux,
 tandis que M.

d'Aubières posait sur l'enfant ses
 bons yeux bleus, tout remplis
d'admiration et
de contentement.

Lui aussi détestait la femme de son collègue
des hussards, et il
était ravi du manque d'empressement
 que lui témoignait si
délibérément
Chiffon.

Cette femme maigre, — qui avait, disait-il,
des becs aux coudes
et une arête dans le dos, — mauvaise
 comme la gale, bavarde
comme
une pie et potinière comme une concierge, qui
calomniait les
jolies femmes et se moquait des
 laides et des pauvres, lui faisait
réellement horreur.
 Trop franc pour dissimuler absolument
 cette
répulsion, M. d'Aubières s'en était tenu
 aux simples démarches
réglementaires de politesse.

D'abord, madame de Bassigny, très désireuse
d'attirer chez elle
ce célibataire bien tourné,
 porteur d'un grand nom, s'était montrée
infiniment
 aimable pour lui. Elle s'appliquait avant
 tout à avoir le
salon le plus élégant et le mieux
 fréquenté de Pont-sur-Sarthe, et
elle comprit
 tout de suite que la présence du duc d'Aubières
 était
indispensable pour bien établir la suprématie
 de ce salon. Un duc
est une sorte de personnage
dans presque tous les milieux, mais en
province il devient un grand personnage.

Dès l'arrivée du colonel d'Aubières, on s'était
 dit  : «C'est
probablement un duc de l'Empire»,
 et on l'avait regardé avec
curiosité. Mais quand
 on apprit que le vieux monsieur de Blamont
avait constaté dans le d'Hozier de la bibliothèque
 que le titre des
Aubières datait d'avant
 la revision de 1667, la curiosité devint
admiration.
 Et comme, avec sa petite fortune, le duc
 faisait assez
bonne figure  ; qu'il avait de beaux
 chevaux qu'il montait bien  ; un
phaéton bien
tenu et une petite maison «pour lui tout seul»
et pleine
— disait-on — de jolis bibelots, dans
 le quartier neuf, près de la
gare, il était devenu
le point de mire à la fois des mères, des veuves,
et des cocottes de Pont-sur-Sarthe.



Mais, malgré toutes les amabilités dont l'accablèrent
le colonel et
madame de Bassigny,
il resta cérémonieux et réservé, se contentant
d'être poli, sans plus.

Plus heureuse que son amie, madame de Bray
 eut la joie de
produire le duc d'Aubières dans
son salon. Il était très lié avec son
beau-frère
 Marc, qui le lui amena, ne craignant pas, cette
 fois,
qu'elle accueillît avec son habituel dédain
 un camarade aussi
brillant.

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes — y
 compris
madame de Bray à son déclin,
 mais encore appétissante, — lui
faisaient à l'envi
la cour, le duc ne regarda, ne vit que la gamine
à la
fois svelte et râblée, rêveuse et gavroche,
 qui riait avec lui,
confiante, affectueuse, sans
 se soucier des jeunes gens chics qui
ornaient le
salon de sa mère. Il devina une partie des petites
misères
qui troublaient la vie de Chiffon, l'oncle
Marc lui apprit le reste  ; et,
inconscient, il se
 mit tout doucettement, à quarante-trois ans,
 à
aimer l'enfant de quinze ans qui lui riait si
joliment au nez de toutes
ses dents de petit chien.

Quand M. d'Aubières s'aperçut de ce qui se
 passait dans son
cœur trop jeune, il pensa : «Je
suis fou!…»

Puis, à force de rêver à ce mariage qui lui
 semblait d'abord
impossible, il en arriva peu
à peu à se dire : «Pourquoi pas?…»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif,
angoissé, cherchant
le regard de Chiffon pour
y lire l'impression produite par sa demande
qu'il jugeait à présent, dans sa grande modestie,
 outrecuidante et
ridicule.

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner
 les yeux vers lui.
Après avoir sommairement
salué madame de Bassigny, elle causait
maintenant
 avec un petit jeune homme grêle et étriqué,
 au front
fuyant, au menton ravalé, le vicomte
de Barfleur, descendant de la
plus vieille famille
du pays, et l'un des élégants de Pont-sur-Sarthe.
Et, bien que cette conversation semblât, d'après
 l'air distrait et
ennuyé de Coryse, totalement
dénuée d'intérêt, M. d'Aubières, irrité



de la
 voir occupée de quelqu'un, se mit à prendre en
 grippe
l'innocent avorton qui n'en pouvait mais.

Tout à coup, une grande jeune fille très belle,
 Geneviève de
Lussy, une cousine des Avesnes,
s'écria :

— Chiffon!… pourquoi n'es-tu pas venue au
cours tantôt?…
— Comment? — demanda madame de Bray
 stupéfaite —

comment?… elle n'est pas allée
au cours?…
Coryse, devenue très rouge, avait brusquement
planté là le petit

Barfleur ; et, s'avançant
vers sa mère :
— Non, — dit-elle, — je ne suis pas allée
 au cours… je suis

restée dans le jardin…
Elle se tourna vers M. de Bray, l'œil suppliant,
et ajouta :
— Il faisait si, si beau!…
— Et où êtes-vous allée?…
Jusqu'à l'âge de cinq ans, la marquise avait
dit «vous» à sa fille,

qui lui disait également
 vous. Elle n'admettait pas qu'il en fût
autrement,
 parce que, affirmait-elle, le tutoiement
 entre enfants et
parents datait de la Révolution.
Il était ignoble et nivelait les classes,
etc…
Et puis, un beau jour, au retour d'un de ses
voyages, elle avait
déclaré que le tutoiement
réciproque était plus tendre ; que lui seul
marquait
 l'intimité, la confiance  ; qu'à présent,
 «toutes les femmes
du faubourg Saint-Germain»
 tutoyaient leurs enfants et se faisaient
tutoyer par eux. Et, subitement, elle avait exigé
 que Coryse la
tutoyât. La pauvre petite, qui
eût employé volontiers une appellation
plus
cérémonieuse encore que le «vous», avait eu
peine à se faire à
ce tutoiement si loin de son
cœur et de ses lèvres. Madame de Bray
aussi
 s'oubliait souvent. Dès qu'une discussion quelconque
l'emportait, elle criait «vous» à Chiffon
 comme par le passé, et la
petite, remise dans
 le ton, — comme elle disait, — reprenait avec
joie la «tradition» ancienne. Elle répondit :

— Je viens de vous le dire… je suis restée
dans le jardin…
— A fainéanter?…
— Non…



— Qu'est-ce que vous avez fait?…
— J'ai regardé les fleurs…
— C'est bien ce que je disais!…
Et, avec importance, comme si elle devait
 se tenir au courant

pour surveiller les études
de sa fille et lui faire reprendre les leçons
manquées :

— De quoi s'est-on occupé aujourd'hui au
cours, Geneviève?…
— Au cours?… — fit la jeune fille, qui chercha
 un instant à se

souvenir, — nous nous sommes
occupées de la reproduction…
Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit :
— De la reproduction des plantes phanérogames…
L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant
à demi-voix :
— Chiffon a bien raison d'étudier les fleurs
 elle-même dans le

jardin… c'est sans inconvénient,
au moins!…
Quant à la marquise, qui ignorait totalement
 les plantes

phanérogames ou autres, et qui n'avait
pas compris un mot, elle dit,
d'un ton doctoral
et protecteur, revenant au tutoiement :

— Tu as entendu, Coryse?…
La petite ne répondit pas. Geneviève reprit,
s'adressant à elle :
— Mardi, c'est sur Britannicus, le cours…
— J'irai!… — s'écria Chiffon, — j'aime tant
Racine!…
Le petit Barfleur savait qu'un homme du
 monde doit toujours

placer dans toute conversation,
et sur n'importe quel sujet, un mot
quelconque. Il demanda, d'un air indifférent et
poli :

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant
Racine?…
— Je ne sais pas… — fit Chiffon, indifférente
aussi.
Puis, après un instant de réflexion, elle déclara :
— C'est peut-être parce qu'on a voulu me
faire aimer Corneille…
Marc de Bray se mit à rire  ; sa belle-sœur,
 furieuse, se tourna

vers lui :



— On dirait vraiment que vous cherchez à
la rendre plus ridicule
et plus insupportable
encore!…

— Moi!… — fit l'oncle Marc, ahuri.
— Oui, vous!… qui riez de toutes les inepties
qu'elle dit… et qui

avez l'air de trouver ça
drôle!…
Elle allait continuer, élevant déjà la voix
au milieu du silence. Très

agacée d'être ainsi
épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez
en
l'air comme aux jours de bataille, proposa :

— Si on recausait comme avant… au lieu
 de s'occuper de
moi?…

Une des portes du salon, qui donnait sur le
 jardin, était ouverte.
Sans attendre pour juger
 de l'effet produit par sa proposition, elle
sortit
 et descendit le perron, où l'attendait Gribouille,
 son meilleur
ami, un énorme dogue court et
trapu ; bonasse avec un air féroce.

La nuit était claire, mais sans lune. Une de
 ces nuits pleines
d'humidité et de parfums qu'aimait
Coryse. Suivie de Gribouille elle
s'éloigna de
 la maison, marchant vers l'extrémité du jardin.
L'odeur
intense des pétunias blancs l'attirait.
Et quand elle fut auprès de la
longue corbeille,
 qui apparaissait toute pâle au milieu du gazon
sombre, elle se pencha, les narines ouvertes, prise
d'une envie de
se rouler sur les fleurs embaumées
pour les mieux respirer. Mais elle
pensa :

— Je leur ferais mal!…
Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent,
 ne les touchait

qu'avec une délicatesse
infinie et d'attendrissantes précautions.
Un bruit de pas dans l'allée fit grogner Gribouille  ;
 et, tout de

suite, elle devina que c'était
 M. d'Aubières qui s'avançait dans
l'obscurité.
 Il demanda, distinguant vaguement la tache
 claire que
faisait Chiffon :

— C'est vous, mademoiselle Coryse?…
— Oui, monsieur…
D'une voix hésitante, il reprit :



— Voulez-vous me permettre de causer avec
vous un instant?…
— Mais oui…
— Est-ce que… est-ce qu'on vous a dit que…
que…
Elle eut pitié de son embarras.
— Oui… je sais que vous m'avez demandée
 aujourd'hui en

mariage…
Il murmura, le gosier serré :
— Eh bien?…
— Eh bien!… je ne m'y attendais pas, comme
vous pensez!… et

dame!… ça me surprend un
 peu… et même beaucoup, si vous
voulez que je
vous dise?…

— Pourquoi?… vous n'avez donc pas deviné
que je vous aime
depuis très longtemps?…

Elle répondit, sincère :
— Oh! quant à ça, non, par exemple!…
— C'est pourtant bien vrai!… je vous aime
 depuis que je vous

connais…
— Ça, c'est excessif!… je suis bien sûre que le
premier jour où

vous m'avez vue, j'ai pas dû vous
 faire une impression bien
agréable… Oh! non!…

— Le premier jour?…
— Oui… à dîner… le soir où j'étais à côté
de vous… ce que j'ai

dû vous paraître moule!…
 c'est vrai qu'aussi vous m'aviez si
tellement
rasée… avec vos chasses et vos rallye-papers…
et tout le
tremblement…

— Mais… — balbutia le pauvre homme interdit — je
ne savais de
quoi vous parler… et je…

— Soyez sûr que je vous suis reconnaissante
de ne pas m'avoir
parlé service… car il y avait
encore ça!…

— Comme vous vous moquez de moi!… vous
 me trouvez
ridicule… ennuyeux?…



Elle protesta avec vivacité :
— Oh! non… pas du tout!… ça! jamais!…
et même je vous aime

beaucoup… je suis très
contente quand je vous vois…
Joyeux, il demanda :
— Eh bien, mais alors…
— Quand je vous vois… accidentellement…
 mais si c'était

toujours, toujours, tout le
temps…
— Alors, vous ne voulez pas de moi?…
Chiffon avait envie, à cette question bien
 nette, de répondre

nettement non. Comme ça,
 au moins, tout serait fini  ; on ne
reviendrait
plus là-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude
dans la
pauvre voix étranglée qui l'interrogeait,
 tant de supplication dans la
haute silhouette
penchée vers elle, qu'elle n'eut pas le courage
de
faire un gros chagrin à cet ami qui semblait
tant l'aimer. Gentiment,
elle répondit :

— Non… je ne dis pas ça encore… je suis très
 flattée, très
reconnaissante de votre affection…
mais je suis si petite fille!… j'ai si
peu pensé
 aux choses graves… laissez-moi réfléchir… voulez-
vous?…
ne me demandez pas de dire tout de
suite oui ou non… car,
alors… je dirais non…

— J'attendrai votre décision… mais permettez-moi
de plaider un
peu ma cause?…

Et, voyant que Coryse revenait du côté de la
 maison, il la fit
retourner sur ses pas en lui prenant
doucement le bras.

— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques
 minutes…
c'est votre mère qui m'a dit de
venir vous rejoindre ici…

Avec conviction, Chiffon s'écria :
— Ah! je le pensais bien!…
Et en elle-même elle ajouta :
— Elle ne peut pas me laisser tranquille!…
De sa belle voix grave, très émue, M. d'Aubières
reprit :



— Je vous parais vieux… mais je vous offre
 un cœur très
jeune… un cœur qui n'a jamais été
à personne…

— Oh!… — fit Coryse, effarée, — vous n'êtes
pas arrivé à votre
âge sans aimer quelqu'un…
voyons?…

Il répondit gravement :
— Aimer… ce que j'entends par aimer… jamais!…
— Et qu'est-ce que vous entendez donc par
aimer?…
— J'entends donner tout mon cœur et toute
ma vie…
— Eh bien, n'est-ce pas toujours là ce qu'on
appelle aimer?…
— Toujours… enfin… non… ça dépend… — balbutia
 M.

d'Aubières embarrassé.
— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime
autant vous dire

que je ne vous crois pas!…
oh! mais, pas du tout!…
— Vous ne me croyez pas!… et pourquoi?…
— Ah!… voilà!… c'est que c'est assez difficile
à vous raconter…

Enfin, un jour… au printemps…
j'étais à me promener à cheval, avec
l'oncle Marc,
 dans la forêt de Crisville… et je vous ai aperçu
 de
loin… avec une dame… je vous ai reconnu
 tout de suite… il n'y a
personne d'aussi grand
que vous à Pont-sur-Sarthe… vous étiez à
pied…
et il y avait un fiacre qui vous suivait… un des
petits fiacres
ridicules de la station de la place
du Palais… la dame… c'était une
des dames dont
personne ne parle… excepté ma mère et madame
de Bassigny, qui les appellent «les donzelles»…
 et qui font des
écarts dans la rue ou
au cirque, quand il faut les frôler… on croirait
que ça brûle… je vous demande pardon de dire
 ça à propos de
quelqu'un que vous aimez…

— Moi!… — protesta le duc, à moitié riant,
à moitié désolé.
— Ou que vous aimiez, du moins…
Et, imperturbable, Chiffon continua :
— Alors, je dis à l'oncle Marc  : «Tiens!
M. d'Aubières… avec la

dame dont il ne faut pas
parler!…» Ah! c'est que j'ai oublié de vous
dire… Paul de Lussy, le frère de Geneviève, celui
qui fait son droit…



vous savez bien?… il avait
 fait aussi des bêtises à cause de cette
dame-là…
et on voulait l'engager… alors, Georgette Guibray,
la fille
de votre général, l'avait montrée un jour,
 au Parc, à Geneviève, la
dame… en lui disant  :
 «Vois-tu, c'est à cause de celle-là que ton
frère
 fait des sottises…» Geneviève me l'avait montrée
 aussi, et
j'avais demandé des explications à
 papa en déjeunant… Ah!…
Seigneur!… quelle
 affaire!… je vois encore ça!… ma mère s'était
levée… elle me maudissait avec sa serviette
 en m'appelant «Fille
éhontée»!… moi, j'étais
bleue… je comprenais pas du tout ce qu'il
pouvait
bien y avoir… alors, après le déjeuner, papa m'a
emmenée
dans le fumoir et il m'a dit qu'il ne
fallait jamais parler de ça… surtout
devant ma
mère… et que d'ailleurs on devait ignorer le
monde des
«cocottes»… qui est un monde à part…
et le soir, ça a recommencé
avec ma mère quand
 j'allais me coucher… Sapristi!… c'est un des
plus
beaux attrapages dont je me souvienne!… mais ça
vous ennuie
peut-être que je vous raconte ça?…

— Non… je voudrais seulement vous expliquer…
— Attendez que j'aie fini… donc je dis à l'oncle
Marc : «Voilà M.

d'Aubières avec la dame dont
on ne parle pas…» et il me répond :
«Tu ne sais
pas ce que tu dis!… tu es myope comme une
taupe et tu
ne peux rien distinguer d'ici là-bas…»
Alors je lui offre de trotter pour
voir… mais il
 ne veut pas… et le premier sentier que nous
trouvons… crac!… il me pousse dedans pour
que je ne puisse plus
regarder la route… et c'est
tout pour cette fois-là…

— Je vais vous…
— C'est pas fini!… un mois après, j'étais
avec le vieux Jean… je

vous revois avec la même
dame et presque à la même place… Ah!
je me
dis, cette fois-ci, comme moi je ne suis pas comme
ma mère
et madame de Bassigny et que j'ai
pas peur de me brûler, je veux
les regarder de
 près… et je trotte… «Mam'zelle Coryse, — me
 dit
Jean, — la route devient bigrement grasse…
 les chevaux vont
s'coller su'l'museau, bien
 sûr!… m'est avis qu'y' vaudrait mieux
retourner
 par où qu'nous venons…» Je ne l'écoute pas,
 vous
pensez… mais, à ce moment-là, vous remontez
 dans le fiacre
ridicule et vous filez par
 la route de Crisville… je dis à Jean  : «Je



veux
voir où ils vont…» et il me répond  : «Ça, mademoiselle,
c'est
des choses qu'est pas à faire!…»

— Et après?…
— Après, je vous ai perdus à un carrefour…
 mais je vous ai

retrouvés tout de même… à l'auberge
 de Crisville… votre fiacre
mangeait l'avoine,
et vous étiez au premier à une fenêtre… avec la
cocotte… alors, j'ai pensé…

— Vous avez pensé?…
— Puisque M. d'Aubières se cache dans la
 forêt et dans les

auberges avec une femme avec
qui il ne peut pas se montrer, c'est
qu'il veut
absolument la voir quand même… et s'il veut
la voir quand
même, c'est qu'il l'aime, comme
Paul de Lussy l'aimait… et même
plus!… car
 pour risquer, lui… un colonel… un homme sérieux
 et
âgé…

Et comme le duc faisait un mouvement :
— Oui… en comparaison de Paul qui a vingt-deux
ans, vous êtes

âgé, s'pas?… eh bien, pour
faire ce que — quand c'était Paul — on
appelait
déjà des bêtises… il faut…

— Il faut s'ennuyer terriblement à Pont-sur-Sarthe…
et chercher
dans n'importe quel
monde les distractions dont on ne sait pas se
passer… je ne peux pas vous expliquer ce que
vous ne devez point
comprendre, mais je peux
vous affirmer que, quoi que vous ayez pu
voir
 ou apprendre de ma stupide existence, je suis
 digne de vous
aimer et d'être votre mari… jamais,
 jusqu'au jour où je vous ai
connue, je n'ai eu
 l'idée de donner mon nom ni mon cœur à
personne…
et je vous offre, malgré mon «grand
âge», un amour très
jeune et très pur…

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait
 gardé sous le sien, il
murmura :

— Laissez-moi espérer un peu… je vous en
prie?…
— Si je ne vous réponds pas tout de suite
 oui… — dit

franchement Coryse — c'est que
 je veux n'épouser qu'un homme
que j'aimerai
ou que je sentirai que je peux aimer plus que
tous les



autres… je déteste le monde, moi!…
 j'ai les grimaces et les
guirlandes en horreur!…
je n'ai, jusqu'à présent, aimé vraiment que
l'oncle
et la tante de Launay, papa, l'oncle Marc, le
vieux Jean, ma
bonne, Gribouille et mes fleurs…
je veux aimer mon mari, sinon de
l'amour que
j'ignore, du moins très tendrement, très sûrement…

M. d'Aubières s'était arrêté. Il prit les mains
 de l'enfant et les
appuyant contre ses lèvres :

— Je serais si horriblement malheureux s'il
me fallait renoncer à
vous…

Il l'attirait à lui, et elle le laissait faire, émue
 par cette voix qui
tremblait, par toute cette
tendresse qu'elle sentait si vraie.

— Chiffon — balbutia-t-il — mon petit Chiffon!…
Elle s'appuyait à son épaule, rêvant, se demandant
 si elle ne

pourrait pas aimer un jour
cet homme qui l'aimait tant et qui semblait
si
bon.

Mais M. d'Aubières, bouleversé au contact
du petit corps souple
qui s'abandonnait si confiant  ;
 énervé par l'obscurité, grisé par les
parfums
 qui montaient des fleurs à cette heure de
 la nuit, perdit
complètement la tête. D'un mouvement
brutal, il enveloppa Coryse
de ses bras,
couvrant de baisers fous ses cheveux et son front.
La
petite se dégagea violemment, presque avec
horreur. Et comme le
duc, revenu à lui, murmurait
troublé, désolé de ce qu'il avait fait :

— Pardonnez-moi… je vous aime tant!…
Elle lui répondit simplement, déjà remise
 d'un effroi que, dans

son innocence, elle ne s'expliquait
pas :
— Moi aussi, je vous demande pardon… mais
c'est que, voyez-

vous, je ne peux pas souffrir
qu'on m'embrasse…



IV

— Avez-vous vu Chiffon ce matin?… — demanda
M. de Bray à la
marquise qui entrait, un
peu avant le déjeuner, dans la bibliothèque
où
il causait avec son frère.

— Non… et vous?…
— Moi, je l'ai rencontrée vers neuf heures
 dans la rue des

Bénédictins… — dit l'oncle Marc  ; — elle
 filait à toutes jambes,
suivie du vieux
Jean…

La marquise s'écria, déjà en colère :
— Comment!… elle est sortie!… sortie sans
permission?…
— Elle allait probablement à la messe?…
 insinua M. de Bray,

conciliant.
— A la messe! elle n'y va jamais!… sauf le
dimanche…
Marc, debout devant la fenêtre, annonça :
— La voilà qui rentre… elle est dans la cour
avec Luce…
«Luce» était la baronne de Givry, la cousine
germaine de M. de

Bray. Elle entra dans
la bibliothèque, suivie de Chiffon, qui marchait
le nez au vent, l'air indifférent.

Sans même dire bonjour à la jeune femme,
 la marquise,
menaçante, demanda de cette voix
de tête glapissante et aiguë qui
faisait toujours
se fermer à demi les yeux de Coryse :

— D'où viens-tu?…



— De Saint-Marcien… — répondit la petite.
— Comment ça?… toi qui ne vas jamais à
la messe!…
— Aussi je n'ai pas été à la messe…
— Alors, qu'est-ce que tu es allée faire?…
— Voir l'abbé Châtel…
— Pourquoi?…
— Parce que j'avais quelque chose à lui dire…
— Ah!… — fit madame de Bray inquiète — et
qu'est-ce qu'il t'a

répondu?…
— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il
faudrait peut-être dire ce

que je lui ai demandé?…
Et, en riant, elle ajouta :
— Ce serait trop long!…
Le marquis s'adressa à madame de Givry :
— Alors, vous vous êtes rencontrées au confessionnal
de l'abbé

Châtel?…
— Non… — répondit la jeune femme avec
un peu d'embarras. —

L'abbé Châtel n'est plus
mon confesseur…
— Oh! — fit le marquis étonné — est-ce
possible?… toi qui ne

remuais pas le bout du
doigt sans aller lui demander dans quel sens
il fallait le remuer!… toi qui parlais de lui continuellement…
 trop
même, soit dit entre nous…
qu'est-ce donc qu'il vous est arrivé?…

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit
ans, osseuse et
brune, dénuée de toute grâce,
 était renommée à Pont-sur-Sarthe
pour sa piété
austère, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs,
c'est-
à-dire ne s'occupant jamais de ce que font
ou ne font pas ceux qui
pensent et vivent autrement
 qu'elle. Un peu agitée, elle menait de
front
 les bonnes œuvres et le monde qu'elle aimait
passionnément,
et qui — comme le disait fort
 justement Marc de Bray — la payait
d'une noire
 ingratitude. Non pas qu'elle fût désagréable ou
inintelligente, mais elle déplaisait par certains
ridicules, et surtout par
un manque absolu de
 jeunesse et de charme. Les femmes étaient



gênées
 par sa très rigide et très réelle vertu  ; les hommes
 ne lui
pardonnaient pas sa disgrâce, et Luce
n'était appréciée que dans sa
famille, où tous
l'aimaient pour ses belles qualités et sa bonté
naïve.

— Répète un peu ce que tu viens de dire à
 Pierre?… —
demanda l'oncle Marc, jouant la
stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta :
— Je ne me confesse plus à lui…
— Vous êtes brouillés?…
— Nous ne sommes pas brouillés… mais c'est
 lui qui n'a plus

voulu…
— Depuis quand?… — interrogea Chiffon, très
surprise aussi.
— Depuis mon bal… le bal que j'ai donné
 au moment du

Concours hippique…
— Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire,
ton bal?… — dit Marc.

— Est-ce qu'il serait
assez bête pour se mêler de ces choses-là?…
— Oh!… — protesta Luce avec vivacité — ce
 n'est pas lui, le

pauvre abbé!… c'est ma faute!…
c'est moi qui suis allée, la veille du
bal, lui demander
la permission de le donner…

— Eh bien?…
— Eh bien, il m'a dit  : «Mon enfant, ces choses-là
 ne me

regardent pas du tout!»…
— C'est un homme de grand sens…
— J'ai insisté, mais il n'a rien voulu entendre…
 il m'a dit  : «Ne

venez pas à moi, prêtre, me
 demander la permission d'offrir chez
vous un divertissement
que l'Église n'approuve pas… je ne
dois pas
vous encourager dans cette voie… — Mais
mon mari veut que nous
donnions un bal… — Eh
 bien, donnez votre bal… et puis vous
viendrez me dire que vous l'avez donné… et nous
 nous
arrangerons… — Je ne veux pas qu'il y
 ait de bal sans votre
permission… — En vérité,
 mon enfant, vous me placez dans une
situation
tout à fait ridicule!…»

— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit
en riant Marc de Bray.



— C'est un encroûté!… — déclara la marquise,
 qui n'admettait
en fait de prêtres que les
Jésuites.

Coryse s'écria, fâchée qu'on touchât au vieil
abbé qu'elle aimait
beaucoup.

— Encroûté!… lui!… jamais de la vie!… mais
c'est tout de même
pas son métier d'exciter
 les gens de Pont-sur-Sarthe à gigoter,
voyons?…

Et, se tournant vers madame de Givry :
— Seulement, Luce, il y a quelque chose
que je ne comprends

pas bien dans tout ça…
tu vas tout le temps au bal… tu ne fais
que
ça!… je croyais que tu avais la permission,
moi?…

— Mais je l'ai aussi…
— Eh bien, alors?…
— C'est justement ce que j'ai dit à l'abbé
Châtel… «Mais puisque

vous me permettez
 d'aller au bal?…» et il m'a répondu  : «Mon
enfant, ça n'a aucun rapport… un bal est un lieu
 où l'on est plus
exposé à pécher que dans beaucoup
d'autres…»

— Ah!… — fit Chiffon, pensive.
— «… Or, quand vous donnez un bal, vous
 encouragez, vous

facilitez en quelque sorte l'éclosion
du péché… vous êtes, dans une
certaine
 mesure, complice ou responsable… Quand, au
 contraire,
vous allez au bal, je vous autorise en
toute sécurité à y aller, parce
que je suis sûr que,
 non seulement vous ne péchez point, mais
encore
 vous ne sauriez être pour personne une occasion
 de
péché…» Ça te fait rire? — continua madame
 de Givry en se
tournant vers Marc, qui se roulait
 dans son fauteuil, — mais moi,
j'étais consternée!…
toutes les invitations étaient parties… il
n'y avait
plus que deux jours!… je suis rentrée,
et j'ai dit à Hubert et à maman
que nous ne
 donnerions pas le bal, parce que l'abbé Châtel
 m'en
avait refusé la permission…

— Ils ont dû faire des bonnes têtes?… — questionna
Coryse, qui
riait aussi.



— Ah! je t'en réponds!… Maman m'a dit
 que j'étais folle d'aller
parler de ça à l'abbé…
Hubert, lui, était furieux!… il m'a crié  : «Eh
bien, soit!… nous ne donnerons pas ce bal…
 mais comme, à
présent que nous ne sommes
 plus en deuil, je n'entends pas que
nous recevions
 des politesses sans les rendre, nous n'irons
 plus
nulle part… vous m'entendez bien… absolument
nulle part!… à moi,
ça m'est égal, j'exècre
 le monde!… mais vous?…» Moi, j'étais au
désespoir!…
et puis, le bon Dieu a eu pitié de moi…
il m'a inspiré la
pensée d'aller trouver le bon père
de Ragon…

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace.
— Et le père de Ragon a été charmant… il
m'a dit, quand je lui ai

raconté la défense de
l'abbé Châtel…
— Allons, bon! — grommela Chiffon — v'là
 que c'est une

défense, à cette heure!…
— Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi
 je venais le

consulter, il m'a répondu : «Que
dit l'Évangile, mon enfant?… que la
femme doit
 obéissance à son mari… votre mari veut que vous
donniez un bal… donnez un bal… Dieu le voudra
aussi…»

Coryse protesta :
— En voilà une idée, d'aller mêler le bon
 Dieu à tout ça!… je

vous demande un peu si
c'est pas ridicule de débattre ces choses-là
sur
son dos!…

— J'étais ravie… — reprit madame de Givry — j'ai
couru tout de
suite chez l'abbé Châtel…
 et je lui ai raconté que j'étais allée me
confesser
au père de Ragon… et que j'avais la permission…
il m'a
demandé : «Alors, mon enfant, vous avez
été satisfaite du père de
Ragon?…» Moi, je n'osais
pas trop m'extasier sur le père de Ragon,
ni
 dire tout le bien que j'en pense… j'avais peur de
 froisser l'abbé
Châtel… j'ai seulement dit «oui»
 parce que je ne voulais pas
mentir… alors, il
m'a suppliée  : «Eh bien, retournez-y!… oui…
 j'en
serai enchanté… car je n'ai jamais vu quelqu'un
 de plus embêtant
que vous à confesser!…»
Il a dit embêtant, croiriez-vous?…

— C'est de moi qu'il aura appris ça!… — s'écria
Coryse en riant
— ce pauvre abbé!…
il est si bon et si drôle!…



— Tu sais, Luce… — conseilla Marc de Bray — tu
feras bien de
ne pas trop raconter cette
histoire-là…

— Pourquoi?… — demanda ingénument madame
de Givry.
— Mais… parce que… tu te rendrais ridicule…
et aussi l'abbé…

— ajouta-t-il, pensant que la
crainte de nuire à son vieux confesseur
ferait
taire la jeune femme beaucoup plus que la crainte
de se nuire
à elle-même.

La marquise s'écria :
— L'abbé Châtel sort du peuple!… il ne sait
rien comprendre!… il

n'a aucune délicatesse…
aucun sentiment des choses mondaines…
et,
 naturellement, c'est lui que Coryse est allée
 choisir pour
confesseur…

— L'abbé Châtel n'est pas mon confesseur… — répondit
Chiffon
— ou du moins il ne l'est
plus…

— Et depuis quand, je vous prie?…
— Depuis trois ou quatre ans… depuis qu'on
ne s'occupe plus de

moi, et que je sors seule avec
 Jean… depuis ma première
communion, à peu
près…

— Ah!… — fit madame de Bray, interdite
 de se voir si peu au
courant des faits et gestes de
 sa fille — et cependant, vous êtes
continuellement
 fourrée chez lui… qu'allez-vous y faire…
 s'il n'est
plus votre confesseur?

— Il est mon confident… je l'aime beaucoup…
je le crois sûr et
droit… et je lui raconte mes
 petites affaires… celles que je crois
devoir raconter…

— Alors, — interrogea la marquise, vexée, — à
 qui vous
confessez-vous, à présent?…

— A personne…
Et, comme sa mère faisait un mouvement :
— Ou à tout le monde, si vous voulez?…
 je vais tantôt à l'un,

tantôt à l'autre… à Saint-Marcien,
 à la Cathédrale, à la Chapelle
Neuve,
 à Notre-Dame-du-Lys… enfin, je fais le tour
 de toutes les



paroisses… et, comme il y a en
moyenne trois vicaires par paroisse,
j'ai de la
marge!… je me confesse à peu près six fois
par an… ça
peut aller longtemps comme
 ça… et puis, quand j'aurai fini, je
recommencerai…

— Cette petite est folle!… absolument folle!… — dit
 d'un air
douloureux la marquise, — elle
s'en va de droite et de gauche… au
lieu de se
choisir un intelligent directeur…

— Un «directeur!…» Eh bien, c'est justement
ça que je ne veux
pas!… — déclara nettement
Chiffon — je fais ce que je crois devoir
faire… mais je le fais comme je l'entends… il
 est prescrit de se
confesser… mais il n'est pas
ordonné d'initier à sa vie… d'habituer à
ses
pensées et à ses fautes… quelqu'un qui vous
connaît et vous
rencontre hors de l'église!…
 ça m'est odieux… ces relations
extérieures et
divines mêlées… en salade… je trouve ça grotesque
et répugnant…

— C'est absurde!… — fit la marquise — alors,
à ce compte-là, on
ne consulterait pas
non plus le même médecin… et on craindrait
de
le rencontrer en dehors de ses visites…

— Ça n'a aucun rapport…
— C'est au contraire exactement la même
 chose… à l'un on

montre son âme… à l'autre
son corps… c'est encore pis!…
— Eh bien, voilà!… c'est que, moi, s'il fallait
absolument montrer

l'un ou l'autre, je montrerais
 plus volontiers mon corps que mon
âme…

— Taisez-vous!… — cria madame de Bray,
 se dressant et
étendant le bras dans un des grands
 gestes entrevus dans les
drames qu'elle affectionnait
particulièrement — taisez-vous!… vous
êtes
une horrible créature!… une fille sans pudeur!…

Coryse répondit sans s'émouvoir :
— C'est-à-dire que je comprends différemment
 la pud… non…

c'est drôle!… je ne peux
jamais me décider à employer ce mot-là…
ça
me fait l'effet d'un vilain mot… enfin, je comprends
d'autre façon
la modestie, probablement…



— Taisez-vous!… je vous adjure de vous
taire!…
«Adjure» ayant amené un sourire blagueur
 sur la bonne figure

franche de l'oncle Marc, la
fureur de sa belle-sœur se tourna contre
lui :

— Ah! je vous conseille de rire!… Ah! ça
vous va bien!… vous
qui êtes en partie responsable
du ton et des allures de Corysande!…

Et comme, suivant sa coutume en pareil cas,
Marc de Bray ne
répondait pas un mot, la marquise
s'emporta plus fort :

— Oui… vous avez beau dire que non!…
vous êtes cause que je
n'obtiens rien de cette
enfant… je sais bien qu'elle a une mauvaise
nature, mais…

— Je vais vous laisser déjeuner — dit madame
de Givry, pressée
de partir avant la scène qu'elle
prévoyait.

Et, timide, se tournant à demi vers Coryse, à
qui, dans sa terreur
de madame de Bray, elle
 n'osait pas s'adresser directement, elle
ajouta
avec douceur :

— Je suis désolée… c'est un peu ma faute…
 c'est moi qui ai
parlé de l'abbé Châtel et alors…
c'est comme ça que le… le reste
est venu…

— Bah!… — répondit impertinemment Chiffon,
 qui regarda sa
mère, — le reste vient toujours…
il n'y a pas besoin de toi pour ça!…

Elle allait s'esquiver, sortant derrière sa cousine,
 mais la
marquise la rappela d'une voix que
 la colère faisait glapir plus que
jamais :

— Restez!… j'ai à vous parler…
Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.
— Eh bien?… — demanda madame de Bray — quelle
 réponse

devons-nous faire au duc d'Aubières?…
— Aucune… je lui répondrai moi-même… — fit
tranquillement la

petite.
— Enfin, je suis votre mère… et j'ai bien le
 droit, je pense, de

connaître cette réponse?…



— Parfaitement… je ne peux pas me décider
 à épouser M.
d'Aubières… et j'en suis désolée…
car je l'aime infiniment…

— Mais c'est de la démence!… mais jamais
vous ne retrouverez
une pareille situation…

— Je vous répète que ce serait très mal à
 moi de dire oui à
contre-cœur… j'ai beaucoup
réfléchi… je suis absolument décidée…

— C'est l'abbé Châtel qui vous aura soufflé
ça?…
— L'abbé Châtel… à qui j'ai expliqué ce que
 je pense…

m'approuve, mais il ne m'a rien soufflé…
 au contraire… il me
conseillait d'attendre
encore avant de prendre une détermination…
jusqu'au moment où je lui ai raconté que…

La marquise depuis un instant réfléchissait,
 n'écoutant plus ce
que disait sa fille. Tout à
coup, par un de ces étonnants revirements
qui
lui étaient habituels, elle se fit pathétique et
tendre :

— Corysande!… ma fille chérie!… je n'ai
que toi au monde!… tu
es mon seul amour!…
ma seule joie!… je n'ai vécu que pour toi!…
depuis le jour où tu es née, je n'ai jamais eu
d'autre préoccupation
que toi!…

Si habituée que fût Chiffon aux crises lyriques
de sa mère, elle
éprouvait toujours une vague
surprise en présence de ce formidable
aplomb
 qui, malgré elle, la démontait et lui semblait
 très comique.
Elle écoutait, la bouche entr'ouverte,
 l'œil luisant, les tempes
soulevées par le petit
battement précurseur du fou rire. Elle baissa le
nez, craignant d'éclater si elle regardait la mine
ahurie du marquis et
l'air narquois de l'oncle
Marc, et ne répondit rien.

La marquise reprit :
— Tu as toujours été profondément ingrate,
 je le sais… et je ne

tenterai pas de te changer…
je n'espère donc pas que tu fasses quoi
que ce
soit pour moi ni pour personne… mais c'est dans
ton propre
intérêt que je te supplie de réfléchir…
de ne pas prendre à la légère
cette détermination…

— Je ne la prends pas non plus à la légère… — dit
gravement
Chiffon.



— Tu la prends sans consulter personne…
— Si… et tous ceux que j'ai consultés me
répondent que je n'ai…

dans ce cas… à prendre
conseil que de moi-même…
La marquise joignit les mains, et, tragique :
— Je te conjure une dernière fois d'attendre
avant de répondre…

de voir des gens éclairés…
D'un air indifférent, elle continua :
— Le père de Ragon, par exemple!…
— Patatras!… nous y voilà!… — fit Coryse,
 à moitié riant, à

moitié fâchée, — tu penses
qu'il trouvera une combinaison subtile…
comme
pour le bal de Luce?…

— Veux-tu que je me traîne à genoux devant
toi, pour…
— Non, merci… je ne veux pas!… Eh! mon
 Dieu! c'est pas la

peine de faire tant d'histoires…
je verrai le père de Ragon quand tu
voudras!…
ça m'est bien égal!… seulement il était plus
facile pour lui
de faire bicher les affaires de Luce
et du bon Dieu que celles de moi
et de M. d'Aubières!…

— Promets-moi que tu iras aujourd'hui même
 voir le père de
Ragon?…

— Je te le promets…
— Et que tu écouteras ses conseils?…
— Je les écouterai… mais ça ne veut pas dire
 que je les

suivrai…
— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?…
— A qui?…
— A M. d'Aubières?…
— Je lui ai dit la vérité… que je l'aimais beaucoup…
 mais pas

pour l'épouser… que cependant
j'allais voir… réfléchir…
— Et lui?…
— Quoi, lui?…
— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?…



— Lui, il m'a embrassée… et ce que ça m'a
été désagréable!…
— Parce que c'était la première fois… et que
ça t'a intimidée…
— Moi!… ça ne m'a pas intimidée le moins
du monde… ça m'a

fait un effet épouvantable,
voilà tout!… et la preuve que ça ne m'a
pas
intimidée… c'est que j'ai osé lui dire que ça me
faisait cet effet-
là… ainsi…

— Oh! tu lui as dit…
— Ce pauvre Aubières! — murmura en riant
l'oncle Marc.
Un domestique annonça :
— Madame la marquise est servie…
Tout de suite après le déjeuner, tandis que
Coryse servait le café,

madame de Bray sortit
furtivement de la bibliothèque.
— Ah!… — fit l'enfant, remarquant cette
espèce de fuite, — elle

va faire la leçon au père
de Ragon!… c'est bien inutile!… d'abord…
je
l'ai en horreur, le père de Ragon… avec son air
cauteleux… et ses
sourires tendus de vieille coquette
 qui veut cacher des dents
noires…

Toujours bienveillant, le marquis conseilla :
— Il ne faut pas prendre ainsi les gens en
 horreur sans savoir

pourquoi…
— Mais je sais pourquoi!…
— Ah!… et c'est?…
— Parce que je ne l'estime pas…
L'oncle Marc et M. de Bray se mirent à rire.
La façon dont Chiffon

déclarait qu'elle «n'estimait»
pas cet homme très intelligent et tout-
puissant,
qui menait toutes les femmes et la
plupart des hommes de
Pont-sur-Sarthe, leur
semblait étonnamment bouffonne.

La petite rougit.
— Vous vous moquez de moi?… — dit-elle — je
 le vois bien,

allez!… «Estimer», c'est ridicule!
c'est vieux jeu!… c'est pompier!…
n'empêche
que je ne connais pas d'autre mot pour
exprimer ce que
je pense…



M. de Bray protesta :
— Mais non, mon petit Chiffon… personne
ne se moque de toi!…

et, voyons, maintenant
que nous sommes seuls… dis-nous ce que
t'a
raconté l'abbé Châtel?… veux-tu?…

— C'est plutôt moi qui lui ai raconté quelque
chose…
— Quoi?…
— Ben… l'affaire d'hier soir…
— La demande en mariage?…
— Non… quand M. d'Aubières m'a embrassée…
— Ah!… bon!… très bien!… je ne savais
pas que tu appelais ça

l'affaire…
— Dame!… c'est important pour moi, ça!…
car au moment où M.

d'Aubières a fait cette
chose-là… je penchais presque pour «oui»…
un peu plus et ça y était!… Ah! ouiche!… ça a
tout fichu par terre!…

— Mais pourquoi?…
— Mais parce que ça m'a été horrible, je vous
dis!… et comme je

pense qu'une femme est
 obligée de se laisser embrasser par son
mari
quand il en a envie… je ne peux pas me décider
avec ça en
perspective… non… je ne peux
pas!…

— Et c'est ça que tu as dit à l'abbé?… — demanda
 Marc, qui
s'amusait beaucoup.

— Dame, oui!…
— Et comment lui as-tu dit ça?…
— Je lui ai dit  : «Monsieur l'abbé… M. d'Aubières
me demande

en mariage, etc… A la maison,
on veut que je dise oui…»
— Permets… — interrompit vivement M. de
Bray — je n'ai jamais

voulu que…
— Il a bien compris que c'est pas toi!… quand
je dis «on», il sait

bien de qui je parle… donc,
je lui ai demandé ce qu'il me conseillait,
et il m'a
répondu : «Ma chère petite, puisque vos parents
souhaitent
ce mariage, il ne vous reste plus qu'à
consulter votre cœur et votre
raison… ils vous
enseigneront beaucoup mieux que moi ce que
vous



devez répondre…» J'ai dit  : «Ma raison
 répond oui tout à fait… et
mon cœur oui presque…
mais voilà!… M. d'Aubières m'a embrassée
sous les arbres… dans le jardin… hier
 soir…» Et alors, j'ai voulu
expliquer de mon
mieux l'effet que ça m'a fait… mais il m'a coupée
tout de suite, l'abbé Châtel… «Ça suffit, mon
enfant!… ça suffit… je
n'ai pas besoin d'en savoir
 davantage…» Pourquoi ris-tu, oncle
Marc?…

— Parce que tu es grotesque avec tes racontars
 à ce
malheureux abbé… qui n'est pas du tout
fait pour écouter ce genre
de choses…

— Mais au contraire… il est là pour ça!…
 et je tenais à lui
expliquer le drôle de phénomène
 qui s'est produit dans moi à ce
moment-là…

— Ah! tu as tenu à lui dire…
— Oui… je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé
ça… même le 1er

janvier… où j'embrasse pourtant
des gens joliment dégoûtants…
— Et pourquoi as-tu dit à l'abbé Châtel que
 tu embrassais des

gens dégoûtants le 1er janvier?… — demanda
M. de Bray, étonné.
— Mais parce que c'est vrai!… Madame de
Clairville d'abord…

qui m'embrasse toujours au
 travers de son voile mouillé… et le
cousin la
Balue, donc!… crois-tu qu'il soit appétissant, dis,
le cousin
la Balue?… il n'a pas de voile mouillé,
 lui, mais il vous bave
dessus… ça revient au
même!… Eh bien, malgré tout, je crois que
j'aime encore mieux ça que M. d'Aubières hier
soir…

— Tu n'es pas sérieuse!…
— Pas sérieuse?… ah bien!… si tu crois que
je veux rigoler, tu te

trompes joliment, toujours!…
j'en ai guère envie, va!…
Et tout à coup elle demanda :
— Quelle heure est-il?…
— Deux heures…
— Comment!… déjà!… faut que je file alors,
puisque j'ai promis

d'aller voir le père de Ragon!…



— Tu as bien le temps!… je crois qu'il n'est
à son confessionnal
qu'à quatre heures.

— Mais je n'y vais pas, moi, à son confessionnal!…
 je vais le
demander au parloir… à
 son confessionnal, j'en aurais pour
longtemps, à
 l'attendre… c'est l'heure des grenouilles de bénitier,
quatre heures… Ah! zut!…

Dans une longue glissade, elle sortit de la
 bibliothèque, et on
entendit sa voix claire appeler
le vieux Jean.

Devenu sérieux, l'oncle Marc affirma :
— Que le Chiffon épouse Aubières ou un autre…
 quand il ne

sera plus là… il nous manquera rudement!…



V

Lorsque Chiffon arriva à la maison des Jésuites,
 il était à peu
près trois heures. Un orage s'annonçait,
qui assombrissait le ciel et
rendait l'air
étouffant.

— Reste dans le jardin si tu veux… — dit-elle
au vieux Jean qui
entrait au parloir, en regardant
autour de lui d'un air méfiant, — ça
sera plus
amusant pour toi…

Il répondit, hésitant :
— Et si ça pleut?…
— Ben, si ça pleut, tu rentreras… qu'est-ce
 que tu as donc à

marcher comme ça?… on dirait
que tu as peur de tomber dans des
oubliettes…

— J'ai pas peur… mais j'suis tout d'même
 pas à m'n'aise ici,
mam'zelle Coryse… y' m'semble
 qu'les murs écoutent… et ça me
jette un froid…
pis… y a aussi c'sacré parquet…

— C'est ça!… jure un peu!… ça fera bon
effet dans la maison…
— Mais c'est que j'glisse!… allons bon!… v'là
qu'c'est les tapis,

maint'nant!…
— Dame!… si tu patines avec!…
Et poussant dehors le vieux domestique qui
s'empêtrait, glissant

sur le parquet luisant et sur
les petits carrés de tapis épars dans la
grande
pièce, elle lui dit en riant :



— Voyons!… va-t'en!… tu finirais par faire
un malheur…
Dès qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas
dans le parloir, qu'elle

voyait pour la première
 fois. De la neuve et coquette demeure que
venaient
 de construire les Jésuites de Pont-sur-Sarthe,
 elle ne
connaissait que la chapelle, où
elle venait malgré elle, amenée par
sa mère à
quelque salut élégant. Madame de Bray estimait, — avec
raison, d'ailleurs, — que les Jésuites sont
non seulement des gens
fort bons à voir, mais
encore des gens chez qui il est fort bon d'être
vu. Toute la société chic, — les jeunes gens y
 compris, — se
pressait à ces saluts, où chantaient
 les hommes et les femmes du
monde qui avaient
 de jolies voix, et la tribune de la chapelle des
pères avait vu se mitonner bien des mariages et
s'ébaucher bien des
flirts.

Coryse, d'abord mécontente d'être traînée à
 ces réunions qui
l'ennuyaient, et qu'elle considérait
 comme très profanes, avait fini
par
 s'intéresser peu à peu aux menues intrigues qui
 se tramaient
sous ses yeux. Elle connaissait
toutes les petites rivalités religieuses
ou mondaines.
 Elle savait que tel père, plus «demandé»,
 était
jalousé par les autres pères, vexés de son
succès ; et aussi que telle
pénitente, élégante ou
bien posée, avait ses entrées à toute heure
aux
 confessionnaux, ouverts seulement aux heures
 réglementaires
pour les pénitentes plus modestes.

Et, en attendant le père de Ragon, — le plus
 couru des pères
mondains, — qui se faisait beaucoup
attendre, Chiffon comparait la
vaste maison
 riante, construite avec un confort anglais dissimulé
sous une sévérité aimable et voulue, à la
 triste et sale maison où
s'empilaient humblement
 le curé de la cathédrale et ses trois
vicaires. Elle
se disait, avec son petit bon sens d'enfant, que,
si les
gens de la «société» de Pont-sur-Sarthe
 connaissaient bien le
chemin de l'une, les pauvres
 connaissaient sûrement mieux le
chemin de
l'autre. Il lui semblait que les grosses sommes
apportées
ici par les legs, les dons et les quêtes,
n'en devaient jamais ressortir,
tandis que les
 maigres aumônes obtenues avec tant de peine,
 ne
devaient faire que traverser la pauvre petite
 maison grise de là-
bas!…



Chiffon exécrait d'instinct ceux qui «amassent».
 Ce mot,
l'épargne, qu'elle entendait autour
 d'elle prononcer avec le respect
qu'il inspire à
 la province, lui paraissait haïssable et répugnant,
 et
elle pensait que dans cette belle maison toute
 neuve on devait
épargner beaucoup et donner
très peu, du moins aux pauvres. Elle
regardait,
 en arpentant le parloir, ces «judas» ouverts dans
 les
murailles blanches, et ils lui rappelaient des
guichets de banque. Et
les Jésuites qui, de temps
à autre, traversaient rapidement la longue
pièce
 à pas glissants et menus, ressemblaient — trouvait-elle —
bien
plus à des employés qu'à des
 religieux. Dans ce couvent tout
lui parlait du
monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta :
— Ah! mais!… je ne vais pas poser comme
 ça indéfiniment,

moi!… il va être quatre heures!…
il faut que j'aille au cours!…
Elle s'approcha de la fenêtre et vit, dans le
 grand jardin, Jean

endormi sur un banc. D'abord
 correctement assis, raide comme
autrefois sur
son siège, le vieux cocher coulait doucement,
engourdi
par l'orage, les jambes allongées, le
corps mou, la tête fléchie. Et les
pères qui de
 temps en temps passaient se rendant à la chapelle,
tournaient avec surprise leurs faces affinées,
 un peu inquiétantes,
vers le vieil homme qui
dormait sur le banc dans une pose vautrée
d'ivrogne.
Leur indignation muette égayait infiniment
la petite, et elle
ne s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une
voix à la fois très sèche et très
douce lui
fit tourner la tête.

— C'est vous qui êtes là, mon enfant?…
 mais je ne puis pas
vous recevoir à présent…

— Ah!… — dit Chiffon — je croyais que
 ma mère vous avait
demandé si je pouvais
venir?…

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable
 et comme
soulagée :

— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais…
Le père de Ragon l'arrêta d'un geste :
— Je ne peux pas vous recevoir ici…



— Je vous demande pardon, c'est ma mère
qui…
— Oui… madame votre mère sait que je la
reçois quelquefois au

parloir… mais ce que je
peux faire pour elle… à grand'peine… je ne
puis
pas le faire pour vous…

Comme la petite ne répondait rien, il reprit,
toujours de la même
voix nette et blanche :

— Madame votre mère m'a dit, mon enfant…
que vous vouliez
me consulter sur une question
très grave?…

— Oh!… je veux!… c'est-à-dire… c'est elle
qui veut…
— Eh bien, je vous entendrai tout à l'heure
 à mon

confessionnal…
— Mais… — protesta Chiffon — je ne viens
 pas pour me

confesser…
— Peu importe!… mes pénitentes m'attendent
déjà… je ne puis

tarder davantage…
Coryse, effarée, entrevit l'attente prolongée
 dans la chapelle

neuve, effroyablement neuve,
 où les ors flamboyaient, faisant
grincer les verts
 crus des rinceaux  ; cette chapelle où l'œil ne se
reposait
sur rien de doux ni de tranquille  ; où l'on
ne pouvait — au
milieu des chuchotements et
des froufrous — se recueillir ni prier. Et
la peur
qu'elle avait de cette attente lui suggéra cette
 réflexion qui,
pensait-elle, allait peut-être la
délivrer :

— Ah!… bon!… j'attendrai à la chapelle!…
 Oh! ça n'est pas
ennuyeux d'attendre… toutes
ces dames parlent si haut!…

Il faut croire que le père de Ragon était peu
 soucieux de livrer
aux moqueuses oreilles de
Chiffon les confidences de celles qu'elle
appelait
 si irrévérencieusement «les grenouilles de bénitier»,
 car
subitement il se ravisa, disant, comme
s'il n'avait rien entendu :

— Voyons… puisque vous semblez le désirer…
 je vais vous
entendre ici…

Et, changeant de voix, d'un ton éteint et
assourdi :
— Je vous écoute, ma fille… qu'avez-vous à
me dire?…



Elle répondit délibérément :
— Moi?… rien du tout!… je croyais que c'était
 vous qui deviez

me dire quelque chose?…
Plus habitué à la défense qu'à l'attaque, le
père de Ragon hésita

un instant, puis, prenant
son parti :
— Madame votre mère m'a appris que le
 duc d'Aubières vous

demande en mariage… et
 que vous semblez voir cette demande
avec…
je ne dirai pas avec répugnance…

— Oh! vous pouvez le dire, allez!…
Jamais le Jésuite n'avait adressé à Chiffon,
 lorsqu'elle

accompagnait madame de Bray, que
 de banales paroles de
bienvenue, auxquelles elle
répondait par un monosyllabe ou pas du
tout.
Cette liberté de langage, à laquelle ses visiteuses
habituelles
ne l'avaient point accoutumé, l'interloqua
un peu.

Il y eut un silence.
— Eh bien?… — questionna simplement Coryse.
— Eh bien, — reprit le père de Ragon, que
 décidément cet

interrogatoire déroutait — cette
demande… qui serait flatteuse pour
toute jeune
 fille est, pour vous, non seulement flatteuse, mais
inespérée… vous n'avez pas de fortune…

— Je sais ça!…
— Le duc d'Aubières, lui, sans être très riche,
 trouve qu'il l'est

assez pour deux… il donne…
 en demandant votre main… un bel
exemple de
désintéressement…

— Je sais ça aussi!… et je suis très reconnaissante
 à M.
d'Aubières… que j'aime beaucoup,
d'ailleurs…

— Vous l'aimez?…
— De tout mon cœur… c'est certainement
 celui que j'aime le

mieux de ceux qui viennent
à la maison…
— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi
vous…
— Comment, vous ne comprenez pas?… mais
il me semble que

c'est pourtant limpide!… j'aime
M. d'Aubières comme j'aime madame



de Jarville,
 par exemple… ou l'abbé Châtel… je les aime pour
 les
aimer… mais pas pour les épouser, sapristi!…

— Mon enfant, je vois que vous ignorez ce
 que c'est que le
mariage…

— Ça, sûr! que je l'ignore!… mais enfin,
je m'en fais une idée…
on se fait toujours une
 idée des choses, s'pas?… eh bien, moi, en
me
mariant… je veux aimer celui qui sera mon mari
autrement que
je n'aime M. d'Aubières et l'abbé
Châtel… et voilà!…

— Oui… vous êtes un peu sentimentale…
 comme toutes les
jeunes filles…

— Moi?… — s'écria Chiffon, indignée, — pas
 pour deux sous
sentimentale!…

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle,
elle rectifia :
— Excepté peut-être pour les fleurs… et le
ciel… et les rivières…

c'est vrai que j'aime assez
 à me coucher par terre et à rêvasser
devant tout
ça… oui!… enfin, mettons que je suis sentimentale
pour
les choses… et même pour les bêtes, si vous
voulez… mais pour les
gens?… ah! fichtre non!…
j'suis pas sentimentale!…

Positivement stupéfié par cette façon de parler,
le père de Ragon
demanda, avec un sourire de
mépris aimable au coin de ses lèvres
très sinueuses
et très minces :

— Par qui donc êtes-vous élevée, ma chère
enfant?…
Sans paraître voir l'ironie, elle répondit :
— A présent, c'est par papa et l'oncle Marc…
et avant, par mon

oncle et ma tante de Launay…
Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs,
 répétait  : «de

Launay»?… Chiffon ajouta
en riant :
— Oh!… ne cherchez pas!… ils ne viennent
 pas chez vous!…

c'est pas des gens à ça!… c'est
 des bons vieux tranquilles et pas
chics… pas
du tout dans le train… ils vont à leur paroisse!…
Mais
pardon… vous disiez… quand je vous ai
 interrompu… que j'étais
sentimentale… c'est
même parce que vous disiez ça que je vous ai
coupé…



— Je vous disais que les jeunes filles sont
toutes plus ou moins
éprises d'un idéal quelconque…
 idéal qu'elles se forgent de toutes
pièces…
et qu'elles ne rencontrent jamais…

— Je ne suis éprise d'aucun idéal…
— C'est déjà une bonne chose, cela!… car,
alors, vous pouvez

considérer librement et en
pleine possession de vous-même le bel
avenir qui
s'ouvre devant vous si vous épousez le duc d'Aubières?…

— Où ça, le bel avenir?… moi qui justement
 n'ai jamais pu
supporter l'idée d'épouser un
militaire!… oui… j'ai ça en horreur, les
militaires!…
je veux dire les officiers, bien entendu…
car les soldats,
c'est pas leur faute, les pauv's
 gens!… et ce que je les plains, au
contraire!…
et ce que je les aime pour ça!… j'peux pas en
rencontrer
un par la chaleur sans avoir envie de
 le faire entrer boire quelque
chose à la maison…
ainsi…

Le père de Ragon examinait Chiffon avec
 effarement, et il
pensait que madame de Bray
 avait grandement raison quand elle
disait que
 sa fille «n'était pas comme tout le monde». Il
 reprit,
exagérant encore son air froid et sa correction
parfaite :

— En vérité, mon enfant, vous parlez une
langue singulière!…
Très sincèrement et gentiment, Coryse s'excusa :
— Oui… ça, j'sais bien!… c'est très vrai!…
mais je ne peux pas

m'en empêcher!… ça m'est
 instinctif!… je vous demande pardon…
je comprends
 bien que ça doit vous choquer… ça choque
 déjà
l'abbé Châtel, ainsi… à plus forte raison,
vous…

Et, le regardant, elle conclut :
— C'est que, voilà!… vous êtes un homme
du monde, vous!… et

moi pas!…
— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré
lui à rire, — êtes-vous

disposée, mon enfant,
à réfléchir avant de repousser ce mariage?…
à
écouter mes conseils?…

— Réfléchir ne me servira à rien!… d'abord,
 quand je veux
réfléchir, ça m'endort!… et puis,
 plus je réfléchirais, plus je dirais
non… il n'y a
donc pas d'avantage à me faire réfléchir… et
quant à



ce qui est de suivre vos conseils… si vous
voulez que je vous parle
franchement…

— Oui… parlez-moi franchement?
— Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je
 les suivrais, vos

conseils?… vous ne me connaissez
 pas… vous ne m'avez jamais
tant vue…
tout en moi doit vous déplaire à crier…

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste
 vague de
protestation :

— Si!… si!… je me rends bien compte!…
je vous déplais, et vous
n'avez aucune raison
 de vous intéresser à moi… ce que vous me
dites,
vous me le dites parce que ma mère vous a demandé
de me
le dire… tout bêtement…

— Je vous le dis parce que tel est mon avis…
— Soit!… mais c'est votre avis parce que
 ma mère vous a

expliqué que, sans fortune,
 je ne peux faire qu'un mauvais
mariage… et
que celui-là est superbe… alors, sous prétexte
que je
ne suis pas riche, vous me conseillez d'épouser
un monsieur que je
ne pourrai pas aimer…
 ou du moins aimer comme je veux aimer
quelqu'un
avec qui je passerai ma vie…

— Mon enfant, vous vous trompez… c'est
 parce que le duc
d'Aubières est un homme parfaitement
 honorable et bien né…
parfaitement
bon aussi, que je vous conseille de l'épouser…
je vous
le conseillerais également si vous étiez très
riche…

— Allons donc!… jamais de la vie!… d'abord,
si j'étais très riche,
au lieu de me pousser à épouser
M. d'Aubières, vous me garderiez
pour…

Comme elle s'arrêtait, le père de Ragon demanda :
— Je vous garderais pour qui?…
— Pour un ancien élève à vous qui serait
dans la dèche… ou qui

aurait joué… ou n'importe
quoi de ce genre-là!… oui!… j'ai toujours
vu que ça se passe comme ça à Pont-sur-Sarthe…
 depuis que je
sais voir quelque chose autour
 de moi… et je me suis réjouie de



n'avoir pas
d'argent!… Oh!… pour ça, vous savez aider les
vôtres!…
vous n'êtes pas des lâcheurs!…

Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un
œil presque timide
sur le Jésuite. Sa belle figure
 distinguée et sérieuse s'était au
contraire adoucie :

— Eh bien — dit-il en regardant la petite
 avec une certaine
bienveillance — il me semble
que, d'après ce que je devine de vous,
ceux qui
ne sont pas des «lâcheurs», comme vous dites…
doivent
vous plaire?… vous devez aimer celui
 qui prête aux autres son
appui?…

— Oui, si c'est un individu… non, si c'est une
corporation…
Le père de Ragon resta étonné, regardant
Chiffon sans rien dire.
Depuis qu'il était à Pont-sur-Sarthe, cette
 gamine de seize ans

était le premier être «pensant»
qu'il rencontrait.
Voyant que l'enfant, prenant son silence pour
un congé, allait se

lever, il demanda :
— Vous avez donc beaucoup lu?…
— Non… pas beaucoup…
— Alors, vous avez beaucoup réfléchi à des
 choses

sérieuses?…
— Quelquefois… à cheval… oui, c'est surtout
 quand je me

promène à cheval que je pense à
des choses… là, je ne peux pas
m'endormir en
 réfléchissant… alors je réfléchis… mais c'est
involontaire…

— Et… le résultat de ces réflexions c'est que
vous n'aimez pas
notre ordre?…

— C'est que, voilà!… ça ne me fait pas du
tout l'effet d'un ordre…
religieux, du moins…
 les Dominicains, les Maristes, les Capucins,
les
 Oratoriens, etc., etc., j'appelle ça des ordres…
 ça s'occupe du
bon Dieu, ça prêche, ça fait seulement
 ce que je comprends que
fassent des religieux…
vous, vous me faites l'effet d'une association
quelconque… vous vous occupez des
mariages, de la politique, un



peu de tout… enfin,
vous me faites peur!… et pourtant, le bon Dieu
sait bien que j'ai pas peur de grand'chose…

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne
travaillons que pour
le bien et le salut de l'humanité…

— Son bien… sur la terre, ça, j'en suis convaincue!…
 son
salut?… je ne crois pas que ça
vous intéresse beaucoup… et puis,
l'humanité,
pour vous, se réduit aux gens du monde… c'est
comme
pour ma mère… je connais ça!…

— Je vois que vous avez décidément un parti
pris contre nous…
vous avez tort, ma chère enfant…

— Oh!… — affirma poliment Chiffon — pas
plus contre vous que
contre les francs-maçons
par exemple… ou les polytechniciens, qui
continuent
 leur monôme à travers la vie… je hais en
 général les
gens qui se massent pour tomber les
isolés…

— Cette haine peut mener loin…
— Très loin!… ainsi, toute petite… quand
j'allais avec ma bonne

faire des commissions
 et que j'entendais les pauvres petits
boutiquiers
 des petites rues se plaindre… pleurer presque,
 en
racontant que depuis les grands magasins
de la rue des Bénédictins
et de la place Carnot
ils ne faisaient plus d'affaires… quand je voyais
peu à peu se fermer plusieurs des boutiques
 d'autrefois… quand
j'entendais raconter que tel ou
 tel fournisseur était en faillite… je
rageais ferme,
allez, contre ces énormes magasins qui écrabouillent
les tout petits… et bien des fois, le soir, en
faisant ma prière, j'ai crié
de toutes mes forces
au bon Dieu qu'il aurait une riche idée s'il raflait
tout ça dans la nuit…

— Mais c'était une abominable pensée…
— C'est bien possible!… je ne la défends
pas!… je l'avais, voilà

tout!… je ne disais pas
ça à l'oncle Albert et à la tante Mathilde, vous
pensez?… avec eux ça n'aurait pas pris… Oh,
non!… aussi, je n'ai
jamais raconté mes idées à
personne dans ce temps-là…

— Et maintenant non plus, j'espère?…



— Oh! si!… maintenant je dis très bien tout
ça à l'abbé Châtel, ou
à l'oncle Marc…

— Ah! c'est vrai! — fit le Jésuite avec un
sourire tendu — M. le
vicomte de Bray est socialiste…
 ou, du moins, il s'est présenté
comme tel
aux dernières élections?…

— Non… — dit brusquement Chiffon, qui
n'admettait pas qu'on
touchât à l'oncle Marc, — vous
 confondez!… M. de Bray, qui est
bien,
en effet, ce que vous appelez socialiste… ne s'est
pas appuyé
là-dessus pour se faire élire… il s'est
présenté sans étiquette…

— Et il a échoué…
C'était le candidat protégé par «les pères»
 qui avait passé.

Chiffon répondit rageusement :
— Oui… il fallait trop d'argent pour être
élu…
Puis, se levant sans attendre l'invitation du
Jésuite, qui s'oubliait

à écouter ce drôle de petit
produit moderne, si différent de ce qu'il
connaissait
jusque-là, elle ajouta, un peu narquoise :

— Mais je n'ose pas vous retenir plus longtemps!…
 vous étiez
très pressé… et il y a toutes
 ces dames qui doivent trépigner à la
chapelle…

Le père de Ragon se leva aussi  ; et, comme
 Coryse s'effaçait
pour le laisser sortir le premier :

— Non… — dit-il en souriant, très courtois — vous
 n'êtes plus
une petite fille… et vous serez
 peut-être bientôt «Madame la
Duchesse»…

— Ça m'étonnerait!… — répondit Chiffon,
 en secouant ses
cheveux flottants qui ondulèrent
 autour de ses hanches — je n'ai
pas la
tête de l'emploi…

Le père de Ragon demanda :
— Je ne vois personne à la «porterie»?…
vous n'êtes pas venue

seule, pourtant?…
— Oh! non!… je ne suis pas élevée du tout
à l'américaine, moi!…

j'ai ma bonne!…



Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours
 sur son banc,
glissé presque jusqu'à terre :

— Il n'est pas décoratif, ma bonne!…
Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se
retourna et, regardant

l'heure à la grosse horloge
de la chapelle, elle murmura en riant :
— Cinq heures et demie!… C'est moi qui les
 ai fait poser, les

grenouilles de bénitier!…



VI

On dînait quand madame de Bray entra dans
la salle à manger.
Depuis longtemps on avait
renoncé à l'attendre : presque jamais elle
n'arrivait
à l'heure ; prétextant des courses, des visites,
des pendules
arrêtées et, au besoin, des accidents
de voiture. Dès qu'elle se fut
assise, elle demanda
d'un air étonnamment aimable à Coryse :

— Eh bien?… as-tu été contente du père de
Ragon?…
— Oh! très contente!… — répondit la petite
avec insouciance.
Et, après un instant de réflexion, elle ajouta :
— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content
de moi…
— Qu'est-ce que tu lui as dit?… — interrogea
 M. de Bray,

vaguement inquiet.
— Un tas de choses… la conversation a tourné…
— J'irai le voir demain matin… — fit la marquise,
moins aimable,

— et il me dira ce qui s'est
passé…
— Mais… — remarqua paisiblement Chiffon — je
 peux aussi

bien vous le dire… et d'abord,
il ne s'est rien du tout passé…
— Ah!… c'est surprenant!…
— Et pourquoi donc est-ce surprenant?…
— Parce que tu as l'air embarrassé…
— Moi!… jamais!… pourquoi aurais-je l'air
embarrassé?…



— Je n'en sais rien…
— Moi non plus!… on a voulu que j'aille
causer avec le père de

Ragon… j'y suis allée…
nous avons causé… et voilà!…
— Et… il n'y a rien eu de désagréable?…
— Mais non… il est bien élevé… trop même!…
moi aussi… pas

trop, mais enfin, assez… non!…
je crois qu'il n'a rien approuvé de ce
que je lui
ai dit… et je suis sûre que rien de ce qu'il m'a
dit ne m'a
convaincue… mais, à part ça, nous
sommes comme avant…

— Alors… — demanda madame de Bray,
 profitant d'une sortie
du domestique, — tu
 n'es pas encore décidée à épouser le duc
d'Aubières?…

— Je suis décidée à ne pas l'épouser…
Et, se tournant vers l'oncle Marc :
— Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as
 dit qu'il doit

venir?…
— Non!… — s'écria la marquise, exaspérée, — vous
 ne lui

répondrez pas ce soir!… c'est de
 la folie de refuser ainsi sans
réfléchir!…

— Mais j'ai réfléchi!… mais je ne fais que
 ça… depuis hier, je
réfléchis à m'en faire mourir!…

— Vous attendrez pour donner une réponse
 définitive au duc
d'Aubières…

— J'attendrai quoi?… non… je ne veux pas
 lui faire croquer le
marmot plus longtemps…
ça a déjà beaucoup trop duré…

— Je vous défends de lui parler aujourd'hui!… — dit
impérieusement la marquise, en se levant.

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon,
 Chiffon montait
l'escalier, elle demanda :

— Eh bien?… où allez-vous?…
— Dans ma chambre…
— Vous resterez ici…



La petite devint très rouge et répondit nettement :
— Ça m'est égal!… mais, si je reste, je parlerai
à M. d'Aubières

comme je le dois… je lui dirai
que je suis formellement décidée à ne
l'épouser
jamais… jamais…

— Vous êtes folle!…
— Il y a si longtemps que vous me le dites!…
— Le voilà!… — cria tout à coup la marquise
 en faisant, d'un

grand geste, signe d'écouter
la sonnette de la grille.
— Ah!… tant mieux!… — soupira Chiffon — j'ai
rudement envie

de ne plus avoir ce poids-là,
moi!…
Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et
 lui dit, sans aucun

embarras :
— Monsieur d'Aubières, je voudrais vous parler?…
voulez-vous

venir avec moi dans le jardin,
comme hier soir…
Et, descendant le perron toute souriante, elle
ajouta très bas :
— … Mais sans m'embrasser…
Il la suivit docilement ; très ému, clairvoyant
malgré son amour, et

devinant ce qu'elle allait
 lui dire. Avant qu'elle eût parlé, il
questionna,
d'une pauvre voix touchante :

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas,
n'est-ce pas?
— Oui… — balbutia Chiffon, très peinée de
 ce gros chagrin

qu'elle causait — j'ai beaucoup,
beaucoup pensé depuis hier soir…
et j'ai compris
que je ne peux pas vous épouser… je vous aime
bien,
allez, pourtant!… je vous aime de tout
 mon cœur… et je suis
désolée de vous dire ces
choses… mais il vaut mieux les dire avant
qu'après,
s'pas?…

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans
la nuit, mais elle le
devinait si malheureux qu'elle
en fut tout attristée.

— Je vous en prie… — supplia-t-elle, en posant
doucement sa
main sur le bras de M. d'Aubières… — ne
vous faites pas tant de
chagrin?… je n'en
 vaux pas la peine, d'abord!… je suis colère,
ignorante,
 mal élevée… «tous les vices des Avesnes»,
 comme dit



ma mère!… et puis, je serais
incapable d'être une femme de colonel,
moi!…
 ni d'être mondaine d'aucune façon… je ne saurai
 jamais ni
causer… ni recevoir… ni faire bonne
 figure aux gens qui me
déplaisent… ni persuader
 aux imbéciles que je leur trouve de
l'esprit… je
n'ai rien d'une femme… je suis un sauvage… fait
pour
vivre seulement avec des fleurs ou des animaux…

Tout à coup, inquiète, changeant de ton, elle
s'écria :
— A propos d'animaux… où est Gribouille?…
 je ne l'ai pas vu

depuis le déjeuner… si on me
l'avait perdu?…
Et elle partit, courant à travers la grande
 pelouse, dans la

direction des écuries. Au bout
 d'un instant, elle revint courant
toujours, et
suivie de Gribouille qui lui sautait aux épaules.

— Pardon… — fit-elle, tout essoufflée, — pardon
de vous avoir
laissé comme ça!… mais
c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!…
c'est
 égal!… je n'aurais pas dû… au milieu d'une conversation
sérieuse… Ben, voyez-vous… c'est tout
moi, ça!…

Comme le duc ne répondait pas, elle demanda,
 fouillant du
regard l'obscurité :

— Est-ce que vous n'êtes plus là?…
— Si… — balbutia-t-il, d'une voix enrouée,
si… je suis toujours

là…
Il s'était assis près de l'allée sur une sorte
 de tertre. Chiffon

s'approcha de lui, comprenant
qu'il pleurait.
— Comment!… — dit-elle violemment émue, — comment!…

vous pleurez?…
La pensée que cet homme, qui lui apparaissait
 comme un

géant… presque vieux, pouvait pleurer,
 ne lui était jamais venue.
Stupéfaite et bouleversée,
elle s'assit près de lui.

— Mon Dieu!… — fit-elle, prête à pleurer
aussi — mon Dieu!…
mon Dieu!…

Elle ne trouvait pas autre chose à dire. Elle
perdait la tête. Elle se
croyait horriblement
mauvaise et stupide, de tourmenter cet être si
bon, qui sanglotait doucement à côté d'elle.



L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour
elle ou à cause d'elle
était odieuse à Coryse.
Elle préférait mille fois souffrir elle-même. Et,
tout de suite, elle se dit :

«Ma foi, tant pis!… je vais lui avouer ce qui se
passe dans ma
tête… et puis après… s'il veut
 tout de même, eh bien, je
l'épouserai…»

— Écoutez-moi… — dit-elle, de sa voix un
 peu sonore, qui
remuait si profondément le duc, — écoutez-moi
 bien… et
comprenez-moi… si
vous le pouvez toutefois… car je ferai de mon
mieux, mais ça ne sera peut-être pas très clair…
c'est que c'est très
difficile à dire, tout ça!…
et si nous étions au soleil au lieu d'être dans
le noir… si je voyais votre tête et si vous voyiez
 la mienne… je
n'oserais jamais, jamais!… mais
 d'abord, je vous en prie… ne
pleurez pas comme
ça… ça m'est horrible!…

Et, comme sans rien dire il continuait à pleurer,
d'un mouvement
brusque, elle s'agenouilla devant
lui :

— Je vous en prie?…
Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubières,
 et,

embrassant affectueusement la pauvre
 joue mouillée, elle répéta,
d'une voix infiniment
suppliante :

— Je vous en prie?… puisque je vous dis
que je ferai tout ce que
vous voudrez… tout…

Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre
 lui, candide et
tendre. Il la repoussa presque
durement :

— Non… non… éloignez-vous!…
D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant
tristement :
— Ah!… oui… je vois… vous faites comme
moi hier…
Et, timidement, elle se rassit sans rien dire
à côté du duc. Il reprit,

encore tout tremblant :
— Non… ne croyez pas ça, ma chère petite
 Coryse… c'est

que… vous ne pouvez pas comprendre…
 je suis nerveux…
malheureux… je ne
sais plus ce que je fais, ni ce que je dis… j'avais
fait un si joli rêve… et je retombe de si haut…



Elle demanda, inquiète :
— Si vous avez fait ce que vous appelez un
si joli rêve… ce n'est

pas ma faute, au moins?…
 je veux dire que ce n'est pas moi qui
vous ai
laissé croire que j'avais envie de vous épouser?…
que je n'ai
pas cherché à me faire aimer de vous
autrement que comme un bon
gosse… s'pas?…

— Non, certes!…
— A la bonne heure!… c'est que si j'avais
 fait ça… sans m'en

douter, bien entendu… j'en
 serais au désespoir… c'est vrai… je
trouve que
faire aux gens des mines, et des yeux, et tout
ça… pour
leur persuader qu'ils plaisent… ou qu'on
 désire leur plaire… alors
qu'on ne se soucie pas
 du tout d'eux… c'est abominable… oui,
abominable!…

Et, après un silence, elle ajouta :
— C'est ce que je vois faire tout le temps
autour de moi… et c'est

ce que je ne ferai
jamais…
— Vous disiez tout à l'heure — demanda
le duc, qui se remettait

peu à peu, — que vous
alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez
pas
être ma femme?…

— Oui… et ça m'intimide de vous expliquer
ça!… je ne sais de la
vie que ce que j'en peux
deviner, et ce n'est pas grand'chose… mais
enfin
 j'entends les conversations… on chuchote… on
 rapproche
certains noms… et, quand il y a des
bals à la maison, je vois bien
des petits flirts…
bien des petites incorrections… je ne parle pas
des
jeunes filles… les jeunes filles, elles, peuvent
 faire tout ce qu'elles
veulent… ça n'a aucun
inconvénient, s'pas, puisqu'elles ne sont pas
mariées?… non… je veux dire ces dames… il y
en a qui trompent
leurs maris… et… tromper son
mari, je ne sais pas au juste où ça
commence ni
où ça finit, mais je trouve que c'est très mal…

— Sans doute, c'est mal!…
— Eh bien, voilà!… c'est que je suis sûre
 que, si je vous

épousais… je vous tromperais…



— Mais… — balbutia M. d'Aubières, interloqué — pourquoi
êtes-
vous sûre de ça?…

— Sûre… enfin autant qu'on peut l'être de
 ces choses-là!…
voyez-vous, jusqu'à présent,
 je n'ai jamais rencontré personne de
qui je me
sois dit : «Celui-là, je l'épouserais bien!…»

— Eh bien?…
— Eh bien, si, après que nous serons mariés,
j'allais me dire, un

jour, en voyant passer un
monsieur quelconque : «Tiens! je l'aurais
bien
 épousé, celui-là!…» pensez donc!… quel coup!…
 ça serait
désastreux!…

Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire  ;
 mais il répondit
gravement :

— Ce que vous dites là est arrivé à beaucoup
de femmes…
— Et alors?…
— Alors, au lieu de laisser aller leur pensée
 vers le nouveau

venu, elles se sont appuyées sur
 leur mari… et si c'était un bon
mari, ce que je
serai…

— Ça, j'en suis sûre!… — dit Chiffon avec
 conviction — mais
croyez-vous que ça suffit
d'être un bon mari, si on n'a pas une bonne
femme?…

— Et pourquoi ne seriez-vous pas une bonne
 petite femme…
honnête et brave?…

— Je serais ça… si je ne rencontrais pas…
— Quoi?…
— Le monsieur que je ne rencontrerai peut-être
 jamais… mais

qui n'est à coup sûr pas vous…
Et, comme M. d'Aubières faisait un mouvement,
 elle ajouta

vivement :
— Oui… je vous aime beaucoup, beaucoup!…
 je vous l'ai déjà

dit… mais je crois que je ne vous
aime pas du tout, mais du tout,
comme il faut
aimer son mari… et je suis certaine que le jour
où je
rencontrerais celui que j'aimerais comme
 ça… je me laisserais



aller!… oh! mais là, en plein!…
 vous voyez?… c'est sans gêne
d'oser vous dire
ça?… mais ça serait encore bien plus sans gêne
de
vous épouser sans vous le dire… Si, après
que vous savez ce qui
m'empêche de dire oui,
 vous voulez de moi tout de même… au
moins,
 vous aurez été prévenu… vous ne pourrez rien
 me
reprocher… quand je dis «rien me reprocher»,
c'est une manière de
parler… parce que…
au fond… je me rends bien compte que ça ne
pourra pas vous faire plaisir… mais enfin, je
 n'aurai pas été
sournoise, ni dissimulée… comprenez-vous?…

— Je comprends — dit doucement M. d'Aubières — que
 vous
seriez très malheureuse avec
 moi et que je serais horriblement
malheureux
de vous voir malheureuse… il me faut renoncer
à ce qui
était, depuis six mois que j'y pensais
sans cesse, toute ma joie, toute
mon espérance…
 vous m'avez très délicatement et très
pittoresquement
fait comprendre que je suis un vieux
fou…

— Vous m'en voulez?… — demanda Coryse
 effarée — je suis
sûre que vous m'en voulez?

— Non… je vous jure que non… — marmotta
le pauvre homme
que l'émotion étranglait.

Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.
— Tiens!… — fit-il, surpris de sentir que
 chaque mouvement

l'enfonçait davantage.
Gribouille, en le voyant remuer, avait compris
qu'on s'en allait et

s'était mis à danser devant
lui en aboyant avec fureur.
Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais
elle entra dans la terre

molle, tandis que son
corps semblait y pénétrer plus avant.
— Je ne sais pas où je suis!… — dit-il à Chiffon,
 qui, debout

dans l'allée, l'attendait — il me semble
 que je suis assis dans un
trou… et plus j'en veux
sortir plus j'y tombe…

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva
 d'une secousse.
Mais elle aussi, en s'approchant,
avait senti le sol se défoncer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?… — fit-elle en
tâtant la place que M.
d'Aubières venait de
quitter.



Elle se redressa en riant :
— Ah!… c'est le cimetière des fleurs!… vous
 étiez assis

dessus!… et comme j'ai justement
 enterré ce matin… c'est tout
mou…

Il questionna :
— Le cimetière de…
— Des fleurs… oui… ne parlez pas de ça à la
maison… on se

moquerait de moi… je sais bien
que c'est bête… mais j'aime tant les
fleurs!…
je ne peux pas les voir salies quand elles sont
mortes…

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon
avait un cimetière
où elle enterrait ses fleurs
 fanées. Il lui était impossible de les voir
traîner
dans la rue ou dans les ordures. L'idée qu'une
fleur toucherait
quelque chose de sale, qu'elle
serait froissée sous les pieds, traînée
dans les
jupes, ou balayée dans la poussière, lui était
insupportable.
En hiver, elle les brûlait dans
 la grande cheminée de sa chambre,
après avoir
allumé un énorme brasier où elles se consumaient
d'une
flambée. Mais en été, privée de cette ressource,
 elle les enterrait
consciencieusement au
 fond du jardin, en cachette, redoutant les
gronderies
de sa mère et les blagues de l'oncle Marc.

— Ne le dites pas, je vous en prie?… — répéta-t-elle,
 très
inquiète  ; — excepté Gribouille,
personne ne le sait, personne… et
ça me ferait
 si fort enrager si on se moquait de moi… pour
 cette
chose-là seulement que ça me ferait enrager…
parce que je trouve
qu'on aurait raison… c'est
ridicule!…

— Vous pouvez être sûre, mademoiselle Coryse,
 que je ne
parlerai jamais à qui que ce soit du
cimetière des fleurs…

Et, tristement, il ajouta :
— Ce pauvre petit cimetière!… moi qui pourtant
 ne ressemble

guère à une fleur, j'y ai été
enterré aussi ce soir… oui… tout à fait
enterré…

— Allons!… bon!… — s'écria Coryse — voilà
 que vous allez
encore repenser à tout ça!…



— Non… mais voulez-vous me laisser m'en
 aller par la petite
grille?… je préfère ne pas
entrer dans la maison… avec mes yeux
gros comme
 le poing, je serais très ridicule… d'ailleurs, je
viendrai
voir Marc demain matin…

— Vous l'aimez bien, l'oncle Marc?…
— Beaucoup… c'est un camarade d'enfance…
— Vous êtes du même âge?…
— Il a trois ans de moins que moi…
— C'est la même chose!…
— La même chose… oui, vous avez raison…
Mais, en baisant une dernière fois la petite
patte solide et souple

de Chiffon, M. d'Aubières
se dit à part lui :
— Eh bien, non!… ça n'est pas la même chose…
c'est trois ans

de moins!…
Rentrée dans le salon, la petite regarda — comme
 si elle le

voyait pour la première fois — l'oncle
 Marc, qui lisait près d'une
lampe.
Et, au lieu de répondre à monsieur et à madame
de Bray qui
la questionnaient anxieusement sur
 la disparition du duc, elle
pensa :

— C'est pas trois ans… c'est dix ans qu'il
a l'air d'avoir de moins,
l'oncle Marc!…



VII

Le lendemain matin, Chiffon, couchée au milieu
 de la pelouse,
jouait avec Gribouille en attendant
 l'heure de son cours, lorsque
l'oncle Marc, s'approchant
d'elle, lui dit d'un ton bourru :

— Aubières est parti!…
Elle se dressa, d'un bond :
— Comment parti!… parti pour où?…
— Pour Paris… où il se va secouer un peu…
 il en a besoin, le

pauvre garçon!…
— Ah!… — dit la petite — tu m'as fait une
peur!… j'ai cru qu'il

était parti pour toujours!…
— Ça t'aurait fait de la peine?…
— Je t'en réponds!…
— Le chagrin d'Aubières m'a désolé… mais,
au fond, à présent

que tout ça est terminé… je
peux bien te dire, mon Chiffon, que je
trouve que
tu as bien fait…

— A la bonne heure!… et papa?…
— Papa aussi…
— Alors, tout est pour le mieux!… tu montes
 à cheval, ce

matin?…
— Non… j'ai des lettres à écrire… c'est que,
 je ne t'ai pas dit…

j'ai une grande nouvelle à
 t'annoncer… la tante de Crisville est



morte!…
— Ah!… — fit-elle, indifférente — ça n'est
pas ma tante, à moi…

et je ne la connaissais
pas!… toi non plus, du reste… puisqu'elle ne
quittait plus le Midi…

— Je ne l'avais pas vue souvent… mais j'étais
son filleul…
Et l'oncle Marc continua paisiblement :
— Je viens d'apprendre qu'elle m'a légué
toute sa fortune…
— Toute sa fortune!… — s'écria Coryse,
étonnée, — mais c'est

elle qu'on appelle la tante
 de Carabas!… c'est elle qui est si, si
riche!…

— C'est elle qui «était» si, si riche, la pauvre
femme!…
Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis
 que Gribouille,

imitant le mouvement, lui sautait
aux jambes.
— Oh!… que je suis contente!!!… que je
 suis contente que ça

soit toi!… ça t'ira si bien,
à toi, beaucoup d'argent!…
— Lâche-moi donc!… tu m'étrangles! — dit
 brusquement Marc

de Bray, cherchant à se
dégager, — je t'ai déjà répété cent fois que
tu
es trop grande pour te suspendre comme ça en
bébé!… ça ne se
fait pas!…

— Pardon!… j'oublie toujours!… et qu'est-ce
que tu vas en faire,
dis, de tout cet argent-là…
pour commencer?…

— Pour commencer, je vais voyager…
— Oh!… — murmura l'enfant, toute saisie, — tu
vas t'en aller…

toi aussi?…
Et, appuyant sa tête contre l'épaule de l'oncle
Marc, elle se mit à

pleurer silencieusement.
— Es-tu bête, voyons?… — fit-il avec impatience.
Elle répondit, d'une voix inintelligible :
— Pardon!… c'est que, vois-tu, je suis énervée…
je ne sais pas

ce que j'ai!… tout à l'heure, c'est
M. d'Aubières qui m'aimait bien et
qui s'en
va… à présent, c'est toi…



Ses larmes redoublèrent, et elle conclut :
— C'est que, des gens qui m'aiment… il n'en
 pleut pas, tu

sais?…
— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour
ne plus revenir!… je

ne vais pas faire le tour du
monde, sois tranquille!… la France me
suffit…
ailleurs, j'ai le spleen!…

— Pourquoi dis-tu le spleen?… au lieu de
dire le mal du pays?…
il n'y a pas de honte à
l'appeler comme ça… je déteste qu'on parle
anglais!…

— Je vois avec plaisir que ça va mieux, Chiffon!…
 ta petite
nature reprend le dessus… oui…
 gronde-moi tant que tu voudras,
va!… mais ris…
c'est tout ce que je veux…

— C'est maintenant que tu vas pouvoir en
 faire, de la
politique?… cette fois-ci, ça ne sera
plus le petit type à l'orgeat de la
dernière fois
 qui passera, hein?… en voilà un argent qui arrive
bien!… il y a encore un mois avant les élections…
tu as le temps de
le tomber, l'élève aux «bons
pères!…» qui ment aux ouvriers… qui
ment aux
 gens du monde… qui ment tout le temps!… oui,
 tu le
tomberas… et en voilà une chose qui me
fera plaisir!…

L'oncle Marc demanda en riant :
— Est-ce par intérêt pour moi, ou par antipathie
 pour mon

concurrent?…
— C'est les deux!… et la charité?… je pense
que tu vas la faire

en grand, à cette heure?… toi
 qui t'en donnais déjà des bosses
quand tu n'étais
pas riche…

— Comment le sais-tu?…
— Je connais tes pauvres, donc!… et quand
je vais chez eux, ils

me parlent de toi tout le
temps… c'est d'ailleurs pour ça que j'y vais,
chez
eux… car, sans ça, autant en choisir d'autres qui
ne t'auraient
pas, s'pas?…

— Comment se fait-il que, s'ils te parlent de
 moi, ils ne me
parlent jamais de toi?…



— Parce que moi, je leur défends!… je leur
dis : «S'il savait que
je viens chez vous… qu'il
 risque de me rencontrer, vous ne le
reverriez
plus… plus jamais… parce que lui, il se cache
pour donner,
comme un autre pour voler…»
Est-ce vrai, ça?…

— Quelle drôle de petite fille tu fais!… si ta
mère…
— Ah!… à propos!… est-ce qu'elle le sait?…
— Quoi?…
— Que tu hérites?…
— Oui…
Chiffon se mit à rire.
— Ben, elle a dû faire un rude nez!… car,
 tout en ayant l'air de

dire que la tante de Carabas
 laisserait sa fortune à des bonnes
œuvres, elle a
toujours espéré, dans son fin fond, que ça serait
papa
et toi qui l'auriez, la fortune!… et, comme
il n'y a de vrai que la moitié
de ce qu'elle espérait…
et que c'est pas la bonne moitié… elle doit
être dans un état…

Puis, revenant à ce qui l'intéressait, elle demanda
tristement :
— C'est maintenant que tu vas t'en aller,
dis?…
— Pendant quelques jours… pour des affaires…
 mais je

reviendrai bien vite…
— Oui… reviens!… tu n'as que le temps pour
 les élections!…

c'est moi qui vais t'en faire, une
propagande!… ah! le pauvre vieux
Jean!… il
va falloir qu'il trotte à pied et à cheval!…

Et, comme le vicomte riait, elle reprit :
— Tu t'en moques, de ma propagande?…
 tu as tort!… je suis

très populaire, moi, sans que
ça paraisse… très…
Puis, passant à autre chose :
— Ce que je me réjouis de voir les têtes des
gens qui ne t'aiment

pas… et il y en a beaucoup…
— Comment?… il y en a beaucoup?…



— Oh! à Pont-sur-Sarthe!… je ne parle pas
de Paris… pendant
les trois mois que nous passons
à Paris, je ne sais ni ce que tu fais,
ni si on t'aime
ou pas… tandis qu'ici, c'est tout différent… je
vois ce
qui se passe…

— Et qu'est-ce que tu vois?…
— Que… excepté quelques amis… tout le
monde te déteste…
— Je n'ai cependant rien fait pour ça!…
— Si!… tu as fait tout ce qu'il faut!… tu
vis tout seul, et, à Pont-

sur-Sarthe, on ne pardonne
pas ça… ailleurs non plus, du reste!…
— Mais… je ne vis pas tout seul…
— Si!… tu dis zut aux visites, aux dîners,
au cercle, aux bals, aux

matinées, aux saluts
des pères, aux garden-parties… zut aux jeudis
de madame de Bassigny… zut à tout ce qui t'embête…
et tu as bien
raison, parbleu!… seulement,
 faut pas croire que c'est comme ça
qu'on se fait
aimer des imbéciles…

— Oui… je suis un ours… j'ai tort…
— Pourquoi, tort?… qu'est-ce que ça te fait?…
d'autant plus que,

à présent, quoi que tu fasses,
on t'adorera tout de même, va!… et ce
qu'on te
demandera en mariage!… dis donc?… c'est pas
un secret,
s'pas?…

— Quoi?…
— Ton héritage?…
— Non!… je ne vais pas crier sur les toits
que j'hérite, mais je ne

suis pas fâché qu'on le
sache…
— Tiens!… — fit Chiffon, surprise, — toi
 qui es toujours si

indifférent à l'effet que tu
produis… pourquoi désires-tu qu'on sache
que
tu deviens riche?…

— Tout bonnement parce que je ne veux
 pas qu'on puisse
croire… en me voyant dépenser
 beaucoup d'argent pour mon
élection… que
 je suis soutenu par un comité quelconque…
 cette
façon de faire de la politique avec l'argent
 des autres m'écœure
profondément… je
la trouve tout à fait salissante…



— Je ne vois pas trop quel comité pourrait
te soutenir… puisque
tu te présentes avec des
 idées à toi… sans te rattacher à aucun
parti?…

— C'est vrai… mais on le dirait tout de même…
— C'est égal! — déclara Coryse, dont les
 yeux luisaient

drôlement, — je vais bien m'amuser
 ce matin!… quelle heure est-
il?…

L'oncle Marc regarda sa montre :
— Neuf heures moins un quart…
— Alors, j'ai le temps en me dépêchant…
De toutes ses forces elle appela :
— Jean!…
Le vieux cocher parut à la porte de l'écurie,
 où il revenait

toujours, poussé par l'habitude,
 dès que sa petite maîtresse ne se
servait
pas de lui.

— Habille-toi vite!… nous sortons tout de
 suite!… dépêchons-
nous… il faut que je sois dans
 dix minutes à la place des
Girondins…

La femme de chambre traversait la cour,
allant de la maison aux
communs ; Coryse cria :

— Est-ce que madame la marquise est sortie?…
— Non, mademoiselle…
— Alors, tout va bien!… — murmura la petite — j'avais
 peur

qu'elle ne fût déjà là-bas…
Et, envoyant un baiser à l'oncle Marc, elle
disparut en riant.

Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait
 à la grille des
Jésuites.

— C'est bien à cette heure que le père de
Ragon dit sa messe,
n'est-ce pas?… — demanda-t-elle
au frère portier qui lui ouvrait.



— Oui… mais il finit… il va être neuf heures!…
Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta
dans le jardin. Elle

allait et venait, toute souple
 dans sa blouse de batiste rose pâle  ;
son gai visage
enfoui au fond d'une grande capeline de paille
d'Italie
couverte de roses. Et, surveillant de l'œil
la porte de la petite église,
elle pensait joyeusement :

— Lui… il ira d'abord à la sacristie… mais
 comme il n'y a pas
d'autre sortie, il faudra bien
qu'il passe par ici… je ne peux pas le
manquer!…
 en attendant, toutes ces dames vont arriver…
 et je
placerai ma petite nouvelle à plusieurs… ce
 que ça va être
amusant!…

Oubliant complètement où elle était, elle
 esquissa un petit pas
guilleret, à la profonde
stupéfaction du frère portier, qui la regardait
de sa loge. Et le vieux Jean, qui pourtant connaissait
 les allures de
Chiffon, fut lui-même surpris
de cet accès de gaieté. Il demanda, l'air
ahuri :

— Mais quoi qu'vous avez donc à ç'matin,
mam'zelle Coryse?…
Elle s'arrêta, un pied en l'air, et répondit
en riant :
— Je te raconterai ça en route… en attendant, va
dormir sur ton

banc d'hier, si tu veux?… seulement,
tâche de choisir une pose plus
gracieuse…

La porte de la chapelle, en retombant avec
 un bruit sourd, fit
tourner vivement la tête à
 Coryse, et elle vit le petit Barfleur qui
sortait
de la messe. Il avait un veston bleu infiniment
court et serré,
et un pantalon à très grands carreaux
de beaucoup de nuances. La
cravate — énorme — montait
 par derrière très haut dans le
 cou,
cachant presque complètement le col de la
 chemise. Dans ce
costume, il apparut à Chiffon
plus chétif et plus rabougri que jamais.
Pas laid,
d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa taille
exiguë et
de ses vêtements à la mode de demain.
La petite marchait déjà au-
devant de lui, prête
 à lui dire tout simplement bonjour, mais, la
voyant seule, il salua sans s'arrêter, avec une
extrême correction, et,
allant se poser à une cinquantaine
de mètres, il parut attendre, lui
aussi,
la sortie de la messe.



— Il guette madame Delorme!… — pensa
 Chiffon, qui depuis
longtemps avait deviné que
 madame Delorme, la très jolie femme
d'un notaire
de Pont-sur-Sarthe, trouvait le petit Barfleur à
son gré.

En effet, madame Delorme parut peu après.
 Le jeune homme
l'aborda d'un air surpris, comme
si jamais il n'avait dû la rencontrer
là. Chiffon
se dit :

— La messe ne doit pas être finie… ils seront
sortis un peu avant
tout le monde pour se parler…

Et, en voyant la jolie femme courber sa taille
 flexible pour
regarder le petit être mal venu qui
lui arrivait à l'épaule, elle pensa :

— Comme c'est drôle, tout de même!… M.
Delorme est cent fois
mieux!… qu'est-ce qui
peut lui plaire là dedans?… le petit Barfleur
n'a
ni esprit, ni bonté, ni gentillesse… il est vilain
et sot… ça ne peut
être que le prestige des parchemins…
car, quoi qu'on dise, il existe
encore
 pour ceux qui les détestent, leur prestige!… Ah!…
 voilà
madame Delorme qui s'en va la première!…
il la rejoindra dehors…
et ils feront encore une
 petite causette sur le cours ou au parc…
comme
par hasard…

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'éloignait
en balançant
sa belle taille, fine sur de
larges hanches, et elle se dit :

— C'est agréable d'être jolie!… j'aurais voulu
être jolie, moi!…
Madame de Bray avait tant répété à Coryse
qu'elle était laide et

disgracieuse, que la petite,
très sincèrement, le croyait.
Un murmure de voix interrompit ses réflexions.
 Madame de

Bassigny sortait de la chapelle,
escortée de deux ou trois femmes de
Pont-sur-Sarthe
qui lui faisaient habituellement une petite
cour.

— Oh!… oh!… — pensa Coryse — je crois
que c'est le cas de
placer mon petit boniment!…

Et elle marcha lentement vers le groupe, la
 tête baissée,
semblant profondément absorbée
 dans la contemplation d'un petit
caillou qu'elle
faisait rouler en le poussant du bout de son pied.

— Ah!… voilà mademoiselle Chiffon!… — cria
 madame de
Bassigny — ça va bien, mademoiselle
Chiffon?…



— Très bien, madame… — répondit Coryse
 qui, tout de suite,
s'aperçut qu'on la regardait
attentivement.

C'est qu'elle excitait beaucoup la curiosité
 en ce moment.
L'histoire de la demande en mariage,
 du refus, du départ de M.
d'Aubières, — rencontré
à huit heures du matin en bourgeois,
dans
un fiacre chargé d'une malle, — courait
déjà Pont-sur-Sarthe. Et, en
venant à la messe,
 madame de Bassigny l'avait racontée à ses
compagnes,
s'étonnant fort que «cette petite sans le
sou refusât un
duc de vingt-cinq mille livres de
rente».

On jalousait ferme la pauvre petite, et on
lui en voulait à la fois et
de la demande et du
refus.

— Comment lui couler en douceur l'héritage
de l'oncle Marc?…
— se répétait Chiffon,
tandis que la femme du colonel la dévisageait
âprement — c'est pas facile!… faut que ça
 ait l'air de venir
naturellement…

— Je suis doublement enchantée de vous
 rencontrer,
mademoiselle Coryse — dit d'un
air aimable madame de Bassigny
— car je vais
vous prier de transmettre à madame votre mère
une
invitation que j'allais lui adresser en rentrant…
je veux lui demander
de venir dîner de
jeudi en quinze avec vous et M. de Bray… et aussi
M. Marc… s'il y consent… mais je n'espère pas
qu'il nous fasse cet
honneur…

Chiffon sauta sur l'occasion qui se présentait,
 et, regardant
attentivement madame de
 Bassigny pour bien suivre les moindres
mouvements
de sa physionomie, elle répondit d'une voix
claire :

— Mon oncle ne dîne guère dehors… mais,
dans tous les cas, il
ne sera pas là jeudi… parce
qu'il part…

— Avec le duc d'Aubières?… — questionna
 méchamment la
femme du colonel.

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans
s'émouvoir :
— Non… tout seul… sa tante de Crisville est
morte et…
— Ah!… elle est morte à Pau, probablement?… — interrompit

madame de Bassigny.



Et, se tournant vers une des femmes qui l'accompagnaient,
elle
proposa :

— Tenez!… vous qui voulez acheter un château?…
Crisville va
être certainement mis en
 vente… c'est trop haut perché pour y
installer
un hôpital ou un orphelinat…

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait
fermement que madame
de Crisville laisserait
sa fortune à des œuvres de bienfaisance.

— Mais non!… — dit Chiffon d'un air innocent — je
ne crois pas
que mon oncle vende
 Crisville… je crois qu'il l'habitera, au
contraire…

Et négligemment :
— C'est lui qui hérite de tout…
— Il… comment?… lui?… M. de Bray?… — balbutia
madame de

Bassigny éperdue — mais
elle laisse au moins cinq ou six millions,
votre
tante?…

— Ça n'est pas ma tante… et elle laisse plus
que ça!… — rectifia
avec aplomb Chiffon, qui
 ignorait totalement le chiffre de la
succession de
la marquise de Carabas.

— Plus que ça?… — répéta madame de Bassigny,
abasourdie et
vexée.

On sortait de la chapelle. Elle dit adieu à
 Coryse, et se porta
rapidement au-devant des
 arrivants, désireuse de colporter la
nouvelle. De
 loin, Chiffon vit avec joie les figures se rembrunir
 à
mesure qu'elle parlait.

— Ils sont atterrés — pensa-t-elle — j'ai bien
fait de venir…
Tout à coup, elle bondit vers la chapelle. Elle
venait d'apercevoir

le père de Ragon qui s'avançait
de son pas harmonieux et régulier.
— Il ne faut pas que je le laisse cueillir!…
Elle s'approcha rapidement, demandant d'un
air poli :
— Est-ce que vous voulez bien me permettre
 de vous dire un

mot?…



Et, comme le Jésuite jetait un coup d'œil
 inquiet sur les
personnes qui, elles aussi, semblaient
l'attendre, elle affirma :

— Oh!… ça ne sera pas long!… hier j'ai beaucoup
 trop
bavardé…

— Mais non, mon enfant… vous m'avez, au
contraire, vivement
surpris et intéressé…

— Vous êtes bien bon… mais moi, je sais que
 j'ai eu tort de
parler de mon oncle et de sa politique…
et je veux vous demander
de ne pas dire
à ma mère — qui viendra vous voir aujourd'hui — que
j'ai parlé de tout ça…

— Je vous assure — fit d'un ton sec le père
de Ragon impatienté
— que vous exagérez infiniment
 l'importance de votre
conversation…

— Non pas!… je vous ai laissé entendre…
ou à peu près… que
mon oncle ne se porterait
pas cette fois contre M. de Bernay, parce
qu'il
n'avait pas d'argent?…

— Oui!… Eh bien?…
— Eh bien, c'est que, justement… il se porte…
parce qu'il en a…
— Ah!… — fit le Jésuite ennuyé.
Et, oubliant les préceptes de discrétion et de
 prudence qui

guidaient habituellement ses moindres
actes, il demanda carrément :
— Et comment en a-t-il?…
Chiffon répondit d'un air détaché :
— Parce qu'il est le légataire universel de sa
tante de Crisville…

qui est morte hier…
Le père de Ragon resta stupide, la bouche
 entr'ouverte,

véritablement anéanti. La vieille
madame de Crisville était — avant
que le mauvais
état de sa santé l'eût forcée à se fixer à
Pau — une
de ses pénitentes, et il savait lui
 avoir dicté par le menu des
dispositions dernières
où les Jésuites n'étaient pas oubliés. Et cette
vieille mourait loin de sa volonté, négligeant de
 tenir les quasi-
promesses obtenues à grand'peine,
et laissant sa fortune à qui?… à



un socialiste
 honnête et déjà dans l'aisance  ; à un homme
dangereux, qu'inconsciemment elle armait pour
 la lutte contre tout
ce qu'elle eût dû respecter et
soutenir!

Enfin, il demanda, parlant à lui-même plutôt
 qu'à Chiffon qui le
dévorait joyeusement des
yeux :

— C'est une fortune énorme?…
— Énorme!… — répéta la petite d'une voix
flûtée.
— C'est la moitié du département?…
Comme un écho, elle redit encore :
— La moitié du département… au moins!…
Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée
que peut-être Coryse

se moquait de lui. Mais, en
abaissant son regard, il la vit plantée à
ses pieds,
 toute souriante, dans une pose indifférente et
 presque
niaise qui le rassura. Et il se dit soudain
 que «le Chiffon», auquel
jusqu'ici on n'avait
 pas daigné accorder la moindre attention, allait
vraisemblablement devenir une héritière. L'affection
 du vicomte de
Bray pour la belle-fille de
 son frère était très connue à Pont-sur-
Sarthe.
 On savait qu'il aimait la petite d'Avesnes, non
 seulement
comme sa nièce, mais comme son
 enfant. Se faisant aussitôt
paternel, le père de
Ragon dit à Coryse :

— Je suis heureux, tout à fait heureux, du
 bonheur que Dieu
vous envoie… car ici, je vois
vraiment la main de Dieu!… hier, par un
excès
 de délicatesse, par un scrupule… par une crainte
 de n'être
pas une assez sainte épouse… vous repoussiez
 le duc d'Aubières
qui demandait votre
 main et vous acceptait sans fortune…
aujourd'hui,
le Seigneur récompense cette conduite en vous
mettant
à même de choisir selon votre cœur…

— Mais… — dit Chiffon, qui ne devinait pas
du tout où le Jésuite
en voulait venir — je ne
vois pas pourquoi… parce que mon oncle
hérite
de sa tante… je pourrai davantage choisir selon
mon cœur?…
en admettant que mon cœur ait
envie de choisir quelque chose…

— Il est bien clair pourtant — murmura le
 père de Ragon,
continuant à s'adresser à lui-même
tout autant qu'à Coryse — que le



vicomte
 de Bray donnera une belle dot à l'enfant qu'il
 considère
presque comme sienne… et que, vieux
 garçon… sans proches
parents…

Elle se mit à rire :
— Ah! parfaitement!… vous pensez que, du
 coup, me voilà

passée «beau parti»?… et moi
qui me disais déjà tout à l'heure que
la demande
de M. d'Aubières m'avait donné une plus-value…
oui…
je remarque que, depuis ça, on me regarde
avec une respectueuse
curiosité… qu'est-ce que
ça va être maintenant?… les honneurs!…
l'argent!…
tout pour moi, alors!… ça me changera!…

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait
aperçu le petit Barfleur
toujours planté sous
 son arbre, échangeait avec lui d'affectueux
signaux.

— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout
à coup, en indiquant le
jeune homme à Chiffon — un
de mes anciens élèves…

Elle répondit sans enthousiasme :
— Je sais… je le connais…
— C'est un de nos fidèles… — continua le
père de Ragon — il

vient ici chaque jour pour
 y entendre la sainte messe… c'est une
belle âme…
qui ne fait que ce qui est agréable à Dieu…

— Je ne sais pas… — s'écria la petite presque
malgré elle — si
ça lui est si agréable que vous
dites que M. de Barfleur vienne flirter
ici avec
madame Delorme… au bon Dieu?…

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée
 et de surprise
sincère. Il ne s'était jusqu'à
 présent douté de rien, mais
l'inconvenante réflexion
de la petite d'Avesnes éclairait d'un
jour tout
nouveau mille détails inaperçus jusque-là.
Désireux et de détourner
les soupçons et de
servir son ancien élève, il répondit de sa voix
la
plus insinuante :

— Outre que, dans la bouche d'une jeune
 fille, de telles
remarques sont déplacées, vous
 manquez de perspicacité, mon
enfant… Hugues
 de Barfleur ne saurait être occupé de…
 la
personne que vous dites… non seulement
parce que ses principes



le défendent contre
 ces sortes de tentations… mais encore parce
que
j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs…

— Ah!… — fit distraitement Coryse.
— Oui!… le pauvre enfant a le cœur un peu
 pris!… il aime, je

crois, une jeune fille qui jusqu'ici
n'a fait à lui aucune attention…
— Une jeune fille?… — questionna Chiffon
étonnée, cherchant

qui cela pouvait être — une
 jeune fille?… je ne vois pas ça du
tout!…

Mais, subitement illuminée, elle demanda en
éclatant de rire :
— Moi peut-être?… Ah!… elle est bien bonne!!!…
Et, contemplant le Jésuite avec admiration :
— Ben!… on peut dire que vous ne perdez
 pas de temps,

vous!…
Le père de Ragon la regarda, les lèvres toujours
souriantes, mais

l'œil dur. Alors, elle s'excusa :
— Je vous demande pardon de rire comme
ça!… mais c'est que

c'est si drôle!… de cette
façon, l'argent qui va nuire à M. de Bernay
profiterait
 au moins à M. de Barfleur… ça ne sortirait
 pas de la
maison… Ah!… y a pas à dire… c'est
compris!…

— Mademoiselle d'Avesnes!… — déclara le
 Jésuite d'une voix
coupante — lorsqu'elle dit
que vous êtes une jeune fille mal élevée,
madame
votre mère a raison…

— Raison de le trouver… mais pas de le dire… — répondit
doucement Chiffon.

S'inclinant devant le père qui s'éloignait,
elle chercha des yeux le
vieux Jean. Elle l'aperçut
immobile sur son banc. Machinalement elle
arrondit les lèvres, mais s'arrêtant effarée, elle
pensa :

— Ah!… mon Dieu!… j'ai manqué le siffler
 comme je fais
quelquefois!… c'est ça qui en
aurait produit un, d'effet!…



En sortant de chez les Jésuites, elle se mit
 à courir presque,
oubliant le domestique qui,
derrière elle, allongeait péniblement ses
vieilles
 jambes. Elle tenait à apprendre aussi la bonne
 nouvelle à
l'abbé Châtel, bien sûre qu'à celui-là
elle ferait vraiment plaisir.

Au coin de la place du Palais, une marchande
 de fleurs
stationnait avec sa petite charrette.
Chiffon prit des roses et, toujours
courant, arriva
au presbytère de Saint-Marcien.

Si le presbytère de la cathédrale n'était pas
 fastueux, celui de
Saint-Marcien était tout à
fait pitoyable. Une petite masure, adossée
à la
vieille basilique, dans une ruelle noire et malpropre.
A gauche de
la masure, un misérable
jardinet, mais pas du tout ce qu'on appelle
«un
 jardin de curé». L'abbé Châtel, qui adorait les
 fleurs, avait su
transformer en odorante corbeille
 le pauvre petit coin de mauvaise
terre.

La servante était au marché. Ce fut l'abbé
 qui ouvrit la porte à
Coryse. Il tenait d'une main
 un pot à confitures — pour l'instant
rempli de
 colle — et de l'autre un énorme pinceau ébouriffé,
dépouillé d'une notable portion de ses poils.

— Je vous demande pardon de vous recevoir
 ainsi… —
expliqua-t-il à Chiffon, qui lui
 disait joyeusement bonjour — mais
c'est que
j'étais en train de recoller le papier du parloir…

Et il montra les minces languettes qui, détachées
par l'humidité,
pendaient lamentablement
le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises
de paille. Un fauteuil
tout défoncé. Une admirable
horloge de bois vermoulu, élégante et
rare,
et une statue de la sainte Vierge en albâtre,
posée au mur, au-
dessus d'un petit socle surmonté
d'un vase.

— Je vous ai apporté des roses pour votre
sainte Vierge… — dit
Chiffon, en déposant les
 fleurs dans le petit vase, — seulement il
faut
vite leur donner de l'eau…

— Oui… tout à l'heure…
— Non… tout de suite!… voyons!… par
cette chaleur-là, ça serait

de la barbarie de les
 faire attendre, monsieur l'abbé!… et vous



pensez
 bien que c'est pas l'idée de la sainte Vierge que
 quelque
chose souffre pour elle… s'pas?…

— C'est juste!… — fit docilement le prêtre
qui alla remplir le vase
à un petit robinet placé
dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait :
— Il est pas chic, celui-là!… ni distingué
 non plus!… avec sa

bonne figure rouge sous
ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une
tomate
dans du coton!… mais il me plaît comme ça…
parce qu'il a
une belle âme pour de bon, lui!…
au lieu de s'occuper de tomber les
amis des humbles…
 et de marier les petits gommeux qui ont
 tout
ratiboisé… il s'occupe des pauvres et du
bon Dieu!… en v'là un qui
ignore les potins!…
 et les intrigues!… et les flirts!… et tout le
tremblement!…

Et comme l'abbé rentrait, portant avec soin
le vase trop plein qui
débordait, faisant des rigoles
le long de sa soutane luisante, elle lui
cria
gaiement :

— Monsieur l'abbé!… je suis contente!…
— Ah!… — fit-il, tout heureux — c'est pas
 comme hier matin,

alors?…
Il avait pris les roses et, de ses grosses mains
maladroites, les

arrangeait gauchement, avec
 d'infinies précautions. Quand ce fut
fait, il vint
s'asseoir en face de Coryse.

— Monsieur l'abbé… depuis ce matin, l'oncle
Marc est très, très
riche…

— Et comment ça, mon enfant?…
— Dame!… il a pas dévalisé un coche, vous
pensez?… non… il

a hérité de madame de Crisville…
— Elle est donc morte?…
— … Turellement, monsieur l'abbé!…
— Oh!… cette pauvre dame!… elle qui était
 si généreuse… si

bonne pour les malheureux!…



— L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!…
vous verrez tout
ce que nous attraperons pour
vos pauvres…

— Dieu vous entende, mon enfant!…
— Mais… — fit-elle, mécontente, — on dirait
 que vous en

doutez?…
— Je n'en doute pas précisément… non…
 mais enfin… il n'y

aurait rien de surprenant
à ce que M. Marc fût moins préoccupé que
madame sa tante des choses du ciel… il est
jeune, il…

— Jeune!… — s'écria Chiffon étonnée — jeune,
l'oncle Marc?…
— Mais dame!… il n'est pas vieux…
— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!…
mais il est pas jeune

non plus… puisqu'il n'a
que trois ans de moins que M. d'Aubières…
qui
l'est, lui, vieux…

— Et, à ce propos, mon enfant…
— Oh!… — dit Coryse avec un soupir de
soulagement — il est

parti ce matin!…
— Parti?…
— Pas pour toujours!… il reviendra… C'est
 égal, monsieur

l'abbé… si j'avais su que vous ne
seriez pas plus chaud que ça…
j'aurais pas traîné
 mon pauvre vieux Jean ici, par trente-cinq
degrés…
 je vous aurais laissé apprendre la chose
 comme tout le
monde…

— Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez…
 je suis
heureux… très sincèrement heureux
 de ce qui arrive à monsieur
votre oncle… et
aussi de la joie que ça vous cause…

— A la bonne heure!… alors, je me sauve!…
il va être midi!…
Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous
le soleil ardent, l'abbé

Châtel murmurait, en
 arrangeant une dernière fois ses roses aux
pieds
de la petite sainte Vierge du parloir :

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous
aime!… Mon Dieu,
donnez-lui du bonheur!…



VIII

— Tu ne sais pas?… — dit Chiffon à l'oncle
Marc, qui revenait
après quinze jours d'absence, — tout
le monde est déchaîné contre
toi… ta
 lettre à tes électeurs a révolutionné Pont-sur-Sarthe…
 ce
qu'on va te faire des têtes!…

— Voilà qui m'est égal!…
— Oui… je sais bien… mais moi, d'entendre
 tout le monde te

taper dessus comme ça… j'en
suis malade!…
— Qui, tout le monde?…
— Dame!… les habitués… tous les vieux embêtants
qui viennent

à la maison… j'sais pas
pourquoi je dis les vieux, car les jeunes le
sont
 bien autant, embêtants!… et ma mère donc!…
avant-hier elle
est rentrée dans un état… parce
 qu'elle avait lu ton machin qu'on
placardait sur
les murs…

— Qu'est-ce qu'elle a dit?…
— Elle a fait une scène à papa!… Ah! mais
là, une vraie!… une

belle!…
— Plus belle qu'à l'ordinaire?…
— Encore plus!…
— Ce pauvre Pierre!… — dit le vicomte, en
riant.
— Oh!… que tu es méchant de rire de ça!…
il est si bon!…
— C'est vrai qu'il est bon!… si c'était moi…



— Ben, et moi donc!…
Elle réfléchit un instant et conclut :
— Ça prouve qu'il est meilleur que nous deux…
voilà tout!…
— Dis donc, Chiffon — questionna l'oncle
 Marc, — elle sera

gentille, la petite existence
que je vais mener ici dans ces conditions-
là?…

— Quelles conditions?…
— Tu me dis que ta mère est furieuse contre
moi…
— Oh! quant à ça!…
— Eh bien, alors, elle va me traiter comme
un simple nègre…
— Que non!…
— Que si!… comme elle ne se gênait déjà pas
pour le faire… et

qu'il y a en plus mon élection…
— Oui… mais il y a aussi ta galette!…
— Tu dis?…
— Je dis que… s'il y a ton élection qui la vexe…
il y a ta galette

qui l'enchante… elle respecte
l'argent, tu sais?…
— Oh!…
— Il n'y a pas de «oh!»… c'est comme ça!…
Après un silence, elle demanda :
— Tu as terminé tes affaires?…
— A peu près!…
— Et tu es riche?…
— Très…
— Tant mieux!… c'est que M. de Bernay
se remue ferme, va!…

et il faut prendre garde
à lui… parce que, comme Charlié ne passera
pas…

— Qu'est-ce que tu en sais?…
— On me l'a dit…
— Qui ça?…



— Les ouvriers des hauts fourneaux…
L'oncle Marc se mit à rire :
— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des
hauts fourneaux?…

ce pauvre Aubières a raison…
 tu es vraiment une drôle de petite
bonne
femme!…

— Ah!… tu l'as vu, M. d'Aubières?…
— Oui…
— Est-ce qu'il va bientôt revenir?…
— Il reviendra pour les courses…
On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra
en coup de vent

dans le petit salon. L'air empressé,
 le sourire fendu jusqu'aux
oreilles, elle
s'avança en courant presque vers son beau-frère :

— Mon cher Marc!… on vient de me dire
à l'instant que vous êtes
de retour…

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Je suis ravie de vous revoir!… vous nous
manquez tellement

à tous quand vous n'êtes
pas là… n'est-ce pas, Chiffon?…
Jamais la marquise n'était aimable pour son
beau-frère, et jamais

elle n'appelait sa fille «Chiffon»,
 sauf lorsque, devant quelque
nouveau venu,
elle posait pour la tendresse câline. Marc la regarda,
très surpris, et baissa aussitôt les yeux
 en apercevant la mine
narquoise de Coryse, qui
riait derrière sa mère.

— Avez-vous vu Pierre?… — dit madame de
Bray.
— Oui… je l'ai vu en arrivant…
Elle demanda, souriante :
— Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a
produit ici votre lettre

aux électeurs?…
— Ma foi, non!…
— Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez
pas idée du tapage —

tapage peu agréable — qui
s'est fait autour de votre nom…



— Comme ce nom est aussi le vôtre… je vous
 en demande
pardon…

— Bah!… à la guerre comme à la guerre!…
j'en ai pris mon parti
à présent!… car, pour
 être franche… au commencement, j'étais
consternée…
absolument consternée…

Et, interpellant son mari qui entrait :
— N'est-ce pas?… à présent, je suis consolée
 du scandale

causé par les affiches de Marc?…
j'ai pris mon parti en brave?…
— Vous me l'avez dit, du moins… — répondit
sans conviction M.

de Bray.
En passant dans la salle à manger, Chiffon
murmura à l'oreille de

l'oncle Marc :
— Beau fixe, hein?… je te l'avais dit… la
galette!…
— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — je
ne sais pas si

j'ai pensé à te dire que nous
dînons samedi chez les Barfleur…
— Non… mais tu ne me dis jamais quand
vous dînez en ville…
— Tu es invitée…
— Ça m'est égal… puisque je n'y vais pas!…
— Pourquoi n'irais-tu pas?… — demanda madame
de Bray, avec

un peu d'embarras.
— Mais, parce que je ne vais jamais à ces
dîners-là… et qu'il a

été convenu qu'on ne me
 mènerait dans le monde que l'hiver qui
suivrait
mes dix-huit ans… c'est-à-dire dans deux ans…

— Ça ne s'appelle pas aller dans le monde…
— Mais si!… c'est s'habiller… se montrer…
s'ennuyer… c'est ça

que j'appelle aller dans le
monde, moi!…
— J'ai accepté pour toi…
— Fallait pas… puisque tu m'as promis que
 jusqu'à dix-huit

ans… excepté à la maison…
 je ne serais jamais obligée à ces
corvées-là… je
ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi je dînerais chez
les
Barfleur plutôt que chez madame de Bassigny,
 qui m'avait invitée
pour ce soir…



Elle ajouta en riant :
— Parlant à ma personne, dans le jardin des
Jésuites… Ah!… tu

sais!… elle t'a aussi invité,
oncle Marc!… tout en me disant d'un air
dépité
qu'elle n'espérait pas que tu lui ferais l'honneur
d'accepter…

— Ça prouve qu'elle a certains moments de
 lucidité… je n'irais
en aucun temps chez madame
de Bassigny, mais aujourd'hui, dans
tous les
cas, je ne peux aller nulle part… puisque je suis
en deuil…

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de
sa mère. Une robe
d'un mauve si indécis qu'on
ne savait pas trop si c'était du mauve ou
du
rose.

— Oh!… — fit la marquise — c'est un deuil
de trois mois… et il y
a déjà au moins quinze
 jours de passés!… Et, à ce propos, mon
cher
 Marc, je veux vous demander… ça ne vous est
 pas
désagréable qu'il y ait ici un bal le dimanche
des courses?…

— Non, du tout… pourvu que je ne sois pas
obligé d'y paraître…
— Mais… si vous n'y paraissez pas… ça aura
l'air d'un blâme…
— Je ne sais pas de quoi ça aura l'air, mais
je n'irai pas au bal un

mois après la mort d'une
tante dont j'hérite… ça serait — sans parler
du
manque de cœur — d'un mauvais goût absolu…

La marquise répondit, d'un ton pointu :
— Comme nous n'avons pas, nous, les mêmes
motifs de nous

abstenir… et que je tiens à donner
ce bal pour Coryse…
— Pour moi!… — s'écria la petite, stupéfaite — pour
 moi, qui

déteste le monde!… et qui ne
 sais seulement pas danser
correctement!… un
bal pour moi!… ah! Seigneur!…

— C'est justement pour t'apprendre à te
tenir dans le monde… et
pour que tu y prennes
goût…

Cette fois, Chiffon regimba tout à fait :
— Allons donc!… mais ça ne mettra personne
 dedans… cette

histoire de bal donné pour moi!…
on sait bien que je ne bosse pas
gros dans la
 maison!… et que ce qui s'y fait ne s'y fait pas
 pour
moi!…



— Tu es une ingrate et une impertinente!… — s'écria
madame
de Bray, d'une voix qui montait,
semblant vibrer dans ses sourcils.

— Moi?… non!… — répondit paisiblement
 la petite — mais je
trouve qu'il vaudrait bien
mieux dire à l'oncle Marc… et même à tout
le
monde… la vérité…

— Et la vérité, c'est?…
— C'est que le bal est pour épater les naturels
du pays en leur

faisant voir le prince…
Marc de Bray demanda, surpris :
— Quel prince, donc?…
— Ah!… c'est vrai!… — cria joyeusement
Coryse — tu ne sais

pas, toi!… tu arrives!…
Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince à
Pont-sur-Sarthe!… un vrai!… un pas en carton!…
 un qui sera
régnant… si son papa n'est pas
dégringolé avant…

— Et il s'appelle?…
— Le comte d'Axen… quand il voyage…
— Ah! parfaitement!… et qu'est-ce qu'il fait
 ici, le comte

d'Axen?…
La marquise allait répondre, Chiffon ne lui
 en laissa pas le

temps :
— On ne sait pas au juste… on dit qu'il y
est pour assister aux

manœuvres… ou pour se
perfectionner dans le français… qu'il parle
mieux
que nous tous…

Le vicomte demanda, pour dire quelque chose :
— Comment est-il, le prince?…
— Il est charmant!… — répondit vivement
madame de Bray.
Vivement aussi, Chiffon riposta :
— Ça dépend des goûts!… il est haut comme
 une botte… et

noir… noir… c'est-à-dire que
 M. Carnot est blond en comparaison
de lui!…
 seulement on l'appelle Monseigneur et Votre
 Altesse…
alors, tu comprends, c'est délicieux!…



— On lui parle comme on doit lui parler… — interrompit
M. de
Bray, qui voyait poindre
 l'orage et voulait arrêter la discussion qui
commençait.

— Mais je trouve ça tout naturel… — dit
Coryse — et je lui parle
aussi comme ça… quand
je lui réponds… seulement, il y a ceux que
ça
amuse et ceux que ça n'amuse pas…

Et, regardant sa mère, elle ajouta :
— Moi… l'humilité… c'est pas mon affaire!…
Des nombreux «petits côtés» du caractère
de la marquise, celui

qui entre tous choquait
désagréablement Coryse était son arrogance
avec
les petits et sa platitude avec les grands. Souvent,
après avoir
écrasé un domestique ou un ouvrier
 de la supériorité de son
intelligence, — supériorité
 que sa fille se refusait absolument à
reconnaître, — madame
de Bray venait se plaindre
de la stupidité de
ceux qu'elle appelait, avec
une moue de dégoût copiée sur celle de
madame
 Favart, «des mercenaires»  ; Chiffon, alors,
 amusée et
agacée à la fois, lui répondait en
riant :

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui
voulez… probable qu'il
serait ambassadeur au
lieu d'être domestique!…

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on
 fût respectueux pour
les princes lorsque le hasard
 rapprochait d'eux mais elle ne
comprenait pas
qu'on courût après les occasions d'être mis en
 leur
présence. Elle haïssait la gêne, et n'aimait
à vivre que seule ou avec
ses égaux. Et puis, il
 lui semblait que, les princes modernes ayant
oublié qu'ils sont princes, il est excessif d'être
 obligé de faire un
effort pour se rappeler à leur
place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen à Pont-sur-Sarthe,
la marquise
nageait dans la joie,
 prodigieusement flattée d'avoir reçu la visite
«de Son Altesse». L'Altesse était envoyée par
 M. d'Aubières, qui,
quelques années plus tôt,
 avait été attaché militaire dans le petit
pays où
 régnait son père. Et madame de Bray, obligée
à Paris de
courir de droite et de gauche pour
rencontrer quelques princes très
entourés, — qui
 n'accordaient qu'une médiocre attention à
 son
intrigante personne, — totalement sevrée
 à Pont-sur-Sarthe des



formules et des révérences
de cour où elle s'imaginait exceller, avait
cru
voir s'ouvrir le ciel en décachetant la lettre adressée
à son mari,
dans laquelle le colonel annonçait
la venue du petit prince héritier.

Cette fois, les plus élégants salons Pontsarthais
 étaient
complètement distancés  : car le
 comte d'Axen ne connaissait à
Pont-sur-Sarthe
 que les quatre généraux, le maire et le préfet.
 Et,
sans pitié pour madame de Bassigny, — sa
meilleure amie pourtant
— qui tournait autour
d'une demande de présentation, madame de
Bray avait dit d'un air détaché : «que c'était
bien ennuyeux de ne pas
pouvoir réunir quelques
amis avec Monseigneur, mais qu'il refusait
de faire
aucune connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller l'Altesse
qui lui était tombée
si providentiellement dans
la main!

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes
très élégantes, et
quelques-unes très jolies. Il
était à craindre que le petit prince, une
fois lancé,
ne fît à l'hôtel de Bray de nombreuses infidélités.
Ce fut
lui qui força la marquise à sortir de sa
réserve.

Un soir, où il était venu faire une visite, il
dit à M. de Bray :
— Je vous prierai de me mener… si cela est
possible… au bal au

château de Barfleur…
La marquise bondit :
— Au bal… à quel bal?…
— Un bal qui sera probablement donné le
 dimanche des

courses… ce soir, en dînant au
 restaurant, j'en ai entendu parler…
ce n'est pas
encore certain, mais…

— Mais — s'écria impétueusement madame
de Bray — il ne peut
pas y avoir de bal chez
 les Barfleur, ce jour-là… puisque nous en
donnons
un, nous!…

Jamais il n'avait été question de bal. Le marquis
 et Chiffon se
regardèrent, abasourdis de cet
aplomb, mais madame de Bray ne fut
pas le
 moins du monde gênée par leur présence. Elle
 continua,
s'adressant à son mari :



— N'est-ce pas… depuis longtemps nous avons
 choisi ce jour-
là… on ne peut pas nous le prendre?…

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations.
 Du moins, en
donnant elle-même le bal qui devait
 disséminer un peu la petite
Altesse, elle aurait
l'honneur de montrer qu'elle l'avait connue
«avant
tout le monde».

Craignant de voir la conversation s'accentuer
 de fâcheuse
manière, le marquis voulut une
fois de plus rompre les chiens.

— Si Chiffon ne dîne pas à Barfleur samedi,
il faudrait écrire… —
dit-il, en s'adressant timidement
à sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant :
— Elle y dînera…
— Je ne peux pas y dîner… même quand je
 le voudrais… —

expliqua tranquillement la
petite ; — je n'ai pas de robe…
— Comment, pas de robe?… Et ta robe pompadour?…
qu'est-ce

que cela signifie?…
— Ça signifie que j'ai eu… il y a deux ans…
une robe du soir…

soi-disant… en mousseline
de laine à petits bouquets… celle que tu
appelles
ma «robe pompadour…»

— Eh bien, alors?…
— Eh bien, alors… comme j'ai allongé de
deux têtes depuis deux

ans… et qu'elle n'a pas
 allongé comme moi, elle me vient au
mollet…
et voilà comment je n'ai pas de robe…

— On l'allongera…
— On l'a déjà allongée trois fois… il n'y a
plus mèche…
— Comment n'as-tu jamais rien à te mettre?…
c'est incroyable…

tu n'as pas une
robe!…
— Si… j'en ai quatre…
— Ça n'est pas assez…



— Mais sapristi!… — cria Chiffon agacée — c'est
pas avec cinq
louis par mois pour ma toilette…
 en comptant mes souliers, mes
gants,
mes chapeaux, mes amazones et tout… que je
peux en avoir
un jeu, de robes!…

M. de Bray intervint :
— Fais faire ce que tu voudras… et tu m'apporteras
la note.
— Merci, papa!… j'en ferai faire une petite
blanche pour le bal du

Prince, alors…
La voix de la marquise s'éleva, menaçante et
aiguë :
— Je vous défends de dire le bal du Prince!…
Et après un silence, elle ajouta :
— Alors, c'est entendu, tu viens à ce dîner?
— Ah! mais non!… — protesta Chiffon — ah!
mais non!…
Madame de Bray réfléchit un instant :
— Dans ce cas… tu vas aller en te promenant
 à cheval à

Barfleur…
— Quoi faire?…
— Dire toi-même à madame de Barfleur que
 tu ne peux pas

dîner samedi… que tu dînes chez
 ta tante de Launay ce jour-là…
que je ne le savais
pas quand j'ai accepté…

— Oui… — répondit Coryse, en riant — c'est
compris!… je vais
faire un petit racontar, à
propos duquel tout le monde se coupera…
vous,
la tante Mathilde, l'oncle Albert… enfin tout le
monde…

Et, se levant de table :
— Vous me permettez?… faut que je m'habille…
et, si je vais à

Barfleur et que je veuille être revenue
 pour le cours… j'ai que le
temps de me trotter…

— Oui… — dit majestueusement la marquise — je
 te permets,
pour cette fois, de quitter la
 table avant la fin du déjeuner…
seulement ne
 t'imagine pas que c'est un précédent pour
recommencer
à…



— Mais… — s'écria Coryse, bourrue — mais
ça m'est bien égal
d'être à table jusqu'à la fin,
moi!… je ne tiens ni à aller là-bas, ni, si
j'y vais,
à être rentrée pour le cours!… et d'ailleurs je
peux rester…
c'est bien plus simple!… on n'a
 qu'à envoyer le vieux Jean porter
une lettre…
Au fait… — questionna-t-elle, l'œil rieur — pourquoi
est-
ce moi qui y vais, là-bas?… c'est
pas naturel que ça soit moi!…

Et, brusquement, elle se rassit.
— Vous irez!… — ordonna la marquise, qui
s'irritait peu à peu.
— Non… j'aime autant pas!… vous devez
avoir quelque idée de

derrière la tête pour m'envoyer
comme ça en course…
Elle s'arrêta un instant et acheva, en appuyant :
— … chez les Barfleur?…
— Mais non… — affirma madame de Bray,
qui devint très rouge.
Cette fois encore, le marquis voulut pacifier
les choses :
— Voyons, Chiffon… va donc!… puisque tu
vois que ta maman le

désire…
— Hum!… — fit Coryse, en envoyant sous
 la table un coup de

pied à son beau-père, en manière
d'avertissement.
Il était trop tard. La marquise avait entendu,
et ce mot «maman»,

lorsqu'il s'appliquait à
elle, avait le don de l'exaspérer. Furieuse, elle
s'adressa à son mari :

— En vérité… — commença-t-elle — vous…
— Hum!… hum!… hum!… hum!… — chantonna
encore Chiffon

en arpège.
La marquise se retourna vers elle :
— Sortez!… et faites immédiatement ce que
 je vous ai dit de

faire… vous m'avez entendue?…
— Oui… — répondit Coryse en pliant sa serviette
 avec une

lenteur affectée.
Et, en sortant, elle mâchonna entre ses petites
 dents pointues,

que la colère serrait un peu :



— Oh!… si seulement M. d'Aubières était pas
si vieux!…



IX

En arrivant dans la cour du château de Barfleur — un
 grand
château Louis XV en briques et
 granit — Coryse aperçut à une
fenêtre du rez-de-chaussée
la vicomtesse de Barfleur, assise
devant
une grande table, et très occupée à couvrir
des pots de confitures.
Sa besogne l'absorbait
 tellement qu'elle n'entendit point passer les
chevaux. Chiffon, qui d'abord avait eu l'idée de
 s'approcher de la
fenêtre et de débiter sans entrer
 son petit discours, réfléchit que
peut-être ça
ne serait pas suffisamment poli, et descendit de
cheval
aux écuries, lorsqu'on lui eut répondu que
 madame la vicomtesse
était là.

On la fit entrer dans le billard, où elle attendit
pendant un temps
qui lui sembla fort long. Et,
 tout en faisant les cent pas dans la
grande pièce
nue, sans un tableau, ni un bibelot, ni une fleur,
elle se
disait rageusement :

— Ah çà!… est-ce qu'elle va achever de couvrir
tous ses pots de
confitures avant de me recevoir…
la mère Barfleur?…

Enfin, le domestique qui l'avait introduite
reparut :
— Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?…
 je cherchais

madame la vicomtesse dans le parc…
et elle était au salon…
Coryse pensa :
— Non… elle était à l'office!… mais probablement
elle ne trouve

pas chic qu'on le sache!…



Et elle trottina derrière le domestique, à travers
 une longue
enfilade de pièces d'un aspect
désolé.

— Brrr!… — fit-elle en frissonnant presque — c'est
 pas rigolo,
ici!… le père de Ragon et la
mère Barfleur se trompent s'ils croient
que j'épouserai
 «Deux liards de beurre»!… car je crois
 qu'ils le
croient!… ah!… non!… non!… non!…

Le duc d'Aubières, à son arrivée dans le pays,
avait demandé à
l'oncle Marc, en lui montrant
 le petit Barfleur debout dans
l'embrasure d'une
porte pendant un bal :

— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme
gros comme deux
liards de beurre?…

Et, chez les Bray et dans quelques autres
maisons, le surnom lui
était resté.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit
salon un peu plus
meublé et confortable que le
reste du château.

Assise près de la fenêtre, sa longue taille mince
serrée dans une
robe de foulard grenat à pastilles
jaunes, la vicomtesse semblait lire
attentivement
le Gaulois. Tout de suite, la petite pensa :

— C'est pas étonnant que j'aie attendu comme
ça!… la robe des
confitures était grise… elle est
allée se glisser dans ses plus beaux
habits pour
 me recevoir… Mâtin!… on se met en frais pour
 le
Chiffon… depuis que l'oncle Marc a hérité…

— Ma chère enfant… — fit la vicomtesse, en
se levant à la vue
de Coryse — quel bon vent
vous amène?…

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Est-elle mignonne dans son amazone!…
— Mignonne!… — murmura Chiffon, qui promena
un œil étonné

sur ses grands bras, ses
 longues mains, et toute sa personne
encore
 dégingandée — c'est pas ce qu'on me dit à la
 maison,
toujours!…

Madame de Barfleur ne se démonta pas :
— Oui, mignonne!… mignonne et charmante!…



Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur
canevas de soie
qui servait de cordon de sonnette.

— C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé
de manquer une si
jolie petite visite!… il est
 allé voir ses chevaux dans les grands
herbages du
bord de l'eau… je vais le faire avertir…

— C'est inutile, madame… — dit vivement
 Chiffon  ; — je suis
obligée de partir… j'ai un
cours à quatre heures…

Le domestique entrait.
— Avertissez monsieur le vicomte…
— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour
vous dire que

ma mère… quand elle vous
 a répondu que je viendrais avec elle
samedi…
a oublié que je dîne ce jour-là chez ma tante de
Launay.

— Comment?… — s'écria madame de Barfleur — mais
 c'est
impossible!… nous ne pouvons pas
 nous passer de vous!… vous
arrangerez ça avec
votre tante… ou bien, moi, je l'arrangerai…

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant
tinter la grosse
cloche qu'on agitait éperdument
pour appeler le jeune châtelain, et
elle
pensait :

— Il lui faut un quart d'heure au moins pour
 remonter de la
rivière… et dans cinq minutes
je me serai défilée…

— Je vous en prie… ma petite Coryse, — insista
 la vicomtesse
— dites-moi que vous
 trouverez un moyen de venir?… vous serez
l'âme et la joie de ce dîner…

— Moi!… — interrompit l'enfant ébahie — moi?…
mais quand je
ne suis pas à mon aise,
je ne dis pas trois mots…

Madame de Barfleur demanda :
— Pourquoi ne seriez-vous pas à votre aise…
 ma chère

petite?…
— Pardon!… — s'écria précipitamment Chiffon,
 qui devint très

rouge — j'ai gaffé!… je veux
dire que, n'importe comment… partout
où je ne
suis pas seule… je ne suis pas à mon aise… parce
que je
me défie de moi… et vous voyez que j'ai
raison…



— Non… vous êtes une charmante jeune fille…
 très simple…
très franche…

— Oh! quant à ça!…
Et, se levant, Coryse reprit :
— Je vais m'en aller… il faut que je
rentre…
— Vous attendrez bien encore un instant… et
d'abord, vous allez

goûter?…
— Je vous remercie, madame… je suis déjà
en retard…
La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon
étonnée de cette

politesse exagérée la priait de
ne pas se déranger, elle répondit :
— Si… je veux vous voir à cheval… mon fils
m'a dit que vous y

êtes adorable…
— V'lan!… — se dit la petite — décidément,
ça y est!… ils sont

tous d'accord!…
Au moment où le vieux Jean amenait au perron
 les chevaux, le

vicomte de Barfleur entrait en
courant dans la cour. Il prit la main que
lui tendait
 Chiffon et, s'inclinant respectueusement, y
 appuya ses
lèvres. Peu habituée à cette manière
de faire, elle manqua éclater
de rire. Puis, comparant
 les façons d'être de la mère et du fils à
ce
qu'elles étaient quinze jours plus tôt, un
grand écœurement la prit, et
elle faillit penser
tout haut : «C'est des vilains types!…»

Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la
 grande jument de
pur sang qu'elle montait toujours,
 le vicomte se précipita, nouant
ensemble
ses deux mains, et les tendit à Chiffon pour qu'elle
y posât
son pied. Elle toisa le frêle jeune homme,
qui courbait son misérable
petit dos et son cou
 mince, surmonté d'une tête énorme, et,
considérant
 les bras frêles, qui laissaient vides et
 plissotées les
manches grises à grands carreaux
de son costume trop anglais, elle
se dit :

— Sûr!… il va me lâcher en route!…
Et, gentiment, de l'air le plus gracieux qu'elle
 put prendre pour

faire passer son refus, elle
 répondit, indiquant le vieux Jean qui
tenait les
deux chevaux :



— Non… si vous vouliez plutôt faire tenir
 un instant l'autre
cheval?… je suis très maladroite…
je ne sais monter qu'avec Jean…
avec
vous, je tomberais…

Et, comme il insistait :
— Je vous en prie!… vous n'imaginez pas ce
 que je suis

lourde… un plomb!…
Elle posa le bout de sa botte dans la main
 du vieux Jean, et

s'envola, paraissant monter
à un mètre au-dessus de la selle. Puis,
saluant
la mère et le fils, elle s'éloigna, son corps souple
ondulant au
grand pas de Joséphine.

Dès qu'elle fut sortie du parc, Chiffon tourna
 dans la forêt. Elle
avait hâte de galoper dans
les belles allées vertes et de secouer la
colère qui
lui montait à la tête et au cœur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un
instant?… comment!…
il n'y avait pas quinze
 jours qu'on la tourmentait pour épouser M.
d'Aubières  ;
 à présent, on allait vouloir lui faire épouser
 le petit
Barfleur?… Et non seulement cette idée
la tourmentait à cause de la
nouvelle lutte à
 soutenir, mais encore elle la blessait dans son
amour-propre.

De la demande de M. d'Aubières, qu'elle ne
trouvait pourtant pas
beau, elle avait été reconnaissante
 et flattée  ; de celle de M. de
Barfleur,
elle serait très humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était
sans fortune, Deux
liards de beurre ne lui avait
 jamais accordé d'autre attention que
celle qu'un
 jeune homme bien élevé doit à une jeune fille
 qu'il
rencontre dans le salon de ses parents.
Ensuite elle trouvait hideux
ce garçon mal
venu, avec ses énormes moustaches et ses
 jambes
fluettes, démesurément arquées par l'abus
du cheval. Pour elle, le
duc d'Aubières était
«le grand d'Aubières», tandis que le vicomte
de
Barfleur était «le petit Barfleur». Et tout
était là!



Saine et solide, Chiffon avait l'instinctive horreur
 des chétifs et
des malsains.

Et, en suivant la grande piste gazonnée qui
 la conduisait à la
route de Pont-sur-Sarthe, elle
pensait :

— Il me dégoûte tout à fait, celui-là!… et,
 s'il lui prenait jamais
l'idée de m'embrasser
comme a fait M. d'Aubières, je le giflerais des
deux mains… je ne pourrais pas m'en empêcher…
C'est égal!… ça
va être joliment ennuyeux,
cette histoire-là!… si je refuse encore,
ma
mère va me tomber dessus… pour bien faire,
 faudrait que le refus
vînt des Barfleur… Oh!
 cet animal de père de Ragon!… c'est
pourtant
lui qui a manigancé tout ça!… j'avais raison
d'avoir peur des
Jésuites!…

Elle s'arrêta devant la route blanche de soleil.
— Ça va être atroce de descendre comme ça
 jusqu'à Pont-sur-

Sarthe!… je vais essayer de
 prendre le sentier derrière les hauts
fourneaux…
il n'y a justement pas trop de boucan à cette
heure-ci…
j'espère que Joséphine consentira à
passer…

Elle fit entrer la jument — qui déjà piquait
les oreilles, écoutant le
bruit sourd qui arrivait
 d'en bas — dans un petit sentier qui
descendait
presque à pic entre la forêt et les forges. A un
tournant
du sentier, elle aperçut à une centaine
de mètres au-dessous d'elle
un cavalier arrêté,
parlant à des ouvriers assis à terre en bordure
du
bois.

— Ah!… — dit-elle, se tournant vers le vieux
Jean — ça y est!…
j'ai raté le cours… voilà les
 ouvriers qui goûtent… il est quatre
heures!…

Et, clignant des yeux :
— Tiens!… on dirait que c'est le comte
d'Axen?…
— Oui, mam'selle Coryse… c'est pour sûr
lui!…
Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit
de vue le groupe.

Mais bientôt, en se rapprochant,
elle entendit nettement les voix qui
montaient
jusqu'à elle :



— Oui… — disait le prince, dont elle reconnaissait
 l'accent
musical — oui, elle est tout
à fait bien, cette profession de foi… et si
j'étais
électeur dans ce pays… je n'hésiterais pas à
donner ma voix
à celui qui l'a écrite…

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.
— Ah!… — cria-t-elle — c'est vous, monsei…
Elle s'arrêta, devinant vaguement qu'il préférait
 ne pas être

nommé ainsi, et il la remercia
d'un signe en répondant :
— Mon Dieu, oui, mademoiselle… c'est moi!…
— T'nez, monsieur… — dit en riant un des
 ouvriers — v'là un'

petite demoiselle qu'est
d'vot' avis, allez!…
— Qu'est-ce que c'est?… — demanda Coryse.
— C'est c'monsieur qui dit comme vous, qu'à
not' place y voterait

pour M. d'Bray…
— Parbleu!… — fit Chiffon avec conviction — à
moins que vous

ne vouliez faire renommer
M. de Bernay?…
— Ah! non… c'ui-là, n'en faut plus!…
— Eh bien, alors?… puisque vous savez que
Charlié ne peut pas

passer?…
— Oui… c'est vrai!… mais moi, ça m'gêne
qu'y soye vicomte, M.

d'Bray…
— Lui aussi, ça le gêne… — dit Chiffon — mais
 c'est pas sa

faute!…
— Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte»
de Bray?…
— Dame!… puisque c'est son nom!… vous
aimeriez mieux qu'il

triche, vous?… qu'il se
présente pour autre chose que ce qu'il est?…
Et, regardant tout à coup à terre les nombreuses
bouteilles, les

saucissons et les fromages
couchés sur l'herbe, Chiffon demanda :
— Sapristi!… ben, vous en faites un goûter!…
Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant
le comte d'Axen :
— C'est c'monsieur qui régale… sans ça!…



Et il ajouta :
— Rapport qu'on y a t'nu son ch'val pendant
 qu'y visitait les

forges…
Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les
 bouteilles d'un œil

attendri. Coryse s'en aperçut
et, le montrant à l'un des hommes :
— Si vous vouliez être bien gentil… vous
lui donneriez un verre

de quelque chose… parce
qu'il a bien chaud!…
L'ouvrier s'élança sur une bouteille et, s'excusant :
— Si on n'l'a point fait… c'est qu'on n'osait
 pas… vu qu'les

larbins ordinairement… quand
y a les maîtres…
— C'est pas mon larbin… — répondit Chiffon en
riant — c'est ma

nourrice… viens boire, nourrice!…
Le vieux Jean s'avança :
— C'est pas de refus… — dit-il d'un air ravi — car
 c'qu'y fait

soif… que vous aussi, mam'selle
Coryse, vous d'vez avoir soif?…
— Si vous vouliez boire un verre… faudrait
 pas vous gêner,

toujours?… — proposa l'ouvrier
qui tenait la bouteille.
— Je veux bien… — dit Chiffon, tendant la
main.
— … Tendez un' minute… paç' que… pour vous,
faut que j'rince

l'verre…
Il courut à une fontaine placée à l'entrée des
bâtiments et revint

en demandant :
— C'est-y d'la bière ou du vin, qu'vous voulez?…
— Du vin…
Elle avança son verre en disant d'une voix
claire :
— A votre santé!…
Les ouvriers se levèrent :
— C'est plutôt à la santé d'monsieur qui
 régale qu'on d'vrait

boire… — remarqua un
des hommes, en désignant le comte d'Axen.
— Et moi… — répondit le prince — je propose
 de boire à la

santé du candidat!…



— C'est ça!… — cria étourdiment Coryse — à
la santé de l'oncle
Marc!…

Un des ouvriers demanda :
— Alors… comme ça… vous êtes la nièce à
M. d'Bray?…
— Oui!… — fit Chiffon, en regardant le prince,
 qui riait de sa

distraction.
L'ouvrier reprit :
— Oh!… nous vous connaissions bien!… mais
 nous n'savions

point vot' nom!… c'est surtout
les gosses, là-bas, à la cité, qui vous
connaissent…

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua :
— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pièces
pour eux dans ses

poches, quand elle passe à
 cheval… même qu'à Noël elle leur a
apporté
 une pleine caisse de joujoux qu'ça remplissait
 la voiture…
qu'ils en ont eu plus qu'ils en pouvaient
casser…

Son petit œil dur s'adoucit un peu, et il conclut :
— Si tous les riches étaient comme mad'moiselle
et monsieur…

ça irait mieux que ça n'va!…
mais y en a qui veulent pas s'douter
qu'y a
d'la misère… et des comme ça, j'en connais!…

— Moi aussi!… — fit involontairement Chiffon,
qui pensait à sa
mère.

Puis, aussitôt, elle demanda, s'adressant au
comte d'Axen :
— Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe,
monsei…

monsieur?…
— Oui… voulez-vous me permettre de faire
un instant route avec

vous?…
— Mais oui…
Et, tout de suite, elle proposa :
— Seulement… il vaut mieux reprendre le
sentier dans la forêt…

celui-ci est trop plein
de pierres roulantes…



Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse
 entendit la voix de
l'ouvrier qui expliquait :

— J'ai idée qu'ces deux p'tits-là, c'est des
promis!…
Elle se tourna en riant vers le prince :
— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!…
Il s'inclina courtoisement :
— Je regrette qu'ils se trompent…
— Vous regrettez?… c'est beau, la politesse!…
 voyez-vous la

tête que j'aurais en reine?… non,
 mais la voyez-vous?… Ah!
Seigneur!… qu'est-ce
que vous feriez de moi?…

Et, après un instant, elle ajouta :
— Et qu'est-ce que je ferais de vous?…
Il se mit à rire :
— Quel âge avez-vous, mademoiselle Coryse?…
— J'ai eu seize ans au mois de mai… et vous,
monseigneur?…
— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit
jours…
Et, pris d'un scrupule, il demanda :
— Dites-moi?… la marquise permet que vous
 vous promeniez

avec un jeune homme?…
— Ah! mais non!…
— Eh bien, mais… alors…
— Vous!… oh! mais vous, vous êtes un souverain…
c'est pas un

jeune homme, un souverain!…
ça ne compte pas!…
Elle rougit, et reprit en bafouillant :
— C'est-à-dire… je veux dire que ça compte
 trop… pour

compter…
Et, voulant changer la conversation, elle questionna :
— Dites donc, monseigneur?… vous n'avez
 pas peur de vous

faire cueillir et reconduire à
 la frontière… en faisant comme ça…
vous… un
étranger… de la politique d'opposition?…



— Oh!… elle est bien anodine, ma politique
d'opposition!… qui
consiste à dire à des ouvriers
 que, si j'étais eux, je voterais pour
votre
oncle…

— C'est égal!… à votre place, je me méfierais!…
 tenez, je
voudrais que M. d'Aubières
 fût revenu… il vous dirait ce que vous
devez
 faire ou ne pas faire… parce que vous m'avez
 l'air un peu
jeune, dans tout ça!…

— Vous vous intéressez donc à moi?… — demanda
 le prince,
qui riait de tout son cœur.

— Je m'y intéresse… sans m'y intéresser…
— C'est déjà quelque chose!… Eh bien, voyez
comme on peut

se tromper?… j'aurais juré, — moi
 qui ai pourtant ce que vous
appelez en français
«du flair», — que, non seulement vous ne
vous
intéressiez pas à moi, mais encore que je
vous étais antipathique?…

— Et c'était vrai!… — s'écria franchement
 Coryse — oui!…
jusqu'à tout à l'heure… et
puis, tout à l'heure, vous m'avez tout d'un
coup
fait l'effet d'un brave garçon…

— Alors, nous sommes amis?…
— Oui…
Et, se reprenant :
— Oui, monseigneur!… je vous demande pardon…
je vous parle

très mal…
— Mais non!…
— Mais si!… je ne dis pas assez souvent monseigneur…
et je ne

dis jamais Votre Altesse…
— Ne vous préoccupez pas de ça!… et puisqu'à
 présent nous

sommes amis, voulez-vous me
dire pourquoi nous ne l'étions pas?…
c'est-à-dire
 «vous», car moi, je n'avais pas la même répulsion,
 je
vous assure…

— Oui… je vais vous le dire… c'est que, d'instinct,
je n'aime pas
beaucoup les étrangers… et
que je déteste les protestants… alors,
comme
vous êtes les deux, vous comprenez…



— Je comprends… et qu'est-ce que vous leur
 reprochez, aux
étrangers?…

— Oh!… je ne leur reproche absolument que
 de n'être pas
Français…

— Et aux protestants?…
— Un tas de choses!… je les trouve intrigants,
faux, hypocrites…

et rats, donc!… naturellement,
je reconnais des exceptions…
— Naturellement… moi, d'abord?…
Elle se mit à rire.
— Pas seulement vous!… d'autres encore…
mais je parle de la

masse des protestants… et
 des protestants de France, bien
entendu… puisque
ce sont les seuls que je connaisse…

— Moi… en voyant l'espèce de répulsion que
je vous inspirais…
je m'étais imaginé que vous
me preniez pour un espion?…

— Oh!… monseigneur!… oh!… non!… ça,
 pas!… d'abord, je
vous dirai… j'y crois pas tant
que ça, moi, aux espions… parce qu'on
en voit
souvent où il n'y en a pas… c'est un peu comme
les chiens
enragés que les sergents de ville tuent
 pour avoir une
récompense… et qui ne sont pas
plus enragés que moi, les pauv's
bêtes!…

Et, revenant à ce qui l'intéressait, Chiffon
déclara :
— C'est égal… c'est rudement gentil à vous…
 de travailler à

l'élection de l'oncle Marc, toujours!…
— Ne m'ayez de cela aucune reconnaissance…
 car je vous

avoue que la conversation que vous
avez entendue a été l'effet d'un
pur hasard…
ces hommes avaient gardé mon cheval pendant
que je
visitais les forges… je ne savais pas au
juste lequel l'avait tenu… et
puis, je craignais,
en donnant une seule grosse pièce, d'amener des
batteries… alors, je suis allé à l'auberge qui est
sur la grand'route et
je leur ai fait apporter à
 goûter… ils m'ont offert à boire… et, en
buvant
avec eux, j'ai causé des candidats dont les affiches
étaient
placardées sur les bâtiments des forges…
 vous voyez que ma
propagande s'est bornée à
peu de chose?…



— Ça sert tout de même!… vous verrez comme
 il est gentil,
l'oncle Marc!… je suis sûre que…
maintenant qu'il est revenu… vous
allez trouver
la maison bien moins embêtante?

— Mais… — voulut protester le prince — jamais
je n'ai…
Chiffon l'interrompit :
— Allons donc!… c'est pas à moi que vous
ferez croire que vous

ne vous y embêtiez pas!…
et, comme ça, monseigneur, ça ne vous
choque
pas, la proclamation socialiste de l'oncle Marc…
puisqu'elle
l'est, il paraît, socialiste?…

— Mais, moi aussi, je le suis!…
— Oh!… — fit la petite, saisie — ben, ne
racontez pas trop ça à

Pont-sur-Sarthe… ça ne
 ferait pas bon effet!… Ah! vous êtes
socialiste,
 monseigneur!… et, ça ne vous gênera pas un
 peu pour
régner, dites?…

— J'espère que non!… mais si ça me gêne je
passerai la main…
c'est bien ainsi que l'on dit,
n'est-ce pas?…

— Oui, monseigneur…
— Ça me sera facile!… j'ai six frères!… Et
vous, mademoiselle

Coryse… vous veniez de faire
une tournée électorale, quand j'ai eu
le plaisir
de vous rencontrer?…

— Non!… je venais de faire une commission
chez les Barfleur!…
— Ah!… M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas,
un petit monsieur très

mince?…
— Oh! pour mince, il l'est!…
— Qui a le genre très anglais?…
— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe…
oui…
— Et il a un beau château, ce monsieur?…
— Assez beau… mais c'est à sa mère, le château…
— Est-ce que sa mère est agréable?…
— Ah! mais non!… c'est une grande femme
 à la pose… et

maigre!… et majestueuse!… avec
un faux air triste… l'air qu'il vient



de lui arriver
 des malheurs… moi, j'ai toujours envie, quand
 je lui
parle, de l'appeler «Infortunée princesse»…
 et lui, le petit, on
l'appelle dans le pays «Deux
liards de beurre»…

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua :
— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous
savez?… non…

mais je ne peux pas les sentir,
les Barfleur!…
— Il n'y a que la mère et le fils?…
— Ah! Dieu!… c'est bien assez comme ça!…
— Je les rencontrerai probablement au bal
que donnera madame

votre mère le jour des
courses?…
— Sûr, vous les rencontrerez… mais qu'est-ce
que ça peut bien

vous faire?…
— Je suis curieux de voir… après la société
 de Paris, que je

connais un peu… la société de
province…
— Ben, ça vous fera une belle jambe!… si
 vous saviez ce que

c'est mesquin… et potinier…
et rasant!… je sais bien que, comme
vous êtes
au-dessus de tout ça…

— Mais je ne suis au-dessus de rien…
— En dehors, si vous voulez?… et, tenez,
 monseigneur… je

crois qu'il vaut peut-être mieux
tout de même ne pas dire que nous
nous sommes
promenés tous les deux tout seuls?…

— Ah! vous craignez les potins?…
— Oh! pas du tout!… mais j'ai peur que
ma mère m'enlève si elle

apprend ça!…
— Alors, qu'est-ce que je dois faire?…
— Ne pas le dire… moi, je ne le dirai que si
on me le demande…

et, comme on ne me le
demandera pas…
— En effet, il est peu probable qu'on devine
notre rencontre…
— Si par hasard on la devinait… nous dirions
que oui.
— Nous dirions que oui.



— C'est entendu!… et maintenant, il faut
 nous quitter avant de
sortir de la forêt!… je
vous demande encore pardon pour toutes mes
incorrections, monseigneur!…

Et elle ajouta en riant :
— Et je salue profondément Votre Altesse…
D'un large mouvement, le petit prince ôta
 son chapeau, et

répondit en riant aussi :
— Je vous salue profondément, mademoiselle
Chiffon!…



X

Pendant huit jours, Chiffon ne fit pas un pas
sans rencontrer le
petit Barfleur. Plusieurs fois,
aussi, il vint chez les Bray sous prétexte
de commissions
données par sa mère ; et, un soir, en
entrant dans
le salon au moment du dîner, Coryse
 le trouva installé entre M. et
madame de Bray.
 Elle avait vu, vers six heures, arriver le vicomte
dans sa petite charrette, mais elle le croyait parti
depuis longtemps
et elle s'arrêta interdite.

— M. de Barfleur a bien voulu rester à dîner
avec nous… — dit la
marquise, qui semblait d'une
 humeur charmante  ; — nous le
reconduirons ce
soir en nous promenant…

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame
de Bray sortaient
habituellement en voiture après
 le dîner, emmenant Chiffon, à qui
ces promenades
étaient odieuses. Assise dans le landau en face
de
ses parents, elle n'osait ni bouger ni rire, et
elle restait immobile et
ennuyée, telle qu'elle
 était toujours en présence de la marquise,
dans
l'attente de la scène qu'elle redoutait.

Lorsque Marc de Bray entra à son tour, sa
 figure exprima, à la
vue du petit Barfleur, un si
grand étonnement, que Coryse se mit à
rire. Et,
tandis que sa mère passait au bras du vicomte
dans la salle
à manger, elle dit à l'oncle Marc,
 qui semblait vraiment agacé et
mécontent :

— Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein?…



Il répondit, sans paraître remarquer les regards
anxieux de son
frère :

— Alors, il est de la maison, à présent, Deux
liards de beurre?…
— Pas encore!… — fit en riant Chiffon — mais
il y tâche!…
L'oncle Marc s'arrêta court :
— Qu'est-ce que tu veux dire?… — demanda-t-il
brusquement.
M. de Bray supplia à demi-voix, les poussant
devant lui :
— Entrez donc, mes enfants… entrez donc!…
— Ah çà! — fit la marquise, d'un ton aigre,
en indiquant le petit

Barfleur qui restait debout
à côté de sa chaise — qu'est-ce qui vous
empêche
 d'arriver?… M. de Barfleur est là, qui attend
 pour
s'asseoir…

Dès le commencement du dîner, le vicomte,
 placé en face de
Coryse, se mit à la regarder
d'un œil extasié, avec une insistance de
mauvais
goût. La petite, tout à fait myope, ne s'en
douta même pas,
mais Marc de Bray remarqua
cette affectation et en parut irrité. Son
irritation
 devint même si visible que Chiffon, qui, de près,
 y voyait
très bien, demanda tout à coup :

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir, l'oncle?…
 tu as l'air si
grinchu?…

Vexé, il répondit :
— Rien… c'est-à-dire, si… j'ai la migraine…
Mais, malgré cette prétendue migraine, il se
mit à bavarder avec

sa nièce, sans plus la laisser
 un instant tourner la tête d'un autre
côté que le
sien.

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait
 malséante envers
son protégé, la marquise chercha
plusieurs fois à ramener Chiffon à
la conversation
 générale, mais toujours elle se dérobait. Alors,
 ne
pouvant rien obtenir par l'adresse, madame
 de Bray se décida à
briser les vitres :

— Coryse!… tu as une tenue absolument
déplacée!… vous faites
un bruit… on ne s'entend
pas!…



La petite se tut, sans même achever la phrase
commencée, et ne
desserra plus les dents.

La marquise reprit :
— Mais je ne t'empêche pas de parler… de
 répondre à M. de

Barfleur qui dit que…
Chiffon répliqua d'un ton doux et poli :
— M. de Barfleur ne parle que de la chasse
et des courses… et

ça, c'est des choses que je
déteste et auxquelles je ne comprends
rien de
rien…

— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?… — demanda
le petit Barfleur avec empressement.

Elle répondit, du même ton modeste et soumis :
— De rien, monsieur… je reste très bien sans
parler du tout…
— On ne l'aurait pas dit tout à l'heure!… — remarqua
madame

de Bray, d'une voix aiguë.
Coryse répondit :
— C'est vrai… j'ai été bruyante… je te demande
pardon…
Et, baissant le nez, regardant obstinément
 le fond de son

assiette, elle resta silencieuse
jusqu'à la fin du dîner.
Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café,
 Chiffon alla

s'asseoir sur le perron, dans un grand
 fauteuil de bambou, et se
balança en regardant
 les étoiles, qui apparaissaient toutes pâles
dans
le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur par
sa mère, qui
revenait avec son chapeau :

— Comment… tu n'es pas prête?… mais la
 voiture est
avancée!… tu es d'une insouciance…
d'une incurie…

— Bah!… — répondit la petite qui ne bougea
 pas — partez
toujours!… je serai prête quand
on reviendra chercher ce qu'on aura
oublié…

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et
M. de Bray détourna
la tête pour cacher le sourire
 qui lui tirait les lèvres malgré lui. La
marquise,
devenue violette, demanda menaçante à Chiffon :



— Qu'est-ce que vous dites?…
Elle répéta, sans s'émouvoir :
— Je dis que, tous les soirs, on revient à la
maison chercher la

chose qu'on oublie…
Elle ajouta à demi-voix :
— Et ce soir on reviendra plutôt deux fois
qu'une…
Elle faisait ainsi allusion à une des petitesses
 d'esprit de sa

mère. Petitesses que la marquise
ne croyait devinées par personne,
tant elle avait
 la conviction de rouler tous ceux qui se mesuraient
à
elle.

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout
ce qui, à son avis, doit
éblouir et fasciner «le
 public», madame de Bray avait, en
tourmentant
 terriblement son mari, obtenu qu'il changeât pour
 lui
plaire ses voitures et ses livrées, très jolies
 et très simples tant
qu'elles avaient été choisies
 par lui. Le landau, — à caisse bleu
barbeau balafrée
d'énormes armoiries en bosse, et à train
rouge, —
était grotesque comme voiture de
 service, mais la marquise ne se
sentait heureuse
que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-
Sarthe
dans cet équipage voyant. C'était
pour cela qu'elle obligeait
Coryse à assister aux
promenades qui l'ennuyaient si fort. Lorsque
la petite ne venait pas, on prenait la victoria  ;
et la victoria était de
plus modeste allure. Quand
madame de Bray, assise dans une pose
affectée
 au fond du landau criard, aux harnais scintillants
 de
plaques, de chaînettes, d'anneaux et d'armoiries,
 pouvait défiler
devant les restaurants
de la place du Palais à l'heure du «vermouth»
ou du «café», sa joie était à son comble. A six
 heures et à huit
heures, les tables qui couvraient
 le trottoir, envahissant presque la
chaussée, regorgeaient
 de monde. Les officiers et les élégants
 de
Pont-sur-Sarthe se donnaient rendez-vous
 «chez Gilbert», le
restaurant chic, ou au café
Pérault. Et, au lieu de laisser prendre au
cocher
une belle rue macadamisée, un peu déserte, qui
conduisait
directement hors de la ville, madame
 de Bray donnait l'ordre de
passer par la place,
 pavée d'horribles petites pierres ardoisées et
glissantes. Le plus souvent, à l'entrée d'une des
 rues qui



l'éloignaient du quartier préféré, elle
 tressaillait brusquement et
faisait «retourner
à la maison».

Chiffon le connaissait bien le  : «Ah! mon
 Dieu!… j'ai encore
oublié mon ombrelle!…»
ou : «mon manteau», ou : «mon manchon»,
ou  : «mon mouchoir!…» qui faisait passer une
seconde, et ensuite
une troisième fois, le landau
devant les chers cafés.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions,
et lorsqu'elle
apercevait les visages
 curieux tournés vers la voiture, quand elle
entendait
 le choc des sabres et des éperons des
 officiers qui se
levaient pour saluer, elle baissait
les yeux, mécontente, se disant :

— Doivent-ils assez se fiche de nous, au fond,
 tous ces gens-
là!…

Et elle rageait, elle si simple et si peu «à
 l'épate», d'être mêlée
aux petites manœuvres qui
ridiculisaient sa mère.

Le marquis et son frère avaient bien remarqué,
eux aussi, ce que
le cocher et les domestiques
 appelaient «le coup du faux départ»,
mais
ils ne s'étaient jamais communiqué leurs réflexions
à ce sujet,
et la réponse de Chiffon les
surprit et les amusa.

La marquise marcha sur sa fille, et, blême,
 la voix sifflante,
demanda, lui parlant de si près
que ses lèvres touchaient le petit nez
impertinent
de l'enfant :

— Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutôt
 deux fois qu'une?…
pourquoi?…

— Parce que — répondit Coryse, après s'être
 assurée que le
petit Barfleur, qui affectait de
 chercher son chapeau au bout du
salon, ne pouvait
pas entendre — ce soir on a Deux liards
de beurre
à exhiber aux populations…

Mais, tandis qu'elle s'expliquait, elle songea
 qu'elle allait tout à
l'heure passer devant tout
le monde, assise à côté du vicomte dans
le
landau bleu barbeau. Il n'en fallait pas plus à
Pont-sur-Sarthe pour
faire croire à un mariage ;
et cela, Coryse voulait l'éviter à tout prix.
Elle
n'avait jusqu'ici jamais songé à se compter
pour quelque chose.
A ses propres yeux, elle
 restait toujours «le chiffon», «le gosse»



qu'on
ne prend pas au sérieux. La demande de
M. d'Aubières et les
insinuations du père de
 Ragon lui avaient appris qu'elle était
maintenant
 une jeune fille, que l'un aimait, et que le protégé
 de
l'autre allait faire semblant d'aimer. Avant
 de laisser sa mère
commencer une scène, Chiffon
ajouta :

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi…
je ne sortirai pas…
je suis fatiguée…

— Ça n'est pas vrai!… vous n'êtes jamais
fatiguée!…
— Soit!… c'était un prétexte… Eh bien… sans
prétexte… je ne

sortirai pas ce soir…
— Vous sortirez…
— Je vous demande la permission de rester!…
— Allez mettre votre chapeau…
Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la
saisit violemment par

les poignets.
L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit
doucement :
— C'est ridicule, vous savez… cette petite
 scène intime devant

un étranger…
La marquise se tourna vers M. de Barfleur,
changeant subitement

sa figure convulsée en
physionomie souriante :
— Oh!… M. de Barfleur est presque de la
maison!…
— Possible!… — riposta la petite, désirant
 établir nettement la

situation — mais il n'est
 pas presque de la famille… et un des
proverbes
que vous citez le plus souvent dit qu'il faut laver
son…

— C'est bon!… c'est bon!…
Et après un silence, tandis que le marquis
 et Deux liards de

beurre, leur pardessus sur le
 bras et leur canne à la main,
attendaient le
signal du départ, la marquise reprit, d'un air
gracieux :

— Si j'insiste pour que tu nous accompagnes,
c'est qu'il n'est pas
convenable que tu restes ainsi
seule à la maison…

— J'y reste toujours!… d'ailleurs, je ne suis
pas seule, puisque
l'oncle Marc est là…



— Mais ton oncle va probablement sortir…
Marc de Bray répondit sèchement :
— Vous savez bien, ma chère belle-sœur, que
je ne sors jamais

le soir…
— Alors, je vous confie Corysande…
Un peu nerveux, l'oncle Marc répliqua en
haussant les épaules :
— Soyez sûre que j'aurai bien soin d'elle…
je l'empêcherai de se

salir et de jouer avec la
lumière…
Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la
 main que lui tendait

machinalement Coryse,
la baisait un peu longuement, il prit sa nièce
par le bras et la fit pirouetter sur elle-même,
en disant :

— Allons!… viens, Chiffon!…

Quand ils furent l'un en face de l'autre dans le
petit salon, Coryse
dit gaiement à l'oncle Marc :

— Il y a eu du tirage, hein?… et pourtant
 je n'étais pas
nécessaire ce soir… puisqu'il y
 avait un troisième pour forcer à
prendre le landau…

Et, tout de suite, elle ajouta en voyant que
son oncle s'installait
sous la lampe et défaisait
les bandes des journaux :

— Tu sais… si tu as à faire… te crois pas obligé
de rester avec
moi, au moins?…

— J'allais justement te dire la même chose…
— Oh!… moi!… que je fasse ma tapisserie
 ici ou ailleurs, c'est

tout comme!… seulement,
 toi, ordinairement… quand papa sort le
soir…
tu travailles chez toi…

Il répondit en riant :
— Oui… mais ces soirs-là… qui sont, en hiver,
presque tous les

soirs… tu ne m'es pas aussi
 particulièrement recommandée
qu'aujourd'hui…



Coryse alla prendre la grande tapisserie de
soie, toute hérissée
d'animaux et de guerriers
bizarres, qu'elle copiait sur les dessins des
tapisseries
de Bayeux, et vint s'asseoir à côté de l'oncle
Marc.

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture,
 regardant, au-
dessus du journal, la petite tête
ébouriffée et attentive penchée sur
les soies
diaprées.

— Chiffon… — demanda-t-il tout à coup — quand,
avant le dîner,
j'ai dit en parlant de
ce jeune gommeux : «Ah çà!… il est donc de
la
maison, à présent?…» tu m'as répondu  : «Pas
 encore, mais il y
tâche…»

— Oui… — fit la petite, qui leva le nez.
— Eh bien… — reprit Marc en hésitant un
peu — je n'ai pas bien

compris ce que tu entendais
dire par là?…
— J'entendais dire que Deux liards de beurre
 voudrait bien

m'épouser…
Le vicomte sauta en l'air :
— C'est bien ce que j'avais cru deviner!…
 mais je ne pouvais

pas… je… et tu parles de
ça avec cette tranquillité?… t'épouser?…
ce
grotesque?… mais ce serait fou!… ce serait
monstrueux!…

— Aussi, tu peux être tranquille… il ne m'épousera
 pas… —
répondit Chiffon en riant.

— Ah!… — murmura l'oncle Marc, rasséréné — à
 la bonne
heure!…

Elle le regarda affectueusement :
— Tu es vraiment bon, toi… de t'inquiéter
de moi comme ça!…
Elle resta un instant silencieuse, et reprit :
— C'est toi qui en es cause, pourtant… qu'il
veut m'épouser…
— Moi?…
— Oui… dès qu'on a su que tu héritais… on
a fait courir le bruit

que je serais très riche…
que tu me dotais… et que tu me laisserais
toute
ta fortune…

— C'est vrai!…



— Mais tes enfants?…
— Mes enfants?… j'ai des enfants?…
— Non… mais quand tu seras marié…
— Je ne me marierai pas, mon Chiffon… j'aurais
 trop peur de

tomber sur une femme comme…
Il allait dire «comme ta mère» ; il s'arrêta et
reprit :
— … comme j'en connais… non… je suis méfiant,
et je resterai

vieux garçon…
— Ah!… tant mieux!… alors, si tu veux…
— Si je veux?…
— J'irai vivre avec toi?… je tiendrai ta maison…
 je n'ai pas du

tout envie de me marier
non plus, moi… mais, quand j'aurai vingt et
un ans, je ne resterai certainement pas ici…

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement :
— Pas un jour… malgré le pauvre papa qui
est si bon… et à qui

je manquerai beaucoup…
 je sais bien que, d'autre part, mon
absence lui
 aplanira bien des petites difficultés d'existence…
 mais
c'est égal, il regrettera son Chiffon…

Étonné, le vicomte demanda :
— Tu dis que tu t'en iras?… où ça, t'en iras-tu?…
— J'ai toujours pensé que je demanderais à
la tante Mathilde et

à l'oncle Albert de me reprendre…
mais, si tu voulais de moi, toi?…
je
serais si, si heureuse!… je t'aime tant, si tu
savais!… oui… encore
plus que papa, je t'aime…
c'est peut-être mal… mais je ne peux pas
m'en
empêcher…

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant
vers lui vibrante
et tendre :

— Je t'adore, toi, vois-tu!…
Il murmura, un peu pâle, en reculant son
fauteuil :
— Je ne mérite pas d'être adoré, mon petit
Chiffon…
— Que si!…



— Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours
 d'oncle, tu te
marieras… tu auras un tas de mômes
 qui piailleront… et
remplaceront avantageusement
Gribouille et le vieux Jean…

Elle répondit, sérieuse :
— Eh bien! veux-tu que je te dise?… je suis
sûre que je ne me

marierai pas… oui, sûre… je ne
peux pas bien expliquer ce qui se
passe en moi…
mais enfin, personne ne me chante!…

— Personne?… qu'est-ce que tu en sais?…
ce pauvre Aubières
est certainement un beau
 grand gars… intelligent et bon… mais il
commence
à se défraîchir… quant à l'autre, c'est
un petit monstre…

Coryse se mit à rire :
— Va-t'en dire ça à madame Delorme!…
— Ah!… tu es au courant des potins, toi aussi?…
 Eh bien, ce

que madame Delorme — qui est du
 reste une simple bécasse —
aime dans Barfleur,
 c'est son nom… son titre… ses costumes
anglais…
ses chevaux et son château…

— Je le pense bien!… mais enfin, c'est quelque
chose… quelque
chose qu'une autre qu'elle pourra
 aimer aussi… tandis que moi,
vois-tu… je sens
que je n'aimerai jamais personne…

Il demanda, inquiet :
— Alors… c'est peut-être que tu aimes déjà
quelqu'un?…
— Jamais de la vie!… — s'écria Chiffon avec
une telle conviction

que l'oncle Marc sourit, complètement
rassuré.
Elle reprit :
— Non… personne ne me plaît!… pour l'épouser,
 s'entend…

ainsi tiens… Paul de Lussy,
qu'on trouve si bien… et M. de Trêne,
qu'on
s'arrache… ben, je n'en voudrais pas!… je sais
bien que c'est
ridicule, ce que je dis là… et que
 j'ai pas le droit de faire la difficile
avec ma tête…

— Avec ta tête?… — questionna Marc, surpris — qu'est-ce
que
tu veux dire?…

— Dame!… que je suis laide!…



Il balbutia, stupéfait :
— Laide?… laide, toi?…
Elle répondit tristement :
— Oh! je le sais bien, va!… même que ça
m'embête assez!…
— C'est ta mère qui t'a dit ça?… mais tu
 es jolie… très jolie,

entends-tu?…
— Tu me le dis pour me faire plaisir… ou
même tu le trouves…

parce que tu m'aimes bien…
— Écoute, Chiffon… — dit l'oncle Marc — je
 te répète très

sérieusement que tu es, et que tu
seras surtout dans deux ou trois
ans, une très jolie
femme… penses-tu donc qu'Aubières qui a eu…

Comme il s'arrêtait, Coryse demanda :
— Qui a eu quoi?…
— Je veux dire… penses-tu qu'Aubières, qui
 s'y connaît, se

serait ainsi toqué de toi si tu n'étais
pas jolie?… non… il faut que tu
saches réellement
ce que tu es… et tu peux croire ton vieil oncle
qui
te le dit, va!…

— Alors, — s'écria joyeusement la petite — «le
Chiffon» est une
jolie femme?… une jolie
 femme!… Oh! que c'est drôle!… et que je
suis
contente que ça soit comme ça!… et que je te
remercie de me
l'avoir dit!… mais ça ne m'empêchera
pas de bien tenir ta maison,
ça… au
contraire…

Et, câline :
— Je t'en prie, oncle Marc!… je t'en prie?…
 dis-moi oui?… et,

jusque-là, ne t'en va pas?…
ne me laisse plus ici sans toi?… si tu
savais ce
 que ça m'a été horrible, ces quinze jours?… je
 ne peux
pas me passer de te voir!… je ne peux
pas!…

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit
 à terre comme un
bébé, et appuyant sur les
genoux du vicomte sa petite tête qui, à la
lumière
pâle de la lampe, ressemblait à un nid
de mousse argentée,
elle supplia plaintivement,
les yeux remplis de larmes :

— Ne t'en va plus?… dis?… ne t'en va plus?…



Comme d'un mouvement presque brutal il
voulait se lever, elle le
força à se rasseoir en
 l'entourant solidement de ses bras et
demanda :

— Tu me renvoies?… pourquoi es-tu comme
 ça avec moi…
dis?… voilà bien des fois que ça
 me frappe, va!… tu n'es plus le
même… dans
 le temps… tu me prenais sur tes genoux… tu
m'embrassais…

Il répondit durement :
— «Dans le temps», tu étais petite… à présent
tu n'es plus d'âge

à ça…
Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes
 roulaient

rapidement sur ses joues roses :
— On est toujours d'âge à être aimée…
— Mais je t'aime… je t'aime bien… — reprit
Marc de Bray très

ému — seulement, je t'en
prie… ôte-toi de là… va te rasseoir…
Tandis qu'il cherchait à la repousser, la sonnette
de la grille tinta

à peine, tirée par une
main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua
rudement Chiffon :

— Mais lève-toi donc, sapristi!… on ne se
 tient pas comme ça,
voyons?… si c'était une
visite?…

Elle se releva et répondit, déjà redevenue
rieuse :
— Une visite?… qui sonnerait comme ça?…
 honteusement?…

mais, on a l'air de l'amoureux
 de la cuisinière… quand on sonne
comme ça!…

Le domestique entra :
— C'est monsieur le comte d'Axen…
— Madame la marquise est sortie!… — cria
Coryse.
— Recevez!… — ordonna Marc, qui sembla
comme soulagé.
— Oh!… — fit Chiffon étonnée — tu le reçois?…
Et, d'un ton fâché, elle ajouta :
— Nous étions si bien nous deux!…



Puis, tout à coup, regardant son oncle avec
inquiétude :
— Qu'est-ce que tu as?… tu es pâle… pâle…
je ne t'ai jamais vu

comme ça?…
— Je n'ai rien… — répondit Marc, embarrassé — c'est
 cette

chaleur… dans un instant
ce sera fini…
Et il alla au-devant du prince qui entrait,
 tandis que Chiffon le

suivait de son regard bleu
devenu tout pensif.
— Monseigneur… ma belle-sœur est sortie…
c'est ma nièce qui

va me présenter à Votre Altesse…
Et, comme la petite, clouée au sol, semblait
à mille lieues de ce

qui se passait, il appela :
— Coryse!… tu n'as pas entendu?…
Elle accourut gaiement à eux.
— Oh!… tu peux dire Chiffon, va!… Monseigneur
 sait bien!…

Monseigneur, c'est l'oncle
 Marc!… pour qui vous faites de la
propagande
dans le pays…

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait surpris :
— Ah! c'est que tu ne sais pas!… c'est vrai!…
 je ne t'ai pas

encore vu tout seul depuis hier!…
 Eh bien… figure-toi que j'ai
trouvé… en revenant
de Barfleur… monseigneur en train d'expliquer
aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait
voter pour toi… et ses
explications, il les arrosait,
bien mieux!…

— Vraiment — commença Marc — je suis…
Chiffon l'interrompit :
— Oui… mais tu sais… faut pas dire à la maison
 que j'ai

rencontré monseigneur et que je me
suis promenée avec lui… dans
la forêt… car je
me suis promenée avec lui…

Elle se tourna vers le prince et conclut :
— A l'oncle Marc… c'est pas la même chose…
on peut tout lui

dire… à lui!…
Voyant que le vicomte écoutait, l'air sérieux
et le sourcil un peu

relevé, ce qui était chez lui
un signe de mécontentement, elle ajouta



avec
tristesse :
— Excepté aujourd'hui, pourtant!… aujourd'hui
je ne sais pas ce

qu'il a… il n'est pas du
tout dans son assiette…
— J'étais venu… — dit le prince — pour remercier
madame de

Bray de son aimable lettre…
elle m'a écrit tantôt…
— Encore!… — cria étourdiment Chiffon,
 qui pensa  : «Elle lui

écrit donc deux fois par
jour!…»
— Elle voulait bien me proposer — continua le
comte d'Axen —

des invitations pour son bal…
si je désirais y faire inviter quelqu'un…
et, pour
cela… elle a pris la peine de me communiquer
une liste que
je lui rapporte…

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant :
— Maintenant, je ne veux pas vous déranger
plus longtemps…
— Mais, monseigneur, — insista l'oncle Marc,
avec une vivacité

qui surprit Coryse — si
 vous n'avez rien à faire ce soir… nous
serions
ravis…

Chiffon sortit pour faire apporter le thé  ; puis,
 elle alla coucher
Gribouille et voir si on avait
bien arrosé ses fleurs. Quand au bout
d'un moment
 elle revint, les deux hommes qui causaient
 de mille
choses les intéressant tous deux, ne
firent aucune attention à elle.

Lorsqu'à onze heures le prince partit, Coryse
demanda à l'oncle
Marc qui l'avait reconduit
à la grille :

— Comment le trouves-tu?…
— Tout à fait intelligent et gentil…
Et, soupçonneux, il questionna :
— Ah ça!… pourquoi m'avais-tu dit le contraire?…
— Quel contraire?…
— Eh bien, tu disais  : «Il est haut comme
une botte… et noir…

noir!…»
— Dame!… c'est vrai!… il est laid!… du
moins, à mon avis…
— Ah!… et qui est-ce qui est beau… à ton
avis?…



— Mon Dieu!… je ne sais pas trop!… Ben,
toi, tiens!…
— Moi???…
— Oui… je ne te dis pas que tu as la beauté
grecque… non…

mais je te trouve bien tout
 de même comme tu es!… d'abord, je
déteste les
 gringalets… les chétifs… c'est comme aussi les
 petits
jeunes gens… je ne peux pas les sentir, les
petits jeunes gens!… un
homme n'a l'air d'un
homme qu'à trente-cinq ans…

— Bigre!… c'est fâcheux pour ce pauvre
Aubières que la limite
ne soit pas un peu plus
reculée!… Enfin, moi, je le trouve réussi, ce
petit
prince!…

— Moi aussi!… mais c'est seulement depuis
 que je me suis
promenée avec lui, que je le trouve
comme ça…

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil :
— Ah!… parlons-en… de cette promenade!…
 décidément, ta

mère a quelquefois raison!… tu te
 conduis comme une petite fille
mal élevée… est-ce
 que… à ton âge… on s'en va courir dans les
bois…
toute seule avec un jeune homme, voyons?…

— Oh!… un roi!…
— Qu'est-ce que ça fiche!… c'est un homme,
un roi!…
— Si on veut?… et puis… je n'étais pas toute
seule…
— Oui… tu avais Jean, n'est-ce pas?… un
vieil idiot!…
Tristement, la petite murmura :
— Que tu deviens méchant!… mon Dieu!…
 que tu deviens

méchant!…
— Méchant?… parce que je n'applaudis pas
à tes fantaisies?…

parce que je ne t'encourage
pas à aller flirter dans la forêt avec tous
les rastaquouères
de passage?…

Elle murmura en riant :
— V'là qu'il est rastaquouère à présent!…
 tout à l'heure il était

réussi!…
Le vicomte s'irrita tout à fait :



— C'est que j'en ai assez, vois-tu, de tes manières!…
c'est peut-
être vrai que je t'ai gâtée?…
 que j'ai ri de tes allures de poulain
échappé… qui
maintenant ne sont plus drôles!… que j'ai encouragé
tes mauvais instincts?… mais, si c'est vrai…
si je suis pour quelque
chose dans ce qui arrive aujourd'hui…
 je m'en repens, va!… et
rudement!…

Dans sa voix dure on sentait l'enrouement
 des larmes. Chiffon
essaya de prendre ses mains
qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée,
en proie à une émotion
intense qu'elle voulait
cacher, elle balbutia faiblement :

— Mais, c'est pas possible!… on t'a changé
 en voyage, oncle
Marc!…



XI

Le jour où avait lieu le dîner des Barfleur, M. de
Bray, pris d'un
épouvantable rhume qui lui
enflait le nez et les lèvres et lui fermait
les yeux,
déclara à sa femme qu'il ne pourrait pas sortir.
 Il avait la
fièvre et allait se coucher jusqu'au
 lendemain. La marquise se
récria :

— C'est un tour affreux à jouer aux Barfleur!…
on est quatorze…
madame de Barfleur me l'a
dit…

— Eh bien?…
— Eh bien… on sera treize, naturellement!…
ce n'est pas quand

on est averti deux heures
avant le dîner qu'on peut trouver un nouvel
invité… n'est-ce pas?…

— J'en suis désolé… mais je me sens trop
malade pour aller là-
bas…

Et il ajouta en riant :
— Vous croyez qu'être treize à table fait
 mourir l'un des treize

dans l'année?… moi, je
 suis sûr que je mourrais, bien qu'on soit
quatorze,
si je sortais dans l'état où je suis…

— Si au moins Coryse voulait vous remplacer?… — proposa
 la
marquise.

— Ça, jamais!… — cria la petite avec conviction.
M. de Bray insista :



— Mon petit Chiffon… ça serait si gentil à
toi!…
— Oh! non!… je t'en prie?…
Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte
 pour rester, elle

expliqua :
— D'abord… il faut que je dîne avec l'oncle
Marc… sans ça, il

serait tout seul… puisque tu
vas te coucher…
L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-là
entendre ce qui se

disait autour de lui, protesta
avec vivacité :
— Mais pas du tout!… ne t'occupe pas de
moi!… en voilà une

idée!… on croirait, ma parole,
que j'ai besoin d'une bonne?…
— Non… mais tu dis toujours que ça t'embête
 d'être seul à

table…
— Je n'ai jamais dit un mot de ça!…
— Oh!… — fit Chiffon, abasourdie — c'est
pas une fois… c'est

cent que tu l'as dit…
— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!…
et, tiens… si tu

voulais être un bon Chiffon… tu
irais à ce dîner avec ta mère?… tu
irais pour
me faire plaisir?…

L'enfant le regarda avec un étonnement profond,
 méfiant
presque.

— Comment, — pensa-t-elle — après tout ce
qu'il m'a dit il y a
deux jours du petit Barfleur…
de cette idée de mariage… et de tout
ça,… voilà
qu'il veut m'envoyer là-bas!… moi qui ne vais nulle
part…
pour que j'aie l'air de courir après, donc?…

Et elle répondit :
— Dans aucun cas… je ne peux aller à Barfleur
ce soir…
— Pourquoi ça?… — demanda madame de
Bray.
— Je vous l'ai déjà dit l'autre jour… je n'ai
pas de robe…
— Mais celle que ton père te donne?…
— Je l'ai commandée pour demain… elle n'est
pas faite…
— Eh bien… on va vite arranger ta robe pompadour…



— A présent qu'on est habitué à me voir en
robes longues depuis
plus d'un an… on sera un
peu étonné… et il y aura de quoi…

Elle ajouta en riant :
— D'autant plus que, si on n'y met pas des
sous-pieds avec des

ficelles… à ma robe pompadour…
 on verra mes genoux quand je
m'assoirai…

L'oncle Marc se leva :
— Va mettre ton chapeau… je t'emmène… et
je te promets que

tu auras une robe pour tantôt…
— Mais… — fit Coryse, résistant encore — mais
 tu es donc

enragé aussi pour me faire aller
là-bas?… enfin, j'irai… puisque tu le
veux…

Et, sortant du salon, elle se dit en lançant
un regard de reproche
à Marc qui évitait de
la regarder :

— Il ne veut pas rester seul avec moi comme
l'autre soir… mais
pourquoi ne veut-il pas, mon
Dieu?…

Le vicomte emmena Chiffon chez la première
couturière de Pont-
sur-Sarthe  ; une couturière
 qu'elle ne connaissait que de nom, et
dont elle
monta l'escalier avec respect.

Non seulement la modeste pension de Coryse
ne lui permettait
pas de se faire habiller chez
madame Bertin, mais la marquise elle-
même
n'employait pas la grande couturière. Totalement
dénuée de
goût ; incapable de discerner la grâce
d'une robe bien coupée de la
laideur d'une robe
mal faite ; ne comprenant que les différences des
couleurs ou des garnitures et s'inquiétant uniquement
des étoffes, la
toilette féminine se réduisait
 pour elle à «ce qui fait de l'effet» ou
«n'en fait pas». Quand elle avait dit, en parlant
d'une robe ou d'un
chiffonnage quelconque :
«Ça ne fait aucun effet!» peu importait que
ce
chiffonnage fût délicieux, il était déclaré quantité
négligeable et,
en l'apercevant quelque jour sur
une femme bien mise, elle s'écriait :
«C'est étonnant!…
madame X… qui dépense tant d'argent
pour sa
toilette!… elle a toujours des choses qui
ne font aucun effet!…» Pour
elle, les tailleurs
 et les couturières qui font payer cher leur façon,



étaient «des voleurs». Elle n'admettait que le
 prix commercial de
l'étoffe et la quantité de
mètres qu'il en fallait employer, et il eût été
parfaitement inutile de lui expliquer que la coupe
changeait tout.

De même elle était en art. Jamais — disait-elle — elle
 ne
comprendrait que, même parmi
 les gens très riches, il s'en trouvât
d'assez fous
 pour payer quinze mille francs un portrait, alors
 qu'à
côté on pouvait l'avoir pour deux mille, et
 souvent même «plus
embelli!» Un roman, s'il
n'était pas bourré de faits et d'intrigues, lui
paraissait «bien creux». Et elle déclarait volontiers
 qu'elle ne
comprenait pas «qu'on pût aimer
 Loti qui manque absolument
d'imagination».

Donc madame de Bray achetait des étoffes
et faisait faire, chez
des ouvrières borgnes de
 Pont-sur-Sarthe, des robes qui allaient
épouvantablement.
Chiffon employait le même système
et arrivait au
même résultat, sauf que
 les étoffes étaient mieux choisies et la
forme
 très simple, toujours la même, une sorte de blouse
 russe,
vague, où se devinait à peine son petit
corps élégant.

Quand l'oncle Marc entra suivi de sa nièce
 dans le salon de
madame Bertin, Coryse fut
très surprise de voir qu'il était connu des
vendeuses.
Et, tout de suite, sa petite tête se mit
à travailler.

«Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire
 chez une couturière,
l'oncle Marc?… et chez
une couturière qui n'habillait pas madame de
Bray, ni Luce de Givry, — qui était infiniment
 simple, — ni même
madame de Bassigny, — qui
 craignait de rencontrer des
cocottes?…»

Et, en attendant madame Bertin occupée
à un essayage, Chiffon
demanda curieusement :

— On te connaît ici?… comment est-ce qu'on
te connaît?…
— Je suis venu… je… j'ai… j'ai dessiné des
costumes pour le bal

des Lussac… l'année dernière…
et…
Elle rectifia :
— Un costume… pas «des»!… oui… je me
souviens très bien,

maintenant… celui de madame
de Liron, que tu as dessiné…



— Celui-là… et d'autres…
— Non… celui-là et pas d'autres… ça a fait
assez de potin, va!…
— Ne parle pas si haut!…
— Il n'y a personne qui écoute!… — fit Chiffon,
 indiquant les

demoiselles qui allaient et
venaient à travers les salons.
Elle resta un instant absorbée et silencieuse,
et murmura tout à

coup, comme si elle continuait
 une conversation commencée avec
elle-même :

— Encore une qui trompe son mari, madame
de Liron!…
— Mais tais-toi!… — s'écria l'oncle Marc,
regardant autour de lui

d'un air inquiet — tais-toi
donc, sapristi!…
D'un ton fâché, il ajouta :
— Les jeunes filles ne doivent pas parler des
choses où elles ne

comprennent rien… et où elles
ne doivent rien comprendre…
— Je sais bien que je n'y dois rien comprendre…
 et je n'y

comprends d'ailleurs pas grand'chose…
 mais j'entends, n'est-ce
pas?… et, à
 moins qu'on me mette du coton dans les oreilles,
comme le cousin La Balue…

— On n'entend que ce qu'on veut écouter!…
— Ah! ma foi non!… je n'écoute jamais et
j'entends toujours!… et

quelquefois j'aimerais
 mieux pas!… ainsi… la fois de madame de
Liron,
par exemple…

— Je te défends de prononcer des noms!…
il peut y avoir là un
domestique, une femme
de chambre… n'importe qui de sa maison…

— Et tu penses qu'ils ne le savent pas…
 les gens de sa
maison… ce que fait «leur
dame»?…

— Il est… dans tous les cas… inutile qu'ils
 l'entendent raconter
par toi…

— Et par toi, surtout… hein?…
Visiblement énervée, elle ajouta :



— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles
tout le temps… de
madame de Liron?…

L'oncle Marc la regarda, stupéfait :
— J'en parle?… c'est moi qui en parle, maintenant!…
La porte de l'un des salons d'essayage s'ouvrit,
 et la petite de

Liron, enveloppée d'un nuage
 de gaze rosée, entra en tourbillon
suivie de madame
Bertin :

— On me dit que vous êtes là!… je ne veux
 pas vous laisser
partir sans vous dire bonjour!…

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant
vers Chiffon :
— Bonjour, mademoiselle Coryse…
Puis, revenant à Marc :
— Vous venez vous faire faire une robe?…
Il répondit, un peu hésitant et gêné :
— Je viens pour ma nièce…
La petite de Liron éclata de rire, ouvrant
 une bouche un peu

sombre, dont les dents manquaient
d'éclat :
— C'est vous qui faites la maman!… c'est
touchant!…
Et, voyant l'air contraint du vicomte, elle
s'empressa d'ajouter :
— Tous mes compliments, d'ailleurs!… votre
 fille est

charmante!…
Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait
 la jeune femme

avec une sorte d'avidité.
C'était une très jolie petite personne rondelette
et capitonnée de

fossettes. Ses cheveux bruns
 frisottaient sur un front plat aux
contours mous.
 Elle avait de grands yeux chocolat très câlins, un
nez correct, une toute petite bouche, — charmante,
 lorsqu'elle ne
s'ouvrait pas, — et un
teint superbe. Les épaules sortaient blanches
et
 grasses de la robe décolletée à l'excès. Le haut
 des bras
s'engorgeait un peu. L'oreille plate et
 incolore s'attachait mal, trop
renversée et trop
éloignée des cheveux.



Telle quelle, Chiffon comprenait, — bien
 qu'elle n'aimât pas du
tout ce genre de femme, — que
madame de Liron était très jolie et
devait
plaire beaucoup.

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme
reprit :
— Vous allez lui faire faire quelque chose de
rose, j'espère?… il

n'y a que le rose qui aille
à ces peaux-là!… et, à propos!… il serait
au
moins poli de me dire comment vous trouvez
ma robe?…

Il répondit du bout des lèvres :
— Tout à fait réussie!…
— Eh bien… à la façon dont vous le dites,
 on ne le croirait

vraiment pas!… c'est pour
 demain… pour le bal de votre belle-
sœur… Ah!…
mais!… j'y pense!… nous dînons ensemble ce soir
à
Barfleur?…

— Non… je ne dîne guère, moi, vous savez…
et, pour l'instant, je
suis en deuil!…

— Tiens!… c'est vrai!… je ne vous ai pas
 vu depuis votre
retour…

— Je ne suis revenu qu'avant-hier… et je ne
 peux pas faire
encore de visites…

— Je sais bien!…
Elle alla brusquement toucher une étoffe
dépliée sur un fauteuil

et en passant devant
le vicomte elle lui dit très vite et très bas :
— Mais vous auriez pu me voir autrement?…
L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon,
cherchant à deviner si

elle avait entendu.
Très blanche, les lèvres jointes, les yeux à
 terre, dans une

immobilité de statue, la petite
 semblait insensible. Un rapide
battement des
tempes annonçait seul la vie, et Marc pensa :

— Elle est justement partie dans son bleu…
 elle n'a rien
remarqué…

Madame de Liron, se retournant après avoir
 examiné l'étoffe,
demanda :



— Mais votre frère et votre belle-sœur dînent
 là-bas ce soir…
n'est-ce pas?…

— Mon frère est souffrant… ma belle-sœur ira
avec ma nièce…
— Oh!… oh!… ça va être… si je ne me trompe…
le début dans

le monde de mademoiselle Coryse?…
 je suis ravie de dîner avec
elle ce soir…

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant :
— Ben, c'est pas comme moi, alors!… depuis
que je sais qu'elle

y sera… ça me paraît encore
plus bassin!…
L'oncle Marc s'adressa à la couturière :
— Dites-moi… madame Bertin… quand pourrais-je
 vous

parler?… je suis très pressé… il me
faut une robe pour ma nièce…
et il me la faut
 à cinq heures… or, comme il est une heure et
demie…

— Mais… — s'écria la petite de Liron — je
vous rends madame
Bertin… je n'ai plus besoin
d'elle!…

Et elle rentra dans le salon.
— Eh bien, — demanda l'oncle Marc — qu'est-ce
que vous allez

pouvoir me faire?…
— Vous faire?… vous pensez bien, monsieur
 le vicomte, qu'on

ne peut pas vous faire une
robe pour cinq heures?… nous pouvons
seulement
essayer à mademoiselle d'Avesnes un de
nos modèles…
et s'il s'en trouve un qui lui aille
 à peu près… l'arranger pour ce
soir…

— Mais ils sont fanés… vos modèles?…
— Dame!… ils ont été essayés par nos jeunes
filles pour les faire

voir aux clientes… mais il y
en a de très frais…
Et regardant Coryse, elle proposa :
— Il y a justement une petite robe rose qui…
— Non!… — s'écria brusquement Chiffon — pas
 de rose!… je

n'en veux pas!…



Madame de Liron avait dit tout à l'heure
à l'oncle Marc  : «Vous
allez lui faire faire quelque
 chose de rose, j'espère?…» Cela seul
suffisait
pour déterminer la petite à choisir n'importe
quelle couleur,
excepté celle-là.

Madame Bertin demanda :
— Y a-t-il une nuance que vous préférez,
mademoiselle?…
— Ça m'est égal, — dit Chiffon — ce que vous
voudrez, excepté

rose…
Et elle ajouta :
— Pourtant… j'aime beaucoup le blanc…
Une des jeunes filles apportait une robe de
mousseline de soie

blanche. Madame Bertin
ouvrit la porte d'un salon et, faisant passer
Coryse :

— Si mademoiselle veut venir essayer?…
Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda :
— Vous n'entrez pas… monsieur le vicomte?…
L'oncle Marc suivit la couturière et s'assit
dans un coin du salon

d'essayage, où déjà Chiffon
 sortant de sa robe étalée à ses pieds
apparaissait
 toute fine, en petit jupon court et en
 jersey de soie, le
jersey auquel elle attachait ses
bas.

Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de
 diriger l'éducation
physique de l'enfant, n'avait
 permis qu'elle portât ni corset, ni
jarretières, ni
bottines.

Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains.
 Rien —
affirmait-il — ne déprime les formes
et les chairs tant que les corsets
et les jarretières,
et n'abîme la cheville et le cou-de-pied tant que
les
bottines. Il admettait, à la rigueur, le corset
 et la bottine pour
dissimuler des imperfections ;
la jarretière, jamais! Chiffon avait donc
poussé
 librement, et quand, à douze ans, sa mère en la
 reprenant
chez elle avait voulu, selon son expression,
«lui faire une taille», la
petite, incapable
 de supporter aucune gêne, s'était débattue avec
une si extraordinaire violence qu'on avait dû
 céder. Chiffon,
d'ailleurs, raisonnait son refus de
«se déformer exprès».



— Je veux — disait-elle — être moi… avec
 la taille que le bon
Dieu m'a donnée… et qui
est ma taille à moi… je ne veux pas copier
celle
de la voisine!… je ne dis pas que je suis mieux,
mais je m'aime
mieux comme je suis!… au moins,
 j'ai pas l'air d'avoir avalé une
canne!…

Et, regardant furtivement la taille de madame
 de Bray, elle
concluait :

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des
grosses hanches avec
une taille fine… c'est horrible!…
 ça a l'air d'un oreiller noué par le
milieu…

Quand Chiffon eut passé la petite robe très
 simple, aux jupes
superposées et nuageuses tombant
 toutes droites, et dont le
corsage froncé
 drapait bien son buste élégant et solide, madame
Bertin s'écria :

— Elle va, cette robe!… il n'y a pas trois
points à y faire!… du
reste, aux jolies tailles,
 tout va… et mademoiselle a une taille!…
n'est-ce
pas, monsieur le vicomte?…

— Oui… certainement… — balbutia Marc,
qui assistait tout saisi
à la transformation de
Chiffon.

Dans cette robe élégante et bien faite, d'où
 sortaient ses jolies
épaules fermes et roses, et
 ses bras encore un peu minces mais
d'un dessin
très pur, l'enfant apparaissait si absolument
différente de
ce qu'elle était d'habitude, que l'oncle
Marc se dit, à la fois satisfait et
ennuyé :

— Ils ne la reconnaîtront pas ce soir!…
A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et
 madame de Liron

passa sa tête en disant :
— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?…
— Non, merci!… — répondit sèchement Marc,
 qui devint très

rouge.
La jeune femme venait d'apercevoir Coryse.
En présence de cet

invraisemblable changement,
elle demeura pétrifiée. Son joli visage



riant prit
 une expression d'effarement mauvais et, repoussant
violemment la porte, elle cria au vicomte :

— Ben… vous ne vous ennuyez pas, vous!…
Coryse ferma à demi ses yeux clairs et dit
doucement :
— Elle est plutôt bruyante… madame de
Liron!…
Mais, en trottinant un quart d'heure plus
 tard dans la rue des

Girondins à côté de l'oncle
 Marc, Chiffon déclara, sans même
nommer la
jeune femme, bien sûre qu'il pensait à elle :

— Tout de même… elle ne se gêne pas avec
toi!…
Il répondit d'un ton rogue :
— Elle ne se gêne avec personne!…
La petite secoua la tête, faisant voler ses cheveux
 légers, et

murmura sérieuse :
— Oh!… c'est égal!… il y a une nuance!…



XII

Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut
à peine Chiffon, et
son entrée dans le salon des
 Barfleur prit les proportions d'un
triomphe. Si
méfiante qu'elle fût d'elle-même, elle se rendit
compte
de l'effet qu'elle produisait  ; elle éclata
 même de rire au nez de
madame de Bassigny qui
la contemplait, l'air vexé et stupide.

— Ça l'embête que je sois gentille!… — pensa-t-elle.
Quant à la marquise, l'admiration inspirée
 par sa fille la ravit

absolument. Pas du tout
mauvaise au fond, mais seulement vaine et
sotte,
elle jouissait pleinement de tout ce qui contribuait
en quelque
sorte à la grandir et à la mettre en
 vue. Le succès de Chiffon la
flattait. Les nez
allongés de son excellente amie Bassigny et de
 la
petite de Liron la réjouissaient fort, et elle
 regardait avec
bienveillance Chiffon qui, très
 entourée, recevait les compliments
avec une
raideur plus étonnée que timide.

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une
 vague inquiétude
cette transformation inattendue.
Ils pensaient que si l'on voulait bien
leur
donner Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, on
la leur refuserait
peut-être à présent qu'elle
était jolie aussi. Et madame de Barfleur
agacée
de voir M. de Trêne, — le beau hussard «qu'on
s'arrachait»,
— M. de Bernay, — le député sortant
de la droite, — et le comte de
Liron, — frère
du mari de madame de Liron, le plus «gros
parti» du
pays, — empressés autour de la petite
 d'Avesnes, appela
gracieusement Coryse et la
fit asseoir à côté d'elle, afin de pouvoir la



surveiller.
Chiffon obéit docilement. Ça lui était
égal d'être ici où là,
du moment qu'elle n'avait,
pour causer avec elle, ni l'oncle Marc, ni
papa, ni
personne qu'elle aimât.

Il y avait bien ses cousins de Lussy, Geneviève
et son frère, mais
jamais Coryse ne s'était
 liée beaucoup avec Geneviève, une belle
fille très
délurée de deux ans plus âgée qu'elle, et déjà
faite à toutes
les roueries et les coquetteries
mondaines.

Enfin, madame de Barfleur écoutant rouler
 une voiture sur le
sable de la cour, s'écria :

— Ah!… le voici!… je craignais qu'il ne fût
pas revenu!…
Chiffon, qui attendait avec indifférence l'arrivée
 du dernier

convive, s'étonna fort de voir
entrer le duc d'Aubières. Et sa joie fut
si vive
 en apercevant son grand ami, qu'elle se leva
 d'un bond et
courut à lui en disant :

— Ah! que je suis contente de vous voir!…
Le colonel s'était arrêté, surpris, ne reconnaissant
 pas tout de

suite Coryse dans l'élégante
personne qui lui faisait si bon accueil.
Et quand, en voyant les cheveux flottants et la
 petite frimousse
aimée qui lui souriait, il se rendit
compte que c'était bien «le Chiffon»
qui était
devant lui, son long visage sérieux exprima un
étonnement
si grand, que Coryse, devinant la
cause de cet étonnement, s'écria :

— Comment!… vous non plus… vous ne me
 reconnaissez
pas?…

Tout à coup, elle s'aperçut qu'on la regardait
 curieusement, et
elle entendit madame de
Bassigny qui disait en se penchant vers la
marquise :

— A la bonne heure!… elle ne boude pas
 ses prétendants
évincés, votre fille!…

Madame de Bray, agacée de l'attitude de
Chiffon, répondit :
— Elle est ridiculement enfant pour son âge!…
Et Coryse pensa  : «Ben, cette fois-ci… elles
 ont raison de me

bêcher… j'ai manqué de tact…»



Le duc d'Aubières, lui, était resté un peu
ému et décontenancé. Il
s'attendait si peu à
trouver là Chiffon, — qui jamais n'allait nulle
part,
— et il s'attendait si peu surtout à la voir
 presque femme, bien
habillée, ne gardant de
 l'enfant que les longs cheveux flottants sur
les
épaules.

Mais, à mesure qu'il la regardait attentivement,
 il se sentait
devenir plus calme  ; plus résigné
 au renoncement que s'il l'eût
retrouvée
telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois.

S'il s'était cru un instant tout près du petit
Chiffon sans fortune, il
se trouvait infiniment
loin de mademoiselle d'Avesnes devenue riche.
Elle ne lui apparaissait plus que comme une
autre incarnation d'un
être aimé jadis, il y avait
très, très longtemps…

Il l'examinait avec une curiosité étonnée,
respectueuse presque ;
et peu à peu il sentait
 s'atténuer la passion qui l'avait poussé vers
«le Chiffon».

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir,
colonel?… — demanda
aigrement madame de
Bassigny — est-ce que votre voyage vous a
fatigué?…

— Mais non, madame… pourquoi?…
— Ah!… c'est que vous avez l'air tout chose!…
Il s'inclina :
— C'est probablement un air qui m'est naturel…
mais la fatigue

n'y est pour rien…
Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque
désir qu'elle

en eût — placer Coryse à
 côté de son fils, avait du moins voulu
éviter le
 voisinage inquiétant du beau Trêne ou de M. de
 Bernay,
tous deux à marier et chasseurs de dots.
Elle avait donc installé la
petite d'Avesnes entre
 le duc d'Aubières qu'elle savait sans danger
et
M. de Liron.

Pendant tout le dîner, Chiffon ravie d'être
 près du colonel avait
gaiement causé de ce qui
les intéressait tous deux : de l'oncle Marc,
de
 Gribouille et de Joséphine, et aussi de peinture
 et de choses
d'art, M. d'Aubières étant beaucoup
plus cultivé et intelligent que la



plupart des
 gens du monde. Et, vers la fin, tandis que les
conversations devenaient bruyantes et que personne
 ne faisait
attention à eux, Chiffon lui avait
 raconté tout bas la cour que lui
faisaient «les
 Barfleur», les insinuations du père de Ragon,
 et les
petites manœuvres contre lesquelles il lui
fallait lutter.

— Et — avait demandé le duc — qu'est-ce que
Marc dit de tout
ça?…

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez?…
et pourtant… c'est lui
qui a voulu que je dîne
ici ce soir… et qui m'a donné une robe pour y
venir… je ne sais pas ce qu'il a, l'oncle Marc…
mais depuis quelque
temps il change… il n'est
plus du tout le même avec moi…

— Comment ça?…
— Je ne peux pas trop vous expliquer… il
est fantasque… il me

bouscule sans que je le
 mérite… c'est des riens… mais c'est
quelque
chose tout de même…

— J'irai le voir demain matin… je lui ai dit
adieu si en courant le
jour de ma fugue…

— A propos de ça… — demanda Chiffon,
en levant timidement
ses yeux clairs sur le
 duc — vous n'avez plus de chagrin, au
moins?…

Il répondit avec franchise :
— Plus de chagrin n'est pas le mot… mais
enfin, je suis devenu

bien sage… et je vous remercie
 d'avoir été raisonnable pour nous
deux…

— A la bonne heure!…
Et, après un instant, elle reprit :
— Vous disiez que vous viendriez voir l'oncle
 Marc demain…

c'est le dimanche des courses,
demain…
— Oui… mais c'est le matin que j'irai voir
Marc…
— Vous savez que le soir il y a un bal à la
 maison?… en v'là

encore une scie!… ah!… à
propos!… il est gentil tout plein, le petit



prince
 que vous avez envoyé… je dis  : «à propos!…»
 parce que
c'est pour lui qu'on donne le bal…

— Vous le trouvez gentil… mon petit prince?…
— Oui, maintenant!… j'ai commencé par le
trouver rasant… mais

nous sommes devenus très
bons amis…
Après le dîner, madame de Barfleur pria Chiffon
de servir le café

avec son fils, puis elle demanda :
— Vous permettez qu'on fume, mesdames?…
 de cette façon,

nous conserverons ces messieurs?…
Coryse, qui espérait que le fumoir allait la
débarrasser de Deux

liards de beurre, — dont
 les airs langoureux et les phrases voilées
de mystère
 l'agaçaient profondément, — fit la grimace
 et alla
s'asseoir dans un coin, à l'écart, tandis
 que Geneviève de Lussy,
déjà très mondaine et
lancée, flirtait correctement, occupant avec la
petite de Liron le centre du groupe formé par
 les hommes. Au bout
de quelque temps, madame
de Bray fit signe à Chiffon d'approcher,
et lui
dit tout bas avec colère :

— Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans
 un coin sans
parler!… tu as l'air d'une dinde!…

— De quoi voulez-vous que je parle?…
— Mais de n'importe quoi!… on se mêle à la
conversation!…
La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne
savait pas parler pour

ne rien dire et, occupée
 jusque-là de ses études et de choses
enfantines
 ou intellectuelles, elle était assez embarrassée
 de se
mêler à une conversation purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement
l'occasion de
placer un mot. Puis, elle
y renonça, et se mit à penser à autre chose,
malgré
les regards furibonds de sa mère.

Tandis qu'elle rêvassait à l'oncle Marc qui,
en ce moment, devait
lire ses journaux, ou à
 Gribouille qui devait manger sa soupe, elle
remarqua
qu'un certain mouvement se produisait
dans le salon. A la
suite d'une discussion sur
 l'authenticité d'un portrait de Henri IV,
accroché
en face de la place où elle était assise, le petit
Barfleur prit



une énorme lampe qu'il semblait
porter avec peine, et, grimpant sur
une chaise,
 s'efforça d'éclairer le mieux possible la peinture.
 La
figure du roi se détacha osseuse et énergique,
semblant sortir de la
vieille toile sombre.

Et Chiffon, regardant cette tête laide et sympathique,
s'écria d'un
air aimable :

— Sapristi!… en v'là un qui n'avait pas une
 bobine de
protestant… Henri IV!!!…

Il y eut un froid, et Chiffon qui s'en aperçut
 tout de suite, se
rappela que les Liron étaient
protestants. Voulant changer le cours
des idées,
elle reprit :

— C'est à cause de lui que j'ai un nom ridicule,
pourtant!…
Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux :
— Comment?… un nom ridicule?…
— Ben, Corysande!… je m'appelle Corysande!…
 vous ne le

saviez pas?…
— Si, mademoiselle, si!… mais ce n'est pas
 un nom ridicule…

c'est, au contraire, un nom
charmant…
— Oh! là là!… ça dépend des goûts!…
— Et, pourquoi est-ce à cause de Henri IV…
qu'on vous a donné

ce nom que vous n'aimez
pas?…
— C'est à cause de lui sans l'être… c'est en
souvenir de la belle

Corysande…
Et, voyant que Deux liards de beurre ne comprenait
 pas, elle

répéta :
— La belle Corysande?… vous savez bien?…
Il répondit, sans conviction :
— Parfaitement!…
— Ah!… c'est que vous n'aviez pas l'air très
au courant?… Ben,

c'était la comtesse de Guiche,
la belle Corysande!… et elle a été la
marraine
d'une Avesnes… en 1589… et depuis ce temps-là…
tous
les Avesnes ont appelé leurs filles Corysande…
c'est la tradition!…



— C'est parfait!… mais je ne vois toujours
pas comment Henri IV
est pour quelque chose
dans…

— Quand je le disais!… que vous aviez pas
l'air au courant!… —
s'écria Chiffon en riant — Henri
 IV est pour quelque chose là
dedans…
 parce que c'est à cause de la célébrité de la belle
Corysande qu'on a été flatté de l'avoir pour
 marraine… et qu'on a
établi la tradition… et
elle est célèbre… la belle Corysande… parce
que
Henri IV, s'pas?…

— Mais oui… mais oui!… — interrompit
 vivement madame de
Barfleur, qui craignait
 toujours de voir l'ignorance de son fils se
montrer
au grand jour.

Très ignorante elle-même, elle se rendait assez
 exactement
compte du danger, et possédait à un
haut degré ce tact silencieux
qu'ont habituellement
les femmes en pareil cas.

Le duc d'Aubières regarda les autres portraits,
 et demanda,
montrant un général de
l'Empire :

— Qui est celui-ci?…
— Ça, — répondit Deux liards de beurre, toisant
 avec

indifférence l'ancêtre, un hercule trapu,
appuyé sur son sabre, dans
la pose du général
 Fournier-Sarlovèze de Gros — ça, c'est mon
grand-père…

— Oh!… — fit Chiffon, saisie — ben, il ne
 vous ressemble
guère!…

Et, continuant à examiner le général de Barfleur
 avec un
bienveillant respect, elle ajouta :

— C'est pas étonnant que ces êtres-là aient
 fait des grandes
choses!…

— Il est seulement malheureux… — déclara
 sentencieusement
Deux liards de beurre — que
 ces grandes choses aient été faites
pour la gloire
de Bonaparte…

— Pour la gloire de la France… vous voulez
dire?… — rectifia
Chiffon.



— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux
de tenir enfin un sujet
de conversation — ça
 n'a servi qu'à Bonaparte… et Bonaparte ne
sera jamais, aux yeux du monde, qu'un usurpateur…
un ennemi de
la France…

— Aux yeux des gens du monde… vous voulez
 dire? — cria
Chiffon, dont les petites oreilles
 rougissaient violemment — un
ennemi de la
 France?… l'Empereur!… et ce sont les retours
 de
Coblentz qui ont osé l'appeler comme ça!…
 ceux qui se
réjouissaient de la voir envahie, la
France!… et pour arriver à un chic
résultat!…
Louis XVIII!…

Le petit Barfleur déclara avec onction :
— Louis XVIII fut un grand roi!…
— Un grand roi!… — fit Coryse suffoquée — un
 grand roi?…

cette baudruche!… au fait, ça vous
 est bien égal, s'pas?… vous
vous en souciez
 comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII?…
vous défendez le roi comme vous allez à la
messe… c'est affaire de
chic, et comme vous trouvez
que c'est pas chic d'être impérialiste…
vu que
 les impérialistes c'est tous des pannés et des
 crânes…
alors…

— Merci pour les impérialistes… mademoiselle
Coryse!… — fit le
duc d'Aubières, qui s'inclina
en riant.

Madame de Bray s'élança vers Chiffon et,
menaçante, elle lui dit
tout bas :

— Tais-toi!… tu es absolument ridicule!…
La petite répondit avec sincérité :
— Ça ne m'étonne pas!… mais pourquoi
 s'amuse-t-on à me

chiner mon Empereur?…
et puis… c'est toi qui m'as dit de parler…
de
dire n'importe quoi… mais de parler…

Très inquiète de voir son rejeton s'embarquer
 dans une autre
conversation, madame de
Barfleur proposa, s'asseyant au piano :

— Il y a trois danseuses… si la jeunesse faisait
 un tour de
valse?…



D'un même élan, le beau Trêne, M. de Bernay
 et le comte de
Liron se précipitèrent vers Chiffon.
 Mais le petit Barfleur, plus
rapproché qu'eux,
se saisit rapidement de la jeune fille.

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse
 cambra son
corps souple et dit, se raidissant en
arrière :

— Non… je…
Elle allait dire : «je danse avec M. d'Aubières»,
et faire signe au

duc de venir à son secours, mais
elle réfléchit que ça ne servirait à
rien. Si vagues
 que fussent ses notions de la politesse, elle
comprenait
qu'il lui faudrait toujours danser, au
moins une fois, avec
le maître de la maison.

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrêté,
interdit :
— Non… rien… allons-y!…
Si le descendant des Barfleur parlait mal, il
valsait à merveille, et

Chiffon éprouva un vrai
 plaisir à se sentir enlevée à travers
l'immense
 salon. Tout de suite, son danseur la fit passer
 dans la
galerie mal éclairée et où, disait-il, il y
avait plus de place.

— Mais… les autres?… — fit Chiffon, regardant
si Geneviève de
Lussy et madame de
Liron les suivaient.

Le vicomte s'arrêta, se penchant à la porte
 pour appeler les
valseurs.

— Ils viennent!… — dit-il.
Et, enlaçant Coryse, il repartit de nouveau.
Mais ils restèrent seuls dans la grande pièce
 nue. Madame de

Liron n'aimait à valser que
 pour les spectateurs, et madame de
Lussy, qui
connaissait sa fille, ne lui permettait pas de
s'éloigner de
son œil maternel.

— On la trouve bien jolie… madame de
Liron, n'est-ce pas?… —
demanda tout à coup
Chiffon.

Depuis le matin, l'image de la jeune femme
la hantait, et elle ne
pouvait s'empêcher de parler
d'elle.

Le petit Barfleur répondit distraitement :



— C'est surtout votre oncle de Bray qui la
trouve jolie!…
— Ah!… — fit gravement Coryse.
— Mais vous, mademoiselle… comment la trouvez-vous?…
— Trop rondouillarde… et vous?…
— Moi!… — répondit Deux liards de beurre,
serrant un peu plus

Coryse contre son épaule — moi…
je ne la regarde pas… je ne vois
que
vous!… c'est vous qui êtes jolie!… si jolie!…

Très bas, il ajouta :
— C'est vous que j'aime!…
Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir
 de valser avec un

bon valseur, elle s'abandonnait,
 franchement appuyée au bras du
petit
Barfleur.

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers
elle, et murmura d'un
accent qu'il s'efforçait de
rendre passionné :

— Je t'aime!!!…
Il lui parlait de si près, qu'à son souffle elle
 sentit voler ses

cheveux. Stupéfaite, elle s'arrêta
 court  ; et, reculant brusquement,
elle s'écria, l'air
ahuri et indigné :

— Ben! c'est raide!…



XIII

— Voulez-vous… — cria la marquise, se précipitant
 dans la
bibliothèque où fumaient M. de
Bray et Marc — voulez-vous dire à
Corysande
 qu'il faut qu'elle vienne aux courses?… la voilà
 qui
déclare qu'elle ne veut pas y aller!…

— Mais — dit Chiffon, qui entrait derrière sa
mère — je ne vois
pas du tout pourquoi il faut
que j'aille aux courses, moi?… on ne m'y
a jamais
conduite les autres années…

— Non… mais les autres années… tu étais
encore une enfant…
Le marquis se décida à parler :
— Va donc, mon Chiffon!… toi qui aimes les
chevaux…
— C'est justement parce que j'aime les chevaux
 que je n'aime

pas les courses… ça ne m'amuse
pas d'en voir un qui gigote avec
une patte
cassée… comme à Auteuil… il y a deux ans… le
jour où tu
m'y as emmenée…

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident
comme celui-là…
— Celui-là ou un autre… ça m'est égal!…
et puis, d'abord… c'est

pas seulement pour ça
que je ne veux pas aller aux courses…
— On ne doit pas dire  : «Je ne veux pas»,
 fit observer M. de

Bray.
Docilement, Chiffon rectifia :
— Que je voudrais ne pas aller aux courses…



— Ah!… et pourquoi est-ce?…
— Parce que ça m'embête d'être toujours au
milieu d'un tas de

gens!… moi qui n'aime qu'à
 être seule et tranquille… avec mes
animaux…

Elle regarda affectueusement son beau-père et
 son oncle, et
acheva :

— Ou avec vous deux… c'est vrai!… ce matin,
la messe!… tout à
l'heure, les courses!… et ce
 soir, le bal!… c'est beaucoup pour un
jour, tout
ça!…

Madame de Bray s'écria, en levant les yeux
au ciel :
— La messe!… elle met la messe dans le même
 sac que le

reste!…
Chiffon se hérissa :
— Oui, certainement!… quand c'est la messe
comme ce matin…

vous n'avez pas voulu me
 laisser aller à Saint-Marcien… sous
prétexte qu'on
 avait besoin de Jean pour aider à la maison…
 à
cause de ce soir…

— Eh bien?…
— Eh bien, vous m'avez emmenée chez les
 Jésuites avec

vous… et la messe chez eux, c'est
pas la messe!… c'est des «cinq
heures…» qui
sont le matin!… on se dit bonjour… on s'attend
dans
le jardin à la sortie… aujourd'hui, vous
 avez parlé à plus de
cinquante personnes!…

— Mais toi aussi, tu leur as parlé… je ne vois
pas de quoi tu te
plains?…

— Mais c'est justement de ça que je me plains!…
sapristi!…
— Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y
avoir à rencontrer des

gens de la société que…
— Ça dépend des goûts!… moi, ça m'horripile!…
 et quand je

l'aurai vue ce matin à la
 messe et ce soir au bal… j'en aurai ma
claque,
de «la société»!… sans compter que si on me
force à aller



aux courses… quand je me serai ennuyée
 toute la journée comme
ça en plein air…
je m'endormirai au milieu du salon ce soir…

— Cette petite est indécrottable!… — fit la
marquise découragée
— il faut renoncer à en
rien obtenir!…

Et elle sortit avec fracas.
— Ouf!… — dit Chiffon qui vint s'allonger
sur le divan comme un

grand chien — ça y est
tout de même!…
— Je ne comprends pas… — commença M. de
Bray — pourquoi

tu ne veux pas aller avec ta
mère aux courses… tu…
— Comment, tu ne comprends pas?… Ben,
vas-y donc un peu,

toi, pour voir… aux courses?…
— Moi, c'est différent!… j'ai un rhume affreux…
 je viens de me

lever… et c'est à peine
si je serai présentable tantôt…
— Et moi… je suis encore abrutie de mon
dîner d'hier!…
L'oncle Marc demanda :
— Eh bien, au fait?… de quelle façon s'est-il
passé… ton dîner

d'hier?…
— De la façon embêtante!… et encore, heureusement,
 M.

d'Aubières était là… car, sans ça…
— Ah!… — fit le marquis — Aubières est de
retour?…
— Oui… — répondit l'oncle Marc — et il est
 venu ce matin

pendant que tu étais sorti… il
voulait te voir… et s'excuser de n'être
pas rentré
 l'autre soir pour vous dire adieu à ta femme et
 à toi…
après sa promenade dans le jardin avec
Chiffon… c'est qu'il n'était
pas en train… le
malheureux!…

Et il ajouta en riant :
— Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon
 au cours de cette

promenade?… ne cherche
pas, va!… tu ne trouverais jamais!… elle
lui
a dit bien gentiment : «J'aime mieux que vous
sachiez pourquoi je
ne veux pas vous épouser…
Eh bien… je ne veux pas… parce que
je suis sûre
que, si je vous épousais, je vous tromperais…»

— Oh! — fit M. de Bray qui se mit à rire
aussi.



Coryse haussa les épaules.
— Alors, c'est drôle, ça!… il valait mieux
lui laisser croire un tas

de choses… s'pas?…
— Dame!… — dit l'oncle Marc — je ne vois
 pas trop ce qu'il

aurait pu croire de pire…
Elle demanda, inquiète :
— Est-ce qu'il m'en veut?…
— Lui!… Ah! grand Dieu! le pauvre garçon!…
il n'y songe même

pas!…
— A la bonne heure!… je me disais aussi  :
«C'est pas possible

qu'il m'en veuille!… il a
été trop gentil pendant le dîner…» car j'ai eu
la veine d'être à côté de lui!…

— Alors… tout s'est bien passé?…
— Mais… ma mère ne vous a pas dit…
— Je n'ai vu ta mère qu'au déjeuner… tu
étais là… tu sais qu'on

n'a pas parlé d'hier…
— Eh bien… j'ai un peu gaffé tout de même!…
d'abord à propos

de Henri IV…
— A propos de Henri IV?… — questionna
M. de Bray étonné.
— Oui… parce que… quand on regardait son
 portrait… j'ai dit

qu'il avait pas une bobine de
protestant… alors, vous comprenez…
à cause des
Liron… ça n'a pas fait très bon effet…

— Enfin!… — dit l'oncle Marc — si tu n'as
fait que ça!…
— Si!… j'ai encore fait autre chose… mais
c'est la faute de ma

mère… elle m'a appelée
pour me dire de parler… de parler, même si
j'avais
rien à dire… alors… aussitôt que j'ai trouvé
quelque chose…
vous pensez si j'ai sauté dessus…

— Voyons la deuxième gaffe?… — demanda
 l'oncle Marc très
intéressé.

— C'est pas précisément une gaffe… mais
 je me suis mise en
colère… et j'ai dit des choses
que j'aurais pas dû dire… ça est venu
à propos de
Napoléon…



— Oh!… — fit M. de Bray effaré — si on
a attaqué Napoléon…
— Oui… tu sais bien que c'est ça qui me fait
le plus grimper…
— Tu n'as pas été convenable?…
— Si… c'est-à-dire… si on veut…
Et elle déclara, après un silence :
— Dans tous les cas… je l'ai toujours été plus
que le maître de la

maison… convenable!…
— Comment?… — demanda le marquis, étonné — mais
M. de

Barfleur est la correction même…
— Pas avec moi… toujours!…
— Qu'est-ce qu'il t'a fait?…
Devenue toute rouge au souvenir de la veille,
 Chiffon répondit,

hérissée encore :
— Il m'a tutoyée!… si tu trouves ça convenable?…
— Tutoyée?… — fit Marc, mécontent — comment
 ça…

tutoyée?…
— Dame!… comme on tutoie!… c'est arrivé
en valsant… il m'a

emmenée dans la galerie…
 sous prétexte qu'il y avait plus de
place… là,
qu'est-ce qu'il y a donc eu?… ah! oui!… il a
commencé à
me dire que madame de Liron était
 rondouillarde… c'est-à-dire…
non… je confonds…
c'est moi qui ai dit ça… lui, il me répétait que
j'étais jolie… qu'il n'y avait que moi de jolie…

Comme elle s'arrêtait, l'oncle Marc questionna
inquiet :
— Et puis?…
— Et puis… tout à coup… pan!… il s'est
penché… et il m'a dit…
Imitant la voix concentrée et «de circonstance»
qu'avait prise à

cet instant le petit Barfleur,
elle murmura :
— Je t'aime!!!…
L'intonation était si drôle que, malgré son
 mécontentement,

l'oncle Marc se mit à rire.



Coryse agacée demanda, se tournant vers
lui et vers son beau-
père :

— Vous trouvez ça bien… vous?…
Toujours conciliant, M. de Bray qui voulait
 arranger les choses,

répondit d'une voix douce :
— Les Anglais tutoient Dieu!…
Chiffon répliqua délibérément :
— Parce que c'est des mufles!…
— Allons, bon!… — fit le marquis, contrarié
du peu de succès de

son objection — tu as vraiment
une façon de parler…
— Il faut me pardonner… ça m'est instinctif…
Et après un instant de réflexion, elle demanda :
— Est-ce que ça va durer encore longtemps,
cette plaisanterie-

là?…
— Quelle plaisanterie?…
— Ben… le petit Barfleur?… c'est pas que
je le fasse à la pose…

non!… mais enfin… je
 ne suis pas flattée qu'on croie que je peux
épouser
Deux liards de beurre!…

Le marquis murmura timidement :
— Il est gentil!…
— Gentil… — dit la petite fâchée — gentil?…
 mais, c'est un

grotesque!… et l'air mal
 portant!… et habillé ridiculement!… et
parfumé!…
 oui, il se parfume… et à l'héliotrope
 blanc, encore!…
c'est complet!…

— Mon Dieu!… il est des circonstances où
 un homme peut se
parfumer légèrement sans
que…

— Non!… — cria Chiffon qui se montait
peu à peu — un homme
n'a le droit de sentir
que le tabac!…

Et, s'adressant à l'oncle Marc :
— Ça te fait rire!… tu trouves ça drôle?…
 d'abord, toi… tu

deviens méchant comme tout
pour moi… oui, méchant!… il y a déjà



longtemps
 que ça a commencé… mais depuis quelques
 jours ça
augmente… Tiens!… c'est depuis le soir
où cet affreux petit Barfleur
a dîné à la maison…

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit
très énervée :
— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour
moi!… pour ce qui

est, par exemple, des cadeaux…
tu m'as donné une robe… une très
belle… c'est
 même elle que je mettrai ce soir… parce qu'elle
 est
bien plus chic que celle de papa… oui… tu
me donnes des choses…
mais pour ce qui est de
m'aimer… c'est plus ça!…

— Mais si…
— Mais non!… et d'abord… si tu m'aimais
bien… est-ce que tu

voudrais me voir épouser
 un singe comme le petit Barfleur…
voyons?…

— Mais je ne dis rien pour te…
— Tu ne dis rien pour… mais tu ne dis rien
contre, non plus?… et

je n'en veux pas, du
singe!… ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!…
Elle marcha sur l'oncle Marc, et continua
amèrement :
— C'est ta faute, d'abord… si on me tourmente…
 si on veut

m'épouser… oui!… c'est la
faute de ton sale argent!… sans lui… on
me
laisserait bien tranquille dans mon coin… comme
avant…

Et cachant son visage dans ses mains, elle
 se mit à sangloter
éperdument.

— Laisse-la!… — dit Marc à M. de Bray,
qui s'approchait de la
petite et voulait lui parler — elle
a mal aux nerfs… allons-nous-en…
et
laissons-la pleurer… ça lui fera du bien…

Au moment de sortir de la bibliothèque, le
marquis se retourna et
regardant Chiffon qui
pleurait toujours, il murmura :

— Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-là!…
ça n'est pas
naturel, tout ça!… elle
 aimerait quelqu'un que je n'en serais pas
surpris?…

— Tu es fou!… — s'écria Marc avec une sorte
d'effarement —
qui pourrait-elle aimer?…



Et, anxieux :
— Ce n'est pas Trêne, au moins?… ce bellâtre
 qui battra sa

femme et jouera sa dot… ni Bernay?…
elle exècre les cafards… ni
Liron?… un
imbécile!…

Comme son frère ne disait rien, il lui cria violemment :
— Alors?… qui?… qui?… qui?…
Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit :
— Mais… comment veux-tu que je le sache?…



XIV

— Où donc est passé l'oncle Marc?… — demanda
 Chiffon en
entrant le soir dans le salon quelques
 minutes avant l'arrivée des
invités — je
l'ai cherché partout… il n'est nulle part…

— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir… — dit
le marquis — qu'est-
ce que tu lui veux?…

— Je veux lui montrer ma robe… il ne m'a
 vue dedans que le
jour… et dame!… le soir…
je suis si tellement mieux!…

— Tu la lui montreras une autre fois… il est
grincheux ce soir…
Et il ajouta en riant :
— Il paraît que tout le monde a ses nerfs,
aujourd'hui?…
— Oui… — dit Coryse — à dîner, j'ai bien
 vu qu'il était tout

chose… qu'est-ce qu'il a… que
tu crois?…
— Il a un mauvais caractère… — déclara la
marquise.
— Oh!… — protesta Chiffon avec vivacité — ça,
jamais!…
Puis, revenant à son idée :
— Je vais encore le chercher?…
— Mais non!… — fit madame de Bray, avec
 humeur — reste

ici… on va commencer à arriver…
La gaie frimousse de la petite s'assombrit :



— Ah! mon Dieu!… c'est vrai!… il est dix
heures!… qui est-ce qui
va arriver les premiers?…
 j'parie que c'est les plus embêtants de
tous!…
Patatras!… quand je le disais!… c'est les Bassigny!…

C'était en effet madame de Bassigny, très
 serrée dans une
éclatante robe argentée  ; suivie
 du colonel, sanglé aussi dans un
uniforme un
peu étroit, qui remontait barrant le dos d'un
grand pli à
la hauteur des épaules. Madame de
 Bassigny sembla vexée
d'arriver la première.
Elle ne trouvait pas ça chic, et rejeta cette faute
d'élégance sur le colonel.

Puis, d'un ton pointu, elle demanda à Coryse
«si sa discussion
politique de la veille ne l'avait
pas empêchée de dormir?…» La petite
répondit
 «qu'elle avait un si excellent sommeil qu'elle
 dormait
toujours, même après les plus embêtantes
 soirées»… et les
arrivants interrompirent
la conversation qui tournait à l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de
sa mère et visiblement
inquiet des suites de
sa déclaration. Il s'avouait que vraiment il l'avait
«fait un peu trop à la passion», et n'était pas
resté dans la note.

L'accueil indifférent de Chiffon, qui semblait
 ne se souvenir de
rien, le rassura tout à fait et
 il reprit vite son bel aplomb  ; allant,
venant, caquetant
à tort et à travers, et remplissant les
salons de sa
papillonnante et minuscule personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit l'effet d'une
douche. Il commença
par l'examiner avec un
grand respect, ému en quelque sorte par la
présence
d'un prince «pour de bon» ; mais bientôt,
il oublia le prince
et ne vit plus que «le rival».

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune
et guère plus beau
que lui, diminuait considérablement
son prestige.

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de
beurre voulut s'élancer
vers Coryse, mais il arriva
devant elle à l'instant même où elle filait,
entraînée
par le comte d'Axen. Il constata avec
découragement que
le prince valsait à trois temps
 merveilleusement, comme seuls les
gens de son
pays savent valser.

Et non seulement il aurait ce soir le succès
 de situation, de
curiosité, d'étiquette, auquel
 il avait droit, mais encore il aurait un



succès
d'homme également mérité. De cela, le petit
Barfleur ne se
consolait point.

Il courut à madame de Liron qui arrivait,
suivie de son mari et de
son beau-frère, — délicieuse
et éclatante dans la robe rose entrevue
chez la couturière, — et lui demanda «cette
valse»…

Mais la petite de Liron désirait avant tout
se faire voir au comte
d'Axen «dans son bon
jour», et elle savait que les petits hommes ne
font pas valoir les femmes qui dansent avec
eux. Elle répondit, un
peu agacée de cet empressement
intempestif :

— Mais… tout à l'heure!… j'arrive… laissez-moi
respirer!…
Puis, s'adressant au marquis :
— Alors… c'est sérieux?… votre ours de frère
n'est pas là?…
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux!…
— Et il ne paraîtra pas?…
— Et il ne paraîtra pas…
Elle leva les yeux au plafond :
— Il est là-haut?… au-dessus de ce vacarme?…
— Mais oui…
— Qu'est-ce que ça lui fait… où il est?… — se
demanda Coryse,

qui regardait la jeune femme
 toute fraîche sous son auréole de
diamants.

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux
 polissons, aux
lignes un peu vulgaires, ne plaisait
 à Chiffon. Mais en voyant
l'enthousiasme excité
par la petite de Liron, elle se disait, avec un
effort presque douloureux pour comprendre cette
admiration qu'elle
ne s'expliquait point :

— Paraît qu'elle est bien jolie!…
Le duc d'Aubières s'approcha :
— A quoi pensez-vous… mademoiselle Chiffon?…
 vous avez

l'air d'un petit conspirateur?…
Coryse rougit :



— A rien…
— Tiens!… vous avez l'air préoccupé… je
dirais sombre… si ce

vilain mot tout noir pouvait
s'appliquer à vous…
Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante
réponse,

il demanda affectueusement :
— Est-ce que vous avez du chagrin?… est-ce
 que quelque

chose ne va pas comme vous voulez?…
— Mais non!… je n'ai pas de chagrin… ni
rien… — dit vivement

Chiffon.
Et, voulant faire cesser cet interrogatoire qui,
 sans qu'elle sût

pourquoi, l'embarrassait, elle
interrogea à son tour :
— L'élection de l'oncle Marc est sûre… s'pas?…
— Je le crois!… mais il ne me paraît pas s'en
 soucier

beaucoup… de son élection!… je l'ai
vu ce matin… et il ne m'en a
pas dit trois mots…
il a l'air d'oublier que c'est dimanche prochain…
lui aussi… il a l'air préoccupé!…

— Ah!… — fit la petite, inquiète.
Et tout de suite elle pensa :
— C'est peut-être à cause de madame de
 Liron… qu'il est

préoccupé?…
Le colonel remarqua le regard vague de Coryse
et la petite moue

serrée de ses lèvres :
— Vous voilà encore partie bien loin d'ici…
 mademoiselle

Chiffon?… bien loin… dans le pays
bleu…
Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait :
— Pas si bleu que ça!…
Peu à peu, ils s'étaient rapprochés des grandes
baies ouvertes

sur le jardin. La nuit était orageuse,
 une chaleur de plomb les
enveloppait.

— On étouffe, là dedans!… — fit Chiffon, en
 secouant ses
cheveux lourds.



Et elle sortit, suivie de M. d'Aubières.
— Tiens!… — s'écria le duc, le nez en l'air — le
 voilà… cet

animal de Marc!… il va et vient
 paisiblement dans sa chambre…
sans se douter
que nous le voyons d'en bas?…

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette
de l'oncle Marc qui se
détachait très sombre
dans le cadre lumineux de la fenêtre.

— Tiens! oui!… le voilà!…
Madame de Liron arrivait dans le jardin au
bras de M. de Bray.

Elle aussi aperçut le vicomte.
Elle s'écria gaiement :
— Une bonne farce… ce serait de monter
lui dire bonsoir, à votre

frère!… qu'est-ce que
vous en dites?…
— Mais… — répondit le marquis, embarrassé — je
ne sais pas

trop…
— Si!… faisons ça… voulez-vous?… ça sera
 très drôle!…

montons chez lui en farandole?…
Et, s'adressant au colonel :
— En êtes-vous… monsieur d'Aubières?…
— Non, madame… je craindrais que mon ami
Marc ne me mît à

la porte?…
— Mais moi?… — demanda la jeune femme
en souriant — est-

ce qu'il me mettrait à la porte
aussi?…
Sans attendre la réponse, elle se tourna vers
M. de Bray :
— Si je montais… dites?… tout doucement…
par l'escalier de la

bibliothèque… ce serait une
bonne farce… hein?…
— Excellente!… — murmura Chiffon, d'un ton
 infiniment

impertinent.
— Conduisez-moi… monsieur de Bray… voulez-vous?…
— Madame, moi… il faut que je m'occupe
 ici d'un tas de

choses… — expliqua le marquis,
 très embarrassé du rôle que la



jeune femme voulait
 lui faire jouer — mais… Aubières que voici va
vous conduire…

— Jusqu'à l'escalier… — dit en souriant le
duc, qui arrondit son
bras.

Coryse restait seule.
Le beau Trêne, tout svelte dans son uniforme
 de hussard,

descendit le perron :
— Enfin je puis vous saluer… mademoiselle!…
Chiffon, qui se précipitait pour suivre M. d'Aubières
et madame

de Liron, s'arrêta, mécontente
d'être gênée dans son mouvement.
— Mais… vous m'avez saluée déjà!… — fit-elle
sèchement.
Elle avait parlé un peu haut. La silhouette
un instant disparue de

l'oncle Marc vint au balcon
et y demeura immobile.
— Je vous ai saluée en entrant… mais je n'ai
 pas pu vous

complimenter sur votre jolie toilette…
Coryse ne répondant rien, il reprit, d'un ton
plein de mystère et

de sous-entendus bêtas :
— Après ça… est-ce bien la toilette qui est
jolie?… je ne voudrais

pas vous faire un banal
 compliment… mademoiselle… en vous
répétant
ce qu'on a dû vous dire cent fois depuis hier
au soir… mais
vous êtes…

— Charmante!… — interrompit Chiffon en
 riant — oui… c'est
convenu, ça!…

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement :
— … et si c'est tout ce que vous avez à me
dire…
Interloqué, M. de Trêne répondit :
— Mais… je voudrais aussi vous supplier de
 m'accorder une

valse?…
— Laquelle?…
— Celle que vous daignerez me donner?…
la première… si vous

le voulez bien?…



— La première est au comte d'Axen…
— Encore!…
— Comment, «encore»?… — fit Coryse, agacée — vous
 allez

compter combien de fois je danse
avec celui-ci ou celui-là?…
Elle s'arrêta court. Il lui semblait que l'oncle
Marc se penchait au-

dessus d'eux les écoutant.
Mais elle n'osa pas, en regardant en l'air,
indiquer
sa présence.

Le beau Trêne reprit :
— La seconde valse… alors?…
— Elle est à M. d'Aubières… voulez-vous la
quatrième… à partir

de maintenant?…
Le comte d'Axen arrivait, courant presque :
— C'est ma valse… mademoiselle Chiffon!…
A la fenêtre, la grande ombre de l'oncle Marc
s'agita inquiète, et

Coryse pensa :
— Je parie que dans ce moment-ci… il a son
sourcil fâché?…
— Mademoiselle… — demanda M. de Trêne — je
voudrais avoir

l'honneur d'être présenté à
monseigneur le comte d'Axen?…
Chiffon, quittant à regret des yeux la fenêtre,
 se tourna vers le

prince :
— Permettez-vous… monseigneur?…
Et comme il s'inclinait, elle bafouilla très
vite :
— Monsieur de Trêne…
— Je suis ravi de vous connaître… monsieur, — dit
 le comte

d'Axen, en tendant la main à
l'officier ; — nous allons… la semaine
prochaine,
être camarades de régiment… je suis autorisé
à assister
aux manœuvres… et je dois marcher
avec vous…

Puis, saisissant Chiffon par la taille :
— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau
grand perron?…

on y entend très bien la musique…
et dans les salons on étouffe!…



Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais
 craignant, sans
savoir pourquoi, de déplaire à
l'oncle Marc, toujours immobile à son
balcon.

Lorsque le prince s'arrêta, il dit à Coryse :
— Je regrette vivement de ne pas voir votre
oncle ce soir…
— Il est chez lui… à cause de son deuil… — balbutia-t-elle,
en

regardant furtivement du côté
de la fenêtre.
— C'est un charmant homme… que j'aime
 infiniment!… nous

nous sommes beaucoup promenés
ensemble, ces derniers jours… à
pied
et à cheval…

— Tiens!… — pensa la petite, étonnée — il
ne me l'a pas dit… il
ne m'a jamais parlé de lui
depuis l'autre soir…

Le comte d'Axen reprit :
— M. de Bray a la plus belle intelligence que
 je connaisse… et

une âme exquise…
— N'est-ce pas, monseigneur?… — cria Chiffon,
qui avait envie

de sauter au cou du prince.
— Je serai bien content… — continua-t-il — si
 les manœuvres

finissent de façon à me permettre
de partir avec lui…
— Partir?… — demanda la petite angoissée — partir
pour où?…
— Mais… il ne vous a pas dit…
— Si… si… — fit-elle, voulant savoir — il
m'a dit… à peu près…
— Eh bien, tout de suite après les élections,
 M. de Bray va

voyager pendant deux mois…
— Ah!…
— Il veut voir de près bien des misères…
se rendre compte de

bien des choses… en un
 mot… il veut et peut faire beaucoup de
bien…
 Votre oncle… mademoiselle Chiffon… est un
 de ces rares
hommes qui passent leur vie à faire
de belles actions qu'ils cachent
comme si c'étaient
des crimes…

— Oui… je lui ai déjà dit ça!… — murmura
Coryse, se tenant à
quatre pour ne pas pleurer.



La pensée que l'oncle Marc allait partir la
 bouleversait toute. A
son retour, s'il était élu,
 il s'en irait à Paris où les Bray ne
s'installaient
 qu'au printemps… elle ne le verrait plus!… plus
 du
tout!…

A ce moment, le vicomte, penché sur l'appui
 du balcon, se
retourna brusquement vers
 l'intérieur de sa chambre. Évidemment,
quelqu'un
venait d'entrer chez lui.

— C'est elle!… — pensa Chiffon, dont le cœur
battit trop vite.
Et, comme la valse finissait, elle salua le prince
 et se faufila à

travers les danseurs qui regagnaient
leurs places.
En arrivant dans la bibliothèque, elle grimpa
 le vieil escalier de

chêne qui montait directement
à l'appartement du vicomte, décidée
à
 voir, à écouter, à savoir n'importe comment
 quelque chose de
précis. Mais, tout à coup, elle
s'arrêta découragée.

— Non!… — fit-elle — ça serait vilain!…
et puis… je sais tout ce
que je peux savoir!…

Un froufrou de tulle et de soie l'avertit que
quelqu'un descendait
au-dessus d'elle. Dégringolant
rapidement les marches, elle se blottit
derrière l'escalier.

Toute pimpante, madame de Liron passa à
côté d'elle et rentra
dans le grand salon en criant,
pour bien indiquer qu'elle ne cachait
pas sa
visite :

— Ah!… mais!… c'est qu'il n'était pas content,
 figurez-vous!…
c'est tout juste s'il ne s'est
pas fâché!…

— Elle ment!… — pensa Chiffon — il était
ravi… elle dit ça pour
pas que ça ait l'air…

Et, montant à son tour chez le vicomte, elle
ouvrit la porte sans
frapper.

Assis devant son bureau, la tête appuyée sur
 son bras replié,
l'oncle Marc ne l'entendit pas
entrer. D'une voix blanche, très émue,
elle demanda
rageusement :

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?…



A la voix de sa nièce, il se leva mécontent.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici… toi?…
Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleversé,
 qui se tournait

menaçant vers elle, Chiffon ne
sentit plus qu'une immense tendresse
pour l'oncle
qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, répétant,
surprise et
troublée profondément :

— Tu pleures?… pourquoi pleures-tu?… mon
Dieu!…
Et, timidement :
— A cause d'elle… s'pas?…
Le vicomte éclata :
— Je ne sais pas qui tu appelles «elle»!…
 mais je te prie de

retourner à tes danses et à
 tes flirts!… va écouter les compliments
de cette
 brute de Trêne… et valser dans le jardin avec
 le comte
d'Axen, puisque ça t'amuse… mais
laisse-moi tranquille chez moi!…

Elle murmura :
— Tranquille?… à pleurer?…
— A pleurer si ça m'amuse!…
Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette
 deux grandes

malles ouvertes. Affolée, elle demanda :
— Tu pars donc plus tôt?…
— Plus tôt que quoi?… et d'abord… comment
 sais-tu que je

pars?…
— C'est le comte d'Axen qui…
Il ricana :
— Ah!… vous parlez de moi quand vous êtes
ensemble?…
— Oui!… il m'a dit que tu vas voyager…
faire du bien…
Et comme il ne répondait pas, elle demanda,
d'une voix tremblée,

qui disait toutes ses épouvantes :
— Et moi?… qu'est-ce que je vais devenir?…
Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant :



— Dame!… tu ne penses pas que je peux
 t'emmener, n'est-ce
pas?… ni rester ici pour te
servir de bonne?…

— Oh!… — fit douloureusement Chiffon, dont
 les yeux de
pervenche se voilèrent de larmes — comme
 tu me parles… oncle
Marc!… comme
tu me parles vilainement!…

— Pourquoi viens-tu me tourmenter comme
ça?…
Elle resta un moment sans répondre  ; immobile
au milieu de la

chambre, toute rose dans
la robe neigeuse qui coulait droite le long
de ses
hanches, dessinant la ligne si pure de son petit
corps jeune
et vigoureux. La nappe de cheveux
blonds qui flottait autour d'elle,
envolée au
 courant d'air de la fenêtre, lui donnait l'aspect
 d'une
petite fée, d'un petit être bizarre et irréel.
 Et, malgré lui, Marc, qui
avait relevé la tête, la
 regardait avec une expression d'immense
tendresse
au fond de ses yeux rougis.

Trop myope pour voir ce regard, Chiffon demanda,
 après avoir
longuement réfléchi :

— Alors, comme ça… d'après ce que m'a dit
 le prince… tu t'en
vas d'ici pour faire des belles
actions?…

Il haussa les épaules. La petite reprit :
— Ben, moi… je pourrais t'en indiquer une
à faire… et pas loin…

de belle action?…
Et, comme il ne répondait pas, elle murmura
 dans un faible

souffle :
— Ça serait de m'épouser?…
Devenu très pâle, le vicomte marcha vers
elle :
— Qu'est-ce que tu as dit?…
— Tu as très bien entendu…
Il répliqua d'une voix rauque :
— Tu as la plaisanterie féroce… et pas drôle!…
— La plaisanterie!… — s'écria Chiffon effarée — ah
Dieu!… mais

je t'aime plus que tout!… et
il y a des instants où il me semble que tu
m'aimes
aussi plus que le reste… alors, je te dis : «Épouse-moi!»



— Chiffon!… — fit doucement l'oncle Marc,
 qui attira la petite
dans ses bras — mon Chiffon!…
Oh! oui, je t'aime, va!… je t'aime!…
je t'aime!…
je t'aime!…

— Alors… tu veux bien?…
Il la couvrait de baisers sans parler. Elle soupira,
 toute

frissonnante :
— Oh! que c'est bon… d'être embrassée par
toi!…
Puis, éclatant de rire :
— Crois-tu qu'ils vont faire un nez… en bas…
quand ils sauront

ça?…
L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore
à la croire à lui.

Penché sur son visage, il murmura
dans un baiser :
— Ah! petit Chiffon!… si tu savais combien
j'ai été malheureux!…

et désespéré!… et
jaloux!…
— Jaloux?… oh! ça!… fallait pas!…
Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia,
 câline et

tendre :
— … car ça m'étonnerait rudement si je te
 trompais jamais…

toi!…
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