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LE MARIAGE DE CHIFFON

— Femme d'officier!... en voila un métier!... j'aimerais autant étre
pion dans un lycée!...

La marquise de Bray haussa les épaules :
— Quand tu sauras de quel officier il est question...

— Quand méme ca serait M. de Tréne, qu'on trouve si chic, je
n'en voudrais pas, ainsi...

— Tu n'en voudrais pas?... vraiment?... tu n'as pourtant pas le
droit d'étre difficile, car...

— «... car ton pére n'a laissé que des dettes et tu n'as pas le
sou...» Ah! je la connais, cette phrase-la!... tu me I'as répétée assez
souvent pour que je ne l'oublie pas, val...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou..., je ne me marierai pas
de mauvais coeur...

— D'autant plus — dit timidement M. de Bray — que, sans étre
riche, tu as cependant une dot...



— Une dot?... — fit I'enfant étonnée — une dot que toi tu me
donnes, alors?...

Ses tendres yeux d'un gris trés pale, qui riaient a travers des cils
bruns étonnamment longs et touffus, vinrent se poser
affectueusement sur son beau-pére.

Agaceée, madame de Bray reprit d'un ton sec :

— Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas besoin de savoir...
et de la rendre encore plus difficile...

— Comment, difficile?... — s'écria Coryse indignée, — difficile en
quoi?... j'ai eu seize ans il y a trois mois... et personne n'a encore
demandé a m'épouser, que je sache?...

— Sil... quelqu'un te demande... et tu refuses avant méme de
savoir qui...

— Parce que je ne veux pas épouser un officier... ¢a, jamais!...
j'en vois ici, des femmes d'officiers!... il n'en manque pas dans les
quatre régiments... Eh bien, pour rien au monde, je ne voudrais étre
a leur place!l... je n'ai pas un caractére a ¢a... je ne suis pas assez
polie... je sens que si mon colonel avait une femme comme
madame de Bassigny, par exemple... rien ne pourrait me décider a
lui faire des visites, rien!...

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y chercher un
appui, elle demanda :

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?...

Sans laisser a l'oncle Marc le temps de répondre, madame de
Bray déclara :

— Ceci ne regarde pas ton oncle... veux-tu, oui ou non,
m'écouter un instant?...

Et, d'un ton solennel :

— Celui qui te fait I'nonneur de te demander en mariage est le
duc d'Aubiéres...

Elle s'arréta, comptant sur I'étonnement de sa fille. En effet, le
petit visage chiffonné de Coryse exprimait une extréme stupeur.



Madame de Bray prit cette stupeur pour un saisissement joyeux et
demanda, ['air triomphant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ¢a?...

— Eh bien, — répondit la petite qui se mit a rire, — je dis que j'en
suis baba!...

Et sans s'inquiéter des regards menacgants de sa mere, elle
continua paisiblement :

— Qui... il a au moins quarante ans, monsieur d'Aubiéres,
puisqu'il est colonel... il est plutét vilain... et j'entends dire a chaque
instant qu'il a trés peu de fortune...

La marquise toisa sa fille et, méprisante :
— Ah! c'est complet!... voila qu'elle veut aussi de I'argent!...
Coryse secoua sa téte trop blonde.

— Oh! pas du tout!... I'argent, ca m'est égal!... a condition que je
ne sois pas duc... duchesse, je veux dire... c'est ridicule, un gros
titre avec une petite fortune... je ne dis pas que si j'en avais un de
naissance, j'irais, sous prétexte que je ne suis pas riche, l'enterrer
dans la cave... nonl... il m'embéterait, mon titre... mais enfin, je le
porterais tout de méme... puisque ca ne serait pas ma faute...
d'ailleurs, c'est pas seulement a cause du titre que je dis non...

— C'est a cause de la carriere?...
— C'est surtout a cause du monsieur...

— Mais tu as répété cent fois que monsieur d'Aubiéres était
charmant... et que tu I'aimais beaucoup...

— Certainement, je I'aime beaucoup!... mais pas pour
I'épouserl!... d'abord, je le trouve vieux... et puis, s'il me fallait passer
tout mon temps avec lui... j'ai pas idée que ¢a serait trés dréle...

La marquise langa sur son mari un regard chargé de rancune, et
répondit :

— On ne se marie pas pour que ¢a soit drole!...

— Ben, voilal... moi, justement... je ne me marierai que pour que
ca soit comme c¢al...



— Cette enfant est folle!l... Tenez!... jaime mieux m'en aller!...

Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait trés noble et qui
était trés ridicule, la marquise sortit a grands pas du salon.

Quand la porte se fut refermée avec fracas, M. de Bray dit
doucement :

— Tu as tort, ma petite Coryse, de...

Coryse, que la bruyante sortie de sa mére avait laissée trés
calme, blottie au fond de la vieille bergére de soie fanée ou elle
disparaissait toute, se dressa vivement :

— Pourquoi m'appelles-tu Coryse?... pourquoi ne dis-tu pas
Chiffon?... tu es donc faché aussi, toi?...

— Je ne suis pas faché du tout, mais...

— Si, tu es fachél... je le vois bien, val... et d'abord, qu'est-ce
que tu voulais dire quand je t'ai coupé?...

— Mais rien... je ne sais plus...

— Je sais, moil... tu disais : «Tu as tort de...»... j'ai tort de
quoi?...

— De discuter comme tu le fais avec ta mere...

— Comment?... il faut que je me laisse marier malgré moi...
sans me défendre?...

— Je ne dis pas ¢a...

— Alors, qu'est-ce que tu dis?...
— Je dis que... que sans... sans...
— Tu vois bien!... tu bafouilles!...
— Mais...

— Tu bafouilles, ¢a ne fait pas questionl!... et je te défie bien de
sortir de ton explication... ouil... ou je ne me laisse pas faire et je
discute... ou je ne discute pas et je me laisse faire...

— Tu pourrais, a la rigueur, discuter... mais sur un autre ton, et
surtout dans d'autres termes... ton langage exaspeére ta mere...

— Qui... je sais... elle aime le style noblel...



Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie bonté dans les yeux
de l'enfant disparut, et elle ajouta d'une voix dure :

— Elle est si distinguée... elle!...
M. de Bray dit d'un air désolé :
— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine...

— Mon Dieul!... et moi qui voudrais ne t'en faire jamais, de la
peine!l... je t'aime bien, val...

— Moi aussi, je t'aime bien...

— Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer... me marier quand
méme?...

— Mais je ne veux pas te...

— Sil... tu le veux!... et je n'ai que seize ans et demil... je t'en
priel... laisse-moi tranquille!... laisse-moi vivre ici encore...

Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts :

— ... encore cing ans... pas méme tout a fait cinq ans... apres,
je m'enirai... je te le promets... je te le promets...

Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes,
semblables a des boules de verre, glissaient sans se déformer sur
les joues fraiches de Coryse.

Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus
habituellement Chiffon, était une fillette solide et souple, beaucoup
plus bébé que jeune fille, avec encore les angles et les
disproportions de l'enfance, et la peau transparente des tout petits,
— cette peau sous laquelle courent des lueurs roses. — Ses
mouvements harmonieux et agiles, bien qu'un peu maladroits, qui
rappelaient ceux d'un grand jeune chien, irritaient sa mére autant
presque que son langage trop peu correct.

Trés infatuée de sa personne, la marquise de Bray considérait en
général tous ceux avec qui les nécessités sociales |'obligeaient de
vivre comme de pauvres étres inférieurs et nuls, auxquels elle faisait
le trés grand honneur de descendre jusqu'a eux. Elle avait passé sa
vie a mépriser et a tourmenter les gens simples et bons qui



I'entouraient. Le comte d'Avesnes, d'abord, le pére de Coryse, qui
avait eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans s'étre géné,
d'ailleurs, pour organiser au dehors une existence impossible chez
lui. Sa veuve, restée sans fortune, était allée s'installer avec sa fille
chez un oncle et une tante qui adoraient I'enfant et I'avaient élevée
jusqu'au second mariage de sa mére. Quant a madame d'Avesnes,
elle ne faisait chez l'oncle et la tante de Launay que de courtes
apparitions. Elle voyageait, passant son temps a Paris ou chez des
amis, ne pouvant — disait-elle — s'habituer a la vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites a Pont-sur-Sarthe qu'elle plut
a M. de Bray. |l était assez riche et trés charmant. Elle commencait a
marir et comprenait que sa beauté, toute de fraicheur et d'éclat, allait
disparaitre tout a coup. Au lieu d'étre pour le marquis ce qu'elle avait
été pour beaucoup d'autres, elle I'amena tres doucement et trés
habilement au mariage. Se résignant a régner a Pont-sur-Sarthe,
puisqu'elle ne pouvait plus briller ailleurs, elle épousa M. de Bray en
criant bien fort qu'elle ne se remariait que par dévouement, afin
d'assurer l'avenir de sa fille.

Et alors commenca pour le pauvre mari I'existence épouvantable,
faite de criailleries et de silences, de scénes et de
raccommodements, qu'avait menée son prédécesseur et aussi
I'oncle et la tante de Launay, qui supportaient tout par amour pour
leur petit «Chiffon», dont ils craignaient avant tout de se voir
sépares.

Mais c'était a sa file que madame de Bray réservait les pires
tracasseries. Tout dans la nature de l'enfant heurtait ses idées
étroites a certains points de vue et larges demesurément a d'autres.
Entichée de noblesse, — et d'argent aussi, depuis gqu'elle en avait,
— aimant par-dessus tout le panache et la pose, elle ne pardonnait
pas a la petite Coryse une simplicité et une rondeur qu'elle ne
comprenait point. N'ayant pas, a proprement parler, de type
déterminé, la marquise s'en était créé un a beaucoup d'images
diverses et banales. Elle avait appris a parler au théatre et a penser
dans les romans. Et comme elle n'avait, au fond, nulle finesse de
sentiments ni de sensations, elle appliquait mal ce qu'elle ne



comprenait pas tres bien, et arrivait — lorsqu'elle voulait se montrer
tragique, par exemple — a des effets d'un comique intense qui
provoquaient chez Chiffon des crises de folle gaieté.

Trés vulgaire d'allure et d'aspect, madame de Bray reprochait
sans relache a sa fille d'étre commune, et de n'avoir méme pas pour
elle cette distinction, «apanage des Avesnes».

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de Bray, tout
bouleversé, ne pensa plus qu'a la consoler de son mieux.

— Voyons, mon petit Chiffon... sois raisonnable... tout ca
s'arrangera...

Elle répondit, en secouant avec découragement sa téte
ébouriffée :

— Ca s'arrangera en épousant M. d'Aubieres?... Ehl... je ne
demanderais pas mieux, val... si je ne sentais pas que, en faisant
ca, je ferai une action mauvaise et que je le rendrai malheureux... je
I'épouserais tout de suite... pour qu'on soit débarrassé de moi...

— C'est mal de me dire c¢a!...
— Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis... et tu le sais bien?...
— Mais ta meére n'a pas plus que moi envie de te voir partir...

— Allons doncl!... elle ne pense qu'a ¢al... elle a si peur que je
ne me marie pas... et surtout que je ne fasse pas un beau
mariagel... pas pour que je sois heureuse, qu'elle y tient!... oh!
nonl... ¢a, c'est un détaill... mais c'est par vanité... pour avoir la
satisfaction d'étre jalousée par ceux-ci ou par ceux-la... pour épater
les gens de Pont-sur-Sarthe et pour embéter ses amis... pas pour
autre chose...

— Je suis tout a fait chagrin de t'entendre parler ainsi de ta
mere...

— C'est plus fort que moil... je ne peux pas m'empécher de dire
ce que je pensel!...

— Précisément, il ne faut pas le penser...



— Et comment veux-tu que je ne le pense pas?... comment
veux-tu que je croie qu'elle m'aime?... est-ce que, avant ta venue
dans la maison, elle s'est jamais occupée de moi autrement que
pour me gronder... ou gronder ceux qu'elle accusait de me gater?...
est-ce que, sans l'oncle et la tante de Launay, et sans toi plus tard...
j'aurais jamais été soignée et caressée, moi?... Ah! sil... caressée,
je l'étais!... deux fois par an!... quand elle partait, et quand elle
revenait de ses voyages... ¢a se passait sous la porte cochére... ou
j'étais cramponnée aux jupes de ma bonne... tremblante de la sentir
rentrée dans la maison si calme quand elle n'était pas la!... Oh!
c'étaient de vrais transports! «Ma Corysande!... ma fille bien-
aimée!...» On aurait cru que nous jouions un drame et qu'on venait
de me retrouver au fond d'un souterrain!... et elle me soulevait de
terrel... et elle m'écrasait a me couper la respiration contre son
corset!l... tout ca, c'était pour les domestiques et le cocher de
l'omnibus qui déchargeait les bagages... mais, comme ils la
connaissaient bien, ca ne les mettait pas dedans!... c'est égal!... on
leur offrait tout de méme régulierement la petite scéne de mélo...

Et, redevenue rieuse, I'enfant conclut d'un air bonhomme :
— Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais...
— Tu exagéres certaines imperfections...

— J'exagére?... mais tu ne peux pas penser ce que tu dis Ia!...
toi qui es si peu a la pose... si peu occupé de l'effet que tu produis...

— Tu te plais a contrecarrer ta maman pour des riens...

— Ta «maman»!... prends donc garde!... si elle t'entendait!...

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude, elle
s'écria :

— Tu as eu peur, hein?...

Et d'un ton solennel :

— ... d'avoir oublié que «maman» est un mot bon pour le
peuple... un mot qu'il faut laisser aux concierges... les gens qui sont
nés s'expriment autrement...



— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir a ce détail... pourquoi
ne pas la satisfaire?...

— Mais je la satisfais!... mais je ne fais que ¢a, sapristil... en lui
parlant, je ne l'appelle pas... j'évite... mais en parlant d'elle, je dis
«ma meére» gros comme le bras... j'en ai plein la bouche... mais pas
plein le cceur!... Ah! c'est pas ma faute, val... j'ai essayé!... depuis
que tu as remplacé mon pauvre papa, surtout!... tu as été si bon
pour la petite fille sauvage et laide qui ne voulait pas te voir... et je
t'ai tant aimé quand je t'ai connu, que, pour te faire plaisir, j'aurais
voulu aimer ta femme... Ah! ouiche!... j'ai pas pu!...

— Mais c'est abominable, ce que tu dis lal...

— En quoi?... je lui suis attachée comme il faut?... je serais
désolée s'il lui arrivait la moindre chose et je ne lui souhaite que du
bonheur... mais quand je ne la vois pas, je respire mieux, c'est
positif!...

Voyant la mine atterrée de son beau-pere, elle reprit :

— Mais tu sais..., tout ce que je te dis Ia, je ne l'ai jamais dit a
personne qu'a toi...

— C'est heureux! — balbutia le pauvre homme abasourdi.
— C'est vrail... je n'ai confiance que dans toi...

Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte de Bray qui se
balancait silencieux dans un fauteuil de bambou, et ajouta :

— Et aussi dans l'oncle Marc!... Pourquoi ne dis-tu rien, oncle
Marc?...

L'oncle Marc, un grand garcon long et élégant, répondit d'une
Voix un peu chantante :

— Parce que je n'ai rien a dire... avant, d'ailleurs, que j'aie parlé,
ta mére m'a imposé silence... par conséquent...

— Je sais bien!... mais depuis qu'elle n'est plus Ia?...

— Depuis gu'elle n'est plus la, tu as dit des choses a peu prés
justes, mon pauvre Chiffon... et, comme je ne peux pas te donner
raison, alors je me tais...



— Tu es bon aussi, toi!...

— Oh! excellent!... mais laisse-moi donc tranquille, grande
béte!l... — ajouta-t-il en se levant brusquement, faisant glisser
Coryse, qui lui grimpait sur les genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise :
— Pourquoi me pousses-tu comme ¢a?...

— Parce que tu es trop grande pour faire encore de ces
singeries-lal... a ton age?... est-ce que ce sont des maniéres,
voyons?...

— Comment, des maniéres?... je ne peux plus monter sur les
genoux de mon oncle... a présent?...

Et, d'un air réservé et drélet, elle conclut :
— Ah!... si tu n'étais pas mon oncle!...

— Eh bien, voila, — répondit Marc de Bray d'un ton bourru, —
c'est que, précisément, je ne le suis pas!...

— Ohl... — fit douloureusement la petite — Oh!... que tu es
méchant de me dire cal...

Et s'allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal qui lui
étaient naturels, elle se mit a sangloter, le nez enfoui dans les
coussins du divan.

— Ah ¢al... — demanda l'oncle Marc, agacé — qu'est-ce qu'elle
a donc aujourd'hui, cette petite?... elle qui n'a pas la larme facile,
elle pleurniche tout le temps!... elle est insupportable!...

— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M. de Bray, — elle est
énervée de cette histoire de mariage...

— Je comprends ¢a!...

— Prends garde qu'elle ne tentende... elle enverrait
définitivement au diable ce pauvre Aubiéres!...

— Eh bien?... tu ne vas pas laisser faire cette monstruosité, je
pense?...

— Sa mére y tient tellement...



— Elle est follel... Aubieres a vingt-cinq ans de plus que
Chiffon!...

— Si j'en crois les potins... la petite de Liron t'adore... et elle a
vingt ans de moins que toi?...

— En admettant que ce soit... elle m'adore aujourd’hui, mais
demain?...

— Je te citerai aussi I'exemple de notre mére... qui avait vingt-
cing ans de moins que son mari et qui I'a passionnément aimeé
toujours...

— Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne trouve
que dans sa propre famille... heureusement!... En attendant, ce
pauvre Chiffon pleure, que c¢a fait peine a voir...

Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque rose toute
secouée de sanglots, il dit affectueusement :

— Je te demande pardon, petit Chiffon, de t'avoir fait du
chagrin...

Elle releva son visage bouleversé et demanda :

— Pourquoi as-tu été si méchant?... pourquoi m'as-tu dit que tu
n'es pas mon oncle?...

— Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je I'étais, je
ne le suis pas!... je suis le frére du mari de ta mere... je ne te suis
rien... je pourrais t'épouser... si je n'étais pas de I'age de mon ami
d'Aubieres, que tu envoies si gentiment promener...

— Oh!... — fit I'enfant stupéfaite — tu es de l'dge de M.
d'Aubieres?...

Et elle ajouta en riant :

— Ben, tu es moins «déchu» que lui, — comme disent les gens
de Pont-sur-Sarthe... — Oui... l'autre jour, j'ai causé dans la rue

avec un bonhomme qui m'a dit ¢a, pour m'expliquer que sa femme
était un peu cassée...

Le marquis demanda, inquiet :



— Tu as causé dans la rue avec un bonhomme?... quel
bonhomme?...

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du cours
avec le vieux Jean... je pense que ca doit étre un balayeur... ou un
chiffonnier...

— Si ta meére t'avait vue causer avec cet homme, elle...

— Elle aurait poussé des cris?... j'sais bien... mais elle ne m'a
pas vue...

Et, se retournant brusquement vers l'oncle Marc, elle demanda :

— Enfin, voyons?... que tu sois mon oncle pour de vrai ou pas...
voila cing ans que je t'appelle mon oncle et que j'crois que tu l'es...
comme je crois... quand on ne me met pas le nez dessus... que
papa est papa, s'pas?... alors tu peux bien me donner un conseil...
faut-il ou ne faut-il pas épouser M. d'Aubiéres?...

— C'est embarrassant, ce que tu me demandes la!...

— Enfin, si tu étais a ma place, qu'est-ce que tu ferais?...
— Ata place... mon Dieul... je me taterais...

— Mais c'est précisément parce que je me tate que...

— Avant de dire non, je verrais quelquefois Aubiéres... je
réfléchirais...

— Ah!... tu penses que de le voir souvent, ¢a pourrait me faire
changer d'idée?... Ben, moi, je crois le contraire...

— Aubiéres a de l'esprit... il est bon, bien élevé... il ne peut que
gagner a étre connu... sans étre riche, il a une gentille fortune... et
un nom historique...

— Ah! sapristil... je le sais, qu'il est historiquel... on I'a assez
répété devant moi, qu'il I'est!... on I'a assez fait mousser!... mais moi
aussi, j'ai un nom historique!... alors, tu comprends... on ne gobe
pas beaucoup les choses qu'on a... c'est les choses qu'on n'a pas
qu'on voudrait!...

— Qu'est-ce que tu voudrais?...
Elle réfléchit ; puis, résolument :



— Beaucoup d'amour... ou, si c'est trop difficile, beaucoup,
beaucoup d'argent!... il n'y aurait plus un seul pauvre a Pont-sur-
Sarthe... vous verriez ¢ca?... et puis, j'acheterais des tableaux... et
des beaux chevaux... et j'aurais tous les soirs un concert... Ah! on
ne s'embéterait pas chez moi, allez!...

— «S'embéterait»... encore!... Ah! si ta meére t'entendait!...
— Oui... mais elle ne m'entend pas!
Un domestique ouvrit la porte :

— Madame la marquise voudrait dire un mot avant le diner a
monsieur le marquis et a monsieur le comte... elle prie aussi
mademoiselle d'aller s'habiller...

— M'habiller? — s'écria Coryse étonnée — il y a donc du
monde?...

Puis se tournant en riant vers son beau-peére et son oncle :

— Ca doit étre M. d'Aubiéres!... et on veut vous indiquer la
maniére de le faire briller... Allez!... trottez-vous vitel... moi, je vais
mettre ma vieille robe rose... elle est moins jolie et plus sale que
celle-ci... mais elle est «du soir!...»

Elle regarda M. de Bray, — qui sortait suivi de son frere, — et
balbutia, les yeux gros de nouvelles larmes prétes a couler :

— Cl'est égall... c'est pas de veine que les deux seuls qui
m'aiment ne me soient justement rien de rien...

Et, comme son beau-pére se retournait pour répondre, elle ajouta
vivement :

— «Les deux seuls», c'est pas gentil ce que j'ai dit Ia!... j'oubliais
I'oncle Albert et la tante Mathilde qui m'aiment tant!... et qui me sont
vraiment quelque chose, ceux-la!...

Tout a coup, prise d'une idée subite, elle plongea, et, passant
rapidement sous le bras de M. de Bray qui tenait encore le bouton
de la porte, elle lui cria en riant :

— Au fait!... je dine chez eux ce soir!...
Elle enfla sa voix, continuant avec emphase :



— Tu le diras a «ma mérey, si elle I'a oublié...
Et elle disparut en courant dans l'escalier.



Chiffon avait bondi jusqu'a sa chambre, planté de travers un
chapeau sur sa toison blonde et, entrant en bombe dans I'office,
s'était emparée du vieux Jean qui enfilait en jurant des gants de
coton trop étroits pour ses grosses mains.

— Allonsl!... vitel... conduis-moi chez tante Mathilde!...

— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!... y a du monde a
diner... c'est moi que j'dois aller a la porte... et on va arriver...

— Tu as bien le temps!... tu seras tout de suite revenu... nous
allons couirir...

— Ah! nous allons courir!l... — murmura le vieux cocher — par
une chaleur pareille... ¢a va étre gentil d'courir!...

Il achevait d'entrer ses gants, en enfongant ses doigts eécartés les
uns entre les autres, d'un mouvement gauche et régulier. Coryse le
prit par le bras et le secoua brusquement :

— Allons!... dépéche-toil... tu vas me faire pincer!...

Le bonhomme resta les doigts ouverts en rayons, et demanda,
I'air ahuri :

— Pincer?... vous avez donc pas la permission?...

— Je l'ai sans l'avoir... allons, viens!...

— J'parie qu'c'est pas vrai... qu'vous n'l'avez pas?...

— Si... je l'ai... de papa...



— C'est bien comme si qu'vous l'aviez pas, alors!... les
permissions d'mossieu I'marquis, c'est comme ses ordres... autant
dire rien...

En traversant la salle a manger, elle s'arréta, étonnée :

— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert, — il y a donc plusieurs
personnes a diner?... je pensais qu'il n'y avait que M. d'Aubieres...
Eh bien! ou vas-tu?...

— Prendre ma casquette, qui est crochée dans la sellerie...
j'vous attrape tout d'suite...

Il rejoignit Coryse, qui déja détalait sur le cours a grandes
enjambées, et se mit a marcher a quelques pas derriere elle. Tout a
coup, elle se retourna, demandant :

— Tu le connais, M. d'Aubiéres... comment le trouves-tu?...
— J'le trouve un beau colonel...
— Ahl... Ben, mon pauv' Jean... on veut que je I'épouse!...

— Ohl... — fit le vieux cocher, avec un effarement si comique
que la petite se mit a rire en le regardant — oh! pas possible!... mais
y serait quasiment vot' papa!...

— C'est égal... on veut tout de méme... c'est madame la
marquise qui veut...

— Ah! — dit le bonhomme, qui connaissait les golts de sa
maitresse, — c'est qu'il a un grand nom, mossieu I'duc d'Aubieres!...

— Avance donc ici... a c6té de moi?... — ordonna Coryse, que
¢ca génait de se retourner en marchant — tu me donnes le
torticolis!...

— J'peux pas m'mettre a cbété... Madame la marquise l'a
'xpressément défendu... «Dans la rue... on marchera cinq pas
derriere mademoiselle quand on lI'accompagnera...», qu'elle a dit...

— Aux autres... mais pas a toi qui es a moiti€ ma nourrice...
voyons?... est-ce qu'il peut y avoir une étiquette pour toi?... Tiens!
nous voila arrivés!...



Jean regarda le vieil hétel de granit qui, en face d'eux, dressait
sur la place du Palais sa lourde silhouette grise, et murmura en
poussant un énorme soupir :

— En Vv'la une bonne maison!... ou qu'on était bien... et des bons
maitres!... c'est pas que j'veux rien dire d'mossieu [I'marquis,
toujours!... qu'y a pas meilleur qu'lui... mais y' n'fait pas souvent
c'qu'y' veut!... tandis qu'mossieu et madame de Launay, y' faisaient
chacun c'qu'y' voulaient... mais c'était toujours c'que voulait l'autre...

— Tu regrettes, hein?... de les avoir quittés?...
— J'regrette pas... vu qu'j'ai quitté pour étre avec vous et qu'j'y
suis... mais quand vous serez mariée a mossieu le duc d'Aubieres...

ou a un autre... j'resterai pas longtemps... rapport a madame la
marquise...

Et, comme Chiffon ne répondait rien :

— J'ai tort de m'plaindre a vous d'ga!l... d'abord, pac' que c'est
tout d'méme vot' maman... et puis, pac' que vous étes pus a plaindre
gu'moi... qu'moi j'peux m'en aller si j'veux... et qu'vous, vous
n'pouvez pas?...

Et, aprés un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa petite
idée, demanda :

— Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu et madame de
Launay?... y' savent bien qu'jai quitté qu'pour étre avec vous,
mam'zelle Coryse... et y' trouvent que d'puis qu'c'est pus moi, leurs
chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants et tout...

— Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, vieux
Jean... et que je temménerai en m'en allant...

Elle venait de soulever le marteau de la porte cochére et
d'enjamber I'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le
cocher se pencha vers elle, ému et joyeux :

— Comment?... vous voudriez encore pour vot' service d'un
vieux homme comme moi... qu'est pas beau, ni chic?...

— Qui... tu me plais comme te voila, Nourricel... et c'est pourtant
vrai qu't'es pas joli!...



Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria :
— En attendant, file!l... tu n'as que le temps!...

Et, riant, sans prendre garde a la mine terrifié¢e du pauvre
homme :

— Tu ne vas peut-étre pas étre trop bien recu a la maison, tu
sais!...

L'entrée de Chiffon dans la salle a manger des Launay, qui
s'asseyaient a table au méme instant, fut un véritable événement. La
tante Mathilde et I'oncle Albert se leverent en poussant un cri ravi, et
le domestique se permit un grognement satisfait.

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille maison ou
s'était écoulée sa premiére enfance, et ou elle revenait toujours avec
joie dés qu'elle pouvait s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa mere, en se remariant, la reprit aux
deux vieillards habitués a la croire vraiment leur enfant. Ce fut pour
eux un déchirement terrible ; terrible aussi pour la petite fille, que
I'avenir effrayait.

Grondée, secouée par sa mere dés l'age ou elle pouvait se
souvenir ; soignée et caressée par le vieil oncle et la vieille tante dés
gu'elle les avait connus ; puis cahotée et tiraillée entre les calineries
et les injures pendant les séjours de madame d'Avesnes a Pont-sur-
Sarthe, Coryse, foncierement gaie par tempérament, mais triste par
réflexion, vivait dans une perpétuelle inquiétude.

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les regards
fixes des portraits en armures et en corselets des Avesnes, entre les
deux vieux qui ne perdaient pas de I'ceil sa téte frisée, déja l'enfant
pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire ; de se rouler sur le
tapis du grand salon ou sur le gazon du triste jardin qui lui semblait,
a elle, tout plein de soleil et de joie. Elle pensait que c'était amusant
de causer avec les chiens, les chevaux, les oiseaux, les joujoux et



les fleurs. Mais tout cela ne devait pas durer. Un jour, demain peut-
étre, on entendrait vers le soir ouvrir la grande porte de la voite ;
une grosse voiture tournerait dont elle connaissait bien le bruit, et
I'oncle Albert, courbant vers elle son grand corps, lui dirait en
I'embrassant, avec un peu d'embarras :

— Mon Chiffon, c'est ta petite mére qui arrive... tu vas descendre
au-devant d'elle avec Claudine...

On ne lui disait plus d'avance le retour de madame d'Avesnes.
L'oncle et la tante s'étaient apercus que, dés qu'on l'avertissait, elle
cessait de dormir et de manger. Elle avait aussi de continuelles
crises de larmes, mais faisait bonne contenance au dernier moment,
résignée lorsqu'il «le fallaity absolument.

Et elle songeait qu'obéissant alors a I'oncle, elle prendrait dans
sa petite main un coin du tablier de Claudine et descendrait
résolument, les yeux secs, faisant a peine une «lippe», tandis que la
Bretonne touchée lui dirait de sa grosse voix encourageante :

— Allons, mon pauv' Chiffon!... faut t'faire une raison!...

Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il lui semblait
entendre :

— Toi surtout, fais attention a ne pas me tutoyer!... et appelle-
moi Mademoiselle... tu sais bien qu'elle veut... Oh!... mon Dieu!...
fais bien attention, dis?...

Certes, les scenes et les cris qui pleuvaient sur elle irritaient
Coryse, mais moins toutefois que les scenes et les cris destinés aux
autres.

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement dans sa
chambre, ou d'un domestique renvoye, trainant tout pale sa malle
dans l'escalier, la bouleversait au point de la faire rester toute une
nuit, dans son petit lit, les yeux grands ouverts et la machoire
tremblante.

Et c'était tout cela qu'annoncait la grosse voiture, dont elle croyait
toujours entendre le roulement, méme quand elle jouait ; ou
distinguer la silhouette hérissée de bagages, méme quand elle



regardait ce qu'elle aimait tant a contempler immobile et attentive :
I'eau, le feu, et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon avait vécu rieuse mais
préoccupée ; ne parvenant pas a oublier, au cours des huit ou dix
bons mois tranquilles, les quelques mauvais jours passés et a venir ;
courbant d'avance son petit dos souple et fort, dans l'attente de
quelque choc effroyable qu'elle prévoyait.

L'annonce du mariage de sa meére qui, en lui-méme, la laissait
fort indifférente, la terrifia quand elle sut qu'elle allait quitter le vieil
hétel ou elle avait grandi et les vieux parents qui l'avaient élevée.
Elle connaissait de vue le marquis de Bray, qu'elle apercevait
souvent a cheval avec son frere Marc, et elle lui trouvait jusque-la
I'air trés «chic» et trés bon. Mais quand elle vit qu'il épousait sa
mere, elle en conclut qu'il devait lui ressembler et crut son dernier
jour arrive.

Tres maitresse d'elle-méme quand elle jugeait qu'il fallait étre
telle, elle ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de protester
silencieusement. A madame d'Avesnes, qui lui annonga avec de
grandes phrases que c'était par amour maternel et dans l'intérét de
son avenir qu'elle se remariait, elle ne répondit pas un mot. Et quand
on la chercha pour la présenter a M. de Bray, venu faire une visite
aux Launay, elle alla se blottir au fond du jardin dans une boule
d'hortensias ou elle demeura introuvable.

Pale, les levres pincées, les yeux durs, elle assista dans la triste
cathédrale au mariage de sa mére, comprenant vaguement que la
disparaissait le dernier souvenir du pauvre papa qu'elle n'avait pas
connu et qui peut-étre I'elt aimée.

Et ce fut le coeur désolé et plein de rancune que la petite entra
dans sa nouvelle maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais, devinant ce qui se
passait en elle, il ne chercha pas a hater l'instant qui devait les
rapprocher. L'intraitable caractere de sa femme amena ce
rapprochement.



Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands
gestes de la marquise, ces deux étres gais et bons cherchéerent
instinctivement l'un chez l'autre un appui. lls multipliérent, sans
méme s'en rendre compte, les occasions de se réunir, et Chiffon en
arriva a n'étre un peu joyeuse et rassurée que quand son beau-pere
était Ia.

Toujours l'enfant s'était appliquée a cacher la terreur qu'elle avait
de sa mere. Elle se redressait au bruit des cris, affectant un calme
irritant et levant impertinemment le nez, alors qu'elle sentait pourtant
claquer ses dents et trembler ses petites jambes.

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie a travers un corridor par
madame de Bray qui l'injuriait, elle enfourcha brusquement la rampe
de l'escalier et, glissant jusqu'au bas, se précipita dans la
bibliothéque. La, se croyant seule, elle se plaqua contre la porte,
haletante, angoissée, écoutant si sa mére la cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frére, fumait enfoncé dans un
grand fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement la petite. Elle se
retourna, mécontente d'étre surprise dans ce moment de faiblesse et
d'abandon.

— Ah! — fit-elle d'un ton faché — vous étes la, vous?...
Marc répondit, un peu goguenard :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!... je suis lal... je
vous géne?...

Chiffon ne mentait jamais. Elle vint a lui et, bourrue :

— QOuil... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas bien
cal...
Il se mit a rire en regardant affectueusement I'enfant :

— Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur d'un
revenant... ou d'un coup de canon... je te dirais que c'est trés vilain
pour un descendant des Avesnes... mais de ta mére?... Ahl... mon
pauv' petit!... j'en ai bien peur, moi, un vieux barbu!... ainsi, juge si je
te comprends!...



— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi?... vous
n'‘avez pas l'air...

— Je n'ai pas l'air quand elle est la... ¢a lui ferait trop de plaisir...
mais aprés je me dédommage et je tremble tout mon sodl!... c'est
vrail... ce matin encore a déjeuner, quand elle a attrapé ce
malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire... me contenir... et mon
gosier s'est contracté sur un pruneau... je ne te dis que c¢al... tu as
bien vu que je me suis sauve pour aller étouffer paisiblement dans le
vestibule...

Puis, devenu sérieux :

— Vois-tu, Chiffon... tu devrais raconter a mon frére tes petites
affaires...

— Oh!... —fit Coryse, saisie.

— Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes
peurs...

Elle répondit, indifférente :

— Qu'est-ce qu'il y pourrait?...

— Damel... il est le maitre, aprés tout!...

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands :

— Lui?... pas possible!...

Marc de Bray éclata de rire :

— Oui, je sais bien que ¢a ne parait pas beaucoup!... ton beau-
pére a I'horreur des discussions et des scénes... il préfere céder
toujours en ce qui le concerne...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... s'il s'agit de toi, c'est autre chose... en
souvenir de ton papa dont il était I'ami, et pour toi-méme aussi... car
il t'aime beaucoup...

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya :

— Beaucoup... moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit Chiffon...
et si nous ne t'avons jamais parlé de cette affection, c'est qu'il n'est



pas trés facile d'aborder un petit hérisson qui se met en boule du
plus loin qu'il apercgoit ceux qu'il ne veut pas voir...

Et comme son frére entrait, il lui cria :

— Tiens, Pierre... dis a Chiffon que nous sommes ses amis... et
j'ai idée que ce soir elle te croira...

De ce jour, une affection immense était éclose dans le petit coeur
si fermé de I'enfant, et elle avait vécu plus tranquille.

— Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon Chiffon?...
— demanda l'oncle Albert enchanté ; — je croyais que vous aviez du
monde a diner?...

Elle cligna de I'ceil dans une grimace dréle de gavroche.

— M. d'Aubieres, hein?... — fit-elle, sautant a pieds joints dans
la question.

Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre :
— A ma place, vous I'épouseriez, dites... M. d'Aubiéres?...

— Mais... Chiffon!... — balbutia timidement la tante Mathilde,
indiquant du regard le domestique qui s'empressait d'ajouter un
couvert.

— Bahl... gu'est-ce que ¢a fait?... M. d'Aubiéres a di me
demander vers quatre heures... on me l'a dit a cing... ce soir une
partie de la ville le saura... et demain ma mere l'apprendra au
reste... ¢a a l'air grand... comme c¢a, Pont-sur-Sarthel... et on dit
qu'il y a quatre-vingt mille habitants!... ben, ca n‘empéche pas qu'un
potin a vite fait d'en faire le tour... vous le saviez, vous, que M.
d'Aubiéres veut m'épouser?...

— Mais — dit M. de Launay — nous le savons par ta mére... qui
est venue nous le dire, et nous inviter a aller chez elle ce soir...

— Ah!... parfaitement!... on veut le présenter a la famille... me
forcer a dire oui!...

La tante protesta :



— Mais on n'a pas a nous le présenter... nous le connaissons
depuis qu'il est en garnison ici... et il y a déja longtemps...

— Il y a un an!... la premiére fois que l'oncle Marc I'a amené
diner, il a diné a c6té de moi... j'avais encore mes robes courtes... il
m'a parlé tout le temps de rallye-paper et de chasse... ce que je me
suis embétée pendant ce diner-lal...

— Chiffon! — fit madame de Launay d'un ton de reproche — un
gros mot!... encorel...

Elle s'étonna :

— Un gros mot!... ou donc ¢a?... Ohl... c'est kembétant» que
vous appelez un gros mot?... c'est vous qui étes si correcte que ¢a,
tante Mathilde!...

— C'est toi qui ne lI'es pas assez!... ta mere a raison quand elle
te reproche tes fagons et ton langage... oui... tu as des maniéres de
garcon et tu parles comme les enfants de la rue...

— Damel... c'est les seuls qui m'amusaient a écouter quand
j'étais petite... c'est pas ma faute si j'ai jamais pu trouver un mot a
dire a mes cousines de Lussy... ni aux «petites demoiselles du
général», — comme disait Claudine, — qui arrivaient pour goalter
avec moi en robe de soie et frisées au petit fer!l... j'avais beau me
torturer l'imagination... je restais les bras ballants en face d'elles,
riant bétement... et me moquant moi-méme de moi... mais je n'y
pouvais rien!... elles me parlaient comme on m'a pourtant appris a
parler... et je ne les comprenais pas!... elles faisaient des liaisons!...
et y a rien qui me trouble comme c¢al... c'est si drdle!... il me semble
toujours qu'on joue la comédie... n'est-ce pas, oncle Albert?... vous
saisissez?...

— Oui... oui... je saisis... mais ne parle pas tant... et mange ton
boeuf qui va étre froid...

— |l sera bon tout de méme!... c'est si bon, le bceuf!... encore
une chose qu'on ne mange jamais a la maison!...

— Ta mére ne l'aime pas, je crois?...



— C'est pas qu'elle I'aime pas!... mais elle ne veut pas qu'on le
serve... elle dit que c'est un plat peuple... et tout ce qui est peuple...
que ce soit un plat ou autre chose...

— QOui... c'est bon!... mangel!...

— En attendant, vous ne m'avez toujours pas donné de
conseil?...

— Pourquoi faire?...
— Ben, pour M. d'Aubieres...

— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit I'oncle Albert, — tu
ne dois prendre conseil que de toi-méme... M. d'Aubiéres convient a
ta mére... c'est a toi de voir si, a toi, il te plait...

— Il me plait... il me plait... oui... certainement... jusqu'a
présent... mais jamais je ne l'ai regardé a ce point de vue-la... et
damel!... je crois bien que si je I'y regarde...

La tante Mathilde insista :

— |l faut le revoir encore... le revoir plusieurs fois... ¢ca t'est
facile, puisqu'il vient constamment chez tes parents... alors tu
I'étudieras bien... et quand tu l'auras bien étudié...

— Qu'est-ce que je ferai, quand je 'aurai bien étudié?...
— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre...

— Etje répondrai : «Zut!...»

— Zut?...

Chiffon se mit a rire.

— Ah! que c'est donc drdle, tante Mathilde, de vous entendre
dire zutl... vous n'y mettez pas l'intention du tout!...

— Pas l'intention?...

— Nonl... zutl! c'est un mot qui veut dire : «Allez vous
promener!...» ou quelque chose comme c¢a... alors il faut I'envoyer
plus délibérément... vous comprenez?...

— Tu penses bien que je ne vais pas, a mon age, apprendre a
dire zut?...



— Vous le diriez pourtant bien!... ordinairement vous étes pas
pincée pour deux sous, vous, tante Mathilde!... et vous vous servez
quelquefois d'expressions... qui valent bien «embétant», soit dit
sans reproche!...

— J'ai tort!...

— Jamais!... c'est dans ces moments-la que je vous aime le
mieux!... et tenez!... c'est ce qui me plait de M. d'Aubiéres... c'est
qu'il n'est pas non plus a la pose... je suis bien slre que mes facons
de dire ne le choquent pas le moins du monde... la preuve...

— Et — demanda M. de Launay — quel est, au sujet de ce
mariage, l'avis de ton papa et de ton oncle?...

— Papa ne dit pas trop grand'chose... il se contente de faire
I'éloge de M. d'Aubiéres... l'oncle Marc, lui, me dit de me tater... et
puis, quand ils croyaient que je ne les écoutais pas... parce que je
pleurais dans un coin...

Ensemble les deux vieillards demandérent inquiets :
— Tu pleurais?...

— Dame! mettez-vous a ma place... si vous croyez que c'est
rigolo!... d'ailleurs, c'était pas pour ¢a que je pleurais... c'était pour
autre chose!... enfin, pendant qu'ils croyaient que je ne les écoutais
pas... ils énuméraient les gens de leur connaissance qui s'adorent
malgré vingt ou vingt-cing ans de différence...

— Ont-ils parlé de nous?...
— Non...

— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans... et ta tante
n'en a que soixante...

— Ah!... tout de méme vous me faites l'effet d'étre trés bien

comme vous étes!... — répondit Chiffon, qui s'accrocha au bras du
vieil oncle pour passer dans le salon.
— J'ai demandé la voiture a huit heures et demie... — dit

madame de Launay ; — je vais me préparer...



— La voiture!... par ce temps-la?... pour faire deux cents
metres?...

Et, illuminée :

— C'est pas une idée de vous, c¢al... j'parie que c'est pas une
idée de vous?...

— C'est en effet ta mére qui...

— Qui vous a dit de venir en voiture... parce que vous avez des
beaux chevaux... et que, comme tout le monde s'en va ensemble,
on voit ¢al... c'est pour éblouir M. d'Aubiéres... Oh! Ia! 1a!... toujours
son épate et ses embarras!...

Tandis que les Launay se préparaient a sortir, Chiffon, assise
dans une bergére a oreilles, regardait d'un ceil affectueux le grand
salon ou elle avait tant joué jadis. Elle aimait le vieux meuble Empire
a sphinx de cuivre recouvert de velours d'Utrecht rayé jaune serin ;
les petites armoires basses, finissant au niveau du parquet,
dissimulées sous les boiseries blanches, dans lesquelles elle serrait
ses joujoux ; et les belles boiseries Louis XVI, si intactes et si
riantes, avec leurs satyres et leurs nymphes se lutinant a travers les
bosquets, ce que Claudine, sa bonne, définissait ainsi : «Des
hommes et des femmes qui se chatouillent sur le mur» ; et la vieille
pendule avec ses aigles ; et les urnes de Sévres ennuyeuses et
charmantes...

La, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite enfance,
et c'est d'un ton convaincu qu'elle dit a ses vieux amis qui
I'appelaient pour partir :

— Ah! il fait rudement bon icil...

En arrivant a I'n6étel de Bray, elle grimpa en courant l'escalier
devant 'oncle et la tante, leur criant :

— Vous direz que je viens!... faut que je m'habille!... je me ferais
attraper si j'entrais comme ¢a!... je vais m'introduire dans ma vieille
robe rosel...



En entrant dans le salon tres éclairé, Coryse s'arréta, examinant,
dans le clignement familier aux myopes, les gens qui causaient,
assis en un grand cercle. Elle resta un instant hésitante, se
demandant qui elle devait saluer d'abord. Puis elle marcha vers une
vieille femme silencieuse, au fin profil effacé, et s'inclina dans un
mouvement qui, étant données ses allures habituelles, paraissait
tres respectueux.

La comtesse de Jarville plaisait a Coryse pour plusieurs raisons.
Elle lui trouvait grand air en dépit de son attitude modeste, et elle la
croyait vraiment intelligente et bonne. Et puis, madame de Bray
haissait cette vieille femme, parente éloignée de son mari, qui
attristait son salon avec ses robes fanées et son aspect de vieux
portrait pali. Cette haine seule et suffi pour la rendre sympathique a
Chiffon.

— Corysande, — dit la marquise d'un ton bref, — viens donc dire
bonjour a madame de Bassigny!...

Madame de Bassigny était la femme d'un colonel, et la béte noire
de Chiffon. Une femme trés riche et trés a la pose, qui se plaisait a
vexer et a humilier tous les ménages militaires de Pont-sur-Sarthe,
et a faire punir les officiers gargons qui négligeaient son jour.

La petite se retourna et répondit avec une indifférence presque
impertinente :



— Tout a I'heure... quand j'aurai salué madame de Jarville...

La marquise lanca a sa fille un regard furieux, tandis que M.
d'Aubieres posait sur I'enfant ses bons yeux bleus, tout remplis
d'admiration et de contentement.

Lui aussi détestait la femme de son collégue des hussards, et |l
était ravi du manque d'empressement que Ilui témoignait si
délibérément Chiffon.

Cette femme maigre, — qui avait, disait-il, des becs aux coudes
et une aréte dans le dos, — mauvaise comme la gale, bavarde
comme une pie et potiniere comme une concierge, qui calomniait les
jolies femmes et se moquait des laides et des pauvres, lui faisait
réellement horreur. Trop franc pour dissimuler absolument cette
répulsion, M. d'Aubieres s'en était tenu aux simples démarches
reglementaires de politesse.

D'abord, madame de Bassigny, trés désireuse d'attirer chez elle
ce ceélibataire bien tourné, porteur d'un grand nom, s'était montrée
infiniment aimable pour lui. Elle s'appliquait avant tout a avoir le
salon le plus élégant et le mieux fréquenté de Pont-sur-Sarthe, et
elle comprit tout de suite que la présence du duc d'Aubiéres était
indispensable pour bien établir la suprématie de ce salon. Un duc
est une sorte de personnage dans presque tous les milieux, mais en
province il devient un grand personnage.

Dés l'arrivée du colonel d'Aubieres, on s'était dit : «C'est
probablement un duc de I'Empire», et on ['avait regardé avec
curiosité. Mais quand on apprit que le vieux monsieur de Blamont
avait constaté dans le d'Hozier de la bibliothéque que le titre des
Aubieres datait d'avant la revision de 1667, la curiosité devint
admiration. Et comme, avec sa petite fortune, le duc faisait assez
bonne figure ; qu'il avait de beaux chevaux qu'il montait bien ; un
phaéton bien tenu et une petite maison «pour lui tout seul» et pleine
— disait-on — de jolis bibelots, dans le quartier neuf, prés de la
gare, il était devenu le point de mire a la fois des meres, des veuves,
et des cocottes de Pont-sur-Sarthe.



Mais, malgré toutes les amabilités dont I'accablérent le colonel et
madame de Bassigny, il resta cérémonieux et réserve, se contentant
d'étre poli, sans plus.

Plus heureuse que son amie, madame de Bray eut la joie de
produire le duc d'Aubiéres dans son salon. |l était trés lié avec son
beau-frére Marc, qui le lui amena, ne craignant pas, cette fois,
gu'elle accueillit avec son habituel dédain un camarade aussi
brillant.

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes — y compris
madame de Bray a son déclin, mais encore appétissante, — lui
faisaient a I'envi la cour, le duc ne regarda, ne vit que la gamine a la
fois svelte et rablée, réveuse et gavroche, qui riait avec lui,
confiante, affectueuse, sans se soucier des jeunes gens chics qui
ornaient le salon de sa mére. Il devina une partie des petites miséres
qui troublaient la vie de Chiffon, I'oncle Marc lui apprit le reste ; et,
inconscient, il se mit tout doucettement, a quarante-trois ans, a
aimer I'enfant de quinze ans qui lui riait si joliment au nez de toutes
ses dents de petit chien.

Quand M. d'Aubieres s'apercut de ce qui se passait dans son
cceur trop jeune, il pensa : «Je suis foul...»

Puis, a force de réver a ce mariage qui lui semblait d'abord
impossible, il en arriva peu a peu a se dire : «Pourquoi pas?...»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoissé, cherchant
le regard de Chiffon pour vy lire lI'impression produite par sa demande
qu'il jugeait a présent, dans sa grande modestie, outrecuidante et
ridicule.

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner les yeux vers lui.
Apres avoir sommairement salué madame de Bassigny, elle causait
maintenant avec un petit jeune homme gréle et étriqué, au front
fuyant, au menton ravalé, le vicomte de Barfleur, descendant de la
plus vieille famille du pays, et I'un des élégants de Pont-sur-Sarthe.
Et, bien que cette conversation semblat, d'aprés l'air distrait et
ennuyé de Coryse, totalement dénuée d'intérét, M. d'Aubiéres, irrité



de la voir occupée de quelqu'un, se mit a prendre en grippe
I'innocent avorton qui n'en pouvait mais.

Tout a coup, une grande jeune fille trées belle, Geneviéve de
Lussy, une cousine des Avesnes, s'écria :

— Chiffonl!... pourquoi n'es-tu pas venue au cours tant6t?...

— Comment? — demanda madame de Bray stupéfaite —
comment?... elle n'est pas allée au cours?...

Coryse, devenue trés rouge, avait brusquement planté la le petit
Barfleur ; et, s'avancant vers sa mére :

— Non, — dit-elle, — je ne suis pas allée au cours... je suis
restée dans le jardin...

Elle se tourna vers M. de Bray, I'eeil suppliant, et ajouta :
— Il faisait si, si beau!...
— Et ou étes-vous allée?...

Jusqu'a lI'age de cing ans, la marquise avait dit «vous» a sa fille,
qui lui disait également vous. Elle n'admettait pas qu'il en fit
autrement, parce que, affirmait-elle, le tutoiement entre enfants et
parents datait de la Révolution. |l était ignoble et nivelait les classes,
etc... Et puis, un beau jour, au retour d'un de ses voyages, elle avait
déclaré que le tutoiement réciproque était plus tendre ; que lui seul
marquait l'intimité, la confiance ; qu'a présent, «toutes les femmes
du faubourg Saint-Germain» tutoyaient leurs enfants et se faisaient
tutoyer par eux. Et, subitement, elle avait exigé que Coryse la
tutoyat. La pauvre petite, qui elt employé volontiers une appellation
plus cérémonieuse encore que le «vousy, avait eu peine a se faire a
ce tutoiement si loin de son cceur et de ses levres. Madame de Bray
aussi s'oubliait souvent. Dés qu'une discussion quelconque
I'emportait, elle criait «vous» a Chiffon comme par le passé, et la
petite, remise dans le ton, — comme elle disait, — reprenait avec
joie la «tradition» ancienne. Elle répondit :

— Je viens de vous le dire... je suis restée dans le jardin...
— A fainéanter?...
— Non...



— Qu'est-ce que vous avez fait?...
— J'ai regardé les fleurs...
— C'est bien ce que je disais!...

Et, avec importance, comme si elle devait se tenir au courant
pour surveiller les études de sa fille et lui faire reprendre les legons
manqueées :

— De quoi s'est-on occupé aujourd’hui au cours, Geneviéve?...

— Au cours?... — fit la jeune fille, qui chercha un instant a se
souvenir, — nous nous sommes occupees de la reproduction...

Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit :
— De la reproduction des plantes phanérogames...
L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant a demi-voix :

— Chiffon a bien raison d'étudier les fleurs elle-méme dans le
jardin... c'est sans inconvénient, au moins!...

Quant a la marquise, qui ignorait totalement les plantes
phanérogames ou autres, et qui n'avait pas compris un mot, elle dit,
d'un ton doctoral et protecteur, revenant au tutoiement :

— Tu as entendu, Coryse?...

La petite ne répondit pas. Geneviéve reprit, s'adressant a elle :
— Mardi, c'est sur Britannicus, le cours...

— J'irail... — s'écria Chiffon, — j'aime tant Racine!...

Le petit Barfleur savait qu'un homme du monde doit toujours
placer dans toute conversation, et sur n'importe quel sujet, un mot
quelconque. Il demanda, d'un air indifférent et poli :

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine?...

— Je ne sais pas... — fit Chiffon, indifférente aussi.

Puis, aprés un instant de réflexion, elle déclara :

— C'est peut-étre parce qu'on a voulu me faire aimer Corneille...

Marc de Bray se mit a rire ; sa belle-sceur, furieuse, se tourna
vers lui :



— On dirait vraiment que vous cherchez a la rendre plus ridicule
et plus insupportable encore!...

— Moi!... — fit I'oncle Marc, ahuiri.

— Oui, vousl!... qui riez de toutes les inepties qu'elle dit... et qui
avez l'air de trouver ca dréle!...

Elle allait continuer, élevant déja la voix au milieu du silence. Tres
agacee d'étre ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez en
I'air comme aux jours de bataille, proposa :

— Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de
moi?...

Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte.
Sans attendre pour juger de l'effet produit par sa proposition, elle
sortit et descendit le perron, ou l'attendait Gribouille, son meilleur
ami, un énorme dogue court et trapu ; bonasse avec un air féroce.

La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines
d'humidité et de parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille elle
s'éloigna de la maison, marchant vers I'extrémité du jardin. L'odeur
intense des pétunias blancs l'attirait. Et quand elle fut auprés de la
longue corbeille, qui apparaissait toute pale au milieu du gazon
sombre, elle se pencha, les narines ouvertes, prise d'une envie de
se rouler sur les fleurs embaumées pour les mieux respirer. Mais elle
pensa :

— Je leur ferais mall...

Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent, ne les touchait
qu'avec une délicatesse infinie et d'attendrissantes précautions.

Un bruit de pas dans l'allée fit grogner Gribouille ; et, tout de
suite, elle devina que c'était M. d'Aubieres qui s'avancait dans
I'obscurité. Il demanda, distinguant vaguement la tache claire que
faisait Chiffon :

— C'est vous, mademoiselle Coryse?...
— Oui, monsieur...
D'une voix hésitante, il reprit :



— Voulez-vous me permettre de causer avec vous un instant?...
— Mais oui...

— Est-ce que... est-ce qu'on vous a dit que... que...

Elle eut pitié de son embarras.

— Oui... je sais que vous m'avez demandée aujourd'hui en
mariage...

Il murmura, le gosier serré :
— Eh bien?...

— Eh bien!... je ne m'y attendais pas, comme vous pensez!... et
damel... ca me surprend un peu... et méme beaucoup, si vous
voulez que je vous dise?...

— Pourquoi?... vous n'avez donc pas deviné que je vous aime
depuis tres longtemps?...

Elle répondit, sincére :
— Oh! quant a ¢a, non, par exemple!...

— Clest pourtant bien vrail... je vous aime depuis que je vous
connais...

— Ca, c'est excessifl... je suis bien slre que le premier jour ou
vous m'avez vue, j'ai pas dU vous faire une impression bien
agréable... Oh! non!...

— Le premier jour?...

— Qui... a diner... le soir ou j'étais a c6té de vous... ce que j'ai
dd vous paraitre moule!l... c'est vrai qu'aussi vous m'aviez si
tellement rasée... avec vos chasses et vos rallye-papers... et tout le
tremblement...

— Mais... — balbutia le pauvre homme interdit — je ne savais de
quoi vous parler... et je...

— Soyez sUr que je vous suis reconnaissante de ne pas m'avoir
parlé service... car il y avait encore ¢a!...

— Comme vous vous moquez de moil... vous me trouvez
ridicule... ennuyeux?...



Elle protesta avec vivacité :

— Oh! non... pas du tout!... ¢a! jamais!... et méme je vous aime
beaucoup... je suis trés contente quand je vous vois...

Joyeux, il demanda :
— Eh bien, mais alors...

— Quand je vous vois... accidentellement... mais si c'était
toujours, toujours, tout le temps...

— Alors, vous ne voulez pas de moi?...

Chiffon avait envie, a cette question bien nette, de répondre
nettement non. Comme ca, au moins, tout serait fini ; on ne
reviendrait plus la-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude dans la
pauvre voix etranglée qui l'interrogeait, tant de supplication dans la
haute silhouette penchée vers elle, qu'elle n'eut pas le courage de
faire un gros chagrin a cet ami qui semblait tant I'aimer. Gentiment,
elle répondit :

— Non... je ne dis pas ¢a encore... je suis tres flattée, tres
reconnaissante de votre affection... mais je suis si petite fille!... j'ai si
peu pensé aux choses graves... laissez-moi réfléchir... voulez-
vous?... ne me demandez pas de dire tout de suite oui ou non... car,
alors... je dirais non...

— J'attendrai votre décision... mais permettez-moi de plaider un
peu ma cause?...

Et, voyant que Coryse revenait du c6té de la maison, il la fit
retourner sur ses pas en lui prenant doucement le bras.

— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes...
c'est votre mére qui m'a dit de venir vous rejoindre ici...

Avec conviction, Chiffon s'écria :

— Ah! je le pensais bien!...

Et en elle-méme elle ajouta :

— Elle ne peut pas me laisser tranquille!...

De sa belle voix grave, trées émue, M. d'Aubiéres reprit :



— Je vous parais vieux... mais je vous offre un coceur trés
jeune... un cceur qui n'a jamais été a personne...

— Ohl... — fit Coryse, effarée, — vous n'étes pas arrivé a votre
age sans aimer quelqu'un... voyons?...

Il répondit gravement :

— Aimer... ce que j'entends par aimer... jamais!...

— Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer?...

— J'entends donner tout mon cceur et toute ma vie...

— Eh bien, n'est-ce pas toujours la ce qu'on appelle aimer?...

— Toujours... enfin... non... ca dépend... — balbutia M.
d'Aubiéres embarrassé.

— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime autant vous dire
que je ne vous crois pas!... oh! mais, pas du tout!...

— Vous ne me croyez pas!... et pourquoi?...

— Ah!... voila!... c'est que c'est assez difficile a vous raconter...
Enfin, un jour... au printemps... j'étais a me promener a cheval, avec
l'oncle Marc, dans la forét de Crisville... et je vous ai apercu de
loin... avec une dame... je vous ai reconnu tout de suite... il n'y a
personne d'aussi grand que vous a Pont-sur-Sarthe... vous étiez a
pied... et il y avait un fiacre qui vous suivait... un des petits fiacres
ridicules de la station de la place du Palais... la dame... c'était une
des dames dont personne ne parle... excepté ma meére et madame
de Bassigny, qui les appellent «les donzelles»... et qui font des
écarts dans la rue ou au cirque, quand il faut les fréler... on croirait
que c¢a brlle... je vous demande pardon de dire ¢a a propos de
quelgu'un que vous aimez...

— Moil... — protesta le duc, a moitié riant, a moitié désolé.
— Ou que vous aimiez, du moins...
Et, imperturbable, Chiffon continua :

— Alors, je dis a lI'oncle Marc : «Tiens! M. d'Aubiéres... avec la
dame dont il ne faut pas parler!...» Ah! c'est que j'ai oublié de vous
dire... Paul de Lussy, le frére de Geneviéve, celui qui fait son droit...



vous savez bien?... il avait fait aussi des bétises a cause de cette
dame-la... et on voulait I'engager... alors, Georgette Guibray, la fille
de votre général, I'avait montrée un jour, au Parc, a Geneviéve, la
dame... en lui disant : «Vois-tu, c'est a cause de celle-la que ton
frere fait des sottises...» Geneviéve me l'avait montrée aussi, et
j'avais demandé des explications a papa en déjeunant... Ah!...
Seigneur!... quelle affaire!l... je vois encore ¢al... ma mere s'était
levée... elle me maudissait avec sa serviette en m'appelant «Fille
ehontée»!... moi, j'étais bleue... je comprenais pas du tout ce qu'il
pouvait bien y avoir... alors, aprés le déjeuner, papa m'a emmenée
dans le fumoir et il m'a dit qu'il ne fallait jamais parler de ¢a... surtout
devant ma mére... et que d'ailleurs on devait ignorer le monde des
«cocottes»... qui est un monde a part... et le soir, ca a recommenceé
avec ma mere quand j'allais me coucher... Sapristil... c'est un des
plus beaux attrapages dont je me souvienne!... mais ¢a vous ennuie
peut-&tre que je vous raconte ¢a?...

— Non... je voudrais seulement vous expliquer...

— Attendez que j'aie fini... donc je dis a l'oncle Marc : «Voila M.
d'Aubieres avec la dame dont on ne parle pas...» et il me répond :
«Tu ne sais pas ce que tu dis!... tu es myope comme une taupe et tu
ne peux rien distinguer d'ici la-bas...» Alors je lui offre de trotter pour
voir... mais il ne veut pas... et le premier sentier que nous
trouvons... cracl... il me pousse dedans pour que je ne puisse plus
regarder la route... et c'est tout pour cette fois-la...

— Je vais vous...

— C'est pas finil... un mois apres, j'étais avec le vieux Jean... je
vous revois avec la méme dame et presque a la méme place... Ah!
je me dis, cette fois-ci, comme moi je ne suis pas comme ma mere
et madame de Bassigny et que j'ai pas peur de me brdler, je veux
les regarder de prés... et je trotte... «Mam'zelle Coryse, — me dit
Jean, — la route devient bigrement grasse... les chevaux vont
s'coller su'l'museau, bien sdrl... m'est avis qu'y' vaudrait mieux
retourner par ou qu'nous venons...» Je ne [|'écoute pas, vous
pensez... mais, a ce moment-la, vous remontez dans le fiacre
ridicule et vous filez par la route de Crisville... je dis a Jean : «Je



veux voir ou ils vont...» et il me répond : «Ca, mademoiselle, c'est
des choses qu'est pas a fairel...»

— Et apres?...

— Apreés, je vous ai perdus a un carrefour... mais je vous ai
retrouvés tout de méme... a l'auberge de Crisville... votre fiacre
mangeait I'avoine, et vous étiez au premier a une fenétre... avec la
cocotte... alors, j'ai pense...

— Vous avez pensé?...

— Puisque M. d'Aubiéres se cache dans la forét et dans les
auberges avec une femme avec qui il ne peut pas se montrer, c'est
qu'il veut absolument la voir quand méme... et s'il veut la voir quand
méme, c'est qu'il I'aime, comme Paul de Lussy l'aimait... et méme
plus!... car pour risquer, lui... un colonel... un homme sérieux et
age...

Et comme le duc faisait un mouvement :

— QOui... en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, vous étes
ageé, s'pas?... eh bien, pour faire ce que — quand c'était Paul — on
appelait déja des bétises... il faut...

— Il faut s'ennuyer terriblement a Pont-sur-Sarthe... et chercher
dans n'importe quel monde les distractions dont on ne sait pas se
passer... je ne peux pas vous expliquer ce que vous ne devez point
comprendre, mais je peux vous affirmer que, quoi que vous ayez pu
voir ou apprendre de ma stupide existence, je suis digne de vous
aimer et d'étre votre mari... jamais, jusqu'au jour ou je vous ai
connue, je n'ai eu l'idée de donner mon nom ni mon coceur a
personne... et je vous offre, malgré mon «grand age», un amour tres
jeune et trés pur...

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, il
murmura :

— Laissez-moi espérer un peu... je vous en prie?...

— Si je ne vous réponds pas tout de suite oui... — dit
franchement Coryse — c'est que je veux n'épouser qu'un homme
que j'aimerai ou que je sentirai que je peux aimer plus que tous les



autres... je déteste le monde, moil... j'ai les grimaces et les
guirlandes en horreur!... je n'ai, jusqu'a présent, aimé vraiment que
I'oncle et la tante de Launay, papa, I'oncle Marc, le vieux Jean, ma
bonne, Gribouille et mes fleurs... je veux aimer mon mari, sinon de
I'amour que j'ignore, du moins tres tendrement, trés sGrement...

M. d'Aubieres s'était arrété. Il prit les mains de I'enfant et les
appuyant contre ses levres :

— Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer a
VOUS...

Il I'attirait a lui, et elle le laissait faire, émue par cette voix qui
tremblait, par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.

— Chiffon — balbutia-t-il — mon petit Chiffon!...

Elle s'appuyait a son épaule, révant, se demandant si elle ne
pourrait pas aimer un jour cet homme qui I'aimait tant et qui semblait
si bon.

Mais M. d'Aubiéres, bouleversé au contact du petit corps souple
qui s'abandonnait si confiant ; énervé par I'obscurité, grisé par les
parfums qui montaient des fleurs a cette heure de la nuit, perdit
complétement la téte. D'un mouvement brutal, il enveloppa Coryse
de ses bras, couvrant de baisers fous ses cheveux et son front. La
petite se dégagea violemment, presque avec horreur. Et comme le
duc, revenu a lui, murmurait troublé, désolé de ce qu'il avait fait :

— Pardonnez-moi... je vous aime tant!...

Elle lui répondit simplement, déja remise d'un effroi que, dans
son innocence, elle ne s'expliquait pas :

— Moi aussi, je vous demande pardon... mais c'est que, voyez-
VOus, je ne peux pas souffrir qu'on m'embrasse...



IV

— Avez-vous vu Chiffon ce matin?... — demanda M. de Bray a la
marquise qui entrait, un peu avant le déjeuner, dans la bibliothéque
ou il causait avec son frere.

— Non... et vous?...

— Moi, je l'ai rencontrée vers neuf heures dans la rue des
Bénédictins... — dit l'oncle Marc ; — elle filait a toutes jambes,
suivie du vieux Jean...

La marquise s'écria, déja en colére :
— Comment!... elle est sortie!... sortie sans permission?...

— Elle allait probablement a la messe?... insinua M. de Bray,
conciliant.

— A la messe! elle n'y va jamais!... sauf le dimanche...
Marc, debout devant la fenétre, annonca :
— La voila qui rentre... elle est dans la cour avec Luce...

«Luce» était la baronne de Givry, la cousine germaine de M. de
Bray. Elle entra dans la bibliothéque, suivie de Chiffon, qui marchait
le nez au vent, I'air indifférent.

Sans méme dire bonjour a la jeune femme, la marquise,
menacante, demanda de cette voix de téte glapissante et aigué qui
faisait toujours se fermer a demi les yeux de Coryse :

— D'ou viens-tu?...



— De Saint-Marcien... — répondit la petite.

— Comment ¢a?... toi qui ne vas jamais a la messe!...

— Aussi je n'ai pas été a la messe...

— Alors, gu'est-ce que tu es allée faire?...

— Voir I'abbé Chatel...

— Pourquoi?...

— Parce que j'avais quelque chose a lui dire...

— Ah!... — fit madame de Bray inquiéte — et qu'est-ce qu'il t'a
répondu?...

— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-étre dire ce
que je lui ai demandeé?...

Et, en riant, elle ajouta :
— Ce serait trop long!...
Le marquis s'adressa a madame de Givry :

— Alors, vous vous étes rencontrées au confessionnal de I'abbé
Chatel?...

— Non... — répondit la jeune femme avec un peu d'embarras. —
L'abbé Chatel n'est plus mon confesseur...

— Oh! — fit le marquis étonné — est-ce possible?... toi qui ne
remuais pas le bout du doigt sans aller lui demander dans quel sens
il fallait le remuer!... toi qui parlais de lui continuellement... trop
méme, soit dit entre nous... qu'est-ce donc qu'il vous est arrivé?...

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse et
brune, dénuée de toute grace, était renommée a Pont-sur-Sarthe
pour sa piété austére, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs, c'est-
a-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou ne font pas ceux qui
pensent et vivent autrement qu'elle. Un peu agitée, elle menait de
front les bonnes ceuvres et le monde qu'elle aimait passionnément,
et qui — comme le disait fort justement Marc de Bray — la payait
d'une noire ingratitude. Non pas qu'elle fat désagréable ou
inintelligente, mais elle déplaisait par certains ridicules, et surtout par
un manque absolu de jeunesse et de charme. Les femmes étaient



génées par sa trés rigide et trés réelle vertu ; les hommes ne lui
pardonnaient pas sa disgrace, et Luce n'était appréciée que dans sa
famille, ou tous I'aimaient pour ses belles qualités et sa bonté naive.

— Reépéte un peu ce que tu viens de dire a Pierre?... —
demanda l'oncle Marc, jouant la stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta :
— Je ne me confesse plus a lui...
— Vous étes brouillés?...

— Nous ne sommes pas brouillés... mais c'est lui qui n'a plus
voulu...

— Depuis quand?... — interrogea Chiffon, trés surprise aussi.

— Depuis mon bal... le bal que jai donné au moment du
Concours hippique...

— Qu'est-ce que ca pouvait bien lui faire, ton bal?... — dit Marc.
— Est-ce qu'il serait assez béte pour se méler de ces choses-la?...

— Ohl... — protesta Luce avec vivacité — ce n'est pas lui, le
pauvre abbé!... c'est ma faute!... c'est moi qui suis allée, la veille du
bal, lui demander la permission de le donner...

— Eh bien?...

— Eh bien, il m'a dit : «Mon enfant, ces choses-la ne me
regardent pas du tout!»...

— C'est un homme de grand sens...

— J'ai insisté, mais il n'a rien voulu entendre... il m'a dit : «Ne
venez pas a moi, prétre, me demander la permission d'offrir chez
vous un divertissement que I'Eglise n'approuve pas... je ne dois pas
vous encourager dans cette voie... — Mais mon mari veut que nous
donnions un bal... — Eh bien, donnez votre bal... et puis vous
viendrez me dire que vous lavez donné... et nous nous
arrangerons... — Je ne veux pas qu'il y ait de bal sans votre
permission... — En vérité, mon enfant, vous me placez dans une
situation tout a fait ridicule!...»

— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit en riant Marc de Bray.



— C'est un encrodtél... — déclara la marquise, qui n'‘admettait
en fait de prétres que les Jésuites.

Coryse s'écria, fachée qu'on touchat au vieil abbé qu'elle aimait
beaucoup.

— EncroGtél... luil... jamais de la viel... mais c'est tout de méme
pas son métier d'exciter les gens de Pont-sur-Sarthe a gigoter,
voyons?...

Et, se tournant vers madame de Givry :

— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends
pas bien dans tout ca... tu vas tout le temps au bal... tu ne fais que
¢al... je croyais que tu avais la permission, moi?...

— Mais je l'ai aussi...
— Eh bien, alors?...

— C'est justement ce que j'ai dit a I'abbé Chatel... «Mais puisque
vous me permettez d'aller au bal?...» et il m'a répondu : «Mon
enfant, ca n'a aucun rapport... un bal est un lieu ou l'on est plus
exposé a pecher que dans beaucoup d'autres...»

— Ahl... — fit Chiffon, pensive.

— «... Or, quand vous donnez un bal, vous encouragez, vous
facilitez en quelque sorte I'éclosion du péché... vous étes, dans une
certaine mesure, complice ou responsable... Quand, au contraire,
vous allez au bal, je vous autorise en toute sécurité a y aller, parce
que je suis sUr que, non seulement vous ne péchez point, mais
encore vous ne sauriez étre pour personne une occasion de
péché...» Ca te fait rire? — continua madame de Givry en se
tournant vers Marc, qui se roulait dans son fauteuil, — mais moi,
j'étais consternéel... toutes les invitations étaient parties... il n'y avait
plus que deux jours!... je suis rentrée, et j'ai dit a Hubert et a maman
gue nous ne donnerions pas le bal, parce que I'abbé Chatel m'en
avait refusé la permission...

— lIs ont d( faire des bonnes tétes?... — questionna Coryse, qui
riait aussi.



— Ah! je t'en réponds!... Maman m'a dit que j'étais folle d'aller
parler de ¢a a l'abbé... Hubert, lui, était furieux!... il m'a crié : «Eh
bien, soit!... nous ne donnerons pas ce bal... mais comme, a
présent que nous ne sommes plus en deuil, je n'entends pas que
nous recevions des politesses sans les rendre, nous n'irons plus
nulle part... vous m'entendez bien... absolument nulle part!... a moi,
¢a m'est égal, j'exécre le monde!... mais vous?...» Moi, j'étais au
désespoirl... et puis, le bon Dieu a eu piti€ de moi... il m'a inspiré la
pensée d'aller trouver le bon pére de Ragon...

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace.

— Et le pére de Ragon a été charmant... il m'a dit, quand je lui ai
raconté la défense de I'abbé Chatel...

— Allons, bon! — grommela Chiffon — v'la que c'est une
défense, a cette heure!...

— Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi je venais le
consulter, il m'a répondu : «Que dit 'Evangile, mon enfant?... que /a
femme doit obéissance a son mari... votre mari veut que vous
donniez un bal... donnez un bal... Dieu le voudra aussi...»

Coryse protesta :

— En voila une idée, d'aller méler le bon Dieu a tout c¢al... je
vous demande un peu si c'est pas ridicule de débattre ces choses-la
sur son dos!...

— J'étais ravie... — reprit madame de Givry — j'ai couru tout de
suite chez I'abbé Chatel... et je lui ai raconté que j'étais allée me
confesser au pére de Ragon... et que j'avais la permission... il m'a
demandé : «Alors, mon enfant, vous avez été satisfaite du pére de
Ragon?...» Moi, je n'osais pas trop m'extasier sur le pére de Ragon,
ni dire tout le bien que j'en pense... j'avais peur de froisser l'abbé
Chatel... j'ai seulement dit «oui» parce que je ne voulais pas
mentir... alors, il m'a suppliée : «Eh bien, retournez-y!... oui... j'en
serai enchanté... car je n'ai jamais vu quelqu'un de plus embétant
que vous a confesser!...» Il a dit embétant, croiriez-vous?...

— C'est de moi qu'il aura appris ¢a!... — s'écria Coryse en riant
— ce pauvre abbé!... il est si bon et si drdle!...



— Tu sais, Luce... — conseilla Marc de Bray — tu feras bien de
ne pas trop raconter cette histoire-la...

— Pourquoi?... — demanda ingénument madame de Givry.

— Mais... parce que... tu te rendrais ridicule... et aussi I'abbé...
— ajouta-t-il, pensant que la crainte de nuire a son vieux confesseur
ferait taire la jeune femme beaucoup plus que la crainte de se nuire
a elle-méme.

La marquise s'écria :

— L'abbé Chatel sort du peuple!... il ne sait rien comprendre!... il
n'a aucune délicatesse... aucun sentiment des choses mondaines...

et, naturellement, c'est lui que Coryse est allée choisir pour
confesseur...

— L'abbé Chatel n'est pas mon confesseur... — répondit Chiffon
— ou du moins il ne l'est plus...

— Et depuis quand, je vous prie?...

— Depuis trois ou quatre ans... depuis qu'on ne s'occupe plus de
moi, et que je sors seule avec Jean... depuis ma premiére
communion, a peu pres...

— Ah!... — fit madame de Bray, interdite de se voir si peu au
courant des faits et gestes de sa fille — et cependant, vous étes
continuellement fourrée chez lui... qu'allez-vous y faire... s'il n'est
plus votre confesseur?

— Il est mon confident... je I'aime beaucoup... je le crois sir et
droit... et je lui raconte mes petites affaires... celles que je crois
devoir raconter...

— Alors, — interrogea la marquise, vexée, — a qui Vvous
confessez-vous, a présent?...

— A personne...
Et, comme sa meére faisait un mouvement :

— Ou a tout le monde, si vous voulez?... je vais tant6t a l'un,
tantoét a l'autre... a Saint-Marcien, a la Cathédrale, a la Chapelle
Neuve, a Notre-Dame-du-Lys... enfin, je fais le tour de toutes les



paroisses... et, comme il y a en moyenne trois vicaires par paroisse,
j'ai de la margel... je me confesse a peu prés six fois par an... ¢a
peut aller longtemps comme c¢a... et puis, quand j'aurai fini, je
recommencerai...

— Cette petite est folle!... absolument folle!... — dit d'un air
douloureux la marquise, — elle s'en va de droite et de gauche... au
lieu de se choisir un intelligent directeur...

— Un «directeurl...» Eh bien, c'est justement ¢a que je ne veux
pas!... — déclara nettement Chiffon — je fais ce que je crois devoir
faire... mais je le fais comme je l'entends... il est prescrit de se
confesser... mais il n'est pas ordonné d'initier a sa vie... d'habituer a
ses pensées et a ses fautes... quelqu'un qui vous connait et vous
rencontre hors de [I'église!... ca m'est odieux... ces relations
extérieures et divines mélées... en salade... je trouve ¢a grotesque
et répugnant...

— C'est absurdel... — fit la marquise — alors, a ce compte-la, on
ne consulterait pas non plus le méme médecin... et on craindrait de
le rencontrer en dehors de ses visites...

— Ca n'a aucun rapport...

— C'est au contraire exactement la méme chose... a l'un on
montre son ame... a l'autre son corps... c'est encore pis!...

— Eh bien, voilal... c'est que, moi, s'il fallait absolument montrer
I'un ou l'autre, je montrerais plus volontiers mon corps que mon
ame...

— Taisez-vous!... — cria madame de Bray, se dressant et
étendant le bras dans un des grands gestes entrevus dans les
drames qu'elle affectionnait particulierement — taisez-vous!... vous
étes une horrible créature!... une fille sans pudeur!...

Coryse répondit sans s'émouvoir :

— C'est-a-dire que je comprends differemment la pud... non...
c'est drole!... je ne peux jamais me décider a employer ce mot-la...
¢a me fait l'effet d'un vilain mot... enfin, je comprends d'autre fagon
la modestie, probablement...



— Taisez-vous!... je vous adjure de vous taire!...

«Adjure» ayant amené un sourire blagueur sur la bonne figure
franche de l'oncle Marc, la fureur de sa belle-sceur se tourna contre
lui :

— Ah! je vous conseille de rire!... Ah! ¢a vous va bienl!... vous
qui étes en partie responsable du ton et des allures de Corysande!...

Et comme, suivant sa coutume en pareil cas, Marc de Bray ne
répondait pas un mot, la marquise s'emporta plus fort :

— QOui... vous avez beau dire que nonl... vous étes cause que je
n'obtiens rien de cette enfant... je sais bien qu'elle a une mauvaise
nature, mais...

— Je vais vous laisser déjeuner — dit madame de Givry, pressée
de partir avant la scéne qu'elle prévoyait.

Et, timide, se tournant a demi vers Coryse, a qui, dans sa terreur
de madame de Bray, elle n'osait pas s'adresser directement, elle
ajouta avec douceur :

— Je suis désolée... c'est un peu ma faute... c'est moi qui ai
parlé de I'abbé Chatel et alors... c'est comme ca que le... le reste
est venu...

— Bah!... — répondit impertinemment Chiffon, qui regarda sa
meére, — le reste vient toujours... il n'y a pas besoin de toi pour ¢a!...

Elle allait s'esquiver, sortant derriere sa cousine, mais la
marquise la rappela d'une voix que la colére faisait glapir plus que
jamais :

— Restez!... j'ai a vous parler...

Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.

— Eh bien?... — demanda madame de Bray — quelle réponse
devons-nous faire au duc d'Aubiéres?...

— Aucune... je lui répondrai moi-méme... — fit tranquillement la
petite.

— Enfin, je suis votre mére... et j'ai bien le droit, je pense, de
connaitre cette réponse?...



— Parfaitement... je ne peux pas me décider a épouser M.
d'Aubieres... et j'en suis désolée... car je I'aime infiniment...

— Mais c'est de la démencel... mais jamais vous ne retrouverez
une pareille situation...

— Je vous répéte que ce serait trés mal a moi de dire oui a
contre-ceceur... j'ai beaucoup réfléchi... je suis absolument décidée...

— C'est I'abbé Chatel qui vous aura soufflé ¢a?...
— L'abbé Chatel... a qui j'ai expliqué ce que je pense...
m'approuve, mais il ne m'a rien soufflé... au contraire... il me

conseillait d'attendre encore avant de prendre une détermination...
jusgqu'au moment ou je lui ai raconté que...

La marquise depuis un instant réfléchissait, n'écoutant plus ce
que disait sa fille. Tout a coup, par un de ces étonnants revirements
qui lui étaient habituels, elle se fit pathétique et tendre :

— Corysande!... ma fille chériel... je n'ai que toi au mondel... tu
es mon seul amour!... ma seule joie!l... je n'ai vécu que pour toi!...
depuis le jour ou tu es née, je n'ai jamais eu d'autre préoccupation
que toil...

Si habituée que fat Chiffon aux crises lyriques de sa mére, elle
éprouvait toujours une vague surprise en présence de ce formidable
aplomb qui, malgré elle, la démontait et lui semblait trés comique.
Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, I'ceil luisant, les tempes
soulevées par le petit battement précurseur du fou rire. Elle baissa le
nez, craignant d'éclater si elle regardait la mine ahurie du marquis et
I'air narquois de lI'oncle Marc, et ne répondit rien.

La marquise reprit :

— Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais... et je ne
tenterai pas de te changer... je n'espére donc pas que tu fasses quoi
gue ce soit pour moi ni pour personne... mais c'est dans ton propre
intérét que je te supplie de réfléchir... de ne pas prendre a la légére
cette détermination...

— Je ne la prends pas non plus a la Iégere... — dit gravement
Chiffon.



— Tu la prends sans consulter personne...

— Si... et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je n'ai...
dans ce cas... a prendre conseil que de moi-méme...

La marquise joignit les mains, et, tragique :

— Je te conjure une derniére fois d'attendre avant de répondre...
de voir des gens éclairés...

D'un air indifférent, elle continua :
— Le pére de Ragon, par exemple!...

— Patatras!... nous y voilal... — fit Coryse, a moitié riant, a
moitié fachée, — tu penses qu'il trouvera une combinaison subtile...
comme pour le bal de Luce?...

— Veux-tu que je me traine a genoux devant toi, pour...

— Non, merci... je ne veux pas!... Eh! mon Dieu! c'est pas la
peine de faire tant d'histoires... je verrai le pére de Ragon quand tu
voudras!... ca m'est bien égall... seulement il était plus facile pour lui
de faire bicher les affaires de Luce et du bon Dieu que celles de moi
et de M. d'Aubieres!...

— Promets-moi que tu iras aujourd’hui méme voir le pére de
Ragon?...

— Je te le promets...
— Et que tu écouteras ses conseils?...

— Je les écouterai... mais ¢a ne veut pas dire que je les
suivrai...

— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?...
— A qui?...
— A M. d'Aubiéres?...

— Je lui ai dit la vérité... que je l'aimais beaucoup... mais pas
pour I'épouser... que cependant j'allais voir... réfléchir...

— Et lui?...
— Quoi, lui?...
— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?...



— Lui, il m'a embrassée... et ce que ¢a m'a été désagreéablel...
— Parce que c'était la premiére fois... et que c¢a t'a intimidée...

— Moi!... ca ne m'a pas intimidée le moins du monde... ¢ca m'a
fait un effet épouvantable, voila tout!... et la preuve que ¢ca ne m'a
pas intimidée... c'est que j'ai osé lui dire que ¢a me faisait cet effet-
la... ainsi...

— Oh! tu lui as dit...

— Ce pauvre Aubieres! — murmura en riant I'oncle Marc.
Un domestique annoncga :

— Madame la marquise est servie...

Tout de suite apres le déjeuner, tandis que Coryse servait le café,
madame de Bray sortit furtivement de la bibliothéque.

— Ahl... — fit I'enfant, remarquant cette espéce de fuite, — elle
va faire la legon au pére de Ragon!... c'est bien inutile!... d'abord...
je I'ai en horreur, le pére de Ragon... avec son air cauteleux... et ses
sourires tendus de vieille coquette qui veut cacher des dents
noires...

Toujours bienveillant, le marquis conseilla :

— |l ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans savoir
pourquoi...

— Mais je sais pourquoil...
— Ahl... et c'est?...
— Parce que je ne l'estime pas...

L'oncle Marc et M. de Bray se mirent a rire. La facon dont Chiffon
déclarait qu'elle «n'estimait» pas cet homme tres intelligent et tout-
puissant, qui menait toutes les femmes et la plupart des hommes de
Pont-sur-Sarthe, leur semblait étonnamment bouffonne.

La petite rougit.

— Vous vous moquez de moi?... — dit-elle — je le vois bien,
allez!... «Estimer», c'est ridicule! c'est vieux jeu!... c'est pompier!...
n'empéche que je ne connais pas d'autre mot pour exprimer ce que
je pense...



M. de Bray protesta :

— Mais non, mon petit Chiffon... personne ne se moque de toi!...
et, voyons, maintenant que nous sommes seuls... dis-nous ce que
t'a raconté I'abbé Chatel?... veux-tu?...

— C'est plutdét moi qui lui ai raconté quelque chose...

— Quoi?...

— Ben... I'affaire d'hier soir...

— La demande en mariage?...

— Non... quand M. d'Aubiéres m'a embrasseée...

— Ahl!... bon!... tres bien!... je ne savais pas que tu appelais ¢a
I'affaire...

— Damel!... c'est important pour moi, ¢al... car au moment ou M.
d'Aubiéres a fait cette chose-la... je penchais presque pour «oui»...
un peu plus et ¢a y était!... Ah! ouiche!... ¢a a tout fichu par terrel...

— Mais pourquoi?...

— Mais parce que ¢a m'a été horrible, je vous dis!... et comme je
pense qu'une femme est obligée de se laisser embrasser par son
mari quand il en a envie... je ne peux pas me décider avec ¢a en
perspective... non... je ne peux pas!...

— Et c'est ¢a que tu as dit a I'abbé?... — demanda Marc, qui
s'amusait beaucoup.

— Dame, ouil!...
— Et comment lui as-tu dit ¢a?...

— Je lui ai dit : «Monsieur I'abbé... M. d'Aubiéres me demande
en mariage, etc... A la maison, on veut que je dise oui...»

— Permets... — interrompit vivement M. de Bray — je n'ai jamais
voulu que...

— |l a bien compris que c'est pas toil... quand je dis «on», il sait
bien de qui je parle... donc, je lui ai demandé ce qu'il me conseillait,
et il m'a répondu : «Ma chere petite, puisque vos parents souhaitent
ce mariage, il ne vous reste plus qu'a consulter votre cceur et votre
raison... ils vous enseigneront beaucoup mieux que moi ce que vous



devez répondre...» J'ai dit : «Ma raison répond oui tout a fait... et
mon coeur oui presque... mais voila!... M. d'Aubiéres m'a embrassée
sous les arbres... dans le jardin... hier soir...» Et alors, j'ai voulu
expliquer de mon mieux l'effet que ¢a m'a fait... mais il m'a coupée
tout de suite, I'abbé Chatel... «Ca suffit, mon enfant!... ¢ca suffit... je
n'ai pas besoin d'en savoir davantage...» Pourquoi ris-tu, oncle
Marc?...

— Parce que tu es grotesque avec tes racontars a ce
malheureux abbé... qui n'est pas du tout fait pour écouter ce genre
de choses...

— Mais au contraire... il est la pour cal... et je tenais
expliquer le drole de phénoméne qui s'est produit dans moi
moment-la...

— Ah! tu as tenu a lui dire...

— Oui... je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé c¢a... méme le Ter
janvier... ou j'embrasse pourtant des gens joliment dégodtants...

lui

a
a ce

— Et pourquoi as-tu dit a I'abbé Chatel que tu embrassais des
gens dégodltants le 1er janvier?... — demanda M. de Bray, étonné.

— Mais parce que c'est vrail... Madame de Clairville d'abord...
qui m'embrasse toujours au travers de son voile mouillé... et le
cousin la Balue, donc!... crois-tu qu'il soit appétissant, dis, le cousin
la Balue?... il n'a pas de voile mouillé, lui, mais il vous bave
dessus... ¢a revient au mémel... Eh bien, malgré tout, je crois que
j'aime encore mieux ¢a que M. d'Aubiéres hier soair...

— Tu n'es pas sérieusel...

— Pas sérieuse?... ah bien!... si tu crois que je veux rigoler, tu te
trompes joliment, toujours!... j'en ai guere envie, val...

Et tout a coup elle demanda :
— Quelle heure est-il?...
— Deux heures...

— Comment!... déjal... faut que je file alors, puisque j'ai promis
d'aller voir le pére de Ragon!...



— Tu as bien le tempsl!... je crois qu'il n'est a son confessionnal
qu'a quatre heures.

— Mais je n'y vais pas, moi, a son confessionnall... je vais le
demander au parloir... a son confessionnal, j'en aurais pour
longtemps, a l'attendre... c'est I'heure des grenouilles de bénitier,
quatre heures... Ah! zut!...

Dans une longue glissade, elle sortit de la bibliothéque, et on
entendit sa voix claire appeler le vieux Jean.

Devenu sérieux, I'oncle Marc affirma :

— Que le Chiffon épouse Aubiéres ou un autre... quand il ne
sera plus la... il nous manquera rudement!...



Vv

Lorsque Chiffon arriva a la maison des Jésuites, il était a peu
prés trois heures. Un orage s'annongcait, qui assombrissait le ciel et
rendait I'air étouffant.

— Reste dans le jardin si tu veux... — dit-elle au vieux Jean qui
entrait au parloir, en regardant autour de lui d'un air méfiant, — ca
sera plus amusant pour toi...

Il répondit, hésitant :
— Et si ¢a pleut?...

— Ben, si ¢a pleut, tu rentreras... qu'est-ce que tu as donc a
marcher comme ¢a?... on dirait que tu as peur de tomber dans des
oubliettes...

— J'ai pas peur... mais j'suis tout d'méme pas a m'n'aise ici,
mam'zelle Coryse... y' m'semble qu'les murs écoutent... et ca me
jette un froid... pis... y a aussi c'sacré parquet...

— C'est ¢al... jure un peu!... ca fera bon effet dans la maison...

— Mais c'est que j'glisse!... allons bon!... v'la qu'c'est les tapis,
maint'nant!...

— Damel!... si tu patines avec!...

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empétrait, glissant
sur le parquet luisant et sur les petits carrés de tapis épars dans la
grande piéce, elle lui dit en riant :



— Voyons!... va-t'en!... tu finirais par faire un malheur...

Dés qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas dans le parloir, qu'elle
voyait pour la premiére fois. De la neuve et coquette demeure que
venaient de construire les Jésuites de Pont-sur-Sarthe, elle ne
connaissait que la chapelle, ou elle venait malgré elle, amenée par
sa meére a quelque salut élégant. Madame de Bray estimait, — avec
raison, d'ailleurs, — que les Jésuites sont non seulement des gens
fort bons a voir, mais encore des gens chez qui il est fort bon d'étre
vu. Toute la société chic, — les jeunes gens y compris, — se
pressait a ces saluts, ou chantaient les hommes et les femmes du
monde qui avaient de jolies voix, et la tribune de la chapelle des
péres avait vu se mitonner bien des mariages et s'ébaucher bien des
flirts.

Coryse, d'abord mécontente d'étre trainée a ces réunions qui
I'ennuyaient, et qu'elle considérait comme trés profanes, avait fini
par s'intéresser peu a peu aux menues intrigues qui se tramaient
sous ses yeux. Elle connaissait toutes les petites rivalités religieuses
ou mondaines. Elle savait que tel pere, plus «demandéy, était
jalousé par les autres péres, vexés de son succes ; et aussi que telle
pénitente, élégante ou bien posée, avait ses entrées a toute heure
aux confessionnaux, ouverts seulement aux heures réglementaires
pour les pénitentes plus modestes.

Et, en attendant le pere de Ragon, — le plus couru des peres
mondains, — qui se faisait beaucoup attendre, Chiffon comparait la
vaste maison riante, construite avec un confort anglais dissimulé
sous une severité aimable et voulue, a la triste et sale maison ou
s'empilaient humblement le curé de la cathédrale et ses trois
vicaires. Elle se disait, avec son petit bon sens d'enfant, que, si les
gens de la «société» de Pont-sur-Sarthe connaissaient bien le
chemin de l'une, les pauvres connaissaient slirement mieux le
chemin de l'autre. Il lui semblait que les grosses sommes apportées
ici par les legs, les dons et les quétes, n'en devaient jamais ressortir,
tandis que les maigres aumobnes obtenues avec tant de peine, ne
devaient faire que traverser la pauvre petite maison grise de la-
bas!...



Chiffon exécrait d'instinct ceux qui «amassent». Ce mot,
I'épargne, qu'elle entendait autour d'elle prononcer avec le respect
qu'il inspire a la province, lui paraissait haissable et répugnant, et
elle pensait que dans cette belle maison toute neuve on devait
épargner beaucoup et donner trés peu, du moins aux pauvres. Elle
regardait, en arpentant le parloir, ces «judas» ouverts dans les
murailles blanches, et ils lui rappelaient des guichets de banque. Et
les Jésuites qui, de temps a autre, traversaient rapidement la longue
piece a pas glissants et menus, ressemblaient — trouvait-elle —
bien plus a des employés qu'a des religieux. Dans ce couvent tout
lui parlait du monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta :

— Ah! mais!... je ne vais pas poser comme c¢a indéfiniment,
moi!... il va étre quatre heures!... il faut que j'aille au cours!...

Elle s'approcha de la fenétre et vit, dans le grand jardin, Jean
endormi sur un banc. D'abord correctement assis, raide comme
autrefois sur son siége, le vieux cocher coulait doucement, engourdi
par l'orage, les jambes allongées, le corps mou, la téte fléchie. Et les
peres qui de temps en temps passaient se rendant a la chapelle,
tournaient avec surprise leurs faces affinées, un peu inquiétantes,
vers le vieil homme qui dormait sur le banc dans une pose vautrée
d'ivrogne. Leur indignation muette égayait infiniment la petite, et elle
ne s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une voix a la fois trés seche et trés
douce lui fit tourner la téte.

— C'est vous qui étes la, mon enfant?... mais je ne puis pas
VOUS recevoir a present...

— Ah!... — dit Chiffon — je croyais que ma meére vous avait
demandée si je pouvais venir?...

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable et comme
soulagée :

— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais...
Le pere de Ragon l'arréta d'un geste :
— Je ne peux pas vous recevaoir ici...



— Je vous demande pardon, c'est ma mére qui...

— Oui... madame votre mére sait que je la regois quelquefois au
parloir... mais ce que je peux faire pour elle... a grand'peine... je ne
puis pas le faire pour vous...

Comme la petite ne répondait rien, il reprit, toujours de la méme
voix nette et blanche :

— Madame votre mére m'a dit, mon enfant... que vous vouliez
me consulter sur une question trés grave?...

— Ohl... je veux!... c'est-a-dire... c'est elle qui veut...

— Eh bien, je vous entendrai tout a I'heure a mon
confessionnal...

— Mais... — protesta Chiffon — je ne viens pas pour me
confesser...

— Peu importe!... mes pénitentes m'attendent déja... je ne puis
tarder davantage...

Coryse, effarée, entrevit l'attente prolongée dans la chapelle
neuve, effroyablement neuve, ou les ors flamboyaient, faisant
grincer les verts crus des rinceaux ; cette chapelle ou l'ceil ne se
reposait sur rien de doux ni de tranquille ; ou I'on ne pouvait — au
milieu des chuchotements et des froufrous — se recueillir ni prier. Et
la peur qu'elle avait de cette attente lui suggéra cette réflexion qui,
pensait-elle, allait peut-étre la délivrer :

— Ahl... bonl... jattendrai a la chapelle!... Oh! ¢ca n'est pas
ennuyeux d'attendre... toutes ces dames parlent si haut!...

Il faut croire que le pére de Ragon était peu soucieux de livrer
aux moqueuses oreilles de Chiffon les confidences de celles qu'elle
appelait si irrévérencieusement «les grenouilles de bénitier», car
subitement il se ravisa, disant, comme s'il n'avait rien entendu :

— Voyons... puisque vous semblez le désirer... je vais vous
entendre ici...

Et, changeant de voix, d'un ton éteint et assourdi :
— Je vous écoute, mafille... qu'avez-vous a me dire?...



Elle répondit délibérément :

— Moi?... rien du tout!... je croyais que c'était vous qui deviez
me dire quelque chose?...

Plus habitué a la défense qu'a Il'attaque, le pére de Ragon hésita
un instant, puis, prenant son parti :

— Madame votre mere m'a appris que le duc d'Aubiéres vous
demande en mariage... et que vous semblez voir cette demande
avec... je ne dirai pas avec repugnance...

— Oh! vous pouvez le dire, allez!...

Jamais le Jésuite n'avait adressé a Chiffon, lorsqu'elle
accompagnait madame de Bray, que de banales paroles de
bienvenue, auxquelles elle répondait par un monosyllabe ou pas du
tout. Cette liberté de langage, a laquelle ses visiteuses habituelles
ne l'avaient point accoutumé, l'interloqua un peu.

Il'y eut un silence.
— Eh bien?... — questionna simplement Coryse.

— Eh bien, — reprit le pére de Ragon, que décidément cet
interrogatoire déroutait — cette demande... qui serait flatteuse pour
toute jeune fille est, pour vous, non seulement flatteuse, mais
inespérée... vous n'avez pas de fortune...

— Je sais ¢al...
— Le duc d'Aubiéres, lui, sans étre trés riche, trouve qu'il I'est
assez pour deux... il donne... en demandant votre main... un bel

exemple de désintéressement...

— Je sais ¢a aussil... et je suis tres reconnaissante a M.
d'Aubieres... que j'aime beaucoup, d'ailleurs...

— Vous l'aimez?...

— De tout mon cceur... c'est certainement celui que j'aime le
mieux de ceux qui viennent a la maison...

— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous...

— Comment, vous ne comprenez pas?... mais il me semble que
c'est pourtant limpide!... j'aime M. d'Aubieres comme j'aime madame



de Jarville, par exemple... ou I'abbé Chatel... je les aime pour les
aimer... mais pas pour les épouser, sapristil...

— Mon enfant, je vois que vous ignorez ce que c'est que le
mariage...

— Ca, sar! que je l'ignorel... mais enfin, je m'en fais une idée...
on se fait toujours une idée des choses, s'pas?... eh bien, moi, en
me mariant... je veux aimer celui qui sera mon mari autrement que
je n‘aime M. d'Aubiéres et I'abbé Chatel... et voila!...

— Oui... vous étes un peu sentimentale... comme toutes les
jeunes filles...

— Moi?... — s'écria Chiffon, indignée, — pas pour deux sous
sentimentalel...

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle, elle rectifia :

— Excepté peut-étre pour les fleurs... et le ciel... et les rivieres...
c'est vrai que j'aime assez a me coucher par terre et a révasser
devant tout ca... ouil... enfin, mettons que je suis sentimentale pour
les choses... et méme pour les bétes, si vous voulez... mais pour les
gens?... ah! fichtre nonl!... j'suis pas sentimentale!...

Positivement stupéfié par cette facon de parler, le pére de Ragon
demanda, avec un sourire de mépris aimable au coin de ses levres
tres sinueuses et tres minces :

— Par qui donc étes-vous élevée, ma chére enfant?...
Sans paraitre voir l'ironie, elle répondit :

— A présent, c'est par papa et I'oncle Marc... et avant, par mon
oncle et ma tante de Launay...

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répétait : «de
Launay»?... Chiffon ajouta en riant :

— Oh!... ne cherchez pas!... ils ne viennent pas chez vous!...
c'est pas des gens a cal... c'est des bons vieux tranquilles et pas
chics... pas du tout dans le train... ils vont a leur paroisse!... Mais
pardon... vous disiez... quand je vous ai interrompu... que j'étais
sentimentale... c'est méme parce que vous disiez ¢a que je vous ai
COupé...



— Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou moins
éprises d'un idéal quelconque... idéal qu'elles se forgent de toutes
pieces... et qu'elles ne rencontrent jamais...

— Je ne suis éprise d'aucun idéal...

— C'est déja une bonne chose, celal... car, alors, vous pouvez
considérer librement et en pleine possession de vous-méme le bel
avenir qui s'ouvre devant vous si vous épousez le duc d'Aubiéres?...

— Ou c¢a, le bel avenir?... moi qui justement n'ai jamais pu
supporter l'idée d'épouser un militaire!... oui... j'ai ¢ga en horreur, les
militaires!... je veux dire les officiers, bien entendu... car les soldats,
c'est pas leur faute, les pauv's gens!... et ce que je les plains, au
contraire!... et ce que je les aime pour ¢al... ')peux pas en rencontrer
un par la chaleur sans avoir envie de le faire entrer boire quelque
chose a la maison... ainsi...

Le pére de Ragon examinait Chiffon avec effarement, et il
pensait que madame de Bray avait grandement raison quand elle
disait que sa fille «n'était pas comme tout le monde». Il reprit,
exagerant encore son air froid et sa correction parfaite :

— En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singuliére!...
Tres sincerement et gentiment, Coryse s'excusa :

— Qui... ¢a, j'sais bien!... c'est trés vrail... mais je ne peux pas
m'en empécher!... ¢ca m'est instinctifl... je vous demande pardon...
je comprends bien que c¢a doit vous choquer... ¢a choque déja
I'abbé Chatel, ainsi... a plus forte raison, vous...

Et, le regardant, elle conclut :

— Clest que, voila!... vous étes un homme du monde, vous!... et
moi pas!...

— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré lui a rire, — étes-vous
disposée, mon enfant, a réfléchir avant de repousser ce mariage?...
a eécouter mes conseils?...

— Réfléchir ne me servira a rien!... d'abord, quand je veux
réfléchir, ca m'endort!... et puis, plus je réfléchirais, plus je dirais
non... il n'y a donc pas d'avantage a me faire réfléchir... et quant a



ce qui est de suivre vos conseils... si vous voulez que je vous parle
franchement...

— Qui... parlez-moi franchement?

— Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je les suivrais, vos
conseils?... vous ne me connaissez pas... Vous ne m'avez jamais
tant vue... tout en moi doit vous déplaire a crier...

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste vague de
protestation :

— Sil... sil... je me rends bien comptel!... je vous déplais, et vous
n'avez aucune raison de vous intéresser a moi... ce que vous me
dites, vous me le dites parce que ma mere vous a demandé de me
le dire... tout bétement...

— Je vous le dis parce que tel est mon avis...

— Soitl... mais c'est votre avis parce que ma meére vous a
expligué que, sans fortune, je ne peux faire qu'un mauvais
mariage... et que celui-la est superbe... alors, sous prétexte que je
ne suis pas riche, vous me conseillez d'épouser un monsieur que je
ne pourrai pas aimer... ou du moins aimer comme je veux aimer
quelqu'un avec qui je passerai ma vie...

— Mon enfant, vous vous trompez... c'est parce que le duc
d'Aubieres est un homme parfaitement honorable et bien né...
parfaitement bon aussi, que je vous conseille de I'épouser... je vous
le conseillerais eégalement si vous étiez tres riche...

— Allons donc!... jamais de la viel... d'abord, si j'étais trés riche,
au lieu de me pousser a épouser M. d'Aubiéres, vous me garderiez
pour...

Comme elle s'arrétait, le pére de Ragon demanda :
— Je vous garderais pour qui?...

— Pour un ancien éléve a vous qui serait dans la deche... ou qui
aurait joué... ou n'importe quoi de ce genre-lal... oui!... j'ai toujours
VU que ¢a se passe comme ¢a a Pont-sur-Sarthe... depuis que je
sais voir quelque chose autour de moi... et je me suis réjouie de



n'avoir pas d'argent!... Ohl... pour ¢a, vous savez aider les votres!...
vous n'étes pas des lacheurs!...

Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un ceil presque timide
sur le Jésuite. Sa belle figure distinguée et sérieuse s'était au
contraire adoucie :

— Eh bien — dit-il en regardant la petite avec une certaine
bienveillance — il me semble que, d'apreés ce que je devine de vous,
ceux qui ne sont pas des «lacheurs», comme vous dites... doivent
vous plaire?... vous devez aimer celui qui préte aux autres son
appui?...

— Qui, si c'est un individu... non, si c'est une corporation...
Le pere de Ragon resta étonné, regardant Chiffon sans rien dire.

Depuis qu'il était a Pont-sur-Sarthe, cette gamine de seize ans
était le premier étre «pensant» qu'il rencontrait.

Voyant que I'enfant, prenant son silence pour un congée, allait se
lever, il demanda :

— Vous avez donc beaucoup Iu?...
— Non... pas beaucoup...

— Alors, vous avez beaucoup réflechi a des choses
sérieuses?...

— Quelquefois... a cheval... oui, c'est surtout quand je me
proméne a cheval que je pense a des choses... |a, je ne peux pas
m'endormir en réfléchissant... alors je réfléchis... mais c'est
involontaire...

— Et... le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas
notre ordre?...

— C'est que, voilal... ca ne me fait pas du tout I'effet d'un ordre...
religieux, du moins... les Dominicains, les Maristes, les Capucins,
les Oratoriens, etc., etc., j'appelle ¢a des ordres... ¢a s'occupe du
bon Dieu, ¢a préche, ¢a fait seulement ce que je comprends que
fassent des religieux... vous, vous me faites I'effet d'une association
quelconque... vous vous occupez des mariages, de la politique, un



peu de tout... enfin, vous me faites peur!... et pourtant, le bon Dieu
sait bien que j'ai pas peur de grand'chose...

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que pour
le bien et le salut de I'humanité...

— Son bien... sur la terre, c¢a, j'en suis convaincue!... son
salut?... je ne crois pas que ca vous intéresse beaucoup... et puis,
I'hnumanité, pour vous, se réduit aux gens du monde... c'est comme
pour ma mere... je connais ¢al...

— Je vois que vous avez décidément un parti pris contre nous...
vous avez tort, ma chére enfant...

— Oh!... — affirma poliment Chiffon — pas plus contre vous que
contre les francs-macons par exemple... ou les polytechniciens, qui
continuent leur monéme a travers la vie... je hais en général les
gens qui se massent pour tomber les isolés...

— Cette haine peut mener loin...

— Trés loin!... ainsi, toute petite... quand j'allais avec ma bonne
faire des commissions et que j'entendais les pauvres petits
boutiquiers des petites rues se plaindre... pleurer presque, en
racontant que depuis les grands magasins de la rue des Bénédictins
et de la place Carnot ils ne faisaient plus d'affaires... quand je voyais
peu a peu se fermer plusieurs des boutiques d'autrefois... quand
j'entendais raconter que tel ou tel fournisseur était en faillite... je
rageais ferme, allez, contre ces énormes magasins qui écrabouillent
les tout petits... et bien des fois, le soir, en faisant ma priére, j'ai crié
de toutes mes forces au bon Dieu qu'il aurait une riche idée s'il raflait
tout ca dans la nuit...

— Mais c'était une abominable pensée...

— Cl'est bien possible!... je ne la défends pas!... je l'avais, voila
tout!... je ne disais pas ¢a a l'oncle Albert et a la tante Mathilde, vous
pensez?... avec eux ¢a n'aurait pas pris... Oh, nonl... aussi, je n'ai
jamais raconté mes idées a personne dans ce temps-la...

— Et maintenant non plus, j'espére?...



— Oh! sil... maintenant je dis trés bien tout ¢a a I'abbé Chatel, ou
a l'oncle Marc...

— Ah! c'est vrai! — fit le Jésuite avec un sourire tendu — M. le
vicomte de Bray est socialiste... ou, du moins, il s'est présenté
comme tel aux derniéres élections?...

— Non... — dit brusquement Chiffon, qui n'admettait pas qu'on
touchat a l'oncle Marc, — vous confondez!... M. de Bray, qui est
bien, en effet, ce que vous appelez socialiste... ne s'est pas appuyé
la-dessus pour se faire élire... il s'est présenté sans étiquette...

— Et il a échoué...

C'était le candidat protégé par «les péres» qui avait passé.
Chiffon répondit rageusement :

— Qui... il fallait trop d'argent pour étre élu...

Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui s'oubliait
a écouter ce drole de petit produit moderne, si différent de ce qu'il
connaissait jusque-Ia, elle ajouta, un peu narquoise :

— Mais je n'ose pas vous retenir plus longtempsl!... vous étiez
tres pressé... et il y a toutes ces dames qui doivent trépigner a la
chapelle...

Le péere de Ragon se leva aussi ; et, comme Coryse s'effagait
pour le laisser sortir le premier :

— Non... — dit-il en souriant, trés courtois — vous n'étes plus
une petite fille... et vous serez peut-étre bientét «Madame la
Duchessen»...

— Ca m'étonnerait!... — répondit Chiffon, en secouant ses
cheveux flottants qui ondulérent autour de ses hanches — je n'ai
pas la téte de I'emploi...

Le pére de Ragon demanda :

— Je ne vois personne a la «porterie»?... vous n'étes pas venue
seule, pourtant?...

— Oh! nonl!... je ne suis pas élevée du tout a I'américaine, moil!...
j'ai ma bonne!...



Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours sur son banc,
glissé presque jusqu'a terre :
— Il n'est pas décoratif, ma bonne!...

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, regardant
I'neure a la grosse horloge de la chapelle, elle murmura en riant :

— Cing heures et demiel... C'est moi qui les ai fait poser, les
grenouilles de bénitier!...



Vi

On dinait quand madame de Bray entra dans la salle a manger.
Depuis longtemps on avait renonceé a l'attendre : presque jamais elle
n'arrivait a I'neure ; prétextant des courses, des visites, des pendules
arrétées et, au besoin, des accidents de voiture. Dés qu'elle se fut
assise, elle demanda d'un air é&tonnamment aimable a Coryse :

— Eh bien?... as-tu été contente du pére de Ragon?...

— Oh! tres contente!... — répondit la petite avec insouciance.
Et, aprés un instant de réflexion, elle ajouta :

— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi...

— Qu'est-ce que tu lui as dit?... — interrogea M. de Bray,
vaguement inquiet.

— Un tas de choses... la conversation a tourné...

— J'irai le voir demain matin... — fit la marquise, moins aimable,
— et il me dira ce qui s'est passeé...
— Mais... — remarqua paisiblement Chiffon — je peux aussi

bien vous le dire... et d'abord, il ne s'est rien du tout passeé...
— Ah!... c'est surprenant!...
— Et pourquoi donc est-ce surprenant?...
— Parce que tu as l'air embarrassé...
— Moil... jamais!... pourquoi aurais-je I'air embarrassé?...



— Je n'en sais rien...

— Moi non plus!... on a voulu que j'aille causer avec le pére de
Ragon... j'y suis allée... nous avons cause... et voilal...

— Et... il n'y arien eu de désagréable?...

— Mais non... il est bien élevé... trop mémel... moi aussi... pas
trop, mais enfin, assez... non!... je crois qu'il n'a rien approuvé de ce
que je lui ai dit... et je suis slre que rien de ce qu'il m'a dit ne m'a
convaincue... mais, a part ca, nous sommes comme avant...

— Alors... — demanda madame de Bray, profitant d'une sortie
du domestique, — tu n'es pas encore décidée a épouser le duc
d'Aubieres?...

— Je suis décidée a ne pas I'épouser...
Et, se tournant vers I'oncle Marc :

— Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as dit qu'il doit
venir?...

— Non!... — s'écria la marquise, exaspérée, — vous ne lui
répondrez pas ce soirl... c'est de la folie de refuser ainsi sans
réfléchir!...

— Mais j'ai réfléchil... mais je ne fais que c¢a... depuis hier, je
réfléchis a m'en faire mourir!...

— Vous attendrez pour donner une réponse définitive au duc
d'Aubieres...

— J'attendrai quoi?... non... je ne veux pas lui faire croquer le
marmot plus longtemps... ¢a a déja beaucoup trop dureé...

— Je vous défends de Iui parler aujourdhuil... — dit
impérieusement la marquise, en se levant.

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon, Chiffon montait
I'escalier, elle demanda :

— Eh bien?... ou allez-vous?...
— Dans ma chambre...
— Vous resterez ici...



La petite devint trés rouge et répondit nettement :

— Ca m'est égall... mais, si je reste, je parlerai a M. d'Aubiéres
comme je le dois... je lui dirai que je suis formellement décidée a ne
I'épouser jamais... jamais...

— Vous étes folle!...
— Il'y a si longtemps que vous me le dites!...

— Le voilal... — cria tout a coup la marquise en faisant, d'un
grand geste, signe d'écouter la sonnette de la grille.

— Ah!... tant mieux!... — soupira Chiffon — j'ai rudement envie
de ne plus avoir ce poids-la, moil...

Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et lui dit, sans aucun
embarras :

— Monsieur d'Aubieres, je voudrais vous parler?... voulez-vous
venir avec moi dans le jardin, comme hier soir...

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta trés bas :
— ... Mais sans m'embrasser...

Il la suivit docilement ; trés ému, clairvoyant malgré son amour, et
devinant ce qu'elle allait lui dire. Avant qu'elle elt parlé, il
questionna, d'une pauvre voix touchante :

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?

— Oui... — balbutia Chiffon, trés peinée de ce gros chagrin
qu'elle causait — j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir...
et j'ai compris que je ne peux pas vous €pouser... je vous aime bien,
allez, pourtant!... je vous aime de tout mon coeur... et je suis
désolée de vous dire ces choses... mais il vaut mieux les dire avant
qu'apres, s'pas?...

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, mais elle le
devinait si malheureux qu'elle en fut tout attristée.

— Je vous en prie... — supplia-t-elle, en posant doucement sa
main sur le bras de M. d'Aubiéres... — ne vous faites pas tant de
chagrin?... je n'en vaux pas la peine, d'abord!... je suis colere,
ignorante, mal élevée... «tous les vices des Avesnes», comme dit



ma mere!... et puis, je serais incapable d'étre une femme de colonel,
moi!... ni d'étre mondaine d'aucune fagon... je ne saurai jamais ni
causer... ni recevoir... ni faire bonne figure aux gens qui me
déplaisent... ni persuader aux imbéciles que je leur trouve de
I'esprit... je n'ai rien d'une femme... je suis un sauvage... fait pour
vivre seulement avec des fleurs ou des animaux...

Tout a coup, inquiete, changeant de ton, elle s'écria :

— A propos d'animaux... ou est Gribouille?... je ne l'ai pas vu
depuis le déjeuner... si on me l'avait perdu?...

Et elle partit, courant a travers la grande pelouse, dans la
direction des écuries. Au bout d'un instant, elle revint courant
toujours, et suivie de Gribouille qui lui sautait aux épaules.

— Pardon... — fit-elle, tout essoufflée, — pardon de vous avoir
laissé comme c¢al... mais c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!...
c'est égall... je n'aurais pas dd... au milieu d'une conversation
sérieuse... Ben, voyez-vous... c'est tout moi, ¢a!...

Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant du
regard l'obscurité :

— Est-ce que vous n'étes plus 1a?...

— Si... — balbutia-t-il, d'une voix enrouée, si... je suis toujours
la...

Il s'était assis prés de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon
s'approcha de lui, comprenant qu'il pleurait.

— Comment!... — dit-elle violemment émue, — comment!...
vous pleurez?...

La pensée que cet homme, qui lui apparaissait comme un
géant... presque vieux, pouvait pleurer, ne lui était jamais venue.
Stupéfaite et bouleversée, elle s'assit pres de lui.

— Mon Dieu!... — fit-elle, préte a pleurer aussi — mon Dieu!...
mon Dieul!...

Elle ne trouvait pas autre chose a dire. Elle perdait la téte. Elle se
croyait horriblement mauvaise et stupide, de tourmenter cet étre si
bon, qui sanglotait doucement a cété d'elle.



L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour elle ou a cause d'elle
était odieuse a Coryse. Elle préférait mille fois souffrir elle-méme. Et,
tout de suite, elle se dit :

«Ma foi, tant pis!... je vais lui avouer ce qui se passe dans ma
téte... et puis apres... s'il veut tout de méme, eh bien, je
I'épouserai...»

— Ecoutez-moi... — dit-elle, de sa voix un peu sonore, qui
remuait si profondément le duc, — écoutez-moi bien... et
comprenez-moi... si vous le pouvez toutefois... car je ferai de mon
mieux, mais ¢a ne sera peut-étre pas tres clair... c'est que c'est trés
difficile a dire, tout ¢a!... et si nous étions au soleil au lieu d'étre dans
le noir... si je voyais votre téte et si vous voyiez la mienne... je
n'oserais jamais, jamais!... mais d'abord, je vous en prie... ne
pleurez pas comme c¢a... ¢ga m'est horrible!...

Et, comme sans rien dire il continuait a pleurer, d'un mouvement
brusque, elle s'agenouilla devant lui :

— Je vous en prie?...

Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubieres, et,
embrassant affectueusement la pauvre joue mouillée, elle répéta,
d'une voix infiniment suppliante :

— Je vous en prie?... puisque je vous dis que je ferai tout ce que
vous voudrez... tout...

Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide et
tendre. |l la repoussa presque durement :

— Non... non... éloignez-vous!...
D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement :
— Ah!... oui... je vois... vous faites comme moi hier...

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire a c6té du duc. I reprit,
encore tout tremblant :

— Non... ne croyez pas c¢a, ma chére petite Coryse... c'est
que... Vous ne pouvez pas comprendre... je sSuis nerveux...
malheureux... je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis... j'avais
fait un si joli réve... et je retombe de si haut...



Elle demanda, inquiéte :

— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli réve... ce n'est
pas ma faute, au moins?... je veux dire que ce n'est pas moi qui
vous ai laissé croire que j'avais envie de vous €pouser?... que je n'ai
pas cherché a me faire aimer de vous autrement que comme un bon
gosse... s'pas?...

— Non, certes!...

— A la bonne heurel... c'est que si j'avais fait ¢a... sans m'en
douter, bien entendu... j'en serais au désespoir... c'est vrai... je
trouve que faire aux gens des mines, et des yeux, et tout ¢a... pour
leur persuader qu'ils plaisent... ou qu'on désire leur plaire... alors
qu'on ne se soucie pas du tout d'eux... c'est abominable... oui,
abominablel...

Et, aprés un silence, elle ajouta :

— C'est ce que je vois faire tout le temps autour de moi... et c'est
ce que je ne ferai jamais...

— Vous disiez tout a I'neure — demanda le duc, qui se remettait
peu a peu, — que vous alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez
pas étre ma femme?...

— Oui... et ca m'intimide de vous expliquer ¢al... je ne sais de la
vie que ce que j'en peux deviner, et ce n'est pas grand'chose... mais
enfin j'entends les conversations... on chuchote... on rapproche
certains noms... et, quand il y a des bals a la maison, je vois bien
des petits flirts... bien des petites incorrections... je ne parle pas des
jeunes filles... les jeunes filles, elles, peuvent faire tout ce qu'elles
veulent... ca n'a aucun inconvénient, s'pas, puisqu'elles ne sont pas
mariées?... non... je veux dire ces dames... il y en a qui trompent
leurs maris... et... tromper son mari, je ne sais pas au juste ou ¢a
commence ni ou ¢a finit, mais je trouve que c'est trés mal...

— Sans doute, c'est mal!...

— Eh bien, voilal... c'est que je suis slire que, si je vous
épousais... je vous tromperais...



— Mais... — balbutia M. d'Aubiéres, interloqué — pourquoi étes-
vous sure de ¢a?...

— Sdre... enfin autant qu'on peut I'étre de ces choses-lal...
voyez-vous, jusqu'a présent, je n'ai jamais rencontré personne de
qui je me sois dit : «Celui-13, je I'épouserais bien!...»

— Eh bien?...

— Eh bien, si, aprés que nous serons maries, j'allais me dire, un
jour, en voyant passer un monsieur quelconque : «Tiens! je l'aurais
bien épousé, celui-lal...» pensez donc!... quel coup!... ¢ca serait
désastreux!...

Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire ; mais il répondit
gravement :

— Ce que vous dites la est arrivé a beaucoup de femmes...
— Et alors?...

— Alors, au lieu de laisser aller leur pensée vers le nouveau
venu, elles se sont appuyées sur leur mari... et si c'était un bon
mari, ce que je serai...

— Ca, j'en suis sare!... — dit Chiffon avec conviction — mais
croyez-vous que ¢a suffit d'étre un bon mari, si on n'a pas une bonne
femme?...

— Et pourquoi ne seriez-vous pas une bonne petite femme...
honnéte et brave?...

— Je serais ¢a... si je ne rencontrais pas...
— Quoi?...

— Le monsieur que je ne rencontrerai peut-étre jamais... mais
qui n'est a coup sdr pas vous...

Et, comme M. d'Aubiéres faisait un mouvement, elle ajouta
vivement :

— Oui... je vous aime beaucoup, beaucoup!... je vous l'ai déja
dit... mais je crois que je ne vous aime pas du tout, mais du tout,
comme il faut aimer son mari... et je suis certaine que le jour ou je
rencontrerais celui que j'aimerais comme c¢a... je me laisserais



aller!... oh! mais la, en plein!... vous voyez?... c'est sans géne
d'oser vous dire ¢a?... mais ¢a serait encore bien plus sans géne de
vous épouser sans vous le dire... Si, aprés que vous savez ce qui
m'empéche de dire oui, vous voulez de moi tout de méme... au
moins, vous aurez été prévenu... vOus nhe pourrez rien me
reprocher... quand je dis «rien me reprocher», c'est une maniére de
parler... parce que... au fond... je me rends bien compte que ¢a ne
pourra pas vous faire plaisir... mais enfin, je n'aurai pas été
sournoise, ni dissimulée... comprenez-vous?...

— Je comprends — dit doucement M. d'Aubiéres — que vous
seriez trés malheureuse avec moi et que je serais horriblement
malheureux de vous voir malheureuse... il me faut renoncer a ce qui
était, depuis six mois que j'y pensais sans cesse, toute ma joie, toute
mon espérance... vous m'avez tres délicatement et tres
pittoresquement fait comprendre que je suis un vieux fou...

— Vous m'en voulez?... — demanda Coryse effarée — je suis
slre que vous m'en voulez?

— Non... je vous jure que non... — marmotta le pauvre homme
que I'émotion étranglait.
Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.

— Tiens!... — fit-il, surpris de sentir que chaque mouvement
I'enfoncgait davantage.

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait et
s'était mis a danser devant lui en aboyant avec fureur.

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la terre
molle, tandis que son corps semblait y pénétrer plus avant.

— Je ne sais pas ou je suis!... — dit-il a Chiffon, qui, debout
dans l'allée, l'attendait — il me semble que je suis assis dans un
trou... et plus j'en veux sortir plus j'y tombe...

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse.
Mais elle aussi, en s'approchant, avait senti le sol se défoncer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... — fit-elle en tatant la place que M.
d'Aubieres venait de quitter.



Elle se redressa en riant :

— Ah!... c'est le cimetiere des fleurs!... vous étiez assis
dessus!... et comme j'ai justement enterré ce matin... c'est tout
moul...

Il questionna :
— Le cimetiere de...

— Des fleurs... oui... ne parlez pas de c¢ca a la maison... on se
moquerait de moi... je sais bien que c'est béte... mais j'aime tant les
fleurs!... je ne peux pas les voir salies quand elles sont mortes...

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un cimetiére
ou elle enterrait ses fleurs fanées. Il lui était impossible de les voir
trainer dans la rue ou dans les ordures. L'idée qu'une fleur toucherait
quelque chose de sale, qu'elle serait froissée sous les pieds, trainée
dans les jupes, ou balayée dans la poussiére, lui était insupportable.
En hiver, elle les bralait dans la grande cheminée de sa chambre,
aprés avoir allumé un énorme brasier ou elles se consumaient d'une
flambée. Mais en été, privée de cette ressource, elle les enterrait
consciencieusement au fond du jardin, en cachette, redoutant les
gronderies de sa mere et les blagues de I'oncle Marc.

— Ne le dites pas, je vous en prie?... — répéta-t-elle, tres
inquiete ; — excepté Gribouille, personne ne le sait, personne... et
ca me ferait si fort enrager si on se moquait de moi... pour cette
chose-la seulement que ¢ca me ferait enrager... parce que je trouve
qu'on aurait raison... c'est ridicule!...

— Vous pouvez étre sire, mademoiselle Coryse, que je ne
parlerai jamais a qui que ce soit du cimetiére des fleurs...

Et, tristement, il ajouta :

— Ce pauvre petit cimetiére!... moi qui pourtant ne ressemble
guére a une fleur, j'y ai été enterré aussi ce soir... oui... tout a fait
enterré...

— Allons!... bon!... — s'écria Coryse — voila que vous allez
encore repenser a tout ¢a!...



— Non... mais voulez-vous me laisser m'en aller par la petite
grille?... je préfére ne pas entrer dans la maison... avec mes yeux
gros comme le poing, je serais trés ridicule... d'ailleurs, je viendrai
voir Marc demain matin...

— Vous l'aimez bien, I'oncle Marc?...

— Beaucoup... c'est un camarade d'enfance...
— Vous étes du méme age~?...

— Il a trois ans de moins que moi...

— C'est la méme chosel...

— La méme chose... oui, vous avez raison...

Mais, en baisant une derniére fois la petite patte solide et souple
de Chiffon, M. d'Aubiéres se dit a part lui :

— Eh bien, non!... ¢a n'est pas la méme chose... c'est trois ans
de moins!...

Rentrée dans le salon, la petite regarda — comme si elle le
voyait pour la premiere fois — l'oncle Marc, qui lisait prés d'une
lampe. Et, au lieu de répondre a monsieur et a madame de Bray qui
la questionnaient anxieusement sur la disparition du duc, elle
pensa :

— C'est pas trois ans... c'est dix ans qu'il a I'air d'avoir de moins,
I'oncle Marc!...



Vil

Le lendemain matin, Chiffon, couchée au milieu de la pelouse,
jouait avec Gribouille en attendant I'heure de son cours, lorsque
I'oncle Marc, s'approchant d'elle, lui dit d'un ton bourru :

— Aubiéres est parti!...
Elle se dressa, d'un bond :
— Comment partil... parti pour ou?...

— Pour Paris... ou il se va secouer un peu... il en a besoin, le
pauvre garcon!...

— Ahl... — dit la petite — tu m'as fait une peur!... j'ai cru qu'il
était parti pour toujours!...

— Ca t'aurait fait de la peine?...
— Je t'en réponds!...

— Le chagrin d'Aubiéres m'a désolé... mais, au fond, a présent
que tout ca est terminé... je peux bien te dire, mon Chiffon, que je
trouve que tu as bien fait...

— Ala bonne heurel!... et papa?...
— Papa aussi...

— Alors, tout est pour le mieux!... tu montes a cheval, ce
matin?...

— Non... j'ai des lettres a écrire... c'est que, je ne t'ai pas dit...
j'ai une grande nouvelle a t'annoncer... la tante de Crisville est



mortel...

— Ahl... — fit-elle, indifférente — ¢a n'est pas ma tante, a moi...
et je ne la connaissais pas!... toi non plus, du reste... puisqu'elle ne
quittait plus le Midi...

— Je ne l'avais pas vue souvent... mais j'étais son filleul...
Et I'oncle Marc continua paisiblement :
— Je viens d'apprendre qu'elle m'a Iégué toute sa fortune...

— Toute sa fortunel... — s'écria Coryse, étonnée, — mais c'est
elle qu'on appelle la tante de Carabas!... c'est elle qui est si, si
riche!...

— Cl'est elle qui «était» si, si riche, la pauvre femmel...

Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis que Gribouille,
imitant le mouvement, lui sautait aux jambes.

— Oh!... que je suis contente!!ll... que je suis contente que ¢a
soit toi!... ¢a t'ira si bien, a toi, beaucoup d'argent!...

— Lache-moi donc!... tu m'étrangles! — dit brusquement Marc
de Bray, cherchant a se dégager, — je t'ai déja répété cent fois que
tu es trop grande pour te suspendre comme c¢a en bébé!... ¢ca ne se
fait pas!...

— Pardon!... j'oublie toujours!... et qu'est-ce que tu vas en faire,
dis, de tout cet argent-la... pour commencer?...

— Pour commencer, je vais voyager...

— Oh!... — murmura l'enfant, toute saisie, — tu vas t'en aller...
toi aussi?...

Et, appuyant sa téte contre I'épaule de lI'oncle Marc, elle se mit a
pleurer silencieusement.

— Es-tu béte, voyons?... — fit-il avec impatience.
Elle répondit, d'une voix inintelligible :

— Pardonl!... c'est que, vois-tu, je suis énervée... je ne sais pas
ce que j'ail... tout a I'heure, c'est M. d'Aubieres qui m'aimait bien et
qui s'en va... a présent, c'est toi...



Ses larmes redoublérent, et elle conclut :

— C'est que, des gens qui m'aiment... il n'en pleut pas, tu
sais?...

— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus revenirl... je
ne vais pas faire le tour du monde, sois tranquille!l... la France me
suffit... ailleurs, j'ai le spleen!...

— Pourquoi dis-tu le spleen?... au lieu de dire le mal du pays?...
il 'y a pas de honte a l'appeler comme ¢a... je déteste qu'on parle
anglais!...

— Je vois avec plaisir que ca va mieux, Chiffon!... ta petite
nature reprend le dessus... oui... gronde-moi tant que tu voudras,
val... mais ris... c'est tout ce que je veux...

— C'est maintenant que tu vas pouvoir en faire, de Ila
politique?... cette fois-ci, ca ne sera plus le petit type a I'orgeat de la
derniére fois qui passera, hein?... en voila un argent qui arrive
bien!... il y a encore un mois avant les élections... tu as le temps de
le tomber, I'éléve aux «bons péres!...» qui ment aux ouvriers... qui
ment aux gens du monde... qui ment tout le temps!... oui, tu le
tomberas... et en voila une chose qui me fera plaisir!...

L'oncle Marc demanda en riant :

— Est-ce par intérét pour moi, ou par antipathie pour mon
concurrent?...

— Clest les deux!... et la charité?... je pense que tu vas la faire
en grand, a cette heure?... toi qui t'en donnais déja des bosses
quand tu n'étais pas riche...

— Comment le sais-tu?...

— Je connais tes pauvres, donc!... et quand je vais chez eux, ils
me parlent de toi tout le temps... c'est d'ailleurs pour ¢a que j'y vais,
chez eux... car, sans ¢a, autant en choisir d'autres qui ne t'auraient
pas, s'pas?...

— Comment se fait-il que, s'ils te parlent de moi, ils ne me
parlent jamais de toi?...



— Parce que moi, je leur défends!... je leur dis : «S'il savait que
je viens chez vous... qu'il risque de me rencontrer, vous ne le
reverriez plus... plus jamais... parce que lui, il se cache pour donner,
comme un autre pour voler...» Est-ce vrai, ¢a?...

— Quelle drdle de petite fille tu fais!... si ta mére...
— Ahl... a propos!... est-ce qu'elle le sait?...

— Quoi?...

— Que tu hérites?...

— Qui...

Chiffon se mit a rire.

— Ben, elle a di faire un rude nez!... car, tout en ayant l'air de
dire que la tante de Carabas laisserait sa fortune a des bonnes
ceuvres, elle a toujours espére, dans son fin fond, que c¢a serait papa
et toi qui l'auriez, la fortunel... et, comme il n'y a de vrai que la moitié
de ce qu'elle espérait... et que c'est pas la bonne moitié... elle doit
étre dans un état...

Puis, revenant a ce qui l'intéressait, elle demanda tristement :
— C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis?...

— Pendant quelques jours... pour des affaires... mais je
reviendrai bien vite...

— Qui... reviens!... tu n'as que le temps pour les élections!...
c'est moi qui vais t'en faire, une propagande!... ah! le pauvre vieux
Jean!... il va falloir qu'il trotte a pied et a cheval!...

Et, comme le vicomte riait, elle reprit :

— Tu t'en moques, de ma propagande?... tu as tort!... je suis
tres populaire, moi, sans que ¢a paraisse... trés...

Puis, passant a autre chose :

— Ce que je me réjouis de voir les tétes des gens qui ne t'aiment
pas... etil y en a beaucoup...

— Comment?... il y en a beaucoup?...



— Oh! a Pont-sur-Sarthe!... je ne parle pas de Paris... pendant
les trois mois que nous passons a Paris, je ne sais ni ce que tu fais,
ni si on t'aime ou pas... tandis qu'ici, c'est tout différent... je vois ce
qui se passe...

— Et qu'est-ce que tu vois?...
— Que... excepté quelques amis... tout le monde te déteste...
— Je n'ai cependant rien fait pour c¢al...

— Sil... tu as fait tout ce qu'il faut!... tu vis tout seul, et, a Pont-
sur-Sarthe, on ne pardonne pas ¢a... ailleurs non plus, du restel...

— Mais... je ne vis pas tout seul...

— Sil... tu dis zut aux visites, aux diners, au cercle, aux bals, aux
matinées, aux saluts des peéres, aux garden-parties... zut aux jeudis
de madame de Bassigny... zut a tout ce qui t'embéte... et tu as bien
raison, parbleu!... seulement, faut pas croire que c'est comme ca
qgu'on se fait aimer des imbéciles...

— Qui... je suis un ours... j'ai tort...

— Pourquoi, tort?... qu'est-ce que c¢a te fait?... d'autant plus que,
a présent, quoi que tu fasses, on t'adorera tout de méme, val!... et ce
qu'on te demandera en mariage!... dis donc?... c'est pas un secret,
s'pas?...

— Quoi?...

— Ton héritage?...

— Nonl!... je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, mais je ne
suis pas faché qu'on le sache...

— Tiens!... — fit Chiffon, surprise, — toi qui es toujours si
indifférent a I'effet que tu produis... pourquoi désires-tu qu'on sache
que tu deviens riche?...

— Tout bonnement parce que je ne veux pas qu'on puisse
croire... en me voyant dépenser beaucoup d'argent pour mon
élection... que je suis soutenu par un comité quelconque... cette
facon de faire de la politique avec l'argent des autres m'écceure
profondément... je la trouve tout a fait salissante...



— Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir... puisque
tu te présentes avec des idées a toi... sans te rattacher a aucun
parti?...

— C'est vrai... mais on le dirait tout de méme...

— C'est égall — déclara Coryse, dont les yeux luisaient
drélement, — je vais bien m'amuser ce matin!... quelle heure est-

i?...
L'oncle Marc regarda sa montre :
— Neuf heures moins un quart...
— Alors, j'ai le temps en me dépéchant...
De toutes ses forces elle appela :
— Jean!...

Le vieux cocher parut a la porte de I'écurie, ou il revenait
toujours, poussé par I'habitude, dés que sa petite maitresse ne se
servait pas de lui.

— Habille-toi vitel... nous sortons tout de suite!... dépéchons-
nous... il faut que je sois dans dix minutes a la place des
Girondins...

La femme de chambre traversait la cour, allant de la maison aux
communs ; Coryse cria :

— Est-ce que madame la marquise est sortie?...
— Non, mademoiselle...

— Alors, tout va bien!... — murmura la petite — j'avais peur
qgu'elle ne fat déja la-bas...

Et, envoyant un baiser a I'oncle Marc, elle disparut en riant.

Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait a la grille des
Jésuites.

— C'est bien a cette heure que le pére de Ragon dit sa messe,
n'est-ce pas?... — demanda-t-elle au frére portier qui lui ouvrait.



— Qui... mais il finit... il va étre neuf heures!...

Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jardin. Elle
allait et venait, toute souple dans sa blouse de batiste rose pale ;
son gai visage enfoui au fond d'une grande capeline de paille d'ltalie
couverte de roses. Et, surveillant de I'ceil la porte de la petite église,
elle pensait joyeusement :

— Lui... il ira d'abord a la sacristie... mais comme il n'y a pas
d'autre sortie, il faudra bien qu'il passe par ici... je ne peux pas le
manquer!... en attendant, toutes ces dames vont arriver... et je
placerai ma petite nouvelle a plusieurs... ce que ca va étre
amusant!...

Oubliant complétement ou elle était, elle esquissa un petit pas
guilleret, a la profonde stupéfaction du frére portier, qui la regardait
de sa loge. Et le vieux Jean, qui pourtant connaissait les allures de
Chiffon, fut lui-méme surpris de cet accés de gaieté. || demanda, l'air
ahuri :

— Mais quoi qu'vous avez donc a ¢'matin, mam'zelle Coryse?...
Elle s'arréta, un pied en l'air, et répondit en riant :

— Je te raconterai ¢a en route... en attendant, va dormir sur ton
banc d'hier, si tu veux?... seulement, tache de choisir une pose plus
gracieuse...

La porte de la chapelle, en retombant avec un bruit sourd, fit
tourner vivement la téte a Coryse, et elle vit le petit Barfleur qui
sortait de la messe. Il avait un veston bleu infiniment court et serre,
et un pantalon a trés grands carreaux de beaucoup de nuances. La
cravate — énorme — montait par derriere trés haut dans le cou,
cachant presque complétement le col de la chemise. Dans ce
costume, il apparut a Chiffon plus chétif et plus rabougri que jamais.
Pas laid, d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa taille exigue et
de ses vétements a la mode de demain. La petite marchait déja au-
devant de lui, préte a lui dire tout simplement bonjour, mais, la
voyant seule, il salua sans s'arréter, avec une extréme correction, et,
allant se poser a une cinquantaine de meétres, il parut attendre, lui
aussi, la sortie de la messe.



— Il guette madame Delorme!... — pensa Chiffon, qui depuis
longtemps avait deviné que madame Delorme, la trés jolie femme
d'un notaire de Pont-sur-Sarthe, trouvait le petit Barfleur a son gré.

En effet, madame Delorme parut peu aprés. Le jeune homme
I'aborda d'un air surpris, comme si jamais il n‘avait da la rencontrer
la. Chiffon se dit :

— La messe ne doit pas étre finie... ils seront sortis un peu avant
tout le monde pour se parler...

Et, en voyant la jolie femme courber sa taille flexible pour
regarder le petit étre mal venu qui lui arrivait a I'épaule, elle pensa :

— Comme c'est drble, tout de mémel... M. Delorme est cent fois
mieux!... qu'est-ce qui peut lui plaire l1a dedans?... le petit Barfleur
n'a ni esprit, ni bonté, ni gentillesse... il est vilain et sot... ¢ca ne peut
étre que le prestige des parchemins... car, quoi qu'on dise, il existe
encore pour ceux qui les détestent, leur prestige!... Ah!... voila
madame Delorme qui s'en va la premiérel... il la rejoindra dehors...
et ils feront encore une petite causette sur le cours ou au parc...
comme par hasard...

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'éloignait en balangant
sa belle taille, fine sur de larges hanches, et elle se dit :

— C'est agréable d'étre jolie!... j'aurais voulu étre jolie, moi!...
Madame de Bray avait tant répété a Coryse qu'elle était laide et
disgracieuse, que la petite, tres sincérement, le croyait.

Un murmure de voix interrompit ses réflexions. Madame de
Bassigny sortait de la chapelle, escortée de deux ou trois femmes de
Pont-sur-Sarthe qui lui faisaient habituellement une petite cour.

— Oh!... oh!... — pensa Coryse — je crois que c'est le cas de
placer mon petit boniment!...

Et elle marcha lentement vers le groupe, la téte baissée,
semblant profondément absorbée dans la contemplation d'un petit
caillou qu'elle faisait rouler en le poussant du bout de son pied.

— Ah!... voila mademoiselle Chiffon!... — cria madame de
Bassigny — ca va bien, mademoiselle Chiffon?...



— Trés bien, madame... — répondit Coryse qui, tout de suite,
s'apercgut qu'on la regardait attentivement.

C'est qu'elle excitait beaucoup la curiosité en ce moment.
L'histoire de la demande en mariage, du refus, du départ de M.
d'Aubieres, — rencontré a huit heures du matin en bourgeois, dans
un fiacre chargé d'une malle, — courait déja Pont-sur-Sarthe. Et, en
venant a la messe, madame de Bassigny l'‘avait racontée a ses
compagnes, s'étonnant fort que «cette petite sans le sou refusat un
duc de vingt-cing mille livres de rente».

On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait a la fois et
de la demande et du refus.

— Comment lui couler en douceur I'héritage de I'oncle Marc?...
— se répétait Chiffon, tandis que la femme du colonel la dévisageait
aprement — c'est pas facilel... faut que c¢a ait l'air de venir
naturellement...

— Je suis doublement enchantée de vous rencontrer,
mademoiselle Coryse — dit d'un air aimable madame de Bassigny
— car je vais vous prier de transmettre a madame votre mére une
invitation que j'allais lui adresser en rentrant... je veux lui demander
de venir diner de jeudi en quinze avec vous et M. de Bray... et aussi
M. Marc... s'il y consent... mais je n'espére pas qu'il nous fasse cet
honneur...

Chiffon sauta sur l'occasion qui se présentait, et, regardant
attentivement madame de Bassigny pour bien suivre les moindres
mouvements de sa physionomie, elle répondit d'une voix claire :

— Mon oncle ne dine guere dehors... mais, dans tous les cas, il
ne sera pas la jeudi... parce qu'il part...

— Avec le duc d'Aubieres?... — questionna méchamment la
femme du colonel.

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir :
— Non... tout seul... sa tante de Crisville est morte et...

— Ah!... elle est morte a Pau, probablement?... — interrompit
madame de Bassigny.



Et, se tournant vers une des femmes qui I'accompagnaient, elle
proposa :

— Tenez!... vous qui voulez acheter un chateau?... Crisville va
étre certainement mis en vente... c'est trop haut perché pour y
installer un hépital ou un orphelinat...

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait fermement que madame
de Crisville laisserait sa fortune a des oceuvres de bienfaisance.

— Mais non!... — dit Chiffon d'un air innocent — je ne crois pas
que mon oncle vende Crisville... je crois qu'il I'habitera, au
contraire...

Et négligemment :
— C'est lui qui hérite de tout...

— Il... comment?... lui?... M. de Bray?... — balbutia madame de
Bassigny éperdue — mais elle laisse au moins cing ou six millions,
votre tante?...

— Ca n'est pas ma tante... et elle laisse plus que c¢a!... — rectifia
avec aplomb Chiffon, qui ignorait totalement le chiffre de Ia
succession de la marquise de Carabas.

— Plus que ¢a?... — répéta madame de Bassigny, abasourdie et
vexeée.

On sortait de la chapelle. Elle dit adieu a Coryse, et se porta
rapidement au-devant des arrivants, désireuse de colporter la
nouvelle. De loin, Chiffon vit avec joie les figures se rembrunir a
mesure qu'elle parlait.

— lls sont atterrés — pensa-t-elle — j'ai bien fait de venir...

Tout a coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'apercevoir
le pere de Ragon qui s'avangait de son pas harmonieux et regulier.

— Il ne faut pas que je le laisse cueillir!...
Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli :

— Est-ce que vous voulez bien me permettre de vous dire un
mot?...



Et, comme le Jésuite jetait un coup d'ceil inquiet sur les
personnes qui, elles aussi, semblaient 'attendre, elle affirma :

— Oh!... ¢ca ne sera pas long!... hier j'ai beaucoup trop
bavarde...

— Mais non, mon enfant... vous m'avez, au contraire, vivement
surpris et intéresseé...

— Vous étes bien bon... mais moi, je sais que j'ai eu tort de
parler de mon oncle et de sa politique... et je veux vous demander
de ne pas dire a ma mere — qui viendra vous voir aujourd'’hui — que
j'ai parlé de tout ¢a...

— Je vous assure — fit d'un ton sec le pére de Ragon impatienté
— que vous exagérez infiniment [limportance de votre
conversation...

— Non pas!... je vous ai laissé entendre... ou a peu prés... que
mon oncle ne se porterait pas cette fois contre M. de Bernay, parce
qu'il n'avait pas d'argent?...

— QOuil... Eh bien?...
— Eh bien, c'est que, justement... il se porte... parce qu'il en a...
— Ah!... —fit le Jésuite ennuyé.

Et, oubliant les préceptes de discrétion et de prudence qui
guidaient habituellement ses moindres actes, il demanda carrément :

— Et comment en a-t-il?...
Chiffon répondit d'un air détaché :

— Parce qu'il est le légataire universel de sa tante de Crisville...
qui est morte hier...

Le pére de Ragon resta stupide, la bouche entr'ouverte,
véritablement anéanti. La vieille madame de Crisville était — avant
que le mauvais état de sa santé I'elt forcée a se fixer a Pau — une
de ses pénitentes, et il savait lui avoir dicté par le menu des
dispositions dernieres ou les Jésuites n'étaient pas oubliés. Et cette
vieille mourait loin de sa volonté, négligeant de tenir les quasi-
promesses obtenues a grand'peine, et laissant sa fortune a qui?... a



un socialiste honnéte et déja dans l'aisance ; a un homme
dangereux, qu'inconsciemment elle armait pour la lutte contre tout
ce qu'elle et dU respecter et soutenir!

Enfin, il demanda, parlant a lui-méme plutét qu'a Chiffon qui le
dévorait joyeusement des yeux :

— C'est une fortune énorme?...

— Enorme!... — répéta la petite d'une voix flOtée.
— C'est la moitié du département?...

Comme un écho, elle redit encore :

— La moitié du département... au moins!...

Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée que peut-étre Coryse
se moquait de lui. Mais, en abaissant son regard, il la vit plantée a
ses pieds, toute souriante, dans une pose indifférente et presque
niaise qui le rassura. Et il se dit soudain que «le Chiffon», auquel
jusqu'ici on n'avait pas daigné accorder la moindre attention, allait
vraisemblablement devenir une héritiére. L'affection du vicomte de
Bray pour la belle-fille de son frére était trés connue a Pont-sur-
Sarthe. On savait qu'il aimait la petite d'Avesnes, non seulement
comme sa niéce, mais comme son enfant. Se faisant aussitét
paternel, le pere de Ragon dit a Coryse :

— Je suis heureux, tout a fait heureux, du bonheur que Dieu
VOUS envoie... car ici, je vois vraiment la main de Dieul!... hier, par un
excés de délicatesse, par un scrupule... par une crainte de n'étre
pas une assez sainte épouse... vous repoussiez le duc d'Aubieres
qui demandait votre main et vous acceptait sans fortune...
aujourd’'hui, le Seigneur récompense cette conduite en vous mettant
a méme de choisir selon votre ceeur...

— Mais... — dit Chiffon, qui ne devinait pas du tout ou le Jésuite
en voulait venir — je ne vois pas pourquoi... parce que mon oncle
hérite de sa tante... je pourrai davantage choisir selon mon cceur?...
en admettant que mon cceur ait envie de choisir quelque chose...

— Il est bien clair pourtant — murmura le pére de Ragon,
continuant a s'adresser a lui-méme tout autant qu'a Coryse — que le



vicomte de Bray donnera une belle dot a I'enfant qu'il considére
presque comme sienne... et que, vieux gargon... sans proches
parents...

Elle se mit a rire :

— Ah! parfaitement!... vous pensez que, du coup, me voila
passée «beau parti»?... et moi qui me disais déja tout a I'neure que
la demande de M. d'Aubieres m'avait donné une plus-value... oui...
je remarque que, depuis ¢a, on me regarde avec une respectueuse
curiosité... qu'est-ce que ¢a va étre maintenant?... les honneurs!...
I'argentl!... tout pour moi, alors!... ¢ga me changeral...

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait apercu le petit Barfleur
toujours planté sous son arbre, échangeait avec lui d'affectueux
signaux.

— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout a coup, en indiquant le
jeune homme a Chiffon — un de mes anciens éléves...

Elle répondit sans enthousiasme :
— Je sais... je le connais...

— C'est un de nos fidéles... — continua le pere de Ragon — il
vient ici chaque jour pour y entendre la sainte messe... c'est une
belle ame... qui ne fait que ce qui est agréable a Dieu...

— Je ne sais pas... — s'écria la petite presque malgré elle — si
¢a lui est si agréable que vous dites que M. de Barfleur vienne flirter
ici avec madame Delorme... au bon Dieu?...

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée et de surprise
sincere. Il ne s'était jusqu'a présent douté de rien, mais
I'inconvenante réflexion de la petite d'Avesnes éclairait d'un jour tout
nouveau mille détails inapergus jusque-la. Désireux et de détourner
les soupgons et de servir son ancien éleve, il répondit de sa voix la
plus insinuante :

— Outre que, dans la bouche d'une jeune fille, de telles
remarques sont déplacées, vous manquez de perspicacité, mon
enfant... Hugues de Barfleur ne saurait étre occupé de... la
personne que vous dites... non seulement parce que ses principes



le défendent contre ces sortes de tentations... mais encore parce
que j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs...

— Ahl... — fit distraitement Coryse.

— Ouil... le pauvre enfant a le coeur un peu pris!... il aime, je
crois, une jeune fille qui jusqu'ici n'a fait a lui aucune attention...

— Une jeune fille?... — questionna Chiffon étonnée, cherchant
qui cela pouvait étre — une jeune fille?... je ne vois pas ¢a du
tout!...

Mais, subitement illuminée, elle demanda en éclatant de rire :
— Moi peut-étre?... Ahl... elle est bien bonne!!l...
Et, contemplant le Jésuite avec admiration :

— Benl!... on peut dire que vous ne perdez pas de temps,
vous!...

Le pére de Ragon la regarda, les levres toujours souriantes, mais
I'ceil dur. Alors, elle s'excusa :

— Je vous demande pardon de rire comme ¢al... mais c'est que
c'est si dréle!... de cette fagon, I'argent qui va nuire a M. de Bernay
profiterait au moins a M. de Barfleur... ¢ca ne sortirait pas de la
maison... Ahl... y a pas a dire... c'est compris!...

— Mademoiselle d'Avesnes!... — déclara le Jésuite d'une voix
coupante — lorsqu'elle dit que vous étes une jeune fille mal élevée,
madame votre mére a raison...

— Raison de le trouver... mais pas de le dire... — répondit
doucement Chiffon.

S'inclinant devant le pére qui s'éloignait, elle chercha des yeux le
vieux Jean. Elle I'apercut immobile sur son banc. Machinalement elle
arrondit les lévres, mais s'arrétant effarée, elle pensa :

— Ahl... mon Dieul... jai manqué le siffler comme je fais
quelquefois!... c'est ca qui en aurait produit un, d'effet!...



En sortant de chez les Jésuites, elle se mit a courir presque,
oubliant le domestique qui, derriere elle, allongeait péniblement ses
vieilles jambes. Elle tenait a apprendre aussi la bonne nouvelle a
I'abbé Chatel, bien slre qu'a celui-la elle ferait vraiment plaisir.

Au coin de la place du Palais, une marchande de fleurs
stationnait avec sa petite charrette. Chiffon prit des roses et, toujours
courant, arriva au presbytére de Saint-Marcien.

Si le presbytére de la cathédrale n'était pas fastueux, celui de
Saint-Marcien était tout a fait pitoyable. Une petite masure, adossée
a la vieille basilique, dans une ruelle noire et malpropre. A gauche de
la masure, un misérable jardinet, mais pas du tout ce qu'on appelle
«un jardin de curé». L'abbé Chatel, qui adorait les fleurs, avait su
transformer en odorante corbeille le pauvre petit coin de mauvaise
terre.

La servante était au marché. Ce fut I'abbé qui ouvrit la porte a
Coryse. |l tenait d'une main un pot a confitures — pour l'instant
rempli de colle — et de l'autre un énorme pinceau ébouriffé,
dépouillé d'une notable portion de ses poils.

— Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi... —
expliqua-t-il @ Chiffon, qui lui disait joyeusement bonjour — mais
c'est que j'étais en train de recoller le papier du parloir...

Et il montra les minces languettes qui, détachées par I'humidité,
pendaient lamentablement le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un fauteuil
tout défoncé. Une admirable horloge de bois vermoulu, élégante et
rare, et une statue de la sainte Vierge en albatre, posée au mur, au-
dessus d'un petit socle surmonté d'un vase.

— Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge... — dit
Chiffon, en déposant les fleurs dans le petit vase, — seulement il
faut vite leur donner de l'eau...

— Qui... tout a I'heure...

— Non... tout de suite!... voyons!... par cette chaleur-la, ¢a serait
de la barbarie de les faire attendre, monsieur l'abbé!... et vous



pensez bien que c'est pas l'idée de la sainte Vierge que quelque
chose souffre pour elle... s'pas?...

— C'est juste!... — fit docilement le prétre qui alla remplir le vase
a un petit robinet placé dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait :

— |l est pas chic, celui-lal... ni distingué non plusl!... avec sa
bonne figure rouge sous ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une
tomate dans du coton!... mais il me plait comme c¢a... parce qu'il a
une belle ame pour de bon, luil... au lieu de s'occuper de tomber les
amis des humbles... et de marier les petits gommeux qui ont tout
ratiboisé... il s'occupe des pauvres et du bon Dieu!... en Vv'la un qui
ignore les potins!... et les intrigues!... et les flirts!... et tout le
tremblement!...

Et comme I'abbé rentrait, portant avec soin le vase trop plein qui
débordait, faisant des rigoles le long de sa soutane luisante, elle lui
cria gaiement :

— Monsieur 'abbél... je suis contente!...

— Ah!... — fit-il, tout heureux — c'est pas comme hier matin,
alors?...

Il avait pris les roses et, de ses grosses mains maladroites, les
arrangeait gauchement, avec d'infinies précautions. Quand ce fut
fait, il vint s'asseoir en face de Coryse.

— Monsieur I'abbé... depuis ce matin, lI'oncle Marc est trés, trés
riche...

— Et comment ¢ca, mon enfant?...

— Damel!... il a pas dévalisé un coche, vous pensez?... non... |l
a hérité de madame de Crisville...

— Elle est donc morte?...
— ... Turellement, monsieur I'abbé!...

— Ohl... cette pauvre dame!... elle qui était si généreuse... si
bonne pour les malheureux!...



— L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!... vous verrez tout
ce que nous attraperons pour vos pauvres...

— Dieu vous entende, mon enfant!...

— Mais... — fit-elle, mécontente, — on dirait que vous en
doutez?...

— Je n'en doute pas précisément... non... mais enfin... il n'y
aurait rien de surprenant a ce que M. Marc fat moins préoccupé que
madame sa tante des choses du ciel... il est jeune, il...

— Jeune!... — s'écria Chiffon étonnée — jeune, I'oncle Marc?...
— Mais dame!... il n'est pas vieux...

— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!... mais il est pas jeune
non plus... puisqu'il n'a que trois ans de moins que M. d'Aubiéres...
qui l'est, lui, vieux...

— Et, a ce propos, mon enfant...

— Oh!... — dit Coryse avec un soupir de soulagement — il est
parti ce matin!...

— Parti?...

— Pas pour toujours!... il reviendra... C'est égal, monsieur

I'abbé... si j'avais su que vous ne seriez pas plus chaud que ca...
j)aurais pas trainé mon pauvre vieux Jean ici, par trente-cing
degrés... je vous aurais laissé apprendre la chose comme tout le
monde...

— Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez... je suis
heureux... trés sincerement heureux de ce qui arrive a monsieur
votre oncle... et aussi de la joie que ¢a vous cause...

— A la bonne heurel!... alors, je me sauve!... il va étre midi!...

Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, I'abbé
Chéatel murmurait, en arrangeant une derniére fois ses roses aux
pieds de la petite sainte Vierge du parloir :

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aimel... Mon Dieu,
donnez-lui du bonheur!...



VIII

— Tu ne sais pas?... — dit Chiffon a l'oncle Marc, qui revenait
apres quinze jours d'absence, — tout le monde est déchainé contre
toi... ta lettre a tes électeurs a révolutionné Pont-sur-Sarthe... ce
qgu'on va te faire des tétes!...

— Voila qui m'est égal!...

— Qui... je sais bien... mais moi, d'entendre tout le monde te
taper dessus comme ca... j'en suis malade!...

— Qui, tout le monde?...

— Damel!... les habitués... tous les vieux embétants qui viennent
a la maison... j'sais pas pourquoi je dis les vieux, car les jeunes le
sont bien autant, embétants!... et ma mére donc!... avant-hier elle
est rentrée dans un état... parce qu'elle avait lu ton machin qu'on
placardait sur les murs...

— Qu'est-ce qu'elle a dit?...

— Elle a fait une scéne a papal... Ah! mais la, une vraie!... une
belle!...

— Plus belle qu'a 'ordinaire?...

— Encore plus!...
— Ce pauvre Pierrel... — dit le vicomte, en riant.
— Ohl... que tu es méchant de rire de ¢a!... il est si bon!...

— C'est vrai qu'il est bon!... si c'était moi...



— Ben, et moi doncl...
Elle réfléchit un instant et conclut :
— Ca prouve qu'il est meilleur que nous deux... voila tout!...

— Dis donc, Chiffon — questionna l'oncle Marc, — elle sera
gentille, la petite existence que je vais mener ici dans ces conditions-
la?...

— Quelles conditions?...

— Tu me dis que ta mére est furieuse contre moi...

— Ohl' quanta cal...

— Eh bien, alors, elle va me traiter comme un simple negre...
— Que non!...

— Que sil... comme elle ne se génait déja pas pour le faire... et
qu'il y a en plus mon élection...

— Oui... mais il y a aussi ta galette!...
— Tu dis?...

— Je dis que... s'il y a ton élection qui la vexe... il y a ta galette
qui I'enchante... elle respecte I'argent, tu sais?...

— Ohl...

— Il n'y a pas de «oh!»... c'est comme ¢a!...
Apres un silence, elle demanda :

— Tu as terminé tes affaires?...

— A peu prés!...

— Et tu esriche?...

— Tres...

— Tant mieux!... c'est que M. de Bernay se remue ferme, val...
et il faut prendre garde a lui... parce que, comme Charlié ne passera
pas...

— Qu'est-ce que tu en sais?...
— On me l'a dit...
— Qui ca?...



— Les ouvriers des hauts fourneaux...
L'oncle Marc se mit a rire :

— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts fourneaux?...
ce pauvre Aubiéres a raison... tu es vraiment une dréle de petite
bonne femmel...

— Ahl... tul'as vu, M. d'Aubiéeres?...
— Qui...

— Est-ce gu'il va bientdt revenir?...
— |l reviendra pour les courses...

On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra en coup de vent
dans le petit salon. L'air empressé, le sourire fendu jusqu'aux
oreilles, elle s'avanca en courant presque vers son beau-frére :

— Mon cher Marc!... on vient de me dire a l'instant que vous étes
de retour...

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je suis ravie de vous revoirl... vous nous manquez tellement
a tous quand vous n'étes pas la... n'est-ce pas, Chiffon?...

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frére, et jamais
elle n'appelait sa fille «Chiffon», sauf lorsque, devant quelque
nouveau venu, elle posait pour la tendresse caline. Marc la regarda,
tres surpris, et baissa aussitdét les yeux en apercevant la mine
narquoise de Coryse, qui riait derriére sa mere.

— Avez-vous vu Pierre?... — dit madame de Bray.
— Qui... je I'ai vu en arrivant...
Elle demanda, souriante :

— Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a produit ici votre lettre
aux électeurs?...

— Ma foi, non!...

— Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez pas idée du tapage —
tapage peu agréable — qui s'est fait autour de votre nom...



— Comme ce nom est aussi le vétre... je vous en demande
pardon...

— Bah!... a la guerre comme a la guerrel... j'en ai pris mon parti
a présentl... car, pour étre franche... au commencement, j'étais
consternée... absolument consternée...

Et, interpellant son mari qui entrait :

— N'est-ce pas?... a présent, je suis consolée du scandale
causé par les affiches de Marc?... j'ai pris mon parti en brave?...

— Vous me l'avez dit, du moins... — répondit sans conviction M.
de Bray.

En passant dans la salle a manger, Chiffon murmura a I'oreille de
I'oncle Marc :

— Beau fixe, hein?... je te l'avais dit... la galette!...

— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — je ne sais pas si
j'ai pensé a te dire que nous dinons samedi chez les Barfleur...

— Non... mais tu ne me dis jamais quand vous dinez en ville...
— Tu es invitée...
— Ca m'est égal... puisque je n'y vais pas!...

— Pourquoi n'irais-tu pas?... — demanda madame de Bray, avec
un peu d'embarras.

— Mais, parce que je ne vais jamais a ces diners-la... et qu'il a
été convenu qu'on ne me meénerait dans le monde que I'hiver qui
suivrait mes dix-huit ans... c'est-a-dire dans deux ans...

— Ca ne s'appelle pas aller dans le monde...

— Mais sil... c'est s'habiller... se montrer... s'ennuyer... c'est ¢a
que j'appelle aller dans le monde, moi!...

— J'ai accepté pour toi...

— Fallait pas... puisque tu m'as promis que jusqu'a dix-huit
ans... excepté a la maison... je ne serais jamais obligée a ces
corvées-la... je ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi je dinerais chez les

Barfleur plutét que chez madame de Bassigny, qui m'avait invitée
pour ce Soir...



Elle ajouta en riant :

— Parlant a ma personne, dans le jardin des Jésuites... Ahl... tu
sais!... elle t'a aussi invité, oncle Marc!... tout en me disant d'un air
dépité qu'elle n'espérait pas que tu lui ferais I'honneur d'accepter...

— Ca prouve qu'elle a certains moments de lucidité... je n'irais
en aucun temps chez madame de Bassigny, mais aujourd'hui, dans
tous les cas, je ne peux aller nulle part... puisque je suis en deulil...

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mére. Une robe
d'un mauve si indécis qu'on ne savait pas trop si c'était du mauve ou
du rose.

— Ohl... — fit la marquise — c'est un deuil de trois mois... et il y
a déja au moins quinze jours de passés!... Et, a ce propos, mon
cher Marc, je veux vous demander... ¢ca ne vous est pas
désagréable qu'il y ait ici un bal le dimanche des courses?...

— Non, du tout... pourvu que je ne sois pas obligé d'y paraitre...
— Mais... si vous n'y paraissez pas... ¢a aura l'air d'un blame...

— Je ne sais pas de quoi ¢a aura l'air, mais je n'irai pas au bal un
mois apres la mort d'une tante dont j'hérite... ¢a serait — sans parler
du manque de cceur — d'un mauvais gout absolu...

La marquise répondit, d'un ton pointu :

— Comme nous n'avons pas, nous, les mémes motifs de nous
abstenir... et que je tiens a donner ce bal pour Coryse...

— Pour moil... — s'écria la petite, stupéfaite — pour moi, qui
déteste le monde!... et qui ne sais seulement pas danser
correctement!... un bal pour moi!... ah! Seigneur!...

— C'est justement pour t'apprendre a te tenir dans le monde... et
pour que tu y prennes godut...

Cette fois, Chiffon regimba tout a fait :

— Allons doncl... mais ¢a ne mettra personne dedans... cette
histoire de bal donné pour moil... on sait bien que je ne bosse pas
gros dans la maison!... et que ce qui s'y fait ne s'y fait pas pour
moil...



— Tu es une ingrate et une impertinente!... — s'écria madame
de Bray, d'une voix qui montait, semblant vibrer dans ses sourcils.

— Moi?... non!l... — répondit paisiblement la petite — mais je
trouve qu'il vaudrait bien mieux dire a I'oncle Marc... et méme a tout
le monde... la vérité...

— Et la vérité, c'est?...

— C'est que le bal est pour épater les naturels du pays en leur
faisant voir le prince...

Marc de Bray demanda, surpris :
— Quel prince, donc?...

— Ah!... c'est vrail... — cria joyeusement Coryse — tu ne sais
pas, toil... tu arrives!... Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince a
Pont-sur-Sarthe!... un vrail... un pas en carton!l... un qui sera

regnant... si son papa n'est pas dégringolé avant...
— Etil s'appelle?...
— Le comte d'Axen... quand il voyage...

— Ah! parfaitement!... et qu'est-ce qu'il fait ici, le comte
d'Axen?...

La marquise allait répondre, Chiffon ne lui en laissa pas le
temps :

— On ne sait pas au juste... on dit qu'il y est pour assister aux
manceuvres... ou pour se perfectionner dans le francais... qu'il parle
mieux que nous tous...

Le vicomte demanda, pour dire quelque chose :

— Comment est-il, le prince?...

— Il est charmant!... — répondit vivement madame de Bray.
Vivement aussi, Chiffon riposta :

— Ca dépend des godts!... il est haut comme une botte... et
noir... noir... c'est-a-dire que M. Carnot est blond en comparaison
de luil... seulement on l'appelle Monseigneur et Votre Altesse...
alors, tu comprends, c'est délicieux!...



— On lui parle comme on doit lui parler... — interrompit M. de
Bray, qui voyait poindre l'orage et voulait arréter la discussion qui
commencgait.

— Mais je trouve c¢a tout naturel... — dit Coryse — et je lui parle
aussi comme ¢a... quand je lui réponds... seulement, il y a ceux que
¢a amuse et ceux que ¢a n‘amuse pas...

Et, regardant sa meére, elle ajouta :
— Moi... I'numilité... c'est pas mon affaire!...

Des nombreux «petits cotés» du caractere de la marquise, celui
qui entre tous choquait désagréablement Coryse était son arrogance
avec les petits et sa platitude avec les grands. Souvent, aprés avoir
écrasé un domestique ou un ouvrier de la supériorit¢ de son
intelligence, — supériorité que sa fille se refusait absolument a
reconnaitre, — madame de Bray venait se plaindre de la stupidité de
ceux qu'elle appelait, avec une moue de dégout copiée sur celle de
madame Favart, «des mercenaires» ; Chiffon, alors, amusée et
agacee a la fois, lui répondait en riant :

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez... probable qu'il
serait ambassadeur au lieu d'étre domestique!...

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on flt respectueux pour
les princes lorsque le hasard rapprochait d'eux mais elle ne
comprenait pas qu'on courlt aprés les occasions d'étre mis en leur
présence. Elle haissait la géne, et n‘aimait a vivre que seule ou avec
ses egaux. Et puis, il lui semblait que, les princes modernes ayant
oublié qu'ils sont princes, il est excessif d'étre obligé de faire un
effort pour se rappeler a leur place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen a Pont-sur-Sarthe, la marquise
nageait dans la joie, prodigieusement flattée d'avoir recu la visite
«de Son Altesse». L'Altesse était envoyée par M. d'Aubiéres, qui,
quelques années plus tot, avait été attaché militaire dans le petit
pays ou regnait son pere. Et madame de Bray, obligée a Paris de
courir de droite et de gauche pour rencontrer quelques princes trés
entourés, — qui n'accordaient qu'une médiocre attention a son
intrigante personne, — totalement sevrée a Pont-sur-Sarthe des



formules et des révérences de cour ou elle s'imaginait exceller, avait
cru voir s'ouvrir le ciel en décachetant la lettre adressée a son mari,
dans laquelle le colonel annongait la venue du petit prince héritier.

Cette fois, les plus élégants salons Pontsarthais étaient
completement distancés : car le comte d'Axen ne connaissait a
Pont-sur-Sarthe que les quatre généraux, le maire et le préfet. Et,
sans pitié pour madame de Bassigny, — sa meilleure amie pourtant
— qui tournait autour d'une demande de présentation, madame de
Bray avait dit d'un air détaché : «que c'était bien ennuyeux de ne pas
pouvoir réunir quelques amis avec Monseigneur, mais qu'il refusait
de faire aucune connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller I'Altesse qui lui était tombée
si providentiellement dans la main!

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes tres élégantes, et
quelques-unes trés jolies. Il était a craindre que le petit prince, une
fois lancé, ne fit a I'nétel de Bray de nombreuses infidélités. Ce fut
lui qui forca la marquise a sortir de sa réserve.

Un soir, ou il était venu faire une visite, il dit a M. de Bray :

— Je vous prierai de me mener... si cela est possible... au bal au
chateau de Barfleur...

La marquise bondit :
— Au bal... a quel bal?...

— Un bal qui sera probablement donné le dimanche des
courses... ce soir, en dinant au restaurant, j'en ai entendu parler...
ce n'est pas encore certain, mais...

— Mais — s'écria impétueusement madame de Bray — il ne peut
pas y avoir de bal chez les Barfleur, ce jour-la... puisque nous en
donnons un, nous!...

Jamais il n'avait été question de bal. Le marquis et Chiffon se
regardérent, abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray ne fut
pas le moins du monde génée par leur présence. Elle continua,
s'adressant a son mari :



— N'est-ce pas... depuis longtemps nous avons choisi ce jour-
la... on ne peut pas nous le prendre?...

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations. Du moins, en
donnant elle-méme le bal qui devait disséminer un peu la petite
Altesse, elle aurait I'nonneur de montrer qu'elle I'avait connue «avant
tout le monde».

Craignant de voir la conversation s'accentuer de facheuse
maniere, le marquis voulut une fois de plus rompre les chiens.

— Si Chiffon ne dine pas a Barfleur samedi, il faudrait écrire... —
dit-il, en s'adressant timidement a sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant :
— Elle y dinera...

— Je ne peux pas y diner... méme quand je le voudrais... —
expliqua tranquillement la petite ; — je n'ai pas de robe...

— Comment, pas de robe?... Et ta robe pompadour?... qu'est-ce
que cela signifie?...

— Ca signifie que j'ai eu... il y a deux ans... une robe du soir...
soi-disant... en mousseline de laine a petits bouquets... celle que tu
appelles ma «robe pompadour...»

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... comme j'ai allongé de deux tétes depuis deux
ans... et gqu'elle n'a pas allongé comme moi, elle me vient au
mollet... et voila comment je n'ai pas de robe...

— On l'allongera...
— On I'a déja allongée trois fois... il n'y a plus méche...

— Comment n'as-tu jamais rien a te mettre?... c'est incroyable...
tu n'as pas une robel...

— Si... j'en ai quatre...
— Ca n'est pas assez...



— Mais sapristi!... — cria Chiffon agacée — c'est pas avec cinq
louis par mois pour ma toilette... en comptant mes souliers, mes
gants, mes chapeaux, mes amazones et tout... que je peux en avoir
un jeu, de robes!...

M. de Bray intervint :
— Fais faire ce que tu voudras... et tu m'apporteras la note.

— Merci, papal!... j'en ferai faire une petite blanche pour le bal du
Prince, alors...

La voix de la marquise s'éleva, menacgante et aigué :

— Je vous défends de dire le bal du Prince!...

Et aprés un silence, elle ajouta :

— Alors, c'est entendu, tu viens a ce diner?

— Ah! mais non!... — protesta Chiffon — ah! mais non!...
Madame de Bray réfléchit un instant :

— Dans ce cas... tu vas aller en te promenant a cheval a
Barfleur...

— Quoi faire?...

— Dire toi-méme a madame de Barfleur que tu ne peux pas
diner samedi... que tu dines chez ta tante de Launay ce jour-la...
que je ne le savais pas quand j'ai accepté...

— Qui... — répondit Coryse, en riant — c'est compris!... je vais
faire un petit racontar, a propos duquel tout le monde se coupera...
vous, la tante Mathilde, I'oncle Albert... enfin tout le monde...

Et, se levant de table :

— Vous me permettez?... faut que je m'habille... et, si je vais a
Barfleur et que je veuille étre revenue pour le cours... j'ai que le
temps de me trotter...

— Oui... — dit majestueusement la marquise — je te permets,
pour cette fois, de quitter la table avant la fin du déjeuner...
seulement ne t'imagine pas que c'est un précédent pour
recommencer a...



— Mais... — s'écria Coryse, bourrue — mais ¢a m'est bien égal
d'étre a table jusqu'a la fin, moil... je ne tiens ni a aller la-bas, ni, si
j'y vais, a étre rentrée pour le cours!... et d'ailleurs je peux rester...
c'est bien plus simple!l... on n'a qu'a envoyer le vieux Jean porter
une lettre... Au fait... — questionna-t-elle, I'ceil rieur — pourquoi est-
ce moi qui y vais, la-bas?... c'est pas naturel que ¢a soit moil...

Et, brusquement, elle se rassit.
— Vous irez!l... — ordonna la marquise, qui s'irritait peu a peu.

— Non... j'aime autant pas!... vous devez avoir quelque idée de
derriére la téte pour m'envoyer comme ¢a en course...

Elle s'arréta un instant et acheva, en appuyant :

— ... chez les Barfleur?...

— Mais non... — affirma madame de Bray, qui devint tres rouge.
Cette fois encore, le marquis voulut pacifier les choses :

— Voyons, Chiffon... va donc!... puisque tu vois que ta maman le
désire...

— Hum!... — fit Coryse, en envoyant sous la table un coup de
pied a son beau-pére, en maniére d'avertissement.

II était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot «mamany,
lorsqu'il s'appliquait a elle, avait le don de I'exaspérer. Furieuse, elle
s'adressa a son mari :

— En vérité... — commenca-t-elle — vous...
— Hum!... hum!... hum!... hum!... — chantonna encore Chiffon
en arpége.

La marquise se retourna vers elle :

— Sortez!... et faites immédiatement ce que je vous ai dit de
faire... vous m'avez entendue?...

— Oui... — répondit Coryse en pliant sa serviette avec une
lenteur affectée.

Et, en sortant, elle machonna entre ses petites dents pointues,
que la colére serrait un peu :



— Ohl... si seulement M. d'Aubieres était pas si vieux!...



IX

En arrivant dans la cour du chateau de Barfleur — un grand
chateau Louis XV en briques et granit — Coryse apercut a une
fenétre du rez-de-chaussée la vicomtesse de Barfleur, assise devant
une grande table, et trés occupée a couvrir des pots de confitures.
Sa besogne l'absorbait tellement qu'elle n'entendit point passer les
chevaux. Chiffon, qui d'abord avait eu l'idée de s'approcher de la
fenétre et de débiter sans entrer son petit discours, réfléchit que
peut-étre ca ne serait pas suffisamment poli, et descendit de cheval
aux écuries, lorsqu'on lui eut répondu que madame la vicomtesse
était la.

On la fit entrer dans le billard, ou elle attendit pendant un temps
qui lui sembla fort long. Et, tout en faisant les cent pas dans la
grande piéce nue, sans un tableau, ni un bibelot, ni une fleur, elle se
disait rageusement :

— Ah ¢al... est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses pots de
confitures avant de me recevoir... la mére Barfleur?...

Enfin, le domestique qui I'avait introduite reparut :

— Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?... je cherchais
madame la vicomtesse dans le parc... et elle était au salon...

Coryse pensa :

— Non... elle était a l'officel... mais probablement elle ne trouve
pas chic qu'on le sache!...



Et elle trottina derriéere le domestique, a travers une longue
enfilade de piéces d'un aspect désolé.

— Brrrl... — fit-elle en frissonnant presque — c'est pas rigolo,
icil... le pére de Ragon et la mére Barfleur se trompent s'ils croient
que j'épouserai «Deux liards de beurre»!... car je crois qu'ils le
croientl... ah!... non!... nonl!... nonl...

Le duc d'Aubiéres, a son arrivée dans le pays, avait demandé a
l'oncle Marc, en Iui montrant le petit Barfleur debout dans
I'embrasure d'une porte pendant un bal :

— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme deux
liards de beurre?...

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le surnom lui
était resté.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu plus
meublé et confortable que le reste du chateau.

Assise prés de la fenétre, sa longue taille mince serrée dans une
robe de foulard grenat a pastilles jaunes, la vicomtesse semblait lire
attentivement /e Gaulois. Tout de suite, la petite pensa :

— C'est pas étonnant que j'aie attendu comme c¢al... la robe des
confitures était grise... elle est allée se glisser dans ses plus beaux
habits pour me recevoir... Matin!... on se met en frais pour le
Chiffon... depuis que I'oncle Marc a hérité...

— Ma chére enfant... — fit la vicomtesse, en se levant a la vue
de Coryse — quel bon vent vous amene?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Est-elle mignonne dans son amazone!...

— Mignonne!... — murmura Chiffon, qui promena un ceil étonné
sur ses grands bras, ses longues mains, et toute sa personne
encore dégingandée — c'est pas ce qu'on me dit a la maison,
toujours!...

Madame de Barfleur ne se démonta pas :
— Qui, mignonnel!... mignonne et charmante!...



Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur canevas de soie
qui servait de cordon de sonnette.

— C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer une si
jolie petite visite!... il est allé voir ses chevaux dans les grands
herbages du bord de l'eau... je vais le faire avertir...

— C'est inutile, madame... — dit vivement Chiffon ; — je suis
obligée de partir... j'ai un cours a quatre heures...

Le domestique entrait.
— Avertissez monsieur le vicomte...

— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour vous dire que
ma mere... quand elle vous a répondu que je viendrais avec elle
samedi... a oublié que je dine ce jour-la chez ma tante de Launay.

— Comment?... — s'écria madame de Barfleur — mais c'est
impossible!... nous ne pouvons pas nous passer de vous!... vous
arrangerez ga avec votre tante... ou bien, moi, je I'arrangerai...

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la grosse
cloche qu'on agitait éperdument pour appeler le jeune chatelain, et
elle pensait :

— Il lui faut un quart d'heure au moins pour remonter de la
riviere... et dans cinq minutes je me serai défilée...

— Je vous en prie... ma petite Coryse, — insista la vicomtesse
— dites-moi que vous trouverez un moyen de venir?... vous serez
I'ame et la joie de ce diner...

— Moi!... — interrompit I'enfant ébahie — moi?... mais quand je
ne suis pas a mon aise, je ne dis pas trois mots...

Madame de Barfleur demanda :

— Pourquoi ne seriez-vous pas a votre aise... ma chere
petite?...

— Pardon!... — s'écria précipitamment Chiffon, qui devint trés
rouge — j'ai gaffél... je veux dire que, n'importe comment... partout
ou je ne suis pas seule... je ne suis pas a mon aise... parce que je
me défie de moi... et vous voyez que j'ai raison...



— Non... vous étes une charmante jeune fille... trés simple...
trés franche...

— Oh! quant a ¢a!...
Et, se levant, Coryse reprit :
— Je vais m'en aller... il faut que je rentre...

— Vous attendrez bien encore un instant... et d'abord, vous allez
godter?...

— Je vous remercie, madame... je suis déja en retard...

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon étonnée de cette
politesse exagereée la priait de ne pas se déranger, elle répondit :

— Si... je veux vous voir a cheval... mon fils m'a dit que vous y
étes adorabile...

— V'lan!... — se dit la petite — décidément, ¢a y est!... ils sont
tous d'accord!...

Au moment ou le vieux Jean amenait au perron les chevaux, le
vicomte de Barfleur entrait en courant dans la cour. |l prit la main que
lui tendait Chiffon et, s'inclinant respectueusement, y appuya ses
levres. Peu habituée a cette maniére de faire, elle manqua éclater
de rire. Puis, comparant les facons d'étre de la meére et du fils a ce
gu'elles étaient quinze jours plus t6t, un grand écoceurement la prit, et
elle faillit penser tout haut : «C'est des vilains types!...»

Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la grande jument de
pur sang qu'elle montait toujours, le vicomte se précipita, nouant
ensemble ses deux mains, et les tendit a Chiffon pour qu'elle y posat
son pied. Elle toisa le fréle jeune homme, qui courbait son misérable
petit dos et son cou mince, surmonté d'une téte énorme, et,
considérant les bras fréles, qui laissaient vides et plissotées les
manches grises a grands carreaux de son costume trop anglais, elle
se dit :

— Sar!... il va me lacher en route!...

Et, gentiment, de l'air le plus gracieux qu'elle put prendre pour
faire passer son refus, elle répondit, indiquant le vieux Jean qui
tenait les deux chevaux :



— Non... si vous vouliez plutét faire tenir un instant l'autre
cheval?... je suis trés maladroite... je ne sais monter qu'avec Jean...
avec vous, je tomberais...

Et, comme il insistait :

— Je vous en priel... vous n'imaginez pas ce que je suis
lourde... un plomb!...

Elle posa le bout de sa botte dans la main du vieux Jean, et
s'envola, paraissant monter a un meétre au-dessus de la selle. Puis,
saluant la mére et le fils, elle s'éloigna, son corps souple ondulant au
grand pas de Joséphine.

Dés qu'elle fut sortie du parc, Chiffon tourna dans la forét. Elle
avait hate de galoper dans les belles allées vertes et de secouer la
colére qui lui montait a la téte et au cceur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant?... comment!...
il n'y avait pas quinze jours qu'on la tourmentait pour épouser M.
d'Aubiéres ; a présent, on allait vouloir lui faire épouser le petit
Barfleur?... Et non seulement cette idée la tourmentait a cause de la
nouvelle lutte a soutenir, mais encore elle la blessait dans son
amour-propre.

De la demande de M. d'Aubieres, qu'elle ne trouvait pourtant pas
beau, elle avait été reconnaissante et flattée ; de celle de M. de
Barfleur, elle serait trés humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune, Deux
liards de beurre ne lui avait jamais accordé d'autre attention que
celle qu'un jeune homme bien élevé doit a une jeune fille qu'il
rencontre dans le salon de ses parents. Ensuite elle trouvait hideux
ce gargon mal venu, avec ses énormes moustaches et ses jambes
fluettes, démesurément arquées par I'abus du cheval. Pour elle, le
duc d'Aubieres était «le grand d'Aubiéres», tandis que le vicomte de
Barfleur était «le petit Barfleur». Et tout était |a!



Saine et solide, Chiffon avait l'instinctive horreur des chétifs et
des malsains.

Et, en suivant la grande piste gazonnée qui la conduisait a la
route de Pont-sur-Sarthe, elle pensait :

— Il me dégolte tout a fait, celui-lal... et, s'il lui prenait jamais
I'idée de m'embrasser comme a fait M. d'Aubiéres, je le giflerais des
deux mains... je ne pourrais pas m'en empécher... C'est égall... ca
va étre joliment ennuyeux, cette histoire-la!... si je refuse encore, ma
meére va me tomber dessus... pour bien faire, faudrait que le refus
vint des Barfleur... Oh! cet animal de pére de Ragon!... c'est
pourtant lui qui a manigance tout ¢al... j'avais raison d'avoir peur des
Jésuites!...

Elle s'arréta devant la route blanche de soleil.

— Ca va étre atroce de descendre comme c¢a jusqu'a Pont-sur-
Sarthel... je vais essayer de prendre le sentier derriére les hauts
fourneaux... il n'y a justement pas trop de boucan a cette heure-ci...
j'espére que Joséphine consentira a passer...

Elle fit entrer la jument — qui déja piquait les oreilles, écoutant le
bruit sourd qui arrivait d'en bas — dans un petit sentier qui
descendait presque a pic entre la forét et les forges. A un tournant
du sentier, elle apercut a une centaine de metres au-dessous d'elle
un cavalier arrété, parlant a des ouvriers assis a terre en bordure du
bois.

— Ahl... — dit-elle, se tournant vers le vieux Jean — ¢a y estl...
jai raté le cours... voila les ouvriers qui godtent... il est quatre
heures!...

Et, clignant des yeux :
— Tiens!... on dirait que c'est le comte d'Axen?...
— Oui, mam'selle Coryse... c'est pour sar lui!...

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le groupe.
Mais bientdt, en se rapprochant, elle entendit nettement les voix qui
montaient jusqu'a elle :



— OQui... — disait le prince, dont elle reconnaissait l'accent
musical — oui, elle est tout a fait bien, cette profession de foi... et si
j'étais électeur dans ce pays... je n'hésiterais pas a donner ma voix
a celui qui I'a écrite...

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.
— Ah!... — cria-t-elle — c'est vous, monsei...

Elle s'arréta, devinant vaguement qu'il préférait ne pas étre
nomme ainsi, et il la remercia d'un signe en répondant :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle... c'est moil...

— T'nez, monsieur... — dit en riant un des ouvriers — V'la un'
petite demoiselle qu'est d'vot' avis, allez!...
— Qu'est-ce que c'est?... — demanda Coryse.

— C'est ¢'monsieur qui dit comme vous, qu'a not' place y voterait
pour M. d'Bray...

— Parbleu!... — fit Chiffon avec conviction — a moins que vous
ne vouliez faire renommer M. de Bernay?...

— Ah! non... c'ui-la, n'en faut plus!...

— Eh bien, alors?... puisque vous savez que Charlié ne peut pas
passer?...

— QOui... c'est vrail... mais moi, ga m'géne qu'y soye vicomte, M.
d'Bray...

— Lui aussi, ¢a le géne... — dit Chiffon — mais c'est pas sa
faute!...

— Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte» de Bray?...

— Damel... puisque c'est son nom!... vous aimeriez mieux qu'il
triche, vous?... qu'il se présente pour autre chose que ce qu'il est?...

Et, regardant tout a coup a terre les nombreuses bouteilles, les
saucissons et les fromages couchés sur I'herbe, Chiffon demanda :

— Sapristi!... ben, vous en faites un godter!...
Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte d'Axen :
— C'est ¢'monsieur qui régale... sans ¢a!...



Etil ajouta :

— Rapport qu'on y a t'nu son ch'val pendant qu'y visitait les
forges...

Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les bouteilles d'un ceil
attendri. Coryse s'en apercut et, le montrant a I'un des hommes :

— Si vous vouliez étre bien gentil... vous lui donneriez un verre
de quelque chose... parce gqu'il a bien chaud!...

L'ouvrier s'élancga sur une bouteille et, s'excusant :

— Si on n'l'a point fait... c'est qu'on n'osait pas... vu qu'les
larbins ordinairement... quand y a les maitres...

— C'est pas mon larbin... — répondit Chiffon en riant — c'est ma
nourrice... viens boire, nourrice!...

Le vieux Jean s'avanca :

— Clest pas de refus... — dit-il d'un air ravi — car c'qu'y fait
soif... que vous aussi, mam'selle Coryse, vous d'vez avoir soif?...

— Si vous vouliez boire un verre... faudrait pas vous géner,
toujours?... — proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille.

— Je veux bien... — dit Chiffon, tendant Ia main.

— ... Tendez un' minute... pa¢' que... pour vous, faut que j'rince
I'verre...

Il courut a une fontaine placée a l'entrée des batiments et revint
en demandant :

— C'est-y d'la biere ou du vin, qu'vous voulez?...

— Du vin...

Elle avanca son verre en disant d'une voix claire :

— A votre santé!...

Les ouvriers se leverent :

— C'est plutét a la santé d'monsieur qui régale qu'on d'vrait
boire... — remarqua un des hommes, en désignant le comte d'Axen.

— Et moi... — répondit le prince — je propose de boire a la
santé du candidat!...



— C'est ¢al... — cria étourdiment Coryse — a la santé de l'oncle
Marc!...

Un des ouvriers demanda :
— Alors... comme ¢a... vous étes la niece a M. d'Bray?...

— Ouil... — fit Chiffon, en regardant le prince, qui riait de sa
distraction.

L'ouvrier reprit :

— Oh!... nous vous connaissions bien!... mais nous n'savions
point vot' noml... c'est surtout les gosses, la-bas, a la cité, qui vous
connaissent...

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua :

— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pieces pour eux dans ses
poches, quand elle passe a cheval... méme qu'a Noé€l elle leur a
apporté une pleine caisse de joujoux qu'ca remplissait la voiture...
gu'ils en ont eu plus qu'ils en pouvaient casser...

Son petit ceil dur s'adoucit un peu, et il conclut :

— Si tous les riches étaient comme mad'moiselle et monsieur...
ca irait mieux que ¢a n'val... mais y en a qui veulent pas s'douter
qu'y a d'la misere... et des comme ¢a, j'en connais!...

— Moi aussil... — fit involontairement Chiffon, qui pensait a sa
mere.

Puis, aussitét, elle demanda, s'adressant au comte d'Axen :

— Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe, monsei...
monsieur?...

— Oui... voulez-vous me permettre de faire un instant route avec
vous?...

— Mais oui...
Et, tout de suite, elle proposa :

— Seulement... il vaut mieux reprendre le sentier dans la forét...
celui-ci est trop plein de pierres roulantes...



Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse entendit la voix de
I'ouvrier qui expliquait :

— J'ai idée qu'ces deux p'tits-la, c'est des promis!...

Elle se tourna en riant vers le prince :

— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!...

Il s'inclina courtoisement :

— Je regrette qu'ils se trompent...

— Vous regrettez?... c'est beau, la politesse!... voyez-vous la
téte que j'aurais en reine?... non, mais la voyez-vous?... Ah!
Seigneur!... qu'est-ce que vous feriez de moi?...

Et, apres un instant, elle ajouta :

— Et qu'est-ce que je ferais de vous?...

Il se mit a rire :

— Quel age avez-vous, mademoiselle Coryse?...

— J'ai eu seize ans au mois de mai... et vous, monseigneur?...

— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours...

Et, pris d'un scrupule, il demanda :

— Dites-moi?... la marquise permet que vous vous promeniez
avec un jeune homme?...

— Ah! mais non!...

— Eh bien, mais... alors...

— Vousl!... oh! mais vous, vous étes un souverain... c'est pas un
jeune homme, un souverain!... ¢a ne compte pas!...

Elle rougit, et reprit en bafouillant :

— Clest-a-dire... je veux dire que c¢a compte trop... pour
compter...

Et, voulant changer la conversation, elle questionna :

— Dites donc, monseigneur?... vous n'avez pas peur de vous
faire cuelllir et reconduire a la frontiére... en faisant comme ca...
VOous... un étranger... de la politique d'opposition?...



— Ohl... elle est bien anodine, ma politique d'opposition!... qui
consiste a dire a des ouvriers que, si j'étais eux, je voterais pour
votre oncle...

— C'est égall... a votre place, je me méfierais!... tenez, je
voudrais que M. d'Aubiéres fat revenu... il vous dirait ce que vous
devez faire ou ne pas faire... parce que vous m'avez l'air un peu
jeune, dans tout cal...

— Vous vous intéressez donc a moi?... — demanda le prince,
qui riait de tout son cceur.

— Je m'y intéresse... sans m'y intéresser...

— C'est déja quelque chosel... Eh bien, voyez comme on peut
se tromper?... j'aurais juré, — moi qui ai pourtant ce que vous
appelez en francais «du flair», — que, non seulement vous ne vous
intéressiez pas a moi, mais encore que je vous étais antipathique?...

— Et c'était vrail... — s'écria franchement Coryse — oui!...
jusqu'a tout a I'heure... et puis, tout a I'neure, vous m'avez tout d'un
coup fait I'effet d'un brave gargon...

— Alors, nous sommes amis?...
— QOui...
Et, se reprenant :

— Oui, monseigneur!... je vous demande pardon... je vous parle
trés mal...

— Mais non!...

— Maiis si!... je ne dis pas assez souvent monseigneur... et je ne
dis jamais Votre Altesse...

— Ne vous préoccupez pas de cal... et puisqu'a présent nous
sommes amis, voulez-vous me dire pourquoi nous ne l|'étions pas?...
c'est-a-dire «vous», car moi, je n'avais pas la méme répulsion, je
VOus assure...

— Qui... je vais vous le dire... c'est que, d'instinct, je n'aime pas
beaucoup les étrangers... et que je déteste les protestants... alors,
comme vous étes les deux, vous comprenez...



— Je comprends... et qu'est-ce que vous leur reprochez, aux
étrangers?...

— ONhl... je ne leur reproche absolument que de n'étre pas
Francais...

— Et aux protestants?...

— Un tas de choses!... je les trouve intrigants, faux, hypocrites...
et rats, donc!... naturellement, je reconnais des exceptions...

— Naturellement... moi, d'abord?...
Elle se mit a rire.

— Pas seulement vous!... d'autres encore... mais je parle de la
masse des protestants... et des protestants de France, bien
entendu... puisque ce sont les seuls que je connaisse...

— Moi... en voyant lI'espéce de répulsion que je vous inspirais...
je m'étais imaginé que vous me preniez pour un espion?...

— Ohl... monseigneur!... oh!... non!... ¢a, pasl!... d'abord, je
vous dirai... j'y crois pas tant que ¢a, moi, aux espions... parce qu'on
en voit souvent ou il n'y en a pas... c'est un peu comme les chiens
enragés que les sergents de ville tuent pour avoir une
récompense... et qui ne sont pas plus enragés que moi, les pauv's
bétes!...

Et, revenant a ce qui l'intéressait, Chiffon déclara :

— Clest égal... c'est rudement gentil a vous... de travailler a
I'élection de I'oncle Marc, toujours!...

— Ne m'ayez de cela aucune reconnaissance... car je VoOus
avoue que la conversation que vous avez entendue a été l'effet d'un
pur hasard... ces hommes avaient gardé mon cheval pendant que je
visitais les forges... je ne savais pas au juste lequel 'avait tenu... et
puis, je craignais, en donnant une seule grosse piece, d'amener des
batteries... alors, je suis allé a I'auberge qui est sur la grand'route et
je leur ai fait apporter a godter... ils m'ont offert a boire... et, en
buvant avec eux, j'ai causé des candidats dont les affiches étaient
placardées sur les batiments des forges... vous voyez que ma
propagande s'est bornée a peu de chose?...



— Ca sert tout de méme!... vous verrez comme il est gentil,
I'oncle Marc!... je suis slre que... maintenant qu'il est revenu... vous
allez trouver la maison bien moins embétante?

— Mais... — voulut protester le prince — jamais je n'ai...
Chiffon l'interrompit :

— Allons donc!... c'est pas a moi que vous ferez croire que vous
ne vous y embétiez pas!... et, comme ¢a, monseigneur, ¢a ne vous
choque pas, la proclamation socialiste de 'oncle Marc... puisqu'elle
I'est, il parait, socialiste?...

— Mais, moi aussi, je le suis!...

— Ohl... — fit la petite, saisie — ben, ne racontez pas trop ca a
Pont-sur-Sarthe... ¢a ne ferait pas bon effet!... Ah! vous étes
socialiste, monseigneur!... et, ca ne vous génera pas un peu pour
régner, dites?...

— J'espere que nonl... mais si ga me géne je passerai la main...
c'est bien ainsi que I'on dit, n'est-ce pas?...

— Oui, monseigneur...

— Ca me sera facile!... j'ai six fréres!... Et vous, mademoiselle
Coryse... vous veniez de faire une tournée électorale, quand j'ai eu
le plaisir de vous rencontrer?...

— Nonl... je venais de faire une commission chez les Barfleur!...

— Ah!... M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit monsieur trés
mince?...

— Oh! pour mince, il I'est!...

— Qui a le genre trés anglais?...

— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe... oui...

— Et il a un beau chateau, ce monsieur?...

— Assez beau... mais c'est a sa mere, le chateau...
— Est-ce que sa mére est agréable?...

— Ah! mais non!... c'est une grande femme a la pose... et
maigre!... et majestueuse!... avec un faux air triste... I'air qu'il vient



de lui arriver des malheurs... moi, j'ai toujours envie, quand je lui
parle, de l'appeler «Infortunée princesse»... et lui, le petit, on
I'appelle dans le pays «Deux liards de beurre»...

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua :

— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez?... non...
mais je ne peux pas les sentir, les Barfleur!...

— Il n'y a que la mére et le fils?...
— Ah! Dieul!... c'est bien assez comme ¢a!...

— Je les rencontrerai probablement au bal que donnera madame
votre mere le jour des courses?...

— Sar, vous les rencontrerez... mais qu'est-ce que ¢a peut bien
vous faire?...

— Je suis curieux de voir... aprés la societé de Paris, que je
connais un peu... la société de province...

— Ben, ¢a vous fera une belle jambe!... si vous saviez ce que
c'est mesquin... et potinier... et rasant!... je sais bien que, comme
vous étes au-dessus de tout ca...

— Mais je ne suis au-dessus de rien...

— En dehors, si vous voulez?... et, tenez, monseigneur... je
crois qu'il vaut peut-étre mieux tout de méme ne pas dire que nous
nous sommes promenés tous les deux tout seuls?...

— Ah! vous craignez les potins?...

— Oh! pas du tout!... mais j'ai peur que ma mere m'enleve si elle
apprend ¢a!...

— Alors, gu'est-ce que je dois faire?...

— Ne pas le dire... moi, je ne le dirai que si on me le demande...
et, comme on ne me le demandera pas...

— En effet, il est peu probable qu'on devine notre rencontre...
— Si par hasard on la devinait... nous dirions que oui.
— Nous dirions que oui.



— Cl'est entendu!... et maintenant, il faut nous quitter avant de
sortir de la forét!... je vous demande encore pardon pour toutes mes
incorrections, monseigneur!...

Et elle ajouta en riant :
— Et je salue profondément Votre Altesse...

D'un large mouvement, le petit prince 6ta son chapeau, et
répondit en riant aussi :

— Je vous salue profondément, mademoiselle Chiffon!...



X

Pendant huit jours, Chiffon ne fit pas un pas sans rencontrer le
petit Barfleur. Plusieurs fois, aussi, il vint chez les Bray sous prétexte
de commissions données par sa mére ; et, un soir, en entrant dans
le salon au moment du diner, Coryse le trouva installé entre M. et
madame de Bray. Elle avait vu, vers six heures, arriver le vicomte
dans sa petite charrette, mais elle le croyait parti depuis longtemps
et elle s'arréta interdite.

— M. de Barfleur a bien voulu rester a diner avec nous... — dit la
marquise, qui semblait d'une humeur charmante ; — nous le
reconduirons ce soir en nous promenant...

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray sortaient
habituellement en voiture aprés le diner, emmenant Chiffon, a qui
ces promenades étaient odieuses. Assise dans le landau en face de
ses parents, elle n'‘osait ni bouger ni rire, et elle restait immobile et
ennuyée, telle qu'elle était toujours en présence de la marquise,
dans l'attente de la scéne qu'elle redoutait.

Lorsque Marc de Bray entra a son tour, sa figure exprima, a la
vue du petit Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse se mit a
rire. Et, tandis que sa mére passait au bras du vicomte dans la salle
a manger, elle dit a l'oncle Marc, qui semblait vraiment agacé et
meécontent :

— Tu ne t'attendais pas a celle-1a, hein?...



Il répondit, sans paraitre remarquer les regards anxieux de son
frere :

— Alors, il est de la maison, a présent, Deux liards de beurre?...
— Pas encore!... — fit en riant Chiffon — mais il y tache!...
L'oncle Marc s'arréta court :

— Qu'est-ce que tu veux dire?... — demanda-t-il brusquement.
M. de Bray supplia a demi-voix, les poussant devant lui :

— Entrez donc, mes enfants... entrez donc!...

— Ah ¢a! — fit la marquise, d'un ton aigre, en indiquant le petit
Barfleur qui restait debout a c6té de sa chaise — qu'est-ce qui vous
empéche d'arriver?... M. de Barfleur est la, qui attend pour
s'asseaoir...

Dés le commencement du diner, le vicomte, placé en face de
Coryse, se mit a la regarder d'un ceil extasié, avec une insistance de
mauvais gout. La petite, tout a fait myope, ne s'en douta méme pas,
mais Marc de Bray remarqua cette affectation et en parut irrité. Son
irritation devint méme si visible que Chiffon, qui, de prés, y voyait
tres bien, demanda tout a coup :

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir, l'oncle?... tu as l'air si
grinchu?...

Vexe, il répondit :
— Rien... c'est-a-dire, si... j'ai la migraine...

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit a bavarder avec
sa niéce, sans plus la laisser un instant tourner la téte d'un autre
coté que le sien.

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait malséante envers
son protége, la marquise chercha plusieurs fois a ramener Chiffon a
la conversation générale, mais toujours elle se dérobait. Alors, ne
pouvant rien obtenir par l'adresse, madame de Bray se décida a
briser les vitres :

— Corysel!... tu as une tenue absolument déplacée!... vous faites
un bruit... on ne s'entend pas!...



La petite se tut, sans méme achever la phrase commenceée, et ne
desserra plus les dents.

La marquise reprit :

— Mais je ne t'empéche pas de parler... de répondre a M. de
Barfleur qui dit que...

Chiffon répliqua d'un ton doux et poli :

— M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses... et
¢a, Cc'est des choses que je déteste et auxquelles je ne comprends
rien de rien...

— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?... — demanda
le petit Barfleur avec empressement.

Elle répondit, du méme ton modeste et soumis :
— De rien, monsieur... je reste tres bien sans parler du tout...

— On ne l'aurait pas dit tout a I'neure!... — remarqua madame
de Bray, d'une voix aigué.

Coryse répondit :
— C'est vrai... j'ai été bruyante... je te demande pardon...

Et, baissant le nez, regardant obstinément le fond de son
assiette, elle resta silencieuse jusqu'a la fin du diner.

Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café, Chiffon alla
s'asseoir sur le perron, dans un grand fauteuil de bambou, et se
balanca en regardant les étoiles, qui apparaissaient toutes pales
dans le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur par sa mére, qui
revenait avec son chapeau :

— Comment... tu n'es pas préte?... mais la voiture est
avanceée!... tu es d'une insouciance... d'une incurie...

— Bah!... — répondit la petite qui ne bougea pas — partez
toujours!... je serai préte quand on reviendra chercher ce qu'on aura
oublié...

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et M. de Bray détourna
la téte pour cacher le sourire qui lui tirait les levres malgré lui. La
marquise, devenue violette, demanda menacante a Chiffon :



— Qu'est-ce que vous dites?...
Elle répéta, sans s'émouvoir :

— Je dis que, tous les soirs, on revient a la maison chercher la
chose gqu'on oublie...

Elle ajouta a demi-voix :
— Et ce soir on reviendra plutét deux fois qu'une...

Elle faisait ainsi allusion a une des petitesses d'esprit de sa
mere. Petitesses que la marquise ne croyait devinées par personne,
tant elle avait la conviction de rouler tous ceux qui se mesuraient a
elle.

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, a son avis, doit
éblouir et fasciner «le publicy, madame de Bray avait, en
tourmentant terriblement son mari, obtenu qu'il changeat pour lui
plaire ses voitures et ses livrées, trés jolies et trés simples tant
gu'elles avaient été choisies par lui. Le landau, — a caisse bleu
barbeau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et a train rouge, —
était grotesque comme voiture de service, mais la marquise ne se
sentait heureuse que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-
Sarthe dans cet équipage voyant. C'était pour cela qu'elle obligeait
Coryse a assister aux promenades qui I'ennuyaient si fort. Lorsque
la petite ne venait pas, on prenait la victoria ; et la victoria était de
plus modeste allure. Quand madame de Bray, assise dans une pose
affectée au fond du landau criard, aux harnais scintillants de
plaques, de chainettes, d'anneaux et d'armoiries, pouvait défiler
devant les restaurants de la place du Palais a I'heure du «vermouthy»
ou du «café», sa joie était a son comble. A six heures et a huit
heures, les tables qui couvraient le trottoir, envahissant presque la
chaussée, regorgeaient de monde. Les officiers et les élégants de
Pont-sur-Sarthe se donnaient rendez-vous «chez Gilbert», le
restaurant chic, ou au café Pérault. Et, au lieu de laisser prendre au
cocher une belle rue macadamisée, un peu déserte, qui conduisait
directement hors de la ville, madame de Bray donnait l'ordre de
passer par la place, pavée d'horribles petites pierres ardoisées et
glissantes. Le plus souvent, a I'entrée d'une des rues Qqui



I'éloignaient du quartier préféré, elle tressaillait brusquement et
faisait «retourner a la maisony.

Chiffon le connaissait bien le : «Ah! mon Dieu!... j'ai encore
oublié mon ombrelle!...» ou : «mon manteau», ou : «kmon manchony,
ou : «mon mouchoirl...» qui faisait passer une seconde, et ensuite
une troisieme fois, le landau devant les chers cafés.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions, et lorsqu'elle
apercevait les visages curieux tournés vers la voiture, quand elle
entendait le choc des sabres et des éperons des officiers qui se
levaient pour saluer, elle baissait les yeux, mécontente, se disant :

— Doivent-ils assez se fiche de nous, au fond, tous ces gens-
lal...

Et elle rageait, elle si simple et si peu «a I'épate», d'étre mélée
aux petites manceuvres qui ridiculisaient sa mére.

Le marquis et son frére avaient bien remarqué, eux aussi, ce que
le cocher et les domestiques appelaient «le coup du faux départ»,
mais ils ne s'étaient jamais communiqué leurs réflexions a ce sujet,
et la réponse de Chiffon les surprit et les amusa.

La marquise marcha sur sa fille, et, bléme, la voix sifflante,
demanda, lui parlant de si prés que ses léevres touchaient le petit nez
impertinent de l'enfant :

— Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutét deux fois qu'une?...
pourquoi?...

— Parce que — répondit Coryse, aprés s'étre assurée que le
petit Barfleur, qui affectait de chercher son chapeau au bout du
salon, ne pouvait pas entendre — ce soir on a Deux liards de beurre
a exhiber aux populations...

Mais, tandis qu'elle s'expliquait, elle songea qu'elle allait tout a
I'hneure passer devant tout le monde, assise a c6té du vicomte dans
le landau bleu barbeau. Il n'en fallait pas plus a Pont-sur-Sarthe pour
faire croire a un mariage ; et cela, Coryse voulait I'éviter a tout prix.
Elle n'avait jusqu'ici jamais songé a se compter pour quelque chose.
A ses propres yeux, elle restait toujours «le chiffon», «le gosse»



qu'on ne prend pas au seérieux. La demande de M. d'Aubiéres et les
insinuations du peére de Ragon lui avaient appris qu'elle était
maintenant une jeune fille, que l'un aimait, et que le protégé de
l'autre allait faire semblant d'aimer. Avant de laisser sa mére
commencer une scéne, Chiffon ajouta :

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi... je ne sortirai pas...
je suis fatiguée...

— Ca n'est pas vrail... vous n'étes jamais fatiguée!...

— Soit!... c'était un prétexte... Eh bien... sans prétexte... je ne
sortirai pas ce soir...

— Vous sortirez...
— Je vous demande la permission de rester!...
— Allez mettre votre chapeau...

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violemment par
les poignets.

L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit doucement :

— Clest ridicule, vous savez... cette petite scéne intime devant
un étranger...

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant subitement
sa figure convulsée en physionomie souriante :

— Oh!... M. de Barfleur est presque de la maison!...

— Possiblel... — riposta la petite, désirant établir nettement la
situation — mais il n'est pas presque de la famille... et un des
proverbes que vous citez le plus souvent dit qu'il faut laver son...

— C'est bonl... c'est bon!...

Et apres un silence, tandis que le marquis et Deux liards de
beurre, leur pardessus sur le bras et leur canne a la main,
attendaient le signal du départ, la marquise reprit, d'un air gracieux :

— Si j'insiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il n'est pas
convenable que tu restes ainsi seule a la maison...

— J'y reste toujours!... d'ailleurs, je ne suis pas seule, puisque
I'oncle Marc est Ia...



— Mais ton oncle va probablement sortir...
Marc de Bray répondit sechement :

— Vous savez bien, ma cheére belle-sceur, que je ne sors jamais
le soir...

— Alors, je vous confie Corysande...
Un peu nerveux, I'oncle Marc répliqua en haussant les épaules :

— Soyez slre que j'aurai bien soin d'elle... je 'empécherai de se
salir et de jouer avec la lumiére...

Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la main que lui tendait
machinalement Coryse, la baisait un peu longuement, il prit sa niéce
par le bras et la fit pirouetter sur elle-méme, en disant :

— Allons!... viens, Chiffon!...

Quand ils furent I'un en face de l'autre dans le petit salon, Coryse
dit gaiement a l'oncle Marc :

— Il y a eu du tirage, hein?... et pourtant je n'étais pas
nécessaire ce soir... puisqu'il y avait un troisiéme pour forcer a
prendre le landau...

Et, tout de suite, elle ajouta en voyant que son oncle s'installait
sous la lampe et défaisait les bandes des journaux :

— Tu sais... si tu as a faire... te crois pas obligé de rester avec
moi, au moins?...

— J'allais justement te dire la méme chose...

— Ohl... moil... que je fasse ma tapisserie ici ou ailleurs, c'est
tout comme!... seulement, toi, ordinairement... quand papa sort le
soir... tu travailles chez toi...

Il répondit en riant :

— Oui... mais ces soirs-la... qui sont, en hiver, presque tous les
soirs... tu ne m'es pas aussi particulierement recommandée
qu'aujourd’hui. ..



Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, toute hérissée
d'animaux et de guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins des
tapisseries de Bayeux, et vint s'asseoir a coté de I'oncle Marc.

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture, regardant, au-
dessus du journal, la petite téte ébouriffée et attentive penchée sur
les soies diaprées.

— Chiffon... — demanda-t-il tout a coup — quand, avant le diner,
j'ai dit en parlant de ce jeune gommeux : «Ah ¢al... il est donc de la
maison, a présent?...» tu m'as répondu : «Pas encore, mais il y
tache...»

— Qui... — fit la petite, qui leva le nez.

— Eh bien... — reprit Marc en hésitant un peu — je n'ai pas bien
compris ce que tu entendais dire par a?...

— J'entendais dire que Deux liards de beurre voudrait bien
m'épouser...

Le vicomte sauta en l'air :

— C'est bien ce que j'avais cru deviner!... mais je ne pouvais
pas... je... et tu parles de ca avec cette tranquillité?... t'épouser?...
ce grotesque?... mais ce serait fou!... ce serait monstrueux!...

— Aussi, tu peux étre tranquille... il ne m'épousera pas... —
répondit Chiffon en riant.
— Ah!l... — murmura l'oncle Marc, rasséréné — a la bonne

heurel!...
Elle le regarda affectueusement :
— Tu es vraiment bon, toi... de t'inquiéter de moi comme c¢a!...
Elle resta un instant silencieuse, et reprit :
— C'est toi qui en es cause, pourtant... qu'il veut m'épouser...
— Moi?...

— Oui... dés qu'on a su que tu héritais... on a fait courir le bruit
que je serais trés riche... que tu me dotais... et que tu me laisserais
toute ta fortune...

— C'est vrail...



— Mais tes enfants?...
— Mes enfants?... j'ai des enfants?...
— Non... mais quand tu seras marié...

— Je ne me marierai pas, mon Chiffon... j'aurais trop peur de
tomber sur une femme comme...

Il allait dire «comme ta mére» ; il s'arréta et reprit :

— ... comme j'en connais... non... je suis méfiant, et je resterai
vieux gargon...

— Ahl!... tant mieux!... alors, si tu veux...
— Si je veux?...

— J'irai vivre avec toi?... je tiendrai ta maison... je n'ai pas du
tout envie de me marier non plus, moi... mais, quand j'aurai vingt et
un ans, je ne resterai certainement pas ici...

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement :

— Pas un jour... malgré le pauvre papa qui est si bon... et a qui
je manquerai beaucoup... je sais bien que, d'autre part, mon
absence lui aplanira bien des petites difficultés d'existence... mais
c'est égal, il regrettera son Chiffon...

Etonné, le vicomte demanda :
— Tu dis que tu t'en iras?... ou ¢a, t'en iras-tu?...

— J'ai toujours pensé que je demanderais a la tante Mathilde et
a l'oncle Albert de me reprendre... mais, si tu voulais de moi, toi?...
je serais si, si heureuse!... je t'aime tant, si tu savais!... oui... encore
plus que papa, je t'aime... c'est peut-&tre mal... mais je ne peux pas
m'en empécher...

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante
et tendre :

— Je t'adore, toi, vois-tu!...

Il murmura, un peu péale, en reculant son fauteuil :
— Je ne mérite pas d'étre adoré, mon petit Chiffon...
— Que si!...



— Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours d'oncle, tu te
marieras... tu auras un tas de mobémes qui piailleront... et
remplaceront avantageusement Gribouille et le vieux Jean...

Elle répondit, sérieuse :

— Eh bien! veux-tu que je te dise?... je suis sdre que je ne me
marierai pas... oui, slre... je ne peux pas bien expliquer ce qui se
passe en moi... mais enfin, personne ne me chante!...

— Personne?... qu'est-ce que tu en sais?... ce pauvre Aubiéres
est certainement un beau grand gars... intelligent et bon... mais il
commence a se défraichir... quant a l'autre, c'est un petit monstre...

Coryse se mit a rire :
— Va-t'en dire ca a madame Delormel...

— Ah!... tu es au courant des potins, toi aussi?... Eh bien, ce
que madame Delorme — qui est du reste une simple bécasse —
aime dans Barfleur, c'est son nom... son titre... ses costumes
anglais... ses chevaux et son chateau...

— Je le pense bien!... mais enfin, c'est quelque chose... quelque
chose qu'une autre qu'elle pourra aimer aussi... tandis que moi,
vois-tu... je sens que je n'‘aimerai jamais personne...

Il demanda, inquiet :
— Alors... c'est peut-étre que tu aimes déja quelqu'un?...

— Jamais de la vie!... — s'écria Chiffon avec une telle conviction
que l'oncle Marc sourit, complétement rassuré.
Elle reprit :

— Non... personne ne me plait!... pour I'épouser, s'entend...
ainsi tiens... Paul de Lussy, qu'on trouve si bien... et M. de Tréne,
qu'on s'arrache... ben, je n'en voudrais pas!... je sais bien que c'est
ridicule, ce que je dis la... et que j'ai pas le droit de faire la difficile
avec ma téte...

— Avec ta téte?... — questionna Marc, surpris — qu'est-ce que
tu veux dire?...

— Damel... que je suis laide!...



Il balbutia, stupéfait :

— Laide?... laide, toi?...

Elle répondit tristement :

— Ohl je le sais bien, val... méme que ca m'embéte assez!...

— C'est ta meére qui t'a dit ¢a?... mais tu es jolie... trés jolie,
entends-tu?...

— Tu me le dis pour me faire plaisir... ou méme tu le trouves...
parce que tu m'aimes bien...

— Ecoute, Chiffon... — dit I'oncle Marc — je te répéte trés
sérieusement que tu es, et que tu seras surtout dans deux ou trois
ans, une trés jolie femme... penses-tu donc qu'Aubiéres qui a eu...

Comme il s'arrétait, Coryse demanda :
— Qui a eu quoi?...

— Je veux dire... penses-tu qu'Aubiéres, qui s'y connait, se
serait ainsi toqué de toi si tu n'étais pas jolie?... non... il faut que tu
saches réellement ce que tu es... et tu peux croire ton vieil oncle qui
te le dit, val...

— Alors, — s'écria joyeusement la petite — «le Chiffon» est une
jolie femme?... une jolie femmel!... Oh! que c'est dréle!... et que je
suis contente que ¢a soit comme ¢al... et que je te remercie de me
I'avoir dit!... mais ¢a ne m'empéchera pas de bien tenir ta maison,
ca... au contraire...

Et, caline :

— Je t'en prie, oncle Marc!... je t'en prie?... dis-moi oui?... et,
jusque-la, ne t'en va pas?... ne me laisse plus ici sans toi?... si tu
savais ce que ¢a m'a été horrible, ces quinze jours?... je ne peux
pas me passer de te voirl... je ne peux pas!...

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit a terre comme un
bébé, et appuyant sur les genoux du vicomte sa petite téte qui, a la
lumiére pale de la lampe, ressemblait a un nid de mousse argentée,
elle supplia plaintivement, les yeux remplis de larmes :

— Ne t'en va plus?... dis?... ne t'en va plus?...



Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle le
forca a se rasseoir en l'entourant solidement de ses bras et
demanda :

— Tu me renvoies?... pourquoi es-tu comme c¢ca avec moi...
dis?... voila bien des fois que ¢a me frappe, val... tu n'es plus le
méme... dans le temps... tu me prenais sur tes genoux... tu
m'embrassais...

Il répondit durement :

— «Dans le temps», tu étais petite... a présent tu n'es plus d'age
aca...

Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient
rapidement sur ses joues roses :

— On est toujours d'age a étre aimeée...

— Mais je t'aime... je t'aime bien... — reprit Marc de Bray trés
ému — seulement, je t'en prie... 6te-toi de la... va te rasseoir...

Tandis qu'il cherchait a la repousser, la sonnette de la grille tinta
a peine, tirée par une main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua
rudement Chiffon :

— Mais leve-toi donc, sapristi!... on ne se tient pas comme c¢a,
voyons?... si c'était une visite?...

Elle se releva et répondit, déja redevenue rieuse :

— Une visite?... qui sonnerait comme ¢a?... honteusement?...
mais, on a l'air de I'amoureux de la cuisiniére... quand on sonne
comme ¢al...

Le domestique entra :

— C'est monsieur le comte d'Axen...

— Madame la marquise est sortie!l... — cria Coryse.

— Recevez!... — ordonna Marc, qui sembla comme soulageé.
— Oh!... — fit Chiffon étonnée — tu le recois?...

Et, d'un ton faché, elle ajouta :

— Nous étions si bien nous deux!...



Puis, tout a coup, regardant son oncle avec inquiétude :

— Qu'est-ce que tu as?... tu es pale... pale... je ne t'ai jamais vu
comme ¢a”?...

— Je n'ai rien... — répondit Marc, embarrassé — c'est cette
chaleur... dans un instant ce sera fini...

Et il alla au-devant du prince qui entrait, tandis que Chiffon le
suivait de son regard bleu devenu tout pensif.

— Monseigneur... ma belle-sceur est sortie... c'est ma niéce qui
va me présenter a Votre Altesse...

Et, comme la petite, clouée au sol, semblait a mille lieues de ce
qui se passait, il appela :

— Corysel!... tu n'as pas entendu?...
Elle accourut gaiement a eux.

— Oh!... tu peux dire Chiffon, va!... Monseigneur sait bien!...
Monseigneur, c'est l'oncle Marc!... pour qui vous faites de la
propagande dans le pays...

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait surpris :

— Ah! c'est que tu ne sais pas!... c'est vrail... je ne t'ai pas
encore vu tout seul depuis hierl... Eh bien... figure-toi que j'ai
trouvé... en revenant de Barfleur... monseigneur en train d'expliquer
aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait voter pour toi... et ses
explications, il les arrosait, bien mieux!...

— Vraiment — commenga Marc — je suis...
Chiffon l'interrompit :

— Oui... mais tu sais... faut pas dire a la maison que jai
rencontré monseigneur et que je me suis promenée avec lui... dans
la forét... car je me suis promenée avec lui...

Elle se tourna vers le prince et conclut :

— A l'oncle Marc... c'est pas la méme chose... on peut tout lui
dire... a luil...

Voyant que le vicomte écoutait, I'air sérieux et le sourcil un peu
relevé, ce qui était chez lui un signe de mécontentement, elle ajouta



avec tristesse :

— Excepté aujourd’'hui, pourtant!... aujourd'hui je ne sais pas ce
qu'il a... il n'est pas du tout dans son assiette...

— J'étais venu... — dit le prince — pour remercier madame de
Bray de son aimable lettre... elle m'a écrit tantot...
— Encore!... — cria étourdiment Chiffon, qui pensa : «Elle lui

écrit donc deux fois par jour!...»

— Elle voulait bien me proposer — continua le comte d'Axen —
des invitations pour son bal... si je désirais y faire inviter quelqu'un...
et, pour cela... elle a pris la peine de me communiquer une liste que
je lui rapporte...

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant :
— Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus longtemps...

— Mais, monseigneur, — insista I'oncle Marc, avec une vivacité
qui surprit Coryse — si vous n'avez rien a faire ce soir... nous
serions ravis...

Chiffon sortit pour faire apporter le thé ; puis, elle alla coucher
Gribouille et voir si on avait bien arrosé ses fleurs. Quand au bout
d'un moment elle revint, les deux hommes qui causaient de mille
choses les intéressant tous deux, ne firent aucune attention a elle.

Lorsqu'a onze heures le prince partit, Coryse demanda a l'oncle
Marc qui l'avait reconduit a la grille :

— Comment le trouves-tu?...

— Tout a fait intelligent et gentil...

Et, soupconneux, il questionna :

— Ah ¢al... pourquoi m'avais-tu dit le contraire?...
— Quel contraire?...

— Eh bien, tu disais : «ll est haut comme une botte... et noir...
noirl...»

— Damel!... c'est vrail... il est laid!... du moins, a mon avis...
— Ahl... et qui est-ce qui est beau... a ton avis?...



— Mon Dieul... je ne sais pas trop!... Ben, toi, tiens!...
— Moi??7...

— Oui... je ne te dis pas que tu as la beauté grecque... non...
mais je te trouve bien tout de méme comme tu es!... d'abord, je
déteste les gringalets... les chétifs... c'est comme aussi les petits
jeunes gens... je ne peux pas les sentir, les petits jeunes gens!... un
homme n'a l'air d'un homme qu'a trente-cing ans...

— Bigre!... c'est facheux pour ce pauvre Aubiéres que la limite
ne soit pas un peu plus reculée!... Enfin, moi, je le trouve réussi, ce
petit prince!...

— Moi aussil... mais c'est seulement depuis que je me suis
promenée avec lui, que je le trouve comme ca...

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil :

— Ahl... parlons-en... de cette promenadel!... décidément, ta
mere a quelquefois raison!... tu te conduis comme une petite fille
mal élevée... est-ce que... a ton age... on s'en va courir dans les
bois... toute seule avec un jeune homme, voyons?...

— Ohl... unroil...

— Qu'est-ce que ca fichel... c'est un homme, un roil...
— Sion veut?... et puis... je n'étais pas toute seule...
— QOui... tu avais Jean, n'est-ce pas?... un vieil idiot!...
Tristement, la petite murmura :

— Que tu deviens méchant!... mon Dieu!l... que tu deviens
méchant!...

— Méchant?... parce que je n'applaudis pas a tes fantaisies?...
parce que je ne t'encourage pas a aller fliter dans la forét avec tous
les rastaquouéres de passage?...

Elle murmura en riant :

— V'la qu'il est rastaquouere a présent!... tout a I'heure il était
reussil...

Le vicomte s'irrita tout a fait :



— C'est que j'en ai assez, vois-tu, de tes maniéres!... c'est peut-
étre vrai que je t'ai gatée?... que j'ai ri de tes allures de poulain
échappé... qui maintenant ne sont plus dréles!... que j'ai encourage
tes mauvais instincts?... mais, si c'est vrai... si je suis pour quelque
chose dans ce qui arrive aujourd'hui... je m'en repens, val... et
rudement!...

Dans sa voix dure on sentait I'enrouement des larmes. Chiffon
essaya de prendre ses mains qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie a une émotion
intense qu'elle voulait cacher, elle balbutia faiblement :

— Mais, c'est pas possible!... on t'a changé en voyage, oncle
Marcl...



Xl

Le jour ou avait lieu le diner des Barfleur, M. de Bray, pris d'un
épouvantable rhume qui lui enflait le nez et les levres et lui fermait
les yeux, déclara a sa femme qu'il ne pourrait pas sortir. Il avait la
fievre et allait se coucher jusqu'au lendemain. La marquise se
récria :

— C'est un tour affreux a jouer aux Barfleur!... on est quatorze...
madame de Barfleur me I'a dit...

— Eh bien?...
— Eh bien... on sera treize, naturellement!... ce n'est pas quand

on est averti deux heures avant le diner qu'on peut trouver un nouvel
invité... n'est-ce pas?...

— J'en suis désolé... mais je me sens trop malade pour aller la-
bas...
Et il ajouta en riant :

— Vous croyez qu'étre treize a table fait mourir I'un des treize
dans l'année?... moi, je suis sdr que je mourrais, bien qu'on soit
quatorze, si je sortais dans I'état ou je suis...

— Si au moins Coryse voulait vous remplacer?... — proposa la
marquise.
— Ca, jamais!... — cria la petite avec conviction.

M. de Bray insista :



— Mon petit Chiffon... ¢a serait si gentil a toi!...

— Ohl' nonl!... je t'en prie?...

Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte pour rester, elle
expliqua :

— D'abord... il faut que je dine avec l'oncle Marc... sans ¢a, il
serait tout seul... puisque tu vas te coucher...

L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-la entendre ce qui se
disait autour de lui, protesta avec vivacité :

— Mais pas du tout!... ne t'occupe pas de moil... en voila une
idée!... on croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une bonne?...

— Non... mais tu dis toujours que ca t'embéte d'étre seul a
table...

— Je n'ai jamais dit un mot de ¢a!...

— Oh!... — fit Chiffon, abasourdie — c'est pas une fois... c'est
cent que tu l'as dit...

— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!... et, tiens... si tu
voulais étre un bon Chiffon... tu irais a ce diner avec ta mére?... tu
irais pour me faire plaisir?...

L'enfant le regarda avec un étonnement profond, méfiant
presque.

— Comment, — pensa-t-elle — aprés tout ce qu'il m'a ditil y a
deux jours du petit Barfleur... de cette idée de mariage... et de tout
¢a,... voila qu'il veut m'envoyer la-bas!... moi qui ne vais nulle part...
pour que j'aie I'air de courir aprés, donc?...

Et elle répondit :

— Dans aucun cas... je ne peux aller a Barfleur ce soir...
— Pourquoi ¢a?... — demanda madame de Bray.

— Je vous l'ai déja dit I'autre jour... je n'ai pas de robe...
— Mais celle que ton pére te donne?...

— Je I'ai commandée pour demain... elle n'est pas faite...
— Eh bien... on va vite arranger ta robe pompadour...



— A présent qu'on est habitué a me voir en robes longues depuis
plus d'un an... on sera un peu étonné... et il y aura de quoi...

Elle ajouta en riant :

— D'autant plus que, si on n'y met pas des sous-pieds avec des
ficelles... a ma robe pompadour... on verra mes genoux quand je
m'assoirai...

L'oncle Marc se leva :

— Va mettre ton chapeau... je temmeéne... et je te promets que
tu auras une robe pour tantét...

— Mais... — fit Coryse, résistant encore — mais tu es donc
enragé aussi pour me faire aller 1a-bas?... enfin, j'irai... puisque tu le
Veux...

Et, sortant du salon, elle se dit en langcant un regard de reproche
a Marc qui évitait de la regarder :

— Il ne veut pas rester seul avec moi comme ['autre soir... mais
pourquoi ne veut-il pas, mon Dieu?...

Le vicomte emmena Chiffon chez la premiére couturiére de Pont-
sur-Sarthe ; une couturiere qu'elle ne connaissait que de nom, et
dont elle monta 'escalier avec respect.

Non seulement la modeste pension de Coryse ne lui permettait
pas de se faire habiller chez madame Bertin, mais la marquise elle-
méme n'employait pas la grande couturiere. Totalement dénuée de
gout ; incapable de discerner la grace d'une robe bien coupée de la
laideur d'une robe mal faite ; ne comprenant que les différences des
couleurs ou des garnitures et s'inquiétant uniquement des étoffes, la
toilette féminine se réduisait pour elle a «ce qui fait de l'effet» ou
«n'en fait pas». Quand elle avait dit, en parlant d'une robe ou d'un
chiffonnage quelconque : «Ca ne fait aucun effet!» peu importait que
ce chiffonnage fat délicieux, il était déclaré quantité négligeable et,
en l'apercevant quelque jour sur une femme bien mise, elle s'écriait :
«C'est étonnant!... madame X... qui dépense tant d'argent pour sa
toilettel... elle a toujours des choses qui ne font aucun effet!...» Pour
elle, les tailleurs et les couturiéres qui font payer cher leur fagon,



étaient «des voleurs». Elle n'admettait que le prix commercial de
I'étoffe et la quantité de métres qu'il en fallait employer, et il elt été
parfaitement inutile de lui expliquer que la coupe changeait tout.

De méme elle était en art. Jamais — disait-elle — elle ne
comprendrait que, méme parmi les gens tres riches, il s'en trouvat
d'assez fous pour payer quinze mille francs un portrait, alors qu'a
cété on pouvait l'avoir pour deux mille, et souvent méme «plus
embelli!’» Un roman, s'il n'était pas bourré de faits et d'intrigues, lui
paraissait «bien creux». Et elle déclarait volontiers qu'elle ne
comprenait pas «qu'on pat aimer Loti qui manque absolument
d'imagination».

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire, chez
des ouvrieres borgnes de Pont-sur-Sarthe, des robes qui allaient
épouvantablement. Chiffon employait le méme systéme et arrivait au
méme résultat, sauf que les étoffes étaient mieux choisies et la
forme trés simple, toujours la méme, une sorte de blouse russe,
vague, ou se devinait a peine son petit corps élégant.

Quand l'oncle Marc entra suivi de sa niece dans le salon de
madame Bertin, Coryse fut trés surprise de voir qu'il était connu des
vendeuses. Et, tout de suite, sa petite téte se mit a travailler.

«Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire chez une couturiére,
I'oncle Marc?... et chez une couturiére qui n'habillait pas madame de
Bray, ni Luce de Givry, — qui était infiniment simple, — ni méme
madame de Bassigny, — qui craignait de rencontrer des
cocottes?...»

Et, en attendant madame Bertin occupée a un essayage, Chiffon
demanda curieusement :

— On te connait ici?... comment est-ce qu'on te connait?...

— Je suis venu... je... j'ai... j'ai dessiné des costumes pour le bal
des Lussac... I'année derniére... et...

Elle rectifia :

— Un costume... pas «des»!... oui... je me souviens trés bien,
maintenant... celui de madame de Liron, que tu as dessiné...



— Celui-la... et d'autres...
— Non... celui-la et pas d'autres... ¢a a fait assez de potin, val...
— Ne parle pas si haut!...

— Il n'y a personne qui écoute!... — fit Chiffon, indiquant les
demoiselles qui allaient et venaient a travers les salons.

Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout a
coup, comme si elle continuait une conversation commencée avec
elle-méme :

— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!...

— Mais tais-toil... — s'écria I'oncle Marc, regardant autour de lui
d'un air inquiet — tais-toi donc, sapristi!...

D'un ton faché, il ajouta :

— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses ou elles ne
comprennent rien... et ou elles ne doivent rien comprendre...

— Je sais bien que je n'y dois rien comprendre... et je n'y
comprends d'ailleurs pas grand'chose... mais j'entends, n'est-ce
pas?... et, a moins qu'on me mette du coton dans les oreilles,
comme le cousin La Balue...

— On n'entend que ce qu'on veut écouter!...

— Ah! ma foi non!... je n'écoute jamais et j'entends toujours!... et
quelquefois j'aimerais mieux pas!... ainsi... la fois de madame de
Liron, par exemple...

— Je te défends de prononcer des noms!... il peut y avoir la un
domestique, une femme de chambre... n'importe qui de sa maison...

— Et tu penses qu'ils ne le savent pas... les gens de sa
maison... ce que fait «leur dame»?...

— |l est... dans tous les cas... inutile qu'ils I'entendent raconter
par toi...

— Et par toi, surtout... hein?...
Visiblement énervée, elle ajouta :



— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles tout le temps... de
madame de Liron?...

L'oncle Marc la regarda, stupéfait :
— J'en parle?... c'est moi qui en parle, maintenant!...

La porte de l'un des salons d'essayage s'ouvrit, et la petite de
Liron, enveloppée d'un nuage de gaze rosée, entra en tourbillon
suivie de madame Bertin :

— On me dit que vous étes lal... je ne veux pas vous laisser
partir sans vous dire bonjour!...

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers Chiffon :
— Bonjour, mademoiselle Coryse...

Puis, revenant a Marc :

— Vous venez vous faire faire une robe?...

Il répondit, un peu hésitant et géné :

— Je viens pour ma niece...

La petite de Liron éclata de rire, ouvrant une bouche un peu
sombre, dont les dents manquaient d'éclat :

— C'est vous qui faites la maman!... c'est touchant!...
Et, voyant I'air contraint du vicomte, elle s'empressa d'ajouter :

— Tous mes compliments, d'ailleurs!... votre fille est
charmantel!...

Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait la jeune femme
avec une sorte d'avidite.

C'était une trés jolie petite personne rondelette et capitonnée de
fossettes. Ses cheveux bruns frisottaient sur un front plat aux
contours mous. Elle avait de grands yeux chocolat tres calins, un
nez correct, une toute petite bouche, — charmante, lorsqu'elle ne
s'ouvrait pas, — et un teint superbe. Les épaules sortaient blanches
et grasses de la robe décolletée a l'excés. Le haut des bras
s'engorgeait un peu. L'oreille plate et incolore s'attachait mal, trop
renversée et trop éloignée des cheveux.



Telle quelle, Chiffon comprenait, — bien qu'elle n'aimat pas du
tout ce genre de femme, — que madame de Liron était trés jolie et
devait plaire beaucoup.

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit :

— Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espére?... |l
n'y a que le rose qui aille a ces peaux-lal... et, a propos!... il serait
au moins poli de me dire comment vous trouvez ma robe?...

Il répondit du bout des levres :
— Tout a fait réussie!...

— Eh bien... a la facon dont vous le dites, on ne le croirait
vraiment pas!... c'est pour demain... pour le bal de votre belle-
sceur... Ahl... mais!... j'y pense!... nous dinons ensemble ce soir a
Barfleur?...

— Non... je ne dine guére, moi, vous savez... et, pour l'instant, je
suis en deuil!...

— Tiens!... c'est vrail... je ne vous ai pas vu depuis votre
retour...

— Je ne suis revenu qu'avant-hier... et je ne peux pas faire
encore de visites...

— Je sais bien!...

Elle alla brusquement toucher une étoffe dépliée sur un fauteuil
et en passant devant le vicomte elle lui dit trés vite et trés bas :

— Mais vous auriez pu me voir autrement?...

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant a deviner si
elle avait entendu.

Trés blanche, les lévres jointes, les yeux a terre, dans une
immobilité de statue, la petite semblait insensible. Un rapide
battement des tempes annoncait seul la vie, et Marc pensa :

— Elle est justement partie dans son bleu... elle n'a rien
remarque...

Madame de Liron, se retournant aprés avoir examiné I'étoffe,
demanda :



— Mais votre frere et votre belle-sceur dinent la-bas ce soir...
n'est-ce pas?...
— Mon frere est souffrant... ma belle-sceur ira avec ma niece...

— Oh!... oh!... ¢a va étre... si je ne me trompe... le début dans
le monde de mademoiselle Coryse?... je suis ravie de diner avec
elle ce soir...

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant :

— Ben, c'est pas comme moi, alors!... depuis que je sais qu'elle
y sera... ga me parait encore plus bassin!...

L'oncle Marc s'adressa a la couturiére :

— Dites-moi... madame Bertin... quand pourrais-je vous
parler?... je suis trés presseé... il me faut une robe pour ma niéce...
et il me la faut a cing heures... or, comme il est une heure et
demie...

— Mais... — s'écria la petite de Liron — je vous rends madame
Bertin... je n'ai plus besoin d'elle!...

Et elle rentra dans le salon.

— Eh bien, — demanda Il'oncle Marc — qu'est-ce que vous allez
pouvoir me faire?...

— Vous faire?... vous pensez bien, monsieur le vicomte, qu'on
ne peut pas vous faire une robe pour cinq heures?... nous pouvons
seulement essayer a mademoiselle d'Avesnes un de nos modeéles...
et s'il s'en trouve un qui lui aille a peu prés... l'arranger pour ce
SOir....

— Mais ils sont fanés... vos modeéles?...

— Damel... ils ont été essayés par nos jeunes filles pour les faire
voir aux clientes... mais il y en a de trés frais...

Et regardant Coryse, elle proposa :
— Il'y a justement une petite robe rose qui...

— Non!... — s'écria brusquement Chiffon — pas de rose!... je
n'en veux pas!...



Madame de Liron avait dit tout a I'neure a l'oncle Marc : «Vous
allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espere?...» Cela seul
suffisait pour déterminer la petite a choisir n'importe quelle couleur,
excepté celle-la.

Madame Bertin demanda :
— Y a-t-il une nuance que vous préférez, mademoiselle?...

— Ca m'est égal, — dit Chiffon — ce que vous voudrez, excepté
rose...

Et elle ajouta :
— Pourtant... j'aime beaucoup le blanc...

Une des jeunes filles apportait une robe de mousseline de soie
blanche. Madame Bertin ouvrit la porte d'un salon et, faisant passer
Coryse :

— Si mademoiselle veut venir essayer?...
Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda :
— Vous n'entrez pas... monsieur le vicomte?...

L'oncle Marc suivit la couturiére et s'assit dans un coin du salon
d'essayage, ou déja Chiffon sortant de sa robe étalée a ses pieds
apparaissait toute fine, en petit jupon court et en jersey de soie, le
jersey auquel elle attachait ses bas.

Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de diriger I'éducation
physique de l'enfant, n'avait permis qu'elle portat ni corset, ni
jarretieres, ni bottines.

Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains. Rien —
affirmait-il — ne déprime les formes et les chairs tant que les corsets
et les jarretiéres, et n'abime la cheville et le cou-de-pied tant que les
bottines. Il admettait, a la rigueur, le corset et la bottine pour
dissimuler des imperfections ; la jarretiére, jamais! Chiffon avait donc
poussé librement, et quand, a douze ans, sa mere en la reprenant
chez elle avait voulu, selon son expression, «lui faire une taille», la
petite, incapable de supporter aucune géne, s'était débattue avec
une si extraordinaire violence qu'on avait dG céder. Chiffon,
d'ailleurs, raisonnait son refus de «se déformer expres».



— Je veux — disait-elle — étre moi... avec la taille que le bon
Dieu m'a donnée... et qui est ma taille a moi... je ne veux pas copier
celle de la voisine!... je ne dis pas que je suis mieux, mais je m'aime
mieux comme je suis!... au moins, j'ai pas l'air d'avoir avalé une
cannel...

Et, regardant furtivement la taille de madame de Bray, elle
concluait :

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches avec
une taille fine... c'est horrible!... ¢a a l'air d'un oreiller noué par le
milieu...

Quand Chiffon eut passé la petite robe trés simple, aux jupes
superposées et nuageuses tombant toutes droites, et dont le
corsage froncé drapait bien son buste élégant et solide, madame
Bertin s'écria :

— Elle va, cette robe!... il n'y a pas trois points a y fairel... du
reste, aux jolies tailles, tout va... et mademoiselle a une taille!...
n'est-ce pas, monsieur le vicomte?...

— Oui... certainement... — balbutia Marc, qui assistait tout saisi
a la transformation de Chiffon.

Dans cette robe élégante et bien faite, d'ou sortaient ses jolies
épaules fermes et roses, et ses bras encore un peu minces mais
d'un dessin trés pur, I'enfant apparaissait si absolument différente de
ce qu'elle était d'habitude, que I'oncle Marc se dit, a la fois satisfait et
ennuyeé :

— lls ne la reconnaitront pas ce soir!...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et madame de Liron
passa sa téte en disant :

— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?...

— Non, mercil... — répondit séchement Marc, qui devint trés
rouge.

La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence de cet
invraisemblable changement, elle demeura pétrifiée. Son joli visage



riant prit une expression d'effarement mauvais et, repoussant
violemment la porte, elle cria au vicomte :

— Ben... vous ne vous ennuyez pas, vous!...
Coryse ferma a demi ses yeux clairs et dit doucement :
— Elle est plutét bruyante... madame de Liron!...

Mais, en trottinant un quart d'heure plus tard dans la rue des
Girondins a c6té de l'oncle Marc, Chiffon déclara, sans méme
nommer la jeune femme, bien sire qu'il pensait a elle :

— Tout de méme... elle ne se géne pas avec toi!...
Il répondit d'un ton rogue :
— Elle ne se géne avec personnel...

La petite secoua la téte, faisant voler ses cheveux légers, et
murmura serieuse :

— Ohl... c'est égal!... il y a une nuance!...



Xil

Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut a peine Chiffon, et
son entrée dans le salon des Barfleur prit les proportions d'un
triomphe. Si méfiante qu'elle fat d'elle-méme, elle se rendit compte
de l'effet qu'elle produisait ; elle éclata méme de rire au nez de
madame de Bassigny qui la contempilait, 'air vexé et stupide.

— Ca l'embéte que je sois gentille!... — pensa-t-elle.

Quant a la marquise, I'admiration inspirée par sa fille la ravit
absolument. Pas du tout mauvaise au fond, mais seulement vaine et
sotte, elle jouissait pleinement de tout ce qui contribuait en quelque
sorte a la grandir et a la mettre en vue. Le succés de Chiffon la
flattait. Les nez allongés de son excellente amie Bassigny et de la
petite de Liron la réjouissaient fort, et elle regardait avec
bienveillance Chiffon qui, tres entourée, recevait les compliments
avec une raideur plus étonnée que timide.

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une vague inquiétude
cette transformation inattendue. lls pensaient que si I'on voulait bien
leur donner Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, on la leur refuserait
peut-étre a présent qu'elle était jolie aussi. Et madame de Barfleur
agacée de voir M. de Tréne, — le beau hussard «qu'on s'arrachait»,
— M. de Bernay, — le député sortant de la droite, — et le comte de
Liron, — frére du mari de madame de Liron, le plus «gros parti» du
pays, — empresses autour de la petite d'Avesnes, appela
gracieusement Coryse et la fit asseoir a cété d'elle, afin de pouvoir la



surveiller. Chiffon obéit docilement. Ca lui était égal d'étre ici ou Ia,
du moment qu'elle n'avait, pour causer avec elle, ni l'oncle Marc, ni
papa, ni personne qu'elle aimat.

Il y avait bien ses cousins de Lussy, Genevieve et son frere, mais
jamais Coryse ne s'était liee beaucoup avec Geneviéve, une belle
fille trés délurée de deux ans plus agée qu'elle, et déja faite a toutes
les roueries et les coquetteries mondaines.

Enfin, madame de Barfleur écoutant rouler une voiture sur le
sable de la cour, s'écria :

— Ah!... le voicil... je craignais qu'il ne fat pas revenu!...

Chiffon, qui attendait avec indifférence ['arrivée du dernier
convive, s'étonna fort de voir entrer le duc d'Aubieres. Et sa joie fut
si vive en apercevant son grand ami, qu'elle se leva d'un bond et
courut a lui en disant :

— Ah! que je suis contente de vous voirl...

Le colonel s'était arrété, surpris, ne reconnaissant pas tout de
suite Coryse dans I'élégante personne qui lui faisait si bon accueil.
Et quand, en voyant les cheveux flottants et la petite frimousse
aimée qui lui souriait, il se rendit compte que c'était bien «le Chiffon»
qui était devant lui, son long visage sérieux exprima un étonnement
si grand, que Coryse, devinant la cause de cet étonnement, s'écria :

— Comment!... vous non plus... vous ne me reconnaissez
pas?...

Tout a coup, elle s'apergut qu'on la regardait curieusement, et
elle entendit madame de Bassigny qui disait en se penchant vers la
marquise :

— A la bonne heure!... elle ne boude pas ses prétendants
évinceés, votre fille!...

Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiffon, répondit :
— Elle est ridiculement enfant pour son agel!...

Et Coryse pensa : «Ben, cette fois-ci... elles ont raison de me
bécher... j'ai manqué de tact...»



Le duc d'Aubiéres, lui, était resté un peu ému et décontenancé.
s'attendait si peu a trouver la Chiffon, — qui jamais n'allait nulle part,
— et il s'attendait si peu surtout a la voir presque femme, bien
habillée, ne gardant de I'enfant que les longs cheveux flottants sur
les épaules.

Mais, a mesure qu'il la regardait attentivement, il se sentait
devenir plus calme ; plus résigné au renoncement que s'il I'elt
retrouvée telle qu'il l'avait vue pour la derniere fois.

S'il s'était cru un instant tout pres du petit Chiffon sans fortune, il
se trouvait infiniment loin de mademoiselle d'Avesnes devenue riche.
Elle ne lui apparaissait plus que comme une autre incarnation d'un
étre aime jadis, il y avait tres, tres longtemps...

Il 'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse presque ;
et peu a peu il sentait s'atténuer la passion qui l'avait poussé vers
«le Chiffony.

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel?... — demanda
aigrement madame de Bassigny — est-ce que votre voyage vous a
fatigué?...

— Mais non, madame... pourquoi?...
— Ah!... c'est que vous avez l'air tout chose!...
Il s'inclina :

— C'est probablement un air qui m'est naturel... mais la fatigue
n'y est pour rien...

Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque désir qu'elle
en et — placer Coryse a c6té de son fils, avait du moins voulu
eviter le voisinage inquiétant du beau Tréne ou de M. de Bernay,
tous deux a marier et chasseurs de dots. Elle avait donc installé la
petite d'Avesnes entre le duc d'Aubiéres qu'elle savait sans danger
et M. de Liron.

Pendant tout le diner, Chiffon ravie d'étre prés du colonel avait
gaiement causé de ce qui les intéressait tous deux : de I'oncle Marc,
de Gribouille et de Joséphine, et aussi de peinture et de choses
d'art, M. d'Aubieres étant beaucoup plus cultivé et intelligent que la



plupart des gens du monde. Et, vers la fin, tandis que les
conversations devenaient bruyantes et que personne ne faisait
attention a eux, Chiffon lui avait raconté tout bas la cour que lui
faisaient «les Barfleur», les insinuations du pere de Ragon, et les
petites manceuvres contre lesquelles il lui fallait lutter.

— Et — avait demandé le duc — qu'est-ce que Marc dit de tout
ca?...

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez?... et pourtant... c'est lui
qui a voulu que je dine ici ce soir... et qui m'a donné une robe poury
venir... je ne sais pas ce qu'il a, I'oncle Marc... mais depuis quelque
temps il change... il n'est plus du tout le méme avec moi...

— Comment ¢a?...

— Je ne peux pas trop vous expliquer... il est fantasque... il me
bouscule sans que je le mérite... c'est des riens... mais c'est
quelque chose tout de méme...

— J'irai le voir demain matin... je lui ai dit adieu si en courant le
jour de ma fugue...

— A propos de ca... — demanda Chiffon, en levant timidement
ses yeux clairs sur le duc — vous n'avez plus de chagrin, au
moins?...

Il répondit avec franchise :

— Plus de chagrin n'est pas le mot... mais enfin, je suis devenu
bien sage... et je vous remercie d'avoir été raisonnable pour nous
deux...

— Ala bonne heurel!...
Et, aprés un instant, elle reprit :

— Vous disiez que vous viendriez voir l'oncle Marc demain...
c'est le dimanche des courses, demain...

— Oui... mais c'est le matin que j'irai voir Marc...

— Vous savez que le soir il y a un bal a la maison?... en Vv'a
encore une scie!... ah!... a propos!... il est gentil tout plein, le petit



prince que vous avez envoyeé... je dis : «a propos!...» parce que
c'est pour lui qu'on donne le bal...

— Vous le trouvez gentil... mon petit prince?...

— Oui, maintenant!... j'ai commencé par le trouver rasant... mais
nous sommes devenus trés bons amis...

Aprés le diner, madame de Barfleur pria Chiffon de servir le café
avec son fils, puis elle demanda :

— Vous permettez qu'on fume, mesdames?... de cette facon,
NOUS CONSEerverons ces messieurs?...

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de Deux
liards de beurre, — dont les airs langoureux et les phrases voilées
de mystére l'agacaient profondément, — fit la grimace et alla
s'asseoir dans un coin, a I'écart, tandis que Geneviéve de Lussy,
déja trés mondaine et lancée, flirtait correctement, occupant avec la
petite de Liron le centre du groupe formé par les hommes. Au bout
de quelque temps, madame de Bray fit signe a Chiffon d'approcher,
et lui dit tout bas avec colére :

— Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans un coin sans
parler!... tu as l'air d'une dindel...

— De quoi voulez-vous que je parle?...
— Mais de n'importe quoil... on se méle a la conversation!...

La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne savait pas parler pour
ne rien dire et, occupée jusque-la de ses études et de choses
enfantines ou intellectuelles, elle était assez embarrassée de se
méler a une conversation purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement I'occasion de
placer un mot. Puis, elle y renonga, et se mit a penser a autre chose,
malgré les regards furibonds de sa mere.

Tandis qu'elle révassait a I'oncle Marc qui, en ce moment, devait
lire ses journaux, ou a Gribouille qui devait manger sa soupe, elle
remarqua qu'un certain mouvement se produisait dans le salon. A la
suite d'une discussion sur l'authenticité d'un portrait de Henri 1V,
accroché en face de la place ou elle était assise, le petit Barfleur prit



une énorme lampe qu'il semblait porter avec peine, et, grimpant sur
une chaise, s'efforca d'éclairer le mieux possible la peinture. La
figure du roi se détacha osseuse et énergique, semblant sortir de la
vieille toile sombre.

Et Chiffon, regardant cette téte laide et sympathique, s'écria d'un
air aimable :

— Sapristi!... en Vv'la un qui n'avait pas une bobine de

Il'y eut un froid, et Chiffon qui s'en apercut tout de suite, se
rappela que les Liron étaient protestants. Voulant changer le cours
des idées, elle reprit :

— C'est a cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant!...
Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux :
— Comment?... un nom ridicule?...

— Ben, Corysandel... je m'appelle Corysande!... vous ne le
saviez pas”?...

— Si, mademoiselle, si!... mais ce n'est pas un nom ridicule...
c'est, au contraire, un nom charmant...

— Ohllalal... ¢ca dépend des gouts!...

— Et, pourquoi est-ce a cause de Henri IV... qu'on vous a donné
ce nom que vous n'aimez pas?...

— C'est a cause de lui sans I'étre... c'est en souvenir de la belle
Corysande...

Et, voyant que Deux liards de beurre ne comprenait pas, elle
répéta :

— La belle Corysande?... vous savez bien?...

Il répondit, sans conviction :

— Parfaitement!...

— Ah!... c'est que vous n'aviez pas l'air trés au courant?... Ben,
c'était la comtesse de Guiche, la belle Corysande!... et elle a été la
marraine d'une Avesnes... en 1589... et depuis ce temps-la... tous
les Avesnes ont appelé leurs filles Corysande... c'est la tradition!...



— C'est parfait!... mais je ne vois toujours pas comment Henri [V
est pour quelque chose dans...

— Quand je le disais!... que vous aviez pas l'air au courant!... —
s'écria Chiffon en riant — Henri IV est pour quelque chose la
dedans... parce que c'est a cause de la célébrité de la belle
Corysande qu'on a été flatté de l'avoir pour marraine... et qu'on a
établi la tradition... et elle est célebre... la belle Corysande... parce
que Henri IV, s'pas?...

— Mais oui... mais ouil... — interrompit vivement madame de
Barfleur, qui craignait toujours de voir l'ignorance de son fils se
montrer au grand jour.

Tres ignorante elle-méme, elle se rendait assez exactement
compte du danger, et possédait a un haut degré ce tact silencieux
qgu'ont habituellement les femmes en pareil cas.

Le duc d'Aubiéres regarda les autres portraits, et demanda,
montrant un général de I'Empire :

— Qui est celui-ci?...

— Ca, — répondit Deux liards de beurre, toisant avec
indifférence I'ancétre, un hercule trapu, appuyé sur son sabre, dans
la pose du général Fournier-Sarlovéze de Gros — c¢a, c'est mon
grand-pére...

— Ohl... — fit Chiffon, saisie — ben, il ne vous ressemble
gueére!...

Et, continuant a examiner le général de Barfleur avec un
bienveillant respect, elle ajouta :

— Cl'est pas étonnant que ces étres-la aient fait des grandes
choses!...

— Il est seulement malheureux... — déclara sentencieusement
Deux liards de beurre — que ces grandes choses aient été faites
pour la gloire de Bonaparte...

— Pour la gloire de la France... vous voulez dire?... — rectifia
Chiffon.



— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin un sujet
de conversation — ca n'a servi qu'a Bonaparte... et Bonaparte ne
sera jamais, aux yeux du monde, qu'un usurpateur... un ennemi de
la France...

— Aux yeux des gens du monde... vous voulez dire? — cria

Chiffon, dont les petites oreilles rougissaient violemment — un
ennemi de la France?... 'Empereur!... et ce sont les retours de
Coblentz qui ont osé lappeler comme c¢al... ceux qui se

réjouissaient de la voir envahie, la France!... et pour arriver a un chic
résultat!... Louis XVIII!...

Le petit Barfleur déclara avec onction :
— Louis XVIII fut un grand roi!...

— Un grand roil... — fit Coryse suffoquée — un grand roi?...
cette baudruchel... au fait, ¢ca vous est bien égal, s'pas?... vous
vous en souciez comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII?...
vous défendez le roi comme vous allez a la messe... c'est affaire de
chic, et comme vous trouvez que c'est pas chic d'étre impérialiste...
vu que les impérialistes c'est tous des pannés et des cranes...
alors...

— Merci pour les impérialistes... mademoiselle Corysel... —fit le
duc d'Aubiéres, qui s'inclina en riant.

Madame de Bray s'élanca vers Chiffon et, menacgante, elle lui dit
tout bas :

— Tais-toil... tu es absolument ridicule!...
La petite répondit avec sinceérité :

— Ca ne m'étonne pas!... mais pourquoi s'amuse-t-on a me
chiner mon Empereur?... et puis... c'est toi qui m'as dit de parler...
de dire n'importe quoi... mais de parler...

Trés inquiete de voir son rejeton s'embarquer dans une autre
conversation, madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano :

— Il y a trois danseuses... si la jeunesse faisait un tour de
valse?...



D'un méme élan, le beau Tréne, M. de Bernay et le comte de
Liron se précipitérent vers Chiffon. Mais le petit Barfleur, plus
rapproché qu'eux, se saisit rapidement de la jeune fille.

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse cambra son
corps souple et dit, se raidissant en arriére :

— Non... je...

Elle allait dire : «je danse avec M. d'Aubiéres», et faire signe au
duc de venir a son secours, mais elle réfléchit que ca ne servirait a
rien. Si vagues que fussent ses notions de la politesse, elle
comprenait qu'il lui faudrait toujours danser, au moins une fois, avec
le maitre de la maison.

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrété, interdit :
— Non... rien... allons-y!...

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait a merveille, et
Chiffon éprouva un vrai plaisir a se sentir enlevée a travers
I'immense salon. Tout de suite, son danseur la fit passer dans la
galerie mal éclairée et ou, disait-il, il y avait plus de place.

— Mais... les autres?... — fit Chiffon, regardant si Geneviéve de
Lussy et madame de Liron les suivaient.

Le vicomte s'arréta, se penchant a la porte pour appeler les
valseurs.

— lls viennent!... — dit-il.
Et, enlagant Coryse, il repartit de nouveau.

Mais ils restérent seuls dans la grande piece nue. Madame de
Liron n'aimait a valser que pour les spectateurs, et madame de
Lussy, qui connaissait sa fille, ne lui permettait pas de s'éloigner de
son ceil maternel.

— On la trouve bien jolie... madame de Liron, n'est-ce pas?... —
demanda tout a coup Chiffon.

Depuis le matin, I'image de la jeune femme la hantait, et elle ne
pouvait s'empécher de parler d'elle.

Le petit Barfleur répondit distraitement :



— Cl'est surtout votre oncle de Bray qui la trouve joliel...

— Ah!... — fit gravement Coryse.

— Mais vous, mademoiselle... comment la trouvez-vous?...
— Trop rondouillarde... et vous?...

— Moi!... — répondit Deux liards de beurre, serrant un peu plus
Coryse contre son épaule — moi... je ne la regarde pas... je ne vois
que vous!... c'est vous qui étes joliel... si jolie!...

Trés bas, il ajouta :
— C'est vous que j'aimel...

Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir de valser avec un
bon valseur, elle s'abandonnait, franchement appuyée au bras du
petit Barfleur.

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et murmura d'un
accent qu'il s'efforcait de rendre passionné :

— Je t'aimelll...

Il lui parlait de si pres, qu'a son souffle elle sentit voler ses
cheveux. Stupéfaite, elle s'arréta court ; et, reculant brusquement,
elle s'écria, l'air ahuri et indigné :

— Ben! c'est raidel...



X1

— Voulez-vous... — cria la marquise, se précipitant dans la
bibliotheque ou fumaient M. de Bray et Marc — voulez-vous dire a
Corysande qu'il faut gu'elle vienne aux courses?... la voila qui
déclare qu'elle ne veut pas y aller!...

— Mais — dit Chiffon, qui entrait derriere sa mére — je ne vois
pas du tout pourquoi il faut que j'aille aux courses, moi?... on ne m'y
a jamais conduite les autres années...

— Non... mais les autres années... tu étais encore une enfant...
Le marquis se décida a parler :
— Va donc, mon Chiffon!... toi qui aimes les chevaux...

— Clest justement parce que j'aime les chevaux que je n'aime
pas les courses... ga ne m'‘amuse pas d'en voir un qui gigote avec
une patte cassée... comme a Auteuil... il y a deux ans... le jour ou tu
m'y as emmenée...

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme celui-la...

— Celui-la ou un autre... ca m'est égall... et puis, d'abord... c'est
pas seulement pour ¢a que je ne veux pas aller aux courses...

— On ne doit pas dire : «Je ne veux pas», fit observer M. de
Bray.

Docilement, Chiffon rectifia :
— Que je voudrais ne pas aller aux courses...



— Ah!... et pourquoi est-ce?...

— Parce que ¢a m'embéte d'étre toujours au milieu d'un tas de
gens!... moi qui n'aime qu'a étre seule et tranquille... avec mes
animaux...

Elle regarda affectueusement son beau-pére et son oncle, et
acheva :

— Ou avec vous deux... c'est vrail... ce matin, la messel... tout a
I'neure, les courses!... et ce soir, le ball... c'est beaucoup pour un
jour, tout ¢al...

Madame de Bray s'écria, en levant les yeux au ciel :

— La messel... elle met la messe dans le méme sac que le
restel...

Chiffon se hérissa :

— Oui, certainement!... quand c'est la messe comme ce matin...
vous n'avez pas voulu me laisser aller a Saint-Marcien... sous
prétexte qu'on avait besoin de Jean pour aider a la maison... a
cause de ce soir...

— Eh bien?...

— Eh bien, vous m'avez emmenée chez les Jésuites avec
vous... et la messe chez eux, c'est pas la messe!... c'est des «cinq
heures...» qui sont le matin!... on se dit bonjour... on s'attend dans
le jardin a la sortie... aujourd’hui, vous avez parlé a plus de
cinquante personnes!...

— Mais toi aussi, tu leur as parlé... je ne vois pas de quoi tu te
plains?...

— Mais c'est justement de ¢a que je me plains!... sapristi!...

— Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y avoir a rencontrer des
gens de la société que...

— Ca dépend des godts!... moi, ca m'horripile!... et quand je
I'aurai vue ce matin a la messe et ce soir au bal... j'en aurai ma
claque, de «la société»!... sans compter que si on me force a aller



aux courses... quand je me serai ennuyee toute la journée comme
¢a en plein air... je m'endormirai au milieu du salon ce soir...

— Cette petite est indécrottable!... — fit la marquise découragée
— il faut renoncer a en rien obtenir!...

Et elle sortit avec fracas.

— Oufl... — dit Chiffon qui vint s'allonger sur le divan comme un
grand chien — ¢a y est tout de mémel...

— Je ne comprends pas... — commenga M. de Bray — pourquoi
tu ne veux pas aller avec ta mere aux courses... tu...

— Comment, tu ne comprends pas?... Ben, vas-y donc un peu,
toi, pour voir... aux courses?...

— Moi, c'est différent!... j'ai un rhume affreux... je viens de me
lever... et c'est a peine si je serai présentable tantoét...

— Et moi... je suis encore abrutie de mon diner d'hier!...
L'oncle Marc demanda :

— Eh bien, au fait?... de quelle fagon s'est-il passé... ton diner
d'hier?...

— De la fagon embétante!... et encore, heureusement, M.
d'Aubieres était 1a... car, sans ¢a...

— Ahl... — fit le marquis — Aubiéres est de retour?...
— Qui... — répondit I'oncle Marc — et il est venu ce matin
pendant que tu étais sorti... il voulait te voir... et s'excuser de n'étre

pas rentré l'autre soir pour vous dire adieu a ta femme et a toi...
apres sa promenade dans le jardin avec Chiffon... c'est qu'il n'était
pas en train... le malheureux!...

Et il ajouta en riant :

— Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon au cours de cette
promenade?... ne cherche pas, val... tu ne trouverais jamais!... elle
lui a dit bien gentiment : «J'aime mieux que vous sachiez pourquoi je
ne veux pas vous épouser... Eh bien... je ne veux pas... parce que
je suis slre que, si je vous epousais, je vous tromperais...»

— Oh! — fit M. de Bray qui se mit a rire aussi.



Coryse haussa les épaules.

— Alors, c'est dréle, ¢al... il valait mieux lui laisser croire un tas
de choses... s'pas?...

— Damel!... — dit l'oncle Marc — je ne vois pas trop ce qu'il
aurait pu croire de pire...

Elle demanda, inquiete :

— Est-ce qu'il m'en veut?...

— Lui!... Ah! grand Dieu! le pauvre gargon!... il n'y songe méme
pas!...

— A la bonne heure!... je me disais aussi : «C'est pas possible
qu'il m'en veuille!l... il a été trop gentil pendant le diner...» car j'ai eu
la veine d'étre a c6té de lui!...

— Alors... tout s'est bien passé?...
— Mais... ma mére ne vous a pas dit...

— Je n'ai vu ta meére qu'au déjeuner... tu étais la... tu sais qu'on
n'a pas parlé d'hier...

— Eh bien... j'ai un peu gaffé tout de méme!... d'abord a propos
de Henri IV...

— A propos de Henri IV?... — questionna M. de Bray étonné.

— OQui... parce que... quand on regardait son portrait... j'ai dit
gu'il avait pas une bobine de protestant... alors, vous comprenez...
a cause des Liron... ¢a n'a pas fait tres bon effet...

— Enfin!... — dit I'oncle Marc — si tu n'as fait que c¢a!...

— Sil... j'ai encore fait autre chose... mais c'est la faute de ma
mere... elle m'a appelée pour me dire de parler... de parler, méme si
j'avais rien a dire... alors... aussitét que j'ai trouvé quelque chose...
VOus pensez si j'ai sauté dessus...

— Voyons la deuxiéme gaffe?... — demanda l'oncle Marc tres
intéresse.
— C'est pas précisément une gaffe... mais je me suis mise en

colere... et j'ai dit des choses que j'aurais pas da dire... ¢a est venu
a propos de Napoléon...



— Ohl... —fit M. de Bray effaré — si on a attaqué Napoléon...
— Oui... tu sais bien que c'est ¢a qui me fait le plus grimper...
— Tu n'as pas été convenable?...
— Si... c'est-a-dire... si on veut...
Et elle déclara, apres un silence :

— Dans tous les cas... je l'ai toujours été plus que le maitre de la
maison... convenable!...

— Comment?... — demanda le marquis, étonné — mais M. de
Barfleur est la correction méme...

— Pas avec moi... toujours!...
— Qu'est-ce qu'il t'a fait?...

Devenue toute rouge au souvenir de la veille, Chiffon répondit,
hérissée encore :

— Il m'a tutoyéel... si tu trouves ¢a convenable?...

— Tutoyée?... — fit Marc, mécontent — comment ca...
tutoyée?...

— Damel... comme on tutoie!... c'est arrivé en valsant... il m'a
emmenée dans la galerie... sous prétexte qu'il y avait plus de
place... |Ia, qu'est-ce qu'il y a donc eu?... ah! oui!... il a commencé a

me dire que madame de Liron était rondouillarde... c'est-a-dire...
non... je confonds... c'est moi qui ai dit ¢a... lui, il me répétait que
j'étais jolie... qu'il n'y avait que moi de jolie...

Comme elle s'arrétait, I'oncle Marc questionna inquiet :
— Et puis?...
— Et puis... tout a coup... pan!... il s'est penché... et il m'a dit...

Imitant la voix concentrée et «de circonstance» qu'avait prise a
cet instant le petit Barfleur, elle murmura :

— Je t'aimel!ll...

L'intonation était si dréle que, malgré son mécontentement,
I'oncle Marc se mit a rire.



Coryse agacée demanda, se tournant vers lui et vers son beau-
pére :
— Vous trouvez ca bien... vous?...

Toujours conciliant, M. de Bray qui voulait arranger les choses,
répondit d'une voix douce :

— Les Anglais tutoient Dieul!...
Chiffon répliqua délibérément :
— Parce que c'est des mufles!...

— Allons, bon!... — fit le marquis, contrarié du peu de succés de
son objection — tu as vraiment une facon de parler...

— |l faut me pardonner... ¢ca m'est instinctif...
Et aprés un instant de réflexion, elle demanda :

— Est-ce que c¢a va durer encore longtemps, cette plaisanterie-
la?...

— Quelle plaisanterie?...

— Ben... le petit Barfleur?... c'est pas que je le fasse a la pose...
non!... mais enfin... je ne suis pas flattée qu'on croie que je peux
epouser Deux liards de beurre!...

Le marquis murmura timidement :
— Il est gentil!...

— Gentil... — dit la petite fachée — gentil?... mais, c'est un
grotesquel... et l'air mal portant!... et habillé ridiculement!... et
parfumé!... oui, il se parfume... et a I'néliotrope blanc, encore!...
c'est complet!...

— Mon Dieu!... il est des circonstances ou un homme peut se
parfumer légérement sans que...
— Non!... — cria Chiffon qui se montait peu a peu — un homme

n'a le droit de sentir que le tabac!...
Et, s'adressant a I'oncle Marc :

— Ca te fait rire!l... tu trouves ca dréle?... d'abord, toi... tu
deviens méchant comme tout pour moi... oui, méchant!... il y a déja



longtemps que ¢a a commencé... mais depuis quelques jours ¢a
augmente... Tiens!... c'est depuis le soir ou cet affreux petit Barfleur
a diné a la maison...

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit trés énervée :

— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi!... pour ce qui
est, par exemple, des cadeaux... tu m'as donné une robe... une trés
belle... c'est méme elle que je mettrai ce soir... parce gqu'elle est
bien plus chic que celle de papa... oui... tu me donnes des choses...
mais pour ce qui est de m'aimer... c'est plus ¢a!...

— Mais si...

— Mais non!... et d'abord... si tu m'aimais bien... est-ce que tu
voudrais me voir épouser un singe comme le petit Barfleur...
voyons?...

— Mais je ne dis rien pour te...

— Tu ne dis rien pour... mais tu ne dis rien contre, non plus?... et
je n'en veux pas, du singe!... ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!...

Elle marcha sur I'oncle Marc, et continua amérement :

— Cl'est ta faute, d'abord... si on me tourmente... si on veut
m'épouser... ouil... c'est la faute de ton sale argent!... sans lui... on
me laisserait bien tranquille dans mon coin... comme avant...

Et cachant son visage dans ses mains, elle se mit a sangloter
éperdument.

— Laisse-lal... — dit Marc a M. de Bray, qui s'approchait de la
petite et voulait lui parler — elle a mal aux nerfs... allons-nous-en...
et laissons-la pleurer... ¢a lui fera du bien...

Au moment de sortir de la bibliothéque, le marquis se retourna et
regardant Chiffon qui pleurait toujours, il murmura :

— Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-1al... ¢a n'est pas
naturel, tout ¢al... elle aimerait quelqu'un que je n'en serais pas
surpris?...

— Tu es fou!... — s'écria Marc avec une sorte d'effarement —
qui pourrait-elle aimer?...



Et, anxieux :

— Ce n'est pas Tréne, au moins?... ce bellatre qui battra sa
femme et jouera sa dot... ni Bernay?... elle exécre les cafards... ni
Liron?... un imbécile!...

Comme son frére ne disait rien, il lui cria violemment :
— Alors?... qui?... qui?... qui?...

Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit :

— Mais... comment veux-tu que je le sache?...



XV

— Ou donc est passé l'oncle Marc?... — demanda Chiffon en
entrant le soir dans le salon quelques minutes avant l'arrivée des
invités — je I'ai cherché partout... il n'est nulle part...

— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir... — dit le marquis — qu'est-
ce que tu lui veux?...

— Je veux lui montrer ma robe... il ne m'a vue dedans que le
jour... et damel!... le soir... je suis si tellement mieux!...

— Tu la lui montreras une autre fois... il est grincheux ce soir...
Et il ajouta en riant :
— Il parait que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui?...

— Oui... — dit Coryse — a diner, j'ai bien vu qu'il était tout
chose... qu'est-ce qu'il a... que tu crois?...

— Il a un mauvais caractere... — déclara la marquise.

— Oh!... — protesta Chiffon avec vivacité — ¢a, jamais!...
Puis, revenant a son idée :

— Je vais encore le chercher?...

— Mais non!... — fit madame de Bray, avec humeur — reste
iCi... On va commencer a arriver...

La gaie frimousse de la petite s'assombrit :



— Ah! mon Dieul... c'est vrail... il est dix heures!... qui est-ce qui
va arriver les premiers?... j'parie que c'est les plus embétants de
tous!... Patatras!... quand je le disais!... c'est les Bassigny!...

C'était en effet madame de Bassigny, trés serrée dans une
éclatante robe argentée ; suivie du colonel, sanglé aussi dans un
uniforme un peu étroit, qui remontait barrant le dos d'un grand pli a
la hauteur des épaules. Madame de Bassigny sembla vexée
d'arriver la premiére. Elle ne trouvait pas ¢a chic, et rejeta cette faute
d'élégance sur le colonel.

Puis, d'un ton pointu, elle demanda a Coryse «si sa discussion
politique de la veille ne I'avait pas empéchée de dormir?...» La petite
répondit «qu'elle avait un si excellent sommeil qu'elle dormait
toujours, méme apres les plus embétantes soirées»... et les
arrivants interrompirent la conversation qui tournait a l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de sa mére et visiblement
inquiet des suites de sa déclaration. Il s'avouait que vraiment il I'avait
«fait un peu trop a la passiony, et n'était pas resté dans la note.

L'accuell indifférent de Chiffon, qui semblait ne se souvenir de
rien, le rassura tout a fait et il reprit vite son bel aplomb ; allant,
venant, caquetant a tort et a travers, et remplissant les salons de sa
papillonnante et minuscule personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit I'effet d'une douche. || commenca
par l'examiner avec un grand respect, ému en quelque sorte par la
présence d'un prince «pour de bony» ; mais bientdt, il oublia le prince
et ne vit plus que «le rival».

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guere plus beau
que lui, diminuait considérablement son prestige.

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut s'élancer
vers Coryse, mais il arriva devant elle a l'instant méme ou elle filait,
entrainée par le comte d'Axen. Il constata avec découragement que
le prince valsait a trois temps merveilleusement, comme seuls les
gens de son pays savent valser.

Et non seulement il aurait ce soir le succés de situation, de
curiosité, d'étiquette, auquel il avait droit, mais encore il aurait un



succés d'homme également mérité. De cela, le petit Barfleur ne se
consolait point.

Il courut a madame de Liron qui arrivait, suivie de son mari et de
son beau-frére, — délicieuse et éclatante dans la robe rose entrevue
chez la couturiere, — et lui demanda «cette valse»...

Mais la petite de Liron désirait avant tout se faire voir au comte
d'Axen «dans son bon jour», et elle savait que les petits hommes ne
font pas valoir les femmes qui dansent avec eux. Elle répondit, un
peu agacée de cet empressement intempestif :

— Mais... tout a I'neurel... j'arrive... laissez-moi respirer!...
Puis, s'adressant au marquis :

— Alors... c'est sérieux?... votre ours de frere n'est pas 1a7?...
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux!...

— Et il ne paraitra pas?...

— Et il ne paraitra pas...

Elle leva les yeux au plafond :

— |l est la-haut?... au-dessus de ce vacarme?...

— Mais oui...

— Qu'est-ce que c¢a lui fait... ou il est?... — se demanda Coryse,
qui regardait la jeune femme toute fraiche sous son auréole de
diamants.

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux polissons, aux
lignes un peu vulgaires, ne plaisait a Chiffon. Mais en voyant
I'enthousiasme excité par la petite de Liron, elle se disait, avec un
effort presque douloureux pour comprendre cette admiration qu'elle
ne s'expliquait point :

— Parait qu'elle est bien jolie!...
Le duc d'Aubieres s'approcha :

— A quoi pensez-vous... mademoiselle Chiffon?... vous avez
I'air d'un petit conspirateur?...

Coryse rougit :



— Arrien...

— Tiens!... vous avez l'air préoccupé... je dirais sombre... si ce
vilain mot tout noir pouvait s'appliquer a vous...

Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante réponse,
il demanda affectueusement :

— Est-ce que vous avez du chagrin?... est-ce que quelque
chose ne va pas comme vous voulez?...

— Mais nonl... je n'ai pas de chagrin... ni rien... — dit vivement
Chiffon.

Et, voulant faire cesser cet interrogatoire qui, sans qu'elle s(t
pourquoi, I'embarrassait, elle interrogea a son tour :

— L'élection de I'oncle Marc est sdre... s'pas?...

— Je le crois!... mais il ne me parait pas s'en soucier
beaucoup... de son élection!... je I'ai vu ce matin... et il ne m'en a
pas dit trois mots... il a I'air d'oublier que c'est dimanche prochain...
lui aussi... il a I'air préoccupé!...

— Ah!... —fit la petite, inquiéte.
Et tout de suite elle pensa :

— C'est peut-étre a cause de madame de Liron... qu'il est
préoccupé?...

Le colonel remarqua le regard vague de Coryse et la petite moue
serrée de ses levres :

— Vous voila encore partie bien loin d'ici... mademoiselle
Chiffon?... bien loin... dans le pays bleu...

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait :
— Pas si bleu que c¢al...

Peu a peu, ils s'étaient rapprochés des grandes baies ouvertes
sur le jardin. La nuit était orageuse, une chaleur de plomb les
enveloppait.

— On étouffe, la dedans!... — fit Chiffon, en secouant ses
cheveux lourds.



Et elle sortit, suivie de M. d'Aubiéres.

— Tiens!... — s'écria le duc, le nez en l'air — le voila... cet
animal de Marc!... il va et vient paisiblement dans sa chambre...
sans se douter que nous le voyons d'en bas?...

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de I'oncle Marc qui se
détachait tres sombre dans le cadre lumineux de la fenétre.

— Tiens! oui!... le voilal...

Madame de Liron arrivait dans le jardin au bras de M. de Bray.
Elle aussi apergut le vicomte.

Elle s'écria gaiement :

— Une bonne farce... ce serait de monter lui dire bonsoir, a votre
frérel... qu'est-ce que vous en dites?...

— Mais... — répondit le marquis, embarrassé — je ne sais pas
trop...

— Sil... faisons c¢a... voulez-vous?... ¢ca sera trés drdle!...
montons chez lui en farandole?...

Et, s'adressant au colonel :
— En étes-vous... monsieur d'Aubiéres?...

— Non, madame... je craindrais que mon ami Marc ne me mit a
la porte?...

— Mais moi?... — demanda la jeune femme en souriant — est-
ce qu'il me mettrait a la porte aussi?...

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray :

— Si je montais... dites?... tout doucement... par l'escalier de la
bibliothéque... ce serait une bonne farce... hein?...

— Excellente!... — murmura Chiffon, d'un ton infiniment
impertinent.

— Conduisez-moi... monsieur de Bray... voulez-vous?...

— Madame, moi... il faut que je m'occupe ici d'un tas de
choses... — expliqua le marquis, trés embarrassé du réle que la



jeune femme voulait lui faire jouer — mais... Aubiéres que voici va
vous conduire...

— Jusqu'a l'escalier... — dit en souriant le duc, qui arrondit son
bras.

Coryse restait seule.

Le beau Tréne, tout svelte dans son uniforme de hussard,
descendit le perron :

— Enfin je puis vous saluer... mademoiselle!...

Chiffon, qui se précipitait pour suivre M. d'Aubiéres et madame
de Liron, s'arréta, mécontente d'étre génée dans son mouvement.

— Mais... vous m'avez saluée déjal... — fit-elle séchement.

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette un instant disparue de
I'oncle Marc vint au balcon et y demeura immobile.

— Je vous ai saluée en entrant... mais je n'ai pas pu vous
complimenter sur votre jolie toilette...

Coryse ne répondant rien, il reprit, d'un ton plein de mystére et
de sous-entendus bétas :

— Aprés ca... est-ce bien la toilette qui est jolie?... je ne voudrais
pas vous faire un banal compliment... mademoiselle... en vous
répétant ce qu'on a di vous dire cent fois depuis hier au soir... mais
vous étes...

— Charmante!... — interrompit Chiffon en riant — oui... c'est
convenu, c¢a!...

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement :
— ... et si c'est tout ce que vous avez a me dire...
Interloqué, M. de Tréne répondit :

— Mais... je voudrais aussi vous supplier de m'accorder une
valse?...

— Laquelle?...

— Celle que vous daignerez me donner?... la premiere... si vous
le voulez bien?...



— La premiére est au comte d'Axen...
— Encorel...

— Comment, «encore»?... — fit Coryse, agacée — vous allez
compter combien de fois je danse avec celui-ci ou celui-la?...

Elle s'arréta court. Il lui semblait que I'oncle Marc se penchait au-
dessus d'eux les écoutant. Mais elle n'osa pas, en regardant en ['air,
indiquer sa présence.

Le beau Tréne reprit :
— La seconde valse... alors?...

— Elle est a M. d'Aubieéres... voulez-vous la quatriéme... a partir
de maintenant?...

Le comte d'Axen arrivait, courant presque :
— C'est ma valse... mademoiselle Chiffon!...

A la fenétre, la grande ombre de I'oncle Marc s'agita inquiéte, et
Coryse pensa :

— Je parie que dans ce moment-ci... il a son sourcil faché?...

— Mademoiselle... — demanda M. de Tréne — je voudrais avoir
I'hnonneur d'étre présenté a monseigneur le comte d'Axen?...

Chiffon, quittant a regret des yeux la fenétre, se tourna vers le
prince :

— Permettez-vous... monseigneur?...
Et comme il s'inclinait, elle bafouilla trés vite :
— Monsieur de Tréne...

— Je suis ravi de vous connaitre... monsieur, — dit le comte
d'Axen, en tendant la main a l'officier ; — nous allons... la semaine
prochaine, étre camarades de régiment... je suis autorisé a assister
aux manceuvres... et je dois marcher avec vous...

Puis, saisissant Chiffon par la taille :

— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?...
on y entend trés bien la musique... et dans les salons on étouffe!...



Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, sans
savoir pourquoi, de déplaire a I'oncle Marc, toujours immobile a son
balcon.

Lorsque le prince s'arréta, il dit a Coryse :
— Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir...

— |l est chez lui... a cause de son deuil... — balbutia-t-elle, en
regardant furtivement du c6té de la fenétre.

— C'est un charmant homme... que j'aime infiniment!... nous
nous sommes beaucoup promenés ensemble, ces derniers jours... a
pied et a cheval...

— Tiensl!... — pensa la petite, étonnée — il ne me I'a pas dit... il
ne m'a jamais parlé de lui depuis l'autre soir...

Le comte d'Axen reprit :

— M. de Bray a la plus belle intelligence que je connaisse... et
une ame exquise...

— N'est-ce pas, monseigneur?... — cria Chiffon, qui avait envie
de sauter au cou du prince.

— Je serai bien content... — continua-t-il — si les manosuvres
finissent de fagon a me permettre de partir avec lui...

— Partir?... — demanda la petite angoissée — partir pour ou?...
— Mais... il ne vous a pas dit...
— Si... si... — fit-elle, voulant savoir — il m'a dit... a peu pres...

— Eh bien, tout de suite aprés les élections, M. de Bray va
voyager pendant deux mois...

— Ah!...
— |l veut voir de prés bien des miseres... se rendre compte de
bien des choses... en un mot... il veut et peut faire beaucoup de

bien... Votre oncle... mademoiselle Chiffon... est un de ces rares
hommes qui passent leur vie a faire de belles actions qu'ils cachent
comme si c'étaient des crimes...

— Oui... je lui ai déja dit ¢a!... — murmura Coryse, se tenant a
quatre pour ne pas pleurer.



La pensée que l'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. A
son retour, s'il était élu, il s'en irait a Paris ou les Bray ne
s'installaient qu'au printemps... elle ne le verrait plus!... plus du
tout!...

A ce moment, le vicomte, penché sur l'appui du balcon, se
retourna brusquement vers l'intérieur de sa chambre. Evidemment,
quelqu'un venait d'entrer chez lui.

— C'est elle!... — pensa Chiffon, dont le cceur battit trop vite.

Et, comme la valse finissait, elle salua le prince et se faufila a
travers les danseurs qui regagnaient leurs places.

En arrivant dans la bibliothéque, elle grimpa le vieil escalier de
chéne qui montait directement a l'appartement du vicomte, décidée
a voir, a écouter, a savoir n'importe comment quelque chose de
précis. Mais, tout a coup, elle s'arréta découragée.

— Non!... — fit-elle — ¢a serait vilain!... et puis... je sais tout ce
que je peux savoirl...

Un froufrou de tulle et de soie l'avertit que quelqu'un descendait
au-dessus d'elle. Dégringolant rapidement les marches, elle se blottit
derriére l'escalier.

Toute pimpante, madame de Liron passa a c6té d'elle et rentra
dans le grand salon en criant, pour bien indiquer qu'elle ne cachait
pas sa visite :

— Ahl... mais!... c'est qu'il n'était pas content, figurez-vous!...
c'est tout juste s'il ne s'est pas faché!...

— Elle ment!l... — pensa Chiffon — il était ravi... elle dit ¢ga pour
pas que ¢a ait l'air...

Et, montant a son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte sans
frapper.

Assis devant son bureau, la téte appuyée sur son bras repliée,
I'oncle Marc ne I'entendit pas entrer. D'une voix blanche, trés émue,
elle demanda rageusement :

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?...



A la voix de sa niéce, il se leva mécontent.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici... toi?...

Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleversé, qui se tournait
menacant vers elle, Chiffon ne sentit plus qu'une immense tendresse
pour l'oncle qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, répétant, surprise et
troublée profondément :

— Tu pleures?... pourquoi pleures-tu?... mon Dieul!...
Et, timidement :

— A cause d'elle... s'pas?...

Le vicomte éclata :

— Je ne sais pas qui tu appelles «elle»!... mais je te prie de
retourner a tes danses et a tes flirts!... va écouter les compliments
de cette brute de Tréne... et valser dans le jardin avec le comte
d'Axen, puisque c¢a t'amuse... mais laisse-moi tranquille chez moi!...

Elle murmura :
— Tranquille?... a pleurer?...
— A pleurer si ca m'amusel...

Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette deux grandes
malles ouvertes. Affolée, elle demanda :

— Tu pars donc plus t6t?...

— Plus t6t que quoi?... et d'abord... comment sais-tu que je
pars?...

— C'est le comte d'Axen qui...

Il ricana :

— Ahl... vous parlez de moi quand vous étes ensemble?...
— Quil... il m'a dit que tu vas voyager... faire du bien...

Et comme il ne répondait pas, elle demanda, d'une voix tremblée,
qui disait toutes ses épouvantes :

— Et moi?... qu'est-ce que je vais devenir?...
Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant :



— Damel... tu ne penses pas que je peux temmener, n'est-ce
pas?... ni rester ici pour te servir de bonne?...

— Oh!... — fit douloureusement Chiffon, dont les yeux de
pervenche se voilerent de larmes — comme tu me parles... oncle
Marc!... comme tu me parles vilainement!...

— Pourquoi viens-tu me tourmenter comme ¢a?...

Elle resta un moment sans répondre ; immobile au milieu de la
chambre, toute rose dans la robe neigeuse qui coulait droite le long
de ses hanches, dessinant la ligne si pure de son petit corps jeune
et vigoureux. La nappe de cheveux blonds qui flottait autour d'elle,
envolée au courant d'air de la fenétre, lui donnait I'aspect d'une
petite fée, d'un petit étre bizarre et irréel. Et, malgré lui, Marc, qui
avait relevé la téte, la regardait avec une expression d'immense
tendresse au fond de ses yeux rougis.

Trop myope pour voir ce regard, Chiffon demanda, aprés avoir
longuement réfléchi :

— Alors, comme ca... d'aprés ce que m'a dit le prince... tu t'en
vas d'ici pour faire des belles actions?...

Il haussa les épaules. La petite reprit :

— Ben, moi... je pourrais t'en indiquer une a faire... et pas loin...
de belle action?...

Et, comme il ne répondait pas, elle murmura dans un faible
souffle :

— Ca serait de m'épouser?...

Devenu trés pale, le vicomte marcha vers elle :
— Qu'est-ce que tu as dit?...

— Tu as trés bien entendu...

Il répliqua d'une voix rauque :

— Tu as la plaisanterie féroce... et pas dréle!...

— La plaisanterie!... — s'écria Chiffon effarée — ah Dieu!... mais
je t'aime plus que tout!... et il y a des instants ou il me semble que tu
m'aimes aussi plus que le reste... alors, je te dis : «<Epouse-moi!»



— Chiffon!... — fit doucement l'oncle Marc, qui attira la petite
dans ses bras — mon Chiffon!... Oh! oui, je t'aime, va!... je t'aimel...
je taimel... je t'aimel!...

— Alors... tu veux bien?...

I la couvrait de baisers sans parler. Elle soupira, toute
frissonnante :

— Oh! que c'est bon... d'étre embrassée par toi!...
Puis, éclatant de rire :

— Crois-tu qu'ils vont faire un nez... en bas... quand ils sauront
ca?...

L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore a la croire a lui.
Penché sur son visage, il murmura dans un baiser :

— Ah! petit Chiffon!... si tu savais combien j'ai été malheureux!...
et désesperel... et jaloux!...

— Jaloux?... oh! ¢al!... fallait pas!...

Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia, caline et
tendre :

— ... car ¢a m'étonnerait rudement si je te trompais jamais...
toil...
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