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LE MARIAGE DE CHIFFON

 

I

 

— Femme d'officier!… en voilà un métier!… j'aimerais autant être pion dans un lycée!…

La marquise de Bray haussa les épaules :

— Quand tu sauras de quel officier il est question…

—  Quand  même  ça  serait  M.  de  Trêne,  qu'on  trouve  si  chic,  je n'en voudrais pas, ainsi…

—  Tu  n'en  voudrais  pas?…  vraiment?…  tu  n'as  pourtant  pas  le droit d'être difficile, car…

—  «…  car  ton  père  n'a  laissé  que  des  dettes  et  tu  n'as  pas  le sou…» Ah! je la connais, cette phrase-là!… tu me l'as répétée assez souvent pour que je ne l'oublie pas, va!…

— Eh bien, alors?…

— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou…, je ne me marierai pas de mauvais cœur…

— D'autant plus — dit timidement M. de Bray — que, sans être riche, tu as cependant une dot…

—  Une  dot?…  —  fit  l'enfant  étonnée  —  une  dot  que  toi  tu  me donnes, alors?…

Ses tendres yeux d'un gris très pâle, qui riaient à travers des cils bruns  étonnamment  longs  et  touffus,  vinrent  se  poser affectueusement sur son beau-père.

Agacée, madame de Bray reprit d'un ton sec :

— Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas besoin de savoir… et de la rendre encore plus difficile…

— Comment, difficile?… — s'écria Coryse indignée, — difficile en quoi?… j'ai eu seize ans il y a trois mois… et personne n'a encore demandé à m'épouser, que je sache?…

—  Si!…  quelqu'un  te  demande…  et  tu  refuses  avant  même  de savoir qui…

— Parce que je ne veux pas épouser un officier… ça, jamais!… j'en  vois  ici,  des  femmes  d'officiers!…  il  n'en  manque  pas  dans  les quatre régiments… Eh bien, pour rien au monde, je ne voudrais être à leur place!… je n'ai pas un caractère à ça… je ne suis pas assez polie…  je  sens  que  si  mon  colonel  avait  une  femme  comme madame de Bassigny, par exemple… rien ne pourrait me décider à lui faire des visites, rien!…

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y chercher un appui, elle demanda :

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?…

Sans  laisser  à  l'oncle  Marc  le  temps  de  répondre,  madame  de Bray déclara :

—  Ceci  ne  regarde  pas  ton  oncle…  veux-tu,  oui  ou  non, m'écouter un instant?…

Et, d'un ton solennel :

—  Celui  qui  te  fait  l'honneur  de  te  demander  en  mariage  est  le duc d'Aubières…

Elle  s'arrêta,  comptant  sur  l'étonnement  de  sa  fille.  En  effet,  le petit  visage  chiffonné  de  Coryse  exprimait  une  extrême  stupeur. Madame  de  Bray  prit  cette  stupeur  pour  un  saisissement  joyeux  et demanda, l'air triomphant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça?…

— Eh bien, — répondit la petite qui se mit à rire, — je dis que j'en suis baba!…

Et  sans  s'inquiéter  des  regards  menaçants  de  sa  mère,  elle continua paisiblement :

—  Oui…  il  a  au  moins  quarante  ans,  monsieur  d'Aubières, puisqu'il est colonel… il est plutôt vilain… et j'entends dire à chaque instant qu'il a très peu de fortune…

La marquise toisa sa fille et, méprisante :

— Ah! c'est complet!… voilà qu'elle veut aussi de l'argent!…

Coryse secoua sa tête trop blonde.

— Oh! pas du tout!… l'argent, ça m'est égal!… à condition que je ne  sois  pas  duc…  duchesse,  je  veux  dire…  c'est  ridicule,  un  gros titre avec une petite fortune… je ne dis pas que si j'en avais un de naissance,  j'irais,  sous  prétexte  que  je  ne  suis  pas  riche,  l'enterrer dans  la  cave…  non!…  il  m'embêterait,  mon  titre…  mais  enfin,  je  le porterais  tout  de  même…  puisque  ça  ne  serait  pas  ma  faute… d'ailleurs, c'est pas seulement à cause du titre que je dis non…

— C'est à cause de la carrière?…

— C'est surtout à cause du monsieur…

—  Mais  tu  as  répété  cent  fois  que  monsieur  d'Aubières  était charmant… et que tu l'aimais beaucoup…

—  Certainement,  je  l'aime  beaucoup!…  mais  pas  pour l'épouser!… d'abord, je le trouve vieux… et puis, s'il me fallait passer tout mon temps avec lui… j'ai pas idée que ça serait très drôle…

La marquise lança sur son mari un regard chargé de rancune, et répondit :

— On ne se marie pas pour que ça soit drôle!…

— Ben, voilà!… moi, justement… je ne me marierai que pour que ça soit comme ça!…

— Cette enfant est folle!… Tenez!… j'aime mieux m'en aller!…

Et  se  levant,  d'un  mouvement  qu'elle  croyait  très  noble  et  qui était très ridicule, la marquise sortit à grands pas du salon.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  avec  fracas,  M.  de  Bray  dit doucement :

— Tu as tort, ma petite Coryse, de…

Coryse,  que  la  bruyante  sortie  de  sa  mère  avait  laissée  très calme,  blottie  au  fond  de  la  vieille  bergère  de  soie  fanée  où  elle disparaissait toute, se dressa vivement :

—  Pourquoi  m'appelles-tu  Coryse?…  pourquoi  ne  dis-tu  pas Chiffon?… tu es donc fâché aussi, toi?…

— Je ne suis pas fâché du tout, mais…

—  Si,  tu  es  fâché!…  je  le  vois  bien,  va!…  et  d'abord,  qu'est-ce que tu voulais dire quand je t'ai coupé?…

— Mais rien… je ne sais plus…

—  Je  sais,  moi!…  tu  disais  :  «Tu  as  tort  de…»…  j'ai  tort  de quoi?…

— De discuter comme tu le fais avec ta mère…

—  Comment?…  il  faut  que  je  me  laisse  marier  malgré  moi… sans me défendre?…

— Je ne dis pas ça…

— Alors, qu'est-ce que tu dis?…

— Je dis que… que sans… sans…

— Tu vois bien!… tu bafouilles!…

— Mais…

— Tu bafouilles, ça ne fait pas question!… et je te défie bien de sortir  de  ton  explication…  oui!…  ou  je  ne  me  laisse  pas  faire  et  je discute… ou je ne discute pas et je me laisse faire…

— Tu pourrais, à la rigueur, discuter… mais sur un autre ton, et surtout dans d'autres termes… ton langage exaspère ta mère…

— Oui… je sais… elle aime le style noble!…

Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie bonté dans les yeux de l'enfant disparut, et elle ajouta d'une voix dure :

— Elle est si distinguée… elle!…

M. de Bray dit d'un air désolé :

— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine…

—  Mon  Dieu!…  et  moi  qui  voudrais  ne  t'en  faire  jamais,  de  la peine!… je t'aime bien, va!…

— Moi aussi, je t'aime bien…

—  Alors,  pourquoi  veux-tu  me  renvoyer…  me  marier  quand même?…

— Mais je ne veux pas te…

— Si!… tu le veux!… et je n'ai que seize ans et demi!… je t'en prie!… laisse-moi tranquille!… laisse-moi vivre ici encore…

Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts :

— … encore cinq ans… pas même tout à fait cinq ans… après, je m'en irai… je te le promets… je te le promets…

Les  doux  yeux  bleus  se  troublaient,  et  des  larmes  rondes, semblables  à  des  boules  de  verre,  glissaient  sans  se  déformer  sur les joues fraîches de Coryse.

Corysande  d'Avesnes,  qu'on  appelait  Coryse,  ou  plus habituellement Chiffon,  était  une  fillette  solide  et  souple,  beaucoup plus  bébé  que  jeune  fille,  avec  encore  les  angles  et  les disproportions de l'enfance, et la peau transparente des tout petits, —  cette  peau  sous  laquelle  courent  des  lueurs  roses.  —  Ses mouvements  harmonieux  et  agiles,  bien  qu'un  peu  maladroits,  qui rappelaient  ceux  d'un  grand  jeune  chien,  irritaient  sa  mère  autant presque que son langage trop peu correct.

Très infatuée de sa personne, la marquise de Bray considérait en général  tous  ceux  avec  qui  les  nécessités  sociales  l'obligeaient  de vivre comme de pauvres êtres inférieurs et nuls, auxquels elle faisait le très grand honneur de descendre jusqu'à eux. Elle avait passé sa vie  à  mépriser  et  à  tourmenter  les  gens  simples  et  bons  qui l'entouraient.  Le  comte  d'Avesnes,  d'abord,  le  père  de  Coryse,  qui avait eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans s'être gêné, d'ailleurs,  pour  organiser  au  dehors  une  existence  impossible  chez lui. Sa veuve, restée sans fortune, était allée s'installer avec sa fille chez un oncle et une tante qui adoraient l'enfant et l'avaient élevée jusqu'au second mariage de sa mère. Quant à madame d'Avesnes, elle  ne  faisait  chez  l'oncle  et  la  tante  de  Launay  que  de  courtes apparitions. Elle voyageait, passant son temps à Paris ou chez des amis, ne pouvant — disait-elle — s'habituer à la vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites à Pont-sur-Sarthe qu'elle plut à M. de Bray. Il était assez riche et très charmant. Elle commençait à mûrir et comprenait que sa beauté, toute de fraîcheur et d'éclat, allait disparaître tout à coup. Au lieu d'être pour le marquis ce qu'elle avait été  pour  beaucoup  d'autres,  elle  l'amena  très  doucement  et  très habilement  au  mariage.  Se  résignant  à  régner  à  Pont-sur-Sarthe, puisqu'elle ne pouvait plus briller ailleurs, elle épousa M. de Bray en criant  bien  fort  qu'elle  ne  se  remariait  que  par  dévouement,  afin d'assurer l'avenir de sa fille.

Et alors commença pour le pauvre mari l'existence épouvantable, faite  de  criailleries  et  de  silences,  de  scènes  et  de raccommodements,  qu'avait  menée  son  prédécesseur  et  aussi l'oncle  et  la  tante  de  Launay,  qui  supportaient  tout  par  amour  pour leur  petit  «Chiffon»,  dont  ils  craignaient  avant  tout  de  se  voir séparés.

Mais  c'était  à  sa  fille  que  madame  de  Bray  réservait  les  pires tracasseries.  Tout  dans  la  nature  de  l'enfant  heurtait  ses  idées étroites à certains points de vue et larges démesurément à d'autres. Entichée de noblesse, — et d'argent aussi, depuis qu'elle en avait, — aimant par-dessus tout le panache et la pose, elle ne pardonnait pas  à  la  petite  Coryse  une  simplicité  et  une  rondeur  qu'elle  ne comprenait  point.  N'ayant  pas,  à  proprement  parler,  de  type déterminé,  la  marquise  s'en  était  créé  un  à  beaucoup  d'images diverses et banales. Elle avait appris à parler au théâtre et à penser dans  les  romans.  Et  comme  elle  n'avait,  au  fond,  nulle  finesse  de sentiments  ni  de  sensations,  elle  appliquait  mal  ce  qu'elle  ne comprenait pas très bien, et arrivait — lorsqu'elle voulait se montrer tragique,  par  exemple  —  à  des  effets  d'un  comique  intense  qui provoquaient chez Chiffon des crises de folle gaieté.

Très  vulgaire  d'allure  et  d'aspect,  madame  de  Bray  reprochait sans relâche à sa fille d'être commune, et de n'avoir même pas pour elle cette distinction, «apanage des Avesnes».

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de Bray, tout bouleversé, ne pensa plus qu'à la consoler de son mieux.

—  Voyons,  mon  petit  Chiffon…  sois  raisonnable…  tout  ça s'arrangera…

Elle  répondit,  en  secouant  avec  découragement  sa  tête ébouriffée :

—  Ça  s'arrangera  en  épousant  M.  d'Aubières?…  Eh!…  je  ne demanderais  pas  mieux,  va!…  si  je  ne  sentais  pas  que,  en  faisant ça, je ferai une action mauvaise et que je le rendrai malheureux… je l'épouserais tout de suite… pour qu'on soit débarrassé de moi…

— C'est mal de me dire ça!…

— Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis… et tu le sais bien?…

— Mais ta mère n'a pas plus que moi envie de te voir partir…

— Allons donc!… elle ne pense qu'à ça!… elle a si peur que je ne  me  marie  pas…  et  surtout  que  je  ne  fasse  pas  un  beau mariage!…  pas  pour  que  je  sois  heureuse,  qu'elle  y  tient!…  oh! non!…  ça,  c'est  un  détail!…  mais  c'est  par  vanité…  pour  avoir  la satisfaction d'être jalousée par ceux-ci ou par ceux-là… pour épater les  gens  de  Pont-sur-Sarthe  et  pour  embêter  ses  amis…  pas  pour autre chose…

—  Je  suis  tout  à  fait  chagrin  de  t'entendre  parler  ainsi  de  ta mère…

— C'est plus fort que moi!… je ne peux pas m'empêcher de dire ce que je pense!…

— Précisément, il ne faut pas le penser…

—  Et  comment  veux-tu  que  je  ne  le  pense  pas?…  comment veux-tu  que  je  croie  qu'elle  m'aime?…  est-ce  que,  avant  ta  venue dans  la  maison,  elle  s'est  jamais  occupée  de  moi  autrement  que pour me gronder… ou gronder ceux qu'elle accusait de me gâter?… est-ce que, sans l'oncle et la tante de Launay, et sans toi plus tard… j'aurais jamais été soignée et caressée, moi?… Ah! si!… caressée, je  l'étais!…  deux  fois  par  an!…  quand  elle  partait,  et  quand  elle revenait de ses voyages… ça se passait sous la porte cochère… où j'étais cramponnée aux jupes de ma bonne… tremblante de la sentir rentrée  dans  la  maison  si  calme  quand  elle  n'était  pas  là!…  Oh! c'étaient  de  vrais  transports!  «Ma  Corysande!…  ma  fille  bien-aimée!…» On aurait cru que nous jouions un drame et qu'on venait de  me  retrouver  au  fond  d'un  souterrain!…  et  elle  me  soulevait  de terre!…  et  elle  m'écrasait  à  me  couper  la  respiration  contre  son corset!…  tout  ça,  c'était  pour  les  domestiques  et  le  cocher  de l'omnibus  qui  déchargeait  les  bagages…  mais,  comme  ils  la connaissaient bien, ça ne les mettait pas dedans!… c'est égal!… on leur offrait tout de même régulièrement la petite scène de mélo…

Et, redevenue rieuse, l'enfant conclut d'un air bonhomme :

— Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais…

— Tu exagères certaines imperfections…

— J'exagère?… mais tu ne peux pas penser ce que tu dis là!… toi qui es si peu à la pose… si peu occupé de l'effet que tu produis…

— Tu te plais à contrecarrer ta maman pour des riens…

— Ta «maman»!… prends donc garde!… si elle t'entendait!…

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude, elle s'écria :

— Tu as eu peur, hein?…

Et d'un ton solennel :

—  …  d'avoir  oublié  que  «maman»  est  un  mot  bon  pour  le peuple… un mot qu'il faut laisser aux concierges… les gens qui sont nés s'expriment autrement…

— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir à ce détail… pourquoi ne pas la satisfaire?…

— Mais je la satisfais!… mais je ne fais que ça, sapristi!… en lui parlant,  je  ne  l'appelle  pas…  j'évite…  mais  en  parlant  d'elle,  je  dis «ma mère» gros comme le bras… j'en ai plein la bouche… mais pas plein le cœur!… Ah! c'est pas ma faute, va!… j'ai essayé!… depuis que  tu  as  remplacé  mon  pauvre  papa,  surtout!…  tu  as  été  si  bon pour la petite fille sauvage et laide qui ne voulait pas te voir… et je t'ai  tant  aimé  quand  je  t'ai  connu,  que,  pour  te  faire  plaisir,  j'aurais voulu aimer ta femme… Ah! ouiche!… j'ai pas pu!…

— Mais c'est abominable, ce que tu dis là!…

—  En  quoi?…  je  lui  suis  attachée  comme  il  faut?…  je  serais désolée s'il lui arrivait la moindre chose et je ne lui souhaite que du bonheur…  mais  quand  je  ne  la  vois  pas,  je  respire  mieux,  c'est positif!…

Voyant la mine atterrée de son beau-père, elle reprit :

— Mais tu sais…, tout ce que je te dis là, je ne l'ai jamais dit à personne qu'à toi…

— C'est heureux! — balbutia le pauvre homme abasourdi.

— C'est vrai!… je n'ai confiance que dans toi…

Elle  regarda,  par-dessus  son  épaule,  le  comte  de  Bray  qui  se balançait silencieux dans un fauteuil de bambou, et ajouta :

—  Et  aussi  dans  l'oncle  Marc!…  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  oncle Marc?…

L'oncle  Marc,  un  grand  garçon  long  et  élégant,  répondit  d'une voix un peu chantante :

— Parce que je n'ai rien à dire… avant, d'ailleurs, que j'aie parlé, ta mère m'a imposé silence… par conséquent…

— Je sais bien!… mais depuis qu'elle n'est plus là?…

—  Depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  tu  as  dit  des  choses  à  peu  près justes,  mon  pauvre  Chiffon…  et,  comme  je  ne  peux  pas  te  donner raison, alors je me tais…

— Tu es bon aussi, toi!…

—  Oh!  excellent!…  mais  laisse-moi  donc  tranquille,  grande bête!…  —  ajouta-t-il  en  se  levant  brusquement,  faisant  glisser Coryse, qui lui grimpait sur les genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise :

— Pourquoi me pousses-tu comme ça?…

—  Parce  que  tu  es  trop  grande  pour  faire  encore  de  ces singeries-là!…  à  ton  âge?…  est-ce  que  ce  sont  des  manières, voyons?…

—  Comment,  des  manières?…  je  ne  peux  plus  monter  sur  les genoux de mon oncle… à présent?…

Et, d'un air réservé et drôlet, elle conclut :

— Ah!… si tu n'étais pas mon oncle!…

—  Eh  bien,  voilà,  —  répondit  Marc  de  Bray  d'un  ton  bourru,  — c'est que, précisément, je ne le suis pas!…

—  Oh!…  —  fit  douloureusement  la  petite  —  Oh!…  que  tu  es méchant de me dire ça!…

Et s'allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal qui lui étaient  naturels,  elle  se  mit  à  sangloter,  le  nez  enfoui  dans  les coussins du divan.

— Ah çà!… — demanda l'oncle Marc, agacé — qu'est-ce qu'elle a  donc  aujourd'hui,  cette  petite?…  elle  qui  n'a  pas  la  larme  facile, elle pleurniche tout le temps!… elle est insupportable!…

— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M. de Bray, — elle est énervée de cette histoire de mariage…

— Je comprends ça!…

—  Prends  garde  qu'elle  ne  t'entende…  elle  enverrait définitivement au diable ce pauvre Aubières!…

—  Eh  bien?…  tu  ne  vas  pas  laisser  faire  cette  monstruosité,  je pense?…

— Sa mère y tient tellement…

—  Elle  est  folle!…  Aubières  a  vingt-cinq  ans  de  plus  que Chiffon!…

— Si j'en crois les potins… la petite de Liron t'adore… et elle a vingt ans de moins que toi?…

—  En  admettant  que  ce  soit…  elle  m'adore  aujourd'hui,  mais demain?…

—  Je  te  citerai  aussi  l'exemple  de  notre  mère…  qui  avait  vingt-cinq  ans  de  moins  que  son  mari  et  qui  l'a  passionnément  aimé toujours…

— Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne trouve que  dans  sa  propre  famille…  heureusement!…  En  attendant,  ce pauvre Chiffon pleure, que ça fait peine à voir…

Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque rose toute secouée de sanglots, il dit affectueusement :

—  Je  te  demande  pardon,  petit  Chiffon,  de  t'avoir  fait  du chagrin…

Elle releva son visage bouleversé et demanda :

— Pourquoi as-tu été si méchant?… pourquoi m'as-tu dit que tu n'es pas mon oncle?…

— Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je l'étais, je ne le suis pas!… je suis le frère du mari de ta mère… je ne te suis rien… je pourrais t'épouser… si je n'étais pas de l'âge de mon ami d'Aubières, que tu envoies si gentiment promener…

—  Oh!…  —  fit  l'enfant  stupéfaite  —  tu  es  de  l'âge  de  M. d'Aubières?…

Et elle ajouta en riant :

— Ben, tu es moins «déchu» que lui, — comme disent les gens de  Pont-sur-Sarthe…  —  Oui…  l'autre  jour,  j'ai  causé  dans  la  rue avec un bonhomme qui m'a dit ça, pour m'expliquer que sa femme était un peu cassée…

Le marquis demanda, inquiet :

—  Tu  as  causé  dans  la  rue  avec  un  bonhomme?…  quel bonhomme?…

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du cours avec le vieux Jean… je pense que ça doit être un balayeur… ou un chiffonnier…

— Si ta mère t'avait vue causer avec cet homme, elle…

—  Elle  aurait  poussé  des  cris?…  j'sais  bien…  mais  elle  ne  m'a pas vue…

Et, se retournant brusquement vers l'oncle Marc, elle demanda :

— Enfin, voyons?… que tu sois mon oncle pour de vrai ou pas… voilà cinq ans que je t'appelle mon oncle et que j'crois que tu l'es… comme  je  crois…  quand  on  ne  me  met  pas  le  nez  dessus…  que papa est papa, s'pas?… alors tu peux bien me donner un conseil… faut-il ou ne faut-il pas épouser M. d'Aubières?…

— C'est embarrassant, ce que tu me demandes là!…

— Enfin, si tu étais à ma place, qu'est-ce que tu ferais?…

— A ta place… mon Dieu!… je me tâterais…

— Mais c'est précisément parce que je me tâte que…

—  Avant  de  dire  non,  je  verrais  quelquefois  Aubières…  je réfléchirais…

—  Ah!…  tu  penses  que  de  le  voir  souvent,  ça  pourrait  me  faire changer d'idée?… Ben, moi, je crois le contraire…

— Aubières a de l'esprit… il est bon, bien élevé… il ne peut que gagner à être connu… sans être riche, il a une gentille fortune… et un nom historique…

—  Ah!  sapristi!…  je  le  sais,  qu'il  est  historique!…  on  l'a  assez répété devant moi, qu'il l'est!… on l'a assez fait mousser!… mais moi aussi,  j'ai  un  nom  historique!…  alors,  tu  comprends…  on  ne  gobe pas  beaucoup  les  choses  qu'on  a…  c'est  les  choses  qu'on  n'a  pas qu'on voudrait!…

— Qu'est-ce que tu voudrais?…

Elle réfléchit ; puis, résolument :

—  Beaucoup  d'amour…  ou,  si  c'est  trop  difficile,  beaucoup, beaucoup  d'argent!…  il  n'y  aurait  plus  un  seul  pauvre  à  Pont-sur-Sarthe…  vous  verriez  ça?…  et  puis,  j'achèterais  des  tableaux…  et des beaux chevaux… et j'aurais tous les soirs un concert… Ah! on ne s'embêterait pas chez moi, allez!…

— «S'embêterait»… encore!… Ah! si ta mère t'entendait!…

— Oui… mais elle ne m'entend pas!

Un domestique ouvrit la porte :

—  Madame  la  marquise  voudrait  dire  un  mot  avant  le  dîner  à monsieur  le  marquis  et  à  monsieur  le  comte…  elle  prie  aussi mademoiselle d'aller s'habiller…

—  M'habiller?  —  s'écria  Coryse  étonnée  —  il  y  a  donc  du monde?…

Puis se tournant en riant vers son beau-père et son oncle :

—  Ça  doit  être  M.  d'Aubières!…  et  on  veut  vous  indiquer  la manière de le faire briller… Allez!… trottez-vous vite!… moi, je vais mettre  ma  vieille  robe  rose…  elle  est  moins  jolie  et  plus  sale  que celle-ci… mais elle est «du soir!…»

Elle  regarda  M.  de  Bray,  —  qui  sortait  suivi  de  son  frère,  —  et balbutia, les yeux gros de nouvelles larmes prêtes à couler :

—  C'est  égal!…  c'est  pas  de  veine  que  les  deux  seuls  qui m'aiment ne me soient justement rien de rien…

Et, comme son beau-père se retournait pour répondre, elle ajouta vivement :

— «Les deux seuls», c'est pas gentil ce que j'ai dit là!… j'oubliais l'oncle Albert et la tante Mathilde qui m'aiment tant!… et qui me sont vraiment quelque chose, ceux-là!…

Tout  à  coup,  prise  d'une  idée  subite,  elle  plongea,  et,  passant rapidement sous le bras de M. de Bray qui tenait encore le bouton de la porte, elle lui cria en riant :

— Au fait!… je dîne chez eux ce soir!…

Elle enfla sa voix, continuant avec emphase :

— Tu le diras à «ma mère», si elle l'a oublié…

Et elle disparut en courant dans l'escalier.




II

 

 

Chiffon  avait  bondi  jusqu'à  sa  chambre,  planté  de  travers  un chapeau  sur  sa  toison  blonde  et,  entrant  en  bombe  dans  l'office, s'était  emparée  du  vieux  Jean  qui  enfilait  en  jurant  des  gants  de coton trop étroits pour ses grosses mains.

— Allons!… vite!… conduis-moi chez tante Mathilde!…

— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!… y a du monde à dîner… c'est moi que j'dois aller à la porte… et on va arriver…

—  Tu  as  bien  le  temps!…  tu  seras  tout  de  suite  revenu…  nous allons courir…

—  Ah!  nous  allons  courir!…  —  murmura  le  vieux  cocher  —  par une chaleur pareille… ça va être gentil d'courir!…

Il achevait d'entrer ses gants, en enfonçant ses doigts écartés les uns entre les autres, d'un mouvement gauche et régulier. Coryse le prit par le bras et le secoua brusquement :

— Allons!… dépêche-toi!… tu vas me faire pincer!…

Le  bonhomme  resta  les  doigts  ouverts  en  rayons,  et  demanda, l'air ahuri :

— Pincer?… vous avez donc pas la permission?…

— Je l'ai sans l'avoir… allons, viens!…

— J'parie qu'c'est pas vrai… qu'vous n'l'avez pas?…

— Si… je l'ai… de papa…

—  C'est  bien  comme  si  qu'vous  l'aviez  pas,  alors!…  les permissions  d'mossieu  l'marquis,  c'est  comme  ses  ordres…  autant dire rien…

En traversant la salle à manger, elle s'arrêta, étonnée :

— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert, — il y a donc plusieurs personnes à dîner?… je pensais qu'il n'y avait que M. d'Aubières… Eh bien! où vas-tu?…

—  Prendre  ma  casquette,  qui  est  crochée  dans  la  sellerie… j'vous attrape tout d'suite…

Il  rejoignit  Coryse,  qui  déjà  détalait  sur  le  cours  à  grandes enjambées, et se mit à marcher à quelques pas derrière elle. Tout à coup, elle se retourna, demandant :

— Tu le connais, M. d'Aubières… comment le trouves-tu?…

— J'le trouve un beau colonel…

— Ah!… Ben, mon pauv' Jean… on veut que je l'épouse!…

—  Oh!…  —  fit  le  vieux  cocher,  avec  un  effarement  si  comique que la petite se mit à rire en le regardant — oh! pas possible!… mais y serait quasiment vot' papa!…

—  C'est  égal…  on  veut  tout  de  même…  c'est  madame  la marquise qui veut…

—  Ah!  —  dit  le  bonhomme,  qui  connaissait  les  goûts  de  sa maîtresse, — c'est qu'il a un grand nom, mossieu l'duc d'Aubières!…

— Avance donc ici… à côté de moi?… — ordonna Coryse, que ça  gênait  de  se  retourner  en  marchant  —  tu  me  donnes  le torticolis!…

—  J'peux  pas  m'mettre  à  côté…  Madame  la  marquise  l'a 'xpressément  défendu…  «Dans  la  rue…  on  marchera  cinq  pas derrière mademoiselle quand on l'accompagnera…», qu'elle a dit…

—  Aux  autres…  mais  pas  à  toi  qui  es  à  moitié  ma  nourrice… voyons?… est-ce qu'il peut y avoir une étiquette pour toi?… Tiens! nous voilà arrivés!…

Jean  regarda  le  vieil  hôtel  de  granit  qui,  en  face  d'eux,  dressait sur  la  place  du  Palais  sa  lourde  silhouette  grise,  et  murmura  en poussant un énorme soupir :

— En v'là une bonne maison!… où qu'on était bien… et des bons maîtres!…  c'est  pas  que  j'veux  rien  dire  d'mossieu  l'marquis, toujours!…  qu'y  a  pas  meilleur  qu'lui…  mais  y'  n'fait  pas  souvent c'qu'y' veut!… tandis qu'mossieu et madame de Launay, y' faisaient chacun c'qu'y' voulaient… mais c'était toujours c'que voulait l'autre…

— Tu regrettes, hein?… de les avoir quittés?…

— J'regrette pas… vu qu'j'ai quitté pour être avec vous et qu'j'y suis… mais quand vous serez mariée à mossieu le duc d'Aubières… ou  à  un  autre…  j'resterai  pas  longtemps…  rapport  à  madame  la marquise…

Et, comme Chiffon ne répondait rien :

—  J'ai  tort  de  m'plaindre  à  vous  d'ça!…  d'abord,  pac'  que  c'est tout d'même vot' maman… et puis, pac' que vous êtes pus à plaindre qu'moi…  qu'moi  j'peux  m'en  aller  si  j'veux…  et  qu'vous,  vous n'pouvez pas?…

Et, après un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa petite idée, demanda :

—  Croyez-vous  qu'y  m'reprendront,  mossieu  et  madame  de Launay?…  y'  savent  bien  qu'j'ai  quitté  qu'pour  être  avec  vous, mam'zelle Coryse… et y' trouvent que d'puis qu'c'est pus moi, leurs chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants et tout…

—  Mais  tu  sais  bien  que  tu  resteras  toujours  avec  moi,  vieux Jean… et que je t'emmènerai en m'en allant…

Elle  venait  de  soulever  le  marteau  de  la  porte  cochère  et d'enjamber l'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le cocher se pencha vers elle, ému et joyeux :

—  Comment?…  vous  voudriez  encore  pour  vot'  service  d'un vieux homme comme moi… qu'est pas beau, ni chic?…

— Oui… tu me plais comme te voilà, Nourrice!… et c'est pourtant vrai qu't'es pas joli!…

Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria :

— En attendant, file!… tu n'as que le temps!…

Et,  riant,  sans  prendre  garde  à  la  mine  terrifiée  du  pauvre homme :

—  Tu  ne  vas  peut-être  pas  être  trop  bien  reçu  à  la  maison,  tu sais!…

L'entrée  de  Chiffon  dans  la  salle  à  manger  des  Launay,  qui s'asseyaient à table au même instant, fut un véritable événement. La tante Mathilde et l'oncle Albert se levèrent en poussant un cri ravi, et le domestique se permit un grognement satisfait.

 

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille maison où s'était écoulée sa première enfance, et où elle revenait toujours avec joie dès qu'elle pouvait s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa mère, en se remariant, la reprit aux deux vieillards habitués à la croire vraiment leur enfant. Ce fut pour eux  un  déchirement  terrible  ;  terrible  aussi  pour  la  petite  fille,  que l'avenir effrayait.

Grondée,  secouée  par  sa  mère  dès  l'âge  où  elle  pouvait  se souvenir ; soignée et caressée par le vieil oncle et la vieille tante dès qu'elle les avait connus ; puis cahotée et tiraillée entre les câlineries et les injures pendant les séjours de madame d'Avesnes à Pont-sur-Sarthe, Coryse, foncièrement gaie par tempérament, mais triste par réflexion, vivait dans une perpétuelle inquiétude.

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les regards fixes des portraits en armures et en corselets des Avesnes, entre les deux vieux qui ne perdaient pas de l'œil sa tête frisée, déjà l'enfant pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire ; de se rouler sur le tapis du grand salon ou sur le gazon du triste jardin qui lui semblait, à elle, tout plein de soleil et de joie. Elle pensait que c'était amusant de causer avec les chiens, les chevaux, les oiseaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne devait pas durer. Un jour, demain peut-être,  on  entendrait  vers  le  soir  ouvrir  la  grande  porte  de  la  voûte  ; une  grosse  voiture  tournerait  dont  elle  connaissait  bien  le  bruit,  et l'oncle  Albert,  courbant  vers  elle  son  grand  corps,  lui  dirait  en l'embrassant, avec un peu d'embarras :

— Mon Chiffon, c'est ta petite mère qui arrive… tu vas descendre au-devant d'elle avec Claudine…

On  ne  lui  disait  plus  d'avance  le  retour  de  madame  d'Avesnes. L'oncle et la tante s'étaient aperçus que, dès qu'on l'avertissait, elle cessait  de  dormir  et  de  manger.  Elle  avait  aussi  de  continuelles crises de larmes, mais faisait bonne contenance au dernier moment, résignée lorsqu'il «le fallait» absolument.

Et  elle  songeait  qu'obéissant  alors  à  l'oncle,  elle  prendrait  dans sa  petite  main  un  coin  du  tablier  de  Claudine  et  descendrait résolument, les yeux secs, faisant à peine une «lippe», tandis que la Bretonne touchée lui dirait de sa grosse voix encourageante :

— Allons, mon pauv' Chiffon!… faut t'faire une raison!…

Alors,  elle  répondrait  d'une  voix  effarée,  qu'il  lui  semblait entendre :

—  Toi  surtout,  fais  attention  à  ne  pas  me  tutoyer!…  et  appelle-moi  Mademoiselle…  tu  sais  bien  qu'elle  veut…  Oh!…  mon  Dieu!… fais bien attention, dis?…

Certes,  les  scènes  et  les  cris  qui  pleuvaient  sur  elle  irritaient Coryse, mais moins toutefois que les scènes et les cris destinés aux autres.

La  vue  de  la  tante  Mathilde  pleurant  doucement  dans  sa chambre,  ou  d'un  domestique  renvoyé,  traînant  tout  pâle  sa  malle dans  l'escalier,  la  bouleversait  au  point  de  la  faire  rester  toute  une nuit,  dans  son  petit  lit,  les  yeux  grands  ouverts  et  la  mâchoire tremblante.

Et c'était tout cela qu'annonçait la grosse voiture, dont elle croyait toujours  entendre  le  roulement,  même  quand  elle  jouait  ;  ou distinguer  la  silhouette  hérissée  de  bagages,  même  quand  elle regardait  ce  qu'elle  aimait  tant  à  contempler  immobile  et  attentive  : l'eau, le feu, et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon avait vécu rieuse mais préoccupée  ;  ne  parvenant  pas  à  oublier,  au  cours  des  huit  ou  dix bons mois tranquilles, les quelques mauvais jours passés et à venir ; courbant  d'avance  son  petit  dos  souple  et  fort,  dans  l'attente  de quelque choc effroyable qu'elle prévoyait.

L'annonce  du  mariage  de  sa  mère  qui,  en  lui-même,  la  laissait fort  indifférente,  la  terrifia  quand  elle  sut  qu'elle  allait  quitter  le  vieil hôtel  où  elle  avait  grandi  et  les  vieux  parents  qui  l'avaient  élevée. Elle  connaissait  de  vue  le  marquis  de  Bray,  qu'elle  apercevait souvent  à  cheval  avec  son  frère  Marc,  et  elle  lui  trouvait  jusque-là l'air  très  «chic»  et  très  bon.  Mais  quand  elle  vit  qu'il  épousait  sa mère,  elle  en  conclut  qu'il  devait  lui  ressembler  et  crut  son  dernier jour arrivé.

Très  maîtresse  d'elle-même  quand  elle  jugeait  qu'il  fallait  être telle, elle ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de protester silencieusement.  A  madame  d'Avesnes,  qui  lui  annonça  avec  de grandes phrases que c'était par amour maternel et dans l'intérêt de son avenir qu'elle se remariait, elle ne répondit pas un mot. Et quand on la chercha pour la présenter à M. de Bray, venu faire une visite aux  Launay,  elle  alla  se  blottir  au  fond  du  jardin  dans  une  boule d'hortensias où elle demeura introuvable.

Pâle, les lèvres pincées, les yeux durs, elle assista dans la triste cathédrale  au  mariage  de  sa  mère,  comprenant  vaguement  que  là disparaissait  le  dernier  souvenir  du  pauvre  papa  qu'elle  n'avait  pas connu et qui peut-être l'eût aimée.

Et ce fut le cœur désolé et plein de rancune que la petite entra dans sa nouvelle maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais, devinant ce qui se passait  en  elle,  il  ne  chercha  pas  à  hâter  l'instant  qui  devait  les rapprocher.  L'intraitable  caractère  de  sa  femme  amena  ce rapprochement.

Effarouchés  du  vacarme,  des  pleurs,  des  éclats  et  des  grands gestes  de  la  marquise,  ces  deux  êtres  gais  et  bons  cherchèrent instinctivement  l'un  chez  l'autre  un  appui.  Ils  multiplièrent,  sans même s'en rendre compte, les occasions de se réunir, et Chiffon en arriva à n'être un peu joyeuse et rassurée que quand son beau-père était là.

Toujours l'enfant s'était appliquée à cacher la terreur qu'elle avait de sa mère. Elle se redressait au bruit des cris, affectant un calme irritant et levant impertinemment le nez, alors qu'elle sentait pourtant claquer ses dents et trembler ses petites jambes.

Mais  un  soir  elle  se  trahit.  Poursuivie  à  travers  un  corridor  par madame de Bray qui l'injuriait, elle enfourcha brusquement la rampe de  l'escalier  et,  glissant  jusqu'au  bas,  se  précipita  dans  la bibliothèque.  Là,  se  croyant  seule,  elle  se  plaqua  contre  la  porte, haletante, angoissée, écoutant si sa mère la cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frère, fumait enfoncé dans un grand fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement la petite. Elle se retourna, mécontente d'être surprise dans ce moment de faiblesse et d'abandon.

— Ah! — fit-elle d'un ton fâché — vous êtes là, vous?…

Marc répondit, un peu goguenard :

—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle  Corysande!…  je  suis  là!…  je vous gêne?…

Chiffon ne mentait jamais. Elle vint à lui et, bourrue :

—  Oui!…  vous  m'avez  vue  avoir  peur…  et  je  n'aime  pas  bien ça!…

Il se mit à rire en regardant affectueusement l'enfant :

—  Tu  es  vraiment  un  gentil  Chiffon!…  Si  tu  avais  peur  d'un revenant… ou d'un coup de canon… je te dirais que c'est très vilain pour un descendant des Avesnes… mais de ta mère?… Ah!… mon pauv' petit!… j'en ai bien peur, moi, un vieux barbu!… ainsi, juge si je te comprends!…

— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi?… vous n'avez pas l'air…

— Je n'ai pas l'air quand elle est là… ça lui ferait trop de plaisir… mais  après  je  me  dédommage  et  je  tremble  tout  mon  soûl!…  c'est vrai!…  ce  matin  encore  à  déjeuner,  quand  elle  a  attrapé  ce malheureux  Joseph,  j'ai  voulu  ne  rien  dire…  me  contenir…  et  mon gosier s'est contracté sur un pruneau… je ne te dis que ça!… tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller étouffer paisiblement dans le vestibule…

Puis, devenu sérieux :

—  Vois-tu,  Chiffon…  tu  devrais  raconter  à  mon  frère  tes  petites affaires…

— Oh!… — fit Coryse, saisie.

—  Oui…  tu  devrais  lui  avouer  franchement  tes  tristesses  et  tes peurs…

Elle répondit, indifférente :

— Qu'est-ce qu'il y pourrait?…

— Dame!… il est le maître, après tout!…

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands :

— Lui?… pas possible!…

Marc de Bray éclata de rire :

— Oui, je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup!… ton beau-père  a  l'horreur  des  discussions  et  des  scènes…  il  préfère  céder toujours en ce qui le concerne…

— Eh bien, alors?…

—  Eh  bien,  alors…  s'il  s'agit  de  toi,  c'est  autre  chose…  en souvenir de ton papa dont il était l'ami, et pour toi-même aussi… car il t'aime beaucoup…

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya :

— Beaucoup… moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit Chiffon… et si nous ne t'avons jamais parlé de cette affection, c'est qu'il n'est pas  très  facile  d'aborder  un  petit  hérisson  qui  se  met  en  boule  du plus loin qu'il aperçoit ceux qu'il ne veut pas voir…

Et comme son frère entrait, il lui cria :

— Tiens, Pierre… dis à Chiffon que nous sommes ses amis… et j'ai idée que ce soir elle te croira…

De ce jour, une affection immense était éclose dans le petit cœur si fermé de l'enfant, et elle avait vécu plus tranquille.

 

— Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon Chiffon?… — demanda l'oncle Albert enchanté ; — je croyais que vous aviez du monde à dîner?…

Elle cligna de l'œil dans une grimace drôle de gavroche.

— M. d'Aubières, hein?… — fit-elle, sautant à pieds joints dans la question.

Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre :

— A ma place, vous l'épouseriez, dites… M. d'Aubières?…

—  Mais…  Chiffon!…  —  balbutia  timidement  la  tante  Mathilde, indiquant  du  regard  le  domestique  qui  s'empressait  d'ajouter  un couvert.

—  Bah!…  qu'est-ce  que  ça  fait?…  M.  d'Aubières  a  dû  me demander  vers  quatre  heures…  on  me  l'a  dit  à  cinq…  ce  soir  une partie  de  la  ville  le  saura…  et  demain  ma  mère  l'apprendra  au reste…  ça  a  l'air  grand…  comme  ça,  Pont-sur-Sarthe!…  et  on  dit qu'il y a quatre-vingt mille habitants!… ben, ça n'empêche pas qu'un potin  a  vite  fait  d'en  faire  le  tour…  vous  le  saviez,  vous,  que  M. d'Aubières veut m'épouser?…

— Mais — dit M. de Launay — nous le savons par ta mère… qui est venue nous le dire, et nous inviter à aller chez elle ce soir…

—  Ah!…  parfaitement!…  on  veut  le  présenter  à  la  famille…  me forcer à dire oui!…

La tante protesta :

—  Mais  on  n'a  pas  à  nous  le  présenter…  nous  le  connaissons depuis qu'il est en garnison ici… et il y a déjà longtemps…

—  Il  y  a  un  an!…  la  première  fois  que  l'oncle  Marc  l'a  amené dîner, il a dîné à côté de moi… j'avais encore mes robes courtes… il m'a parlé tout le temps de rallye-paper et de chasse… ce que je me suis embêtée pendant ce dîner-là!…

— Chiffon! — fit madame de Launay d'un ton de reproche — un gros mot!… encore!…

Elle s'étonna :

—  Un  gros  mot!…  où  donc  ça?…  Oh!…  c'est  «embêtant»  que vous appelez un gros mot?… c'est vous qui êtes si correcte que ça, tante Mathilde!…

— C'est toi qui ne l'es pas assez!… ta mère a raison quand elle te reproche tes façons et ton langage… oui… tu as des manières de garçon et tu parles comme les enfants de la rue…

—  Dame!…  c'est  les  seuls  qui  m'amusaient  à  écouter  quand j'étais petite… c'est pas ma faute si j'ai jamais pu trouver un mot à dire  à  mes  cousines  de  Lussy…  ni  aux  «petites  demoiselles  du général»,  —  comme  disait  Claudine,  —  qui  arrivaient  pour  goûter avec  moi  en  robe  de  soie  et  frisées  au  petit  fer!…  j'avais  beau  me torturer  l'imagination…  je  restais  les  bras  ballants  en  face  d'elles, riant  bêtement…  et  me  moquant  moi-même  de  moi…  mais  je  n'y pouvais  rien!…  elles  me  parlaient  comme  on  m'a  pourtant  appris  à parler… et je ne les comprenais pas!… elles faisaient des liaisons!… et y a rien qui me trouble comme ça!… c'est si drôle!… il me semble toujours qu'on joue la comédie… n'est-ce pas, oncle Albert?… vous saisissez?…

— Oui… oui… je saisis… mais ne parle pas tant… et mange ton bœuf qui va être froid…

—  Il  sera  bon  tout  de  même!…  c'est  si  bon,  le  bœuf!…  encore une chose qu'on ne mange jamais à la maison!…

— Ta mère ne l'aime pas, je crois?…

— C'est pas qu'elle l'aime pas!… mais elle ne veut pas qu'on le serve… elle dit que c'est un plat peuple… et tout ce qui est peuple… que ce soit un plat ou autre chose…

— Oui… c'est bon!… mange!…

—  En  attendant,  vous  ne  m'avez  toujours  pas  donné  de conseil?…

— Pourquoi faire?…

— Ben, pour M. d'Aubières…

— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit l'oncle Albert, — tu ne dois prendre conseil que de toi-même… M. d'Aubières convient à ta mère… c'est à toi de voir si, à toi, il te plaît…

—  Il  me  plaît…  il  me  plaît…  oui…  certainement…  jusqu'à présent…  mais  jamais  je  ne  l'ai  regardé  à  ce  point  de  vue-là…  et dame!… je crois bien que si je l'y regarde…

La tante Mathilde insista :

—  Il  faut  le  revoir  encore…  le  revoir  plusieurs  fois…  ça  t'est facile,  puisqu'il  vient  constamment  chez  tes  parents…  alors  tu l'étudieras bien… et quand tu l'auras bien étudié…

— Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien étudié?…

— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre…

— Et je répondrai : «Zut!…»

— Zut?…

Chiffon se mit à rire.

—  Ah!  que  c'est  donc  drôle,  tante  Mathilde,  de  vous  entendre dire zut!… vous n'y mettez pas l'intention du tout!…

— Pas l'intention?…

—  Non!…  zut!!!  c'est  un  mot  qui  veut  dire  :  «Allez  vous promener!…» ou quelque chose comme ça… alors il faut l'envoyer plus délibérément… vous comprenez?…

— Tu penses bien que je ne vais pas, à mon âge, apprendre à dire zut?…

—  Vous  le  diriez  pourtant  bien!…  ordinairement  vous  êtes  pas pincée pour deux sous, vous, tante Mathilde!… et vous vous servez quelquefois  d'expressions…  qui  valent  bien  «embêtant»,  soit  dit sans reproche!…

— J'ai tort!…

—  Jamais!…  c'est  dans  ces  moments-là  que  je  vous  aime  le mieux!…  et  tenez!…  c'est  ce  qui  me  plaît  de  M.  d'Aubières…  c'est qu'il n'est pas non plus à la pose… je suis bien sûre que mes façons de dire ne le choquent pas le moins du monde… la preuve…

—  Et  —  demanda  M.  de  Launay  —  quel  est,  au  sujet  de  ce mariage, l'avis de ton papa et de ton oncle?…

—  Papa  ne  dit  pas  trop  grand'chose…  il  se  contente  de  faire l'éloge de M. d'Aubières… l'oncle Marc, lui, me dit de me tâter… et puis, quand ils croyaient que je ne les écoutais pas… parce que je pleurais dans un coin…

Ensemble les deux vieillards demandèrent inquiets :

— Tu pleurais?…

—  Dame!  mettez-vous  à  ma  place…  si  vous  croyez  que  c'est rigolo!… d'ailleurs, c'était pas pour ça que je pleurais… c'était pour autre chose!… enfin, pendant qu'ils croyaient que je ne les écoutais pas…  ils  énuméraient  les  gens  de  leur  connaissance  qui  s'adorent malgré vingt ou vingt-cinq ans de différence…

— Ont-ils parlé de nous?…

— Non…

— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans… et ta tante n'en a que soixante…

—  Ah!…  tout  de  même  vous  me  faites  l'effet  d'être  très  bien comme vous êtes!… — répondit Chiffon, qui s'accrocha au bras du vieil oncle pour passer dans le salon.

—  J'ai  demandé  la  voiture  à  huit  heures  et  demie…  —  dit madame de Launay ; — je vais me préparer…

—  La  voiture!…  par  ce  temps-là?…  pour  faire  deux  cents mètres?…

Et, illuminée :

—  C'est  pas  une  idée  de  vous,  ça!…  j'parie  que  c'est  pas  une idée de vous?…

— C'est en effet ta mère qui…

— Qui vous a dit de venir en voiture… parce que vous avez des beaux  chevaux…  et  que,  comme  tout  le  monde  s'en  va  ensemble, on voit ça!… c'est pour éblouir M. d'Aubières… Oh! là! là!… toujours son épate et ses embarras!…

Tandis  que  les  Launay  se  préparaient  à  sortir,  Chiffon,  assise dans  une  bergère  à  oreilles,  regardait  d'un  œil  affectueux  le  grand salon où elle avait tant joué jadis. Elle aimait le vieux meuble Empire à sphinx de cuivre recouvert de velours d'Utrecht rayé jaune serin ; les  petites  armoires  basses,  finissant  au  niveau  du  parquet, dissimulées sous les boiseries blanches, dans lesquelles elle serrait ses  joujoux  ;  et  les  belles  boiseries  Louis  XVI,  si  intactes  et  si riantes, avec leurs satyres et leurs nymphes se lutinant à travers les bosquets,  ce  que  Claudine,  sa  bonne,  définissait  ainsi  :  «Des hommes et des femmes qui se chatouillent sur le mur» ; et la vieille pendule  avec  ses  aigles  ;  et  les  urnes  de  Sèvres  ennuyeuses  et charmantes…

Là, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite enfance, et  c'est  d'un  ton  convaincu  qu'elle  dit  à  ses  vieux  amis  qui l'appelaient pour partir :

— Ah! il fait rudement bon ici!…

En  arrivant  à  l'hôtel  de  Bray,  elle  grimpa  en  courant  l'escalier devant l'oncle et la tante, leur criant :

— Vous direz que je viens!… faut que je m'habille!… je me ferais attraper si j'entrais comme ça!… je vais m'introduire dans ma vieille robe rose!…

III

 

 

En entrant dans le salon très éclairé, Coryse s'arrêta, examinant, dans  le  clignement  familier  aux  myopes,  les  gens  qui  causaient, assis  en  un  grand  cercle.  Elle  resta  un  instant  hésitante,  se demandant qui elle devait saluer d'abord. Puis elle marcha vers une vieille  femme  silencieuse,  au  fin  profil  effacé,  et  s'inclina  dans  un mouvement  qui,  étant  données  ses  allures  habituelles,  paraissait très respectueux.

La comtesse de Jarville plaisait à Coryse pour plusieurs raisons. Elle lui trouvait grand air en dépit de son attitude modeste, et elle la croyait  vraiment  intelligente  et  bonne.  Et  puis,  madame  de  Bray haïssait  cette  vieille  femme,  parente  éloignée  de  son  mari,  qui attristait  son  salon  avec  ses  robes  fanées  et  son  aspect  de  vieux portrait pâli. Cette haine seule eût suffi pour la rendre sympathique à Chiffon.

— Corysande, — dit la marquise d'un ton bref, — viens donc dire bonjour à madame de Bassigny!…

Madame de Bassigny était la femme d'un colonel, et la bête noire de Chiffon. Une femme très riche et très à la pose, qui se plaisait à vexer et à humilier tous les ménages militaires de Pont-sur-Sarthe, et à faire punir les officiers garçons qui négligeaient son jour.

La  petite  se  retourna  et  répondit  avec  une  indifférence  presque impertinente :

— Tout à l'heure… quand j'aurai salué madame de Jarville…

La  marquise  lança  à  sa  fille  un  regard  furieux,  tandis  que  M. d'Aubières  posait  sur  l'enfant  ses  bons  yeux  bleus,  tout  remplis d'admiration et de contentement.

Lui aussi détestait la femme de son collègue des hussards, et il était  ravi  du  manque  d'empressement  que  lui  témoignait  si délibérément Chiffon.

Cette femme maigre, — qui avait, disait-il, des becs aux coudes et  une  arête  dans  le  dos,  —  mauvaise  comme  la  gale,  bavarde comme une pie et potinière comme une concierge, qui calomniait les jolies  femmes  et  se  moquait  des  laides  et  des  pauvres,  lui  faisait réellement  horreur.  Trop  franc  pour  dissimuler  absolument  cette répulsion,  M.  d'Aubières  s'en  était  tenu  aux  simples  démarches réglementaires de politesse.

D'abord, madame de Bassigny, très désireuse d'attirer chez elle ce  célibataire  bien  tourné,  porteur  d'un  grand  nom,  s'était  montrée infiniment  aimable  pour  lui.  Elle  s'appliquait  avant  tout  à  avoir  le salon  le  plus  élégant  et  le  mieux  fréquenté  de  Pont-sur-Sarthe,  et elle  comprit  tout  de  suite  que  la  présence  du  duc  d'Aubières  était indispensable  pour  bien  établir  la  suprématie  de  ce  salon.  Un  duc est une sorte de personnage dans presque tous les milieux, mais en province il devient un grand personnage.

Dès  l'arrivée  du  colonel  d'Aubières,  on  s'était  dit  :  «C'est probablement  un  duc  de  l'Empire»,  et  on  l'avait  regardé  avec curiosité.  Mais  quand  on  apprit  que  le  vieux  monsieur  de  Blamont avait  constaté  dans  le  d'Hozier  de  la  bibliothèque  que  le  titre  des Aubières  datait  d'avant  la  revision  de  1667,  la  curiosité  devint admiration.  Et  comme,  avec  sa  petite  fortune,  le  duc  faisait  assez bonne  figure  ;  qu'il  avait  de  beaux  chevaux  qu'il  montait  bien  ;  un phaéton bien tenu et une petite maison «pour lui tout seul» et pleine —  disait-on  —  de  jolis  bibelots,  dans  le  quartier  neuf,  près  de  la gare, il était devenu le point de mire à la fois des mères, des veuves, et des cocottes de Pont-sur-Sarthe.

Mais, malgré toutes les amabilités dont l'accablèrent le colonel et madame de Bassigny, il resta cérémonieux et réservé, se contentant d'être poli, sans plus.

Plus  heureuse  que  son  amie,  madame  de  Bray  eut  la  joie  de produire le duc d'Aubières dans son salon. Il était très lié avec son beau-frère  Marc,  qui  le  lui  amena,  ne  craignant  pas,  cette  fois, qu'elle  accueillît  avec  son  habituel  dédain  un  camarade  aussi brillant.

Et,  tandis  que  toutes  les  plus  jolies  femmes  —  y  compris madame  de  Bray  à  son  déclin,  mais  encore  appétissante,  —  lui faisaient à l'envi la cour, le duc ne regarda, ne vit que la gamine à la fois  svelte  et  râblée,  rêveuse  et  gavroche,  qui  riait  avec  lui, confiante,  affectueuse,  sans  se  soucier  des  jeunes  gens  chics  qui ornaient le salon de sa mère. Il devina une partie des petites misères qui troublaient la vie de Chiffon, l'oncle Marc lui apprit le reste ; et, inconscient,  il  se  mit  tout  doucettement,  à  quarante-trois  ans,  à aimer l'enfant de quinze ans qui lui riait si joliment au nez de toutes ses dents de petit chien.

Quand  M.  d'Aubières  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  dans  son cœur trop jeune, il pensa : «Je suis fou!…»

Puis,  à  force  de  rêver  à  ce  mariage  qui  lui  semblait  d'abord impossible, il en arriva peu à peu à se dire : «Pourquoi pas?…»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoissé, cherchant le regard de Chiffon pour y lire l'impression produite par sa demande qu'il  jugeait  à  présent,  dans  sa  grande  modestie,  outrecuidante  et ridicule.

Mais  Chiffon  évitait  obstinément  de  tourner  les  yeux  vers  lui. Après avoir sommairement salué madame de Bassigny, elle causait maintenant  avec  un  petit  jeune  homme  grêle  et  étriqué,  au  front fuyant,  au  menton  ravalé,  le  vicomte  de  Barfleur,  descendant  de  la plus vieille famille du pays, et l'un des élégants de Pont-sur-Sarthe. Et,  bien  que  cette  conversation  semblât,  d'après  l'air  distrait  et ennuyé de Coryse, totalement dénuée d'intérêt, M. d'Aubières, irrité de  la  voir  occupée  de  quelqu'un,  se  mit  à  prendre  en  grippe l'innocent avorton qui n'en pouvait mais.

Tout  à  coup,  une  grande  jeune  fille  très  belle,  Geneviève  de Lussy, une cousine des Avesnes, s'écria :

— Chiffon!… pourquoi n'es-tu pas venue au cours tantôt?…

—  Comment?  —  demanda  madame  de  Bray  stupéfaite  — comment?… elle n'est pas allée au cours?…

Coryse, devenue très rouge, avait brusquement planté là le petit Barfleur ; et, s'avançant vers sa mère :

—  Non,  —  dit-elle,  —  je  ne  suis  pas  allée  au  cours…  je  suis restée dans le jardin…

Elle se tourna vers M. de Bray, l'œil suppliant, et ajouta :

— Il faisait si, si beau!…

— Et où êtes-vous allée?…

Jusqu'à l'âge de cinq ans, la marquise avait dit «vous» à sa fille, qui  lui  disait  également  vous.  Elle  n'admettait  pas  qu'il  en  fût autrement,  parce  que,  affirmait-elle,  le  tutoiement  entre  enfants  et parents datait de la Révolution. Il était ignoble et nivelait les classes, etc… Et puis, un beau jour, au retour d'un de ses voyages, elle avait déclaré que le tutoiement réciproque était plus tendre ; que lui seul marquait  l'intimité,  la  confiance  ;  qu'à  présent,  «toutes  les  femmes du faubourg Saint-Germain» tutoyaient leurs enfants et se faisaient tutoyer  par  eux.  Et,  subitement,  elle  avait  exigé  que  Coryse  la tutoyât. La pauvre petite, qui eût employé volontiers une appellation plus cérémonieuse encore que le «vous», avait eu peine à se faire à ce tutoiement si loin de son cœur et de ses lèvres. Madame de Bray aussi  s'oubliait  souvent.  Dès  qu'une  discussion  quelconque l'emportait,  elle  criait  «vous»  à  Chiffon  comme  par  le  passé,  et  la petite,  remise  dans  le  ton,  —  comme  elle  disait,  —  reprenait  avec joie la «tradition» ancienne. Elle répondit :

— Je viens de vous le dire… je suis restée dans le jardin…

— A fainéanter?…

— Non…

— Qu'est-ce que vous avez fait?…

— J'ai regardé les fleurs…

— C'est bien ce que je disais!…

Et,  avec  importance,  comme  si  elle  devait  se  tenir  au  courant pour surveiller les études de sa fille et lui faire reprendre les leçons manquées :

— De quoi s'est-on occupé aujourd'hui au cours, Geneviève?…

—  Au  cours?…  —  fit  la  jeune  fille,  qui  chercha  un  instant  à  se souvenir, — nous nous sommes occupées de la reproduction…

Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit :

— De la reproduction des plantes phanérogames…

L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant à demi-voix :

—  Chiffon  a  bien  raison  d'étudier  les  fleurs  elle-même  dans  le jardin… c'est sans inconvénient, au moins!…

Quant  à  la  marquise,  qui  ignorait  totalement  les  plantes phanérogames ou autres, et qui n'avait pas compris un mot, elle dit, d'un ton doctoral et protecteur, revenant au tutoiement :

— Tu as entendu, Coryse?…

La petite ne répondit pas. Geneviève reprit, s'adressant à elle :

— Mardi, c'est sur Britannicus, le cours…

— J'irai!… — s'écria Chiffon, — j'aime tant Racine!…

Le  petit  Barfleur  savait  qu'un  homme  du  monde  doit  toujours placer  dans  toute  conversation,  et  sur  n'importe  quel  sujet,  un  mot quelconque. Il demanda, d'un air indifférent et poli :

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine?…

— Je ne sais pas… — fit Chiffon, indifférente aussi.

Puis, après un instant de réflexion, elle déclara :

— C'est peut-être parce qu'on a voulu me faire aimer Corneille…

Marc  de  Bray  se  mit  à  rire  ;  sa  belle-sœur,  furieuse,  se  tourna vers lui :

— On dirait vraiment que vous cherchez à la rendre plus ridicule et plus insupportable encore!…

— Moi!… — fit l'oncle Marc, ahuri.

— Oui, vous!… qui riez de toutes les inepties qu'elle dit… et qui avez l'air de trouver ça drôle!…

Elle allait continuer, élevant déjà la voix au milieu du silence. Très agacée d'être ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez en l'air comme aux jours de bataille, proposa :

—  Si  on  recausait  comme  avant…  au  lieu  de  s'occuper  de moi?…

Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte. Sans  attendre  pour  juger  de  l'effet  produit  par  sa  proposition,  elle sortit  et  descendit  le  perron,  où  l'attendait Gribouille,  son  meilleur ami, un énorme dogue court et trapu ; bonasse avec un air féroce.

La  nuit  était  claire,  mais  sans  lune.  Une  de  ces  nuits  pleines d'humidité et de parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille elle s'éloigna de la maison, marchant vers l'extrémité du jardin. L'odeur intense des pétunias blancs l'attirait. Et quand elle fut auprès de la longue  corbeille,  qui  apparaissait  toute  pâle  au  milieu  du  gazon sombre,  elle  se  pencha,  les  narines  ouvertes,  prise  d'une  envie  de se rouler sur les fleurs embaumées pour les mieux respirer. Mais elle pensa :

— Je leur ferais mal!…

Car  Chiffon,  persuadée  que  les  fleurs  souffrent,  ne  les  touchait qu'avec une délicatesse infinie et d'attendrissantes précautions.

Un  bruit  de  pas  dans  l'allée  fit  grogner  Gribouille  ;  et,  tout  de suite,  elle  devina  que  c'était  M.  d'Aubières  qui  s'avançait  dans l'obscurité.  Il  demanda,  distinguant  vaguement  la  tache  claire  que faisait Chiffon :

— C'est vous, mademoiselle Coryse?…

— Oui, monsieur…

D'une voix hésitante, il reprit :

— Voulez-vous me permettre de causer avec vous un instant?…

— Mais oui…

— Est-ce que… est-ce qu'on vous a dit que… que…

Elle eut pitié de son embarras.

—  Oui…  je  sais  que  vous  m'avez  demandée  aujourd'hui  en mariage…

Il murmura, le gosier serré :

— Eh bien?…

— Eh bien!… je ne m'y attendais pas, comme vous pensez!… et dame!…  ça  me  surprend  un  peu…  et  même  beaucoup,  si  vous voulez que je vous dise?…

—  Pourquoi?…  vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime depuis très longtemps?…

Elle répondit, sincère :

— Oh! quant à ça, non, par exemple!…

—  C'est  pourtant  bien  vrai!…  je  vous  aime  depuis  que  je  vous connais…

— Ça, c'est excessif!… je suis bien sûre que le premier jour où vous  m'avez  vue,  j'ai  pas  dû  vous  faire  une  impression  bien agréable… Oh! non!…

— Le premier jour?…

— Oui… à dîner… le soir où j'étais à côté de vous… ce que j'ai dû  vous  paraître  moule!…  c'est  vrai  qu'aussi  vous  m'aviez  si tellement rasée… avec vos chasses et vos rallye-papers… et tout le tremblement…

— Mais… — balbutia le pauvre homme interdit — je ne savais de quoi vous parler… et je…

— Soyez sûr que je vous suis reconnaissante de ne pas m'avoir parlé service… car il y avait encore ça!…

—  Comme  vous  vous  moquez  de  moi!…  vous  me  trouvez ridicule… ennuyeux?…

Elle protesta avec vivacité :

— Oh! non… pas du tout!… ça! jamais!… et même je vous aime beaucoup… je suis très contente quand je vous vois…

Joyeux, il demanda :

— Eh bien, mais alors…

—  Quand  je  vous  vois…  accidentellement…  mais  si  c'était toujours, toujours, tout le temps…

— Alors, vous ne voulez pas de moi?…

Chiffon  avait  envie,  à  cette  question  bien  nette,  de  répondre nettement  non.  Comme  ça,  au  moins,  tout  serait  fini  ;  on  ne reviendrait plus là-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude dans la pauvre voix étranglée qui l'interrogeait, tant de supplication dans la haute  silhouette  penchée  vers  elle,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de faire un gros chagrin à cet ami qui semblait tant l'aimer. Gentiment, elle répondit :

—  Non…  je  ne  dis  pas  ça  encore…  je  suis  très  flattée,  très reconnaissante de votre affection… mais je suis si petite fille!… j'ai si peu  pensé  aux  choses  graves…  laissez-moi  réfléchir…  voulez-vous?… ne me demandez pas de dire tout de suite oui ou non… car, alors… je dirais non…

— J'attendrai votre décision… mais permettez-moi de plaider un peu ma cause?…

Et,  voyant  que  Coryse  revenait  du  côté  de  la  maison,  il  la  fit retourner sur ses pas en lui prenant doucement le bras.

—  Je  vous  en  prie,  accordez-moi  encore  quelques  minutes… c'est votre mère qui m'a dit de venir vous rejoindre ici…

Avec conviction, Chiffon s'écria :

— Ah! je le pensais bien!…

Et en elle-même elle ajouta :

— Elle ne peut pas me laisser tranquille!…

De sa belle voix grave, très émue, M. d'Aubières reprit :

—  Je  vous  parais  vieux…  mais  je  vous  offre  un  cœur  très jeune… un cœur qui n'a jamais été à personne…

— Oh!… — fit Coryse, effarée, — vous n'êtes pas arrivé à votre âge sans aimer quelqu'un… voyons?…

Il répondit gravement :

— Aimer… ce que j'entends par aimer… jamais!…

— Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer?…

— J'entends donner tout mon cœur et toute ma vie…

— Eh bien, n'est-ce pas toujours là ce qu'on appelle aimer?…

—  Toujours…  enfin…  non…  ça  dépend…  —  balbutia  M. d'Aubières embarrassé.

— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime autant vous dire que je ne vous crois pas!… oh! mais, pas du tout!…

— Vous ne me croyez pas!… et pourquoi?…

— Ah!… voilà!… c'est que c'est assez difficile à vous raconter… Enfin, un jour… au printemps… j'étais à me promener à cheval, avec l'oncle  Marc,  dans  la  forêt  de  Crisville…  et  je  vous  ai  aperçu  de loin…  avec  une  dame…  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite…  il  n'y  a personne d'aussi grand que vous à Pont-sur-Sarthe… vous étiez à pied… et il y avait un fiacre qui vous suivait… un des petits fiacres ridicules de la station de la place du Palais… la dame… c'était une des dames dont personne ne parle… excepté ma mère et madame de  Bassigny,  qui  les  appellent  «les  donzelles»…  et  qui  font  des écarts dans la rue ou au cirque, quand il faut les frôler… on croirait que  ça  brûle…  je  vous  demande  pardon  de  dire  ça  à  propos  de quelqu'un que vous aimez…

— Moi!… — protesta le duc, à moitié riant, à moitié désolé.

— Ou que vous aimiez, du moins…

Et, imperturbable, Chiffon continua :

— Alors, je dis à l'oncle Marc : «Tiens! M. d'Aubières… avec la dame dont il ne faut pas parler!…» Ah! c'est que j'ai oublié de vous dire… Paul de Lussy, le frère de Geneviève, celui qui fait son droit… vous  savez  bien?…  il  avait  fait  aussi  des  bêtises  à  cause  de  cette dame-là… et on voulait l'engager… alors, Georgette Guibray, la fille de  votre  général,  l'avait  montrée  un  jour,  au  Parc,  à  Geneviève,  la dame…  en  lui  disant  :  «Vois-tu,  c'est  à  cause  de  celle-là  que  ton frère  fait  des  sottises…»  Geneviève  me  l'avait  montrée  aussi,  et j'avais  demandé  des  explications  à  papa  en  déjeunant…  Ah!… Seigneur!…  quelle  affaire!…  je  vois  encore  ça!…  ma  mère  s'était levée…  elle  me  maudissait  avec  sa  serviette  en  m'appelant  «Fille éhontée»!…  moi,  j'étais  bleue…  je  comprenais  pas  du  tout  ce  qu'il pouvait bien y avoir… alors, après le déjeuner, papa m'a emmenée dans le fumoir et il m'a dit qu'il ne fallait jamais parler de ça… surtout devant ma mère… et que d'ailleurs on devait ignorer le monde des «cocottes»… qui est un monde à part… et le soir, ça a recommencé avec  ma  mère  quand  j'allais  me  coucher…  Sapristi!…  c'est  un  des plus beaux attrapages dont je me souvienne!… mais ça vous ennuie peut-être que je vous raconte ça?…

— Non… je voudrais seulement vous expliquer…

— Attendez que j'aie fini… donc je dis à l'oncle Marc : «Voilà M. d'Aubières avec la dame dont on ne parle pas…» et il me répond : «Tu ne sais pas ce que tu dis!… tu es myope comme une taupe et tu ne peux rien distinguer d'ici là-bas…» Alors je lui offre de trotter pour voir…  mais  il  ne  veut  pas…  et  le  premier  sentier  que  nous trouvons… crac!… il me pousse dedans pour que je ne puisse plus regarder la route… et c'est tout pour cette fois-là…

— Je vais vous…

— C'est pas fini!… un mois après, j'étais avec le vieux Jean… je vous revois avec la même dame et presque à la même place… Ah! je me dis, cette fois-ci, comme moi je ne suis pas comme ma mère et  madame  de  Bassigny  et  que  j'ai  pas  peur  de  me  brûler,  je  veux les  regarder  de  près…  et  je  trotte…  «Mam'zelle  Coryse,  —  me  dit Jean,  —  la  route  devient  bigrement  grasse…  les  chevaux  vont s'coller  su'l'museau,  bien  sûr!…  m'est  avis  qu'y'  vaudrait  mieux retourner  par  où  qu'nous  venons…»  Je  ne  l'écoute  pas,  vous pensez…  mais,  à  ce  moment-là,  vous  remontez  dans  le  fiacre ridicule  et  vous  filez  par  la  route  de  Crisville…  je  dis  à  Jean  :  «Je veux voir où ils vont…» et il me répond : «Ça, mademoiselle, c'est des choses qu'est pas à faire!…»

— Et après?…

—  Après,  je  vous  ai  perdus  à  un  carrefour…  mais  je  vous  ai retrouvés  tout  de  même…  à  l'auberge  de  Crisville…  votre  fiacre mangeait l'avoine, et vous étiez au premier à une fenêtre… avec la cocotte… alors, j'ai pensé…

— Vous avez pensé?…

—  Puisque  M.  d'Aubières  se  cache  dans  la  forêt  et  dans  les auberges avec une femme avec qui il ne peut pas se montrer, c'est qu'il veut absolument la voir quand même… et s'il veut la voir quand même,  c'est  qu'il  l'aime,  comme  Paul  de  Lussy  l'aimait…  et  même plus!…  car  pour  risquer,  lui…  un  colonel…  un  homme  sérieux  et âgé…

Et comme le duc faisait un mouvement :

— Oui… en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, vous êtes âgé, s'pas?… eh bien, pour faire ce que — quand c'était Paul — on appelait déjà des bêtises… il faut…

— Il faut s'ennuyer terriblement à Pont-sur-Sarthe… et chercher dans  n'importe  quel  monde  les  distractions  dont  on  ne  sait  pas  se passer… je ne peux pas vous expliquer ce que vous ne devez point comprendre, mais je peux vous affirmer que, quoi que vous ayez pu voir  ou  apprendre  de  ma  stupide  existence,  je  suis  digne  de  vous aimer  et  d'être  votre  mari…  jamais,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai connue,  je  n'ai  eu  l'idée  de  donner  mon  nom  ni  mon  cœur  à personne… et je vous offre, malgré mon «grand âge», un amour très jeune et très pur…

Serrant  contre  lui  le  petit  bras  qu'il  avait  gardé  sous  le  sien,  il murmura :

— Laissez-moi espérer un peu… je vous en prie?…

—  Si  je  ne  vous  réponds  pas  tout  de  suite  oui…  —  dit franchement  Coryse  —  c'est  que  je  veux  n'épouser  qu'un  homme que j'aimerai ou que je sentirai que je peux aimer plus que tous les autres…  je  déteste  le  monde,  moi!…  j'ai  les  grimaces  et  les guirlandes en horreur!… je n'ai, jusqu'à présent, aimé vraiment que l'oncle et la tante de Launay, papa, l'oncle Marc, le vieux Jean, ma bonne, Gribouille et mes fleurs… je veux aimer mon mari, sinon de l'amour que j'ignore, du moins très tendrement, très sûrement…

M.  d'Aubières  s'était  arrêté.  Il  prit  les  mains  de  l'enfant  et  les appuyant contre ses lèvres :

— Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer à vous…

Il  l'attirait  à  lui,  et  elle  le  laissait  faire,  émue  par  cette  voix  qui tremblait, par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.

— Chiffon — balbutia-t-il — mon petit Chiffon!…

Elle  s'appuyait  à  son  épaule,  rêvant,  se  demandant  si  elle  ne pourrait pas aimer un jour cet homme qui l'aimait tant et qui semblait si bon.

Mais M. d'Aubières, bouleversé au contact du petit corps souple qui  s'abandonnait  si  confiant  ;  énervé  par  l'obscurité,  grisé  par  les parfums  qui  montaient  des  fleurs  à  cette  heure  de  la  nuit,  perdit complètement  la  tête.  D'un  mouvement  brutal,  il  enveloppa  Coryse de ses bras, couvrant de baisers fous ses cheveux et son front. La petite  se  dégagea  violemment,  presque  avec  horreur.  Et  comme  le duc, revenu à lui, murmurait troublé, désolé de ce qu'il avait fait :

— Pardonnez-moi… je vous aime tant!…

Elle  lui  répondit  simplement,  déjà  remise  d'un  effroi  que,  dans son innocence, elle ne s'expliquait pas :

— Moi aussi, je vous demande pardon… mais c'est que, voyez-vous, je ne peux pas souffrir qu'on m'embrasse…




IV

 

— Avez-vous vu Chiffon ce matin?… — demanda M. de Bray à la marquise qui entrait, un peu avant le déjeuner, dans la bibliothèque où il causait avec son frère.

— Non… et vous?…

—  Moi,  je  l'ai  rencontrée  vers  neuf  heures  dans  la  rue  des Bénédictins…  —  dit  l'oncle  Marc  ;  —  elle  filait  à  toutes  jambes, suivie du vieux Jean…

La marquise s'écria, déjà en colère :

— Comment!… elle est sortie!… sortie sans permission?…

—  Elle  allait  probablement  à  la  messe?…  insinua  M.  de  Bray, conciliant.

— A la messe! elle n'y va jamais!… sauf le dimanche…

Marc, debout devant la fenêtre, annonça :

— La voilà qui rentre… elle est dans la cour avec Luce…

«Luce» était la baronne de Givry, la cousine germaine de M. de Bray. Elle entra dans la bibliothèque, suivie de Chiffon, qui marchait le nez au vent, l'air indifférent.

Sans  même  dire  bonjour  à  la  jeune  femme,  la  marquise, menaçante, demanda de cette voix de tête glapissante et aiguë qui faisait toujours se fermer à demi les yeux de Coryse :

— D'où viens-tu?…

— De Saint-Marcien… — répondit la petite.

— Comment ça?… toi qui ne vas jamais à la messe!…

— Aussi je n'ai pas été à la messe…

— Alors, qu'est-ce que tu es allée faire?…

— Voir l'abbé Châtel…

— Pourquoi?…

— Parce que j'avais quelque chose à lui dire…

— Ah!… — fit madame de Bray inquiète — et qu'est-ce qu'il t'a répondu?…

— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-être dire ce que je lui ai demandé?…

Et, en riant, elle ajouta :

— Ce serait trop long!…

Le marquis s'adressa à madame de Givry :

— Alors, vous vous êtes rencontrées au confessionnal de l'abbé Châtel?…

— Non… — répondit la jeune femme avec un peu d'embarras. — L'abbé Châtel n'est plus mon confesseur…

—  Oh!  —  fit  le  marquis  étonné  —  est-ce  possible?…  toi  qui  ne remuais pas le bout du doigt sans aller lui demander dans quel sens il  fallait  le  remuer!…  toi  qui  parlais  de  lui  continuellement…  trop même, soit dit entre nous… qu'est-ce donc qu'il vous est arrivé?…

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse et brune,  dénuée  de  toute  grâce,  était  renommée  à  Pont-sur-Sarthe pour sa piété austère, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs, c'est-à-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou ne font pas ceux qui pensent  et  vivent  autrement  qu'elle.  Un  peu  agitée,  elle  menait  de front les bonnes œuvres et le monde qu'elle aimait passionnément, et  qui  —  comme  le  disait  fort  justement  Marc  de  Bray  —  la  payait d'une  noire  ingratitude.  Non  pas  qu'elle  fût  désagréable  ou inintelligente, mais elle déplaisait par certains ridicules, et surtout par un  manque  absolu  de  jeunesse  et  de  charme.  Les  femmes  étaient gênées  par  sa  très  rigide  et  très  réelle  vertu  ;  les  hommes  ne  lui pardonnaient pas sa disgrâce, et Luce n'était appréciée que dans sa famille, où tous l'aimaient pour ses belles qualités et sa bonté naïve.

—  Répète  un  peu  ce  que  tu  viens  de  dire  à  Pierre?…  — demanda l'oncle Marc, jouant la stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta :

— Je ne me confesse plus à lui…

— Vous êtes brouillés?…

—  Nous  ne  sommes  pas  brouillés…  mais  c'est  lui  qui  n'a  plus voulu…

— Depuis quand?… — interrogea Chiffon, très surprise aussi.

—  Depuis  mon  bal…  le  bal  que  j'ai  donné  au  moment  du Concours hippique…

— Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, ton bal?… — dit Marc. — Est-ce qu'il serait assez bête pour se mêler de ces choses-là?…

—  Oh!…  —  protesta  Luce  avec  vivacité  —  ce  n'est  pas  lui,  le pauvre abbé!… c'est ma faute!… c'est moi qui suis allée, la veille du bal, lui demander la permission de le donner…

— Eh bien?…

—  Eh  bien,  il  m'a  dit  :  «Mon  enfant,  ces  choses-là  ne  me regardent pas du tout!»…

— C'est un homme de grand sens…

—  J'ai  insisté,  mais  il  n'a  rien  voulu  entendre…  il  m'a  dit  :  «Ne venez  pas  à  moi,  prêtre,  me  demander  la  permission  d'offrir  chez vous un divertissement que l'Église n'approuve pas… je ne dois pas vous encourager dans cette voie… — Mais mon mari veut que nous donnions  un  bal…  —  Eh  bien,  donnez  votre  bal…  et  puis  vous viendrez  me  dire  que  vous  l'avez  donné…  et  nous  nous arrangerons…  —  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  de  bal  sans  votre permission…  —  En  vérité,  mon  enfant,  vous  me  placez  dans  une situation tout à fait ridicule!…»

— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit en riant Marc de Bray.

—  C'est  un  encroûté!…  —  déclara  la  marquise,  qui  n'admettait en fait de prêtres que les Jésuites.

Coryse s'écria, fâchée qu'on touchât au vieil abbé qu'elle aimait beaucoup.

— Encroûté!… lui!… jamais de la vie!… mais c'est tout de même pas  son  métier  d'exciter  les  gens  de  Pont-sur-Sarthe  à  gigoter, voyons?…

Et, se tournant vers madame de Givry :

— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends pas bien dans tout ça… tu vas tout le temps au bal… tu ne fais que ça!… je croyais que tu avais la permission, moi?…

— Mais je l'ai aussi…

— Eh bien, alors?…

— C'est justement ce que j'ai dit à l'abbé Châtel… «Mais puisque vous  me  permettez  d'aller  au  bal?…»  et  il  m'a  répondu  :  «Mon enfant,  ça  n'a  aucun  rapport…  un  bal  est  un  lieu  où  l'on  est  plus exposé à pécher que dans beaucoup d'autres…»

— Ah!… — fit Chiffon, pensive.

—  «…  Or,  quand  vous  donnez  un  bal,  vous  encouragez,  vous facilitez en quelque sorte l'éclosion du péché… vous êtes, dans une certaine  mesure,  complice  ou  responsable…  Quand,  au  contraire, vous allez au bal, je vous autorise en toute sécurité à y aller, parce que  je  suis  sûr  que,  non  seulement  vous  ne  péchez  point,  mais encore  vous  ne  sauriez  être  pour  personne  une  occasion  de péché…»  Ça  te  fait  rire?  —  continua  madame  de  Givry  en  se tournant  vers  Marc,  qui  se  roulait  dans  son  fauteuil,  —  mais  moi, j'étais consternée!… toutes les invitations étaient parties… il n'y avait plus que deux jours!… je suis rentrée, et j'ai dit à Hubert et à maman que  nous  ne  donnerions  pas  le  bal,  parce  que  l'abbé  Châtel  m'en avait refusé la permission…

— Ils ont dû faire des bonnes têtes?… — questionna Coryse, qui riait aussi.

—  Ah!  je  t'en  réponds!…  Maman  m'a  dit  que  j'étais  folle  d'aller parler  de  ça  à  l'abbé…  Hubert,  lui,  était  furieux!…  il  m'a  crié  :  «Eh bien,  soit!…  nous  ne  donnerons  pas  ce  bal…  mais  comme,  à présent  que  nous  ne  sommes  plus  en  deuil,  je  n'entends  pas  que nous  recevions  des  politesses  sans  les  rendre,  nous  n'irons  plus nulle part… vous m'entendez bien… absolument nulle part!… à moi, ça  m'est  égal,  j'exècre  le  monde!…  mais  vous?…»  Moi,  j'étais  au désespoir!… et puis, le bon Dieu a eu pitié de moi… il m'a inspiré la pensée d'aller trouver le bon père de Ragon…

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace.

— Et le père de Ragon a été charmant… il m'a dit, quand je lui ai raconté la défense de l'abbé Châtel…

—  Allons,  bon!  —  grommela  Chiffon  —  v'là  que  c'est  une défense, à cette heure!…

—  Enfin,  quand  je  lui  ai  eu  expliqué  pourquoi  je  venais  le consulter, il m'a répondu : «Que dit l'Évangile, mon enfant?… que la femme  doit  obéissance  à  son  mari…  votre  mari  veut  que  vous donniez un bal… donnez un bal… Dieu le voudra aussi…»

Coryse protesta :

—  En  voilà  une  idée,  d'aller  mêler  le  bon  Dieu  à  tout  ça!…  je vous demande un peu si c'est pas ridicule de débattre ces choses-là sur son dos!…

— J'étais ravie… — reprit madame de Givry — j'ai couru tout de suite  chez  l'abbé  Châtel…  et  je  lui  ai  raconté  que  j'étais  allée  me confesser au père de Ragon… et que j'avais la permission… il m'a demandé : «Alors, mon enfant, vous avez été satisfaite du père de Ragon?…» Moi, je n'osais pas trop m'extasier sur le père de Ragon, ni  dire  tout  le  bien  que  j'en  pense…  j'avais  peur  de  froisser  l'abbé Châtel…  j'ai  seulement  dit  «oui»  parce  que  je  ne  voulais  pas mentir…  alors,  il  m'a  suppliée  :  «Eh  bien,  retournez-y!…  oui…  j'en serai  enchanté…  car  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  de  plus  embêtant que vous à confesser!…» Il a dit embêtant, croiriez-vous?…

— C'est de moi qu'il aura appris ça!… — s'écria Coryse en riant — ce pauvre abbé!… il est si bon et si drôle!…

— Tu sais, Luce… — conseilla Marc de Bray — tu feras bien de ne pas trop raconter cette histoire-là…

— Pourquoi?… — demanda ingénument madame de Givry.

— Mais… parce que… tu te rendrais ridicule… et aussi l'abbé… — ajouta-t-il, pensant que la crainte de nuire à son vieux confesseur ferait taire la jeune femme beaucoup plus que la crainte de se nuire à elle-même.

La marquise s'écria :

— L'abbé Châtel sort du peuple!… il ne sait rien comprendre!… il n'a aucune délicatesse… aucun sentiment des choses mondaines… et,  naturellement,  c'est  lui  que  Coryse  est  allée  choisir  pour confesseur…

— L'abbé Châtel n'est pas mon confesseur… — répondit Chiffon — ou du moins il ne l'est plus…

— Et depuis quand, je vous prie?…

— Depuis trois ou quatre ans… depuis qu'on ne s'occupe plus de moi,  et  que  je  sors  seule  avec  Jean…  depuis  ma  première communion, à peu près…

—  Ah!…  —  fit  madame  de  Bray,  interdite  de  se  voir  si  peu  au courant  des  faits  et  gestes  de  sa  fille  —  et  cependant,  vous  êtes continuellement  fourrée  chez  lui…  qu'allez-vous  y  faire…  s'il  n'est plus votre confesseur?

— Il est mon confident… je l'aime beaucoup… je le crois sûr et droit…  et  je  lui  raconte  mes  petites  affaires…  celles  que  je  crois devoir raconter…

—  Alors,  —  interrogea  la  marquise,  vexée,  —  à  qui  vous confessez-vous, à présent?…

— A personne…

Et, comme sa mère faisait un mouvement :

—  Ou  à  tout  le  monde,  si  vous  voulez?…  je  vais  tantôt  à  l'un, tantôt  à  l'autre…  à  Saint-Marcien,  à  la  Cathédrale,  à  la  Chapelle Neuve,  à  Notre-Dame-du-Lys…  enfin,  je  fais  le  tour  de  toutes  les paroisses… et, comme il y a en moyenne trois vicaires par paroisse, j'ai  de  la  marge!…  je  me  confesse  à  peu  près  six  fois  par  an…  ça peut  aller  longtemps  comme  ça…  et  puis,  quand  j'aurai  fini,  je recommencerai…

—  Cette  petite  est  folle!…  absolument  folle!…  —  dit  d'un  air douloureux la marquise, — elle s'en va de droite et de gauche… au lieu de se choisir un intelligent directeur…

— Un «directeur!…» Eh bien, c'est justement ça que je ne veux pas!… — déclara nettement Chiffon — je fais ce que je crois devoir faire…  mais  je  le  fais  comme  je  l'entends…  il  est  prescrit  de  se confesser… mais il n'est pas ordonné d'initier à sa vie… d'habituer à ses  pensées  et  à  ses  fautes…  quelqu'un  qui  vous  connaît  et  vous rencontre  hors  de  l'église!…  ça  m'est  odieux…  ces  relations extérieures et divines mêlées… en salade… je trouve ça grotesque et répugnant…

— C'est absurde!… — fit la marquise — alors, à ce compte-là, on ne consulterait pas non plus le même médecin… et on craindrait de le rencontrer en dehors de ses visites…

— Ça n'a aucun rapport…

—  C'est  au  contraire  exactement  la  même  chose…  à  l'un  on montre son âme… à l'autre son corps… c'est encore pis!…

— Eh bien, voilà!… c'est que, moi, s'il fallait absolument montrer l'un  ou  l'autre,  je  montrerais  plus  volontiers  mon  corps  que  mon âme…

—  Taisez-vous!…  —  cria  madame  de  Bray,  se  dressant  et étendant  le  bras  dans  un  des  grands  gestes  entrevus  dans  les drames  qu'elle  affectionnait  particulièrement  —  taisez-vous!…  vous êtes une horrible créature!… une fille sans pudeur!…

Coryse répondit sans s'émouvoir :

—  C'est-à-dire  que  je  comprends  différemment  la  pud…  non… c'est drôle!… je ne peux jamais me décider à employer ce mot-là… ça me fait l'effet d'un vilain mot… enfin, je comprends d'autre façon la modestie, probablement…

— Taisez-vous!… je vous adjure de vous taire!…

«Adjure»  ayant  amené  un  sourire  blagueur  sur  la  bonne  figure franche de l'oncle Marc, la fureur de sa belle-sœur se tourna contre lui :

—  Ah!  je  vous  conseille  de  rire!…  Ah!  ça  vous  va  bien!…  vous qui êtes en partie responsable du ton et des allures de Corysande!…

Et  comme,  suivant  sa  coutume  en  pareil  cas,  Marc  de  Bray  ne répondait pas un mot, la marquise s'emporta plus fort :

— Oui… vous avez beau dire que non!… vous êtes cause que je n'obtiens rien de cette enfant… je sais bien qu'elle a une mauvaise nature, mais…

— Je vais vous laisser déjeuner — dit madame de Givry, pressée de partir avant la scène qu'elle prévoyait.

Et, timide, se tournant à demi vers Coryse, à qui, dans sa terreur de  madame  de  Bray,  elle  n'osait  pas  s'adresser  directement,  elle ajouta avec douceur :

—  Je  suis  désolée…  c'est  un  peu  ma  faute…  c'est  moi  qui  ai parlé  de  l'abbé  Châtel  et  alors…  c'est  comme  ça  que  le…  le  reste est venu…

—  Bah!…  —  répondit  impertinemment  Chiffon,  qui  regarda  sa mère, — le reste vient toujours… il n'y a pas besoin de toi pour ça!…

Elle  allait  s'esquiver,  sortant  derrière  sa  cousine,  mais  la marquise  la  rappela  d'une  voix  que  la  colère  faisait  glapir  plus  que jamais :

— Restez!… j'ai à vous parler…

Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.

— Eh bien?… — demanda madame de Bray — quelle réponse devons-nous faire au duc d'Aubières?…

— Aucune… je lui répondrai moi-même… — fit tranquillement la petite.

—  Enfin,  je  suis  votre  mère…  et  j'ai  bien  le  droit,  je  pense,  de connaître cette réponse?…

—  Parfaitement…  je  ne  peux  pas  me  décider  à  épouser  M. d'Aubières… et j'en suis désolée… car je l'aime infiniment…

— Mais c'est de la démence!… mais jamais vous ne retrouverez une pareille situation…

—  Je  vous  répète  que  ce  serait  très  mal  à  moi  de  dire  oui  à contre-cœur… j'ai beaucoup réfléchi… je suis absolument décidée…

— C'est l'abbé Châtel qui vous aura soufflé ça?…

—  L'abbé  Châtel…  à  qui  j'ai  expliqué  ce  que  je  pense… m'approuve,  mais  il  ne  m'a  rien  soufflé…  au  contraire…  il  me conseillait  d'attendre  encore  avant  de  prendre  une  détermination… jusqu'au moment où je lui ai raconté que…

La  marquise  depuis  un  instant  réfléchissait,  n'écoutant  plus  ce que disait sa fille. Tout à coup, par un de ces étonnants revirements qui lui étaient habituels, elle se fit pathétique et tendre :

— Corysande!… ma fille chérie!… je n'ai que toi au monde!… tu es mon seul amour!… ma seule joie!… je n'ai vécu que pour toi!… depuis le jour où tu es née, je n'ai jamais eu d'autre préoccupation que toi!…

Si  habituée  que  fût  Chiffon  aux  crises  lyriques  de  sa  mère,  elle éprouvait toujours une vague surprise en présence de ce formidable aplomb  qui,  malgré  elle,  la  démontait  et  lui  semblait  très  comique. Elle  écoutait,  la  bouche  entr'ouverte,  l'œil  luisant,  les  tempes soulevées par le petit battement précurseur du fou rire. Elle baissa le nez, craignant d'éclater si elle regardait la mine ahurie du marquis et l'air narquois de l'oncle Marc, et ne répondit rien.

La marquise reprit :

— Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais… et je ne tenterai pas de te changer… je n'espère donc pas que tu fasses quoi que ce soit pour moi ni pour personne… mais c'est dans ton propre intérêt que je te supplie de réfléchir… de ne pas prendre à la légère cette détermination…

— Je ne la prends pas non plus à la légère… — dit gravement Chiffon.

— Tu la prends sans consulter personne…

— Si… et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je n'ai… dans ce cas… à prendre conseil que de moi-même…

La marquise joignit les mains, et, tragique :

— Je te conjure une dernière fois d'attendre avant de répondre… de voir des gens éclairés…

D'un air indifférent, elle continua :

— Le père de Ragon, par exemple!…

—  Patatras!…  nous  y  voilà!…  —  fit  Coryse,  à  moitié  riant,  à moitié fâchée, — tu penses qu'il trouvera une combinaison subtile… comme pour le bal de Luce?…

— Veux-tu que je me traîne à genoux devant toi, pour…

—  Non,  merci…  je  ne  veux  pas!…  Eh!  mon  Dieu!  c'est  pas  la peine de faire tant d'histoires… je verrai le père de Ragon quand tu voudras!… ça m'est bien égal!… seulement il était plus facile pour lui de faire bicher les affaires de Luce et du bon Dieu que celles de moi et de M. d'Aubières!…

—  Promets-moi  que  tu  iras  aujourd'hui  même  voir  le  père  de Ragon?…

— Je te le promets…

— Et que tu écouteras ses conseils?…

—  Je  les  écouterai…  mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  les suivrai…

— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?…

— A qui?…

— A M. d'Aubières?…

—  Je  lui  ai  dit  la  vérité…  que  je  l'aimais  beaucoup…  mais  pas pour l'épouser… que cependant j'allais voir… réfléchir…

— Et lui?…

— Quoi, lui?…

— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?…

— Lui, il m'a embrassée… et ce que ça m'a été désagréable!…

— Parce que c'était la première fois… et que ça t'a intimidée…

— Moi!… ça ne m'a pas intimidée le moins du monde… ça m'a fait  un  effet  épouvantable,  voilà  tout!…  et  la  preuve  que  ça  ne  m'a pas intimidée… c'est que j'ai osé lui dire que ça me faisait cet effet-là… ainsi…

— Oh! tu lui as dit…

— Ce pauvre Aubières! — murmura en riant l'oncle Marc.

Un domestique annonça :

— Madame la marquise est servie…

Tout de suite après le déjeuner, tandis que Coryse servait le café, madame de Bray sortit furtivement de la bibliothèque.

— Ah!… — fit l'enfant, remarquant cette espèce de fuite, — elle va faire la leçon au père de Ragon!… c'est bien inutile!… d'abord… je l'ai en horreur, le père de Ragon… avec son air cauteleux… et ses sourires  tendus  de  vieille  coquette  qui  veut  cacher  des  dents noires…

Toujours bienveillant, le marquis conseilla :

—  Il  ne  faut  pas  prendre  ainsi  les  gens  en  horreur  sans  savoir pourquoi…

— Mais je sais pourquoi!…

— Ah!… et c'est?…

— Parce que je ne l'estime pas…

L'oncle Marc et M. de Bray se mirent à rire. La façon dont Chiffon déclarait  qu'elle  «n'estimait»  pas  cet  homme  très  intelligent  et  tout-puissant, qui menait toutes les femmes et la plupart des hommes de Pont-sur-Sarthe, leur semblait étonnamment bouffonne.

La petite rougit.

—  Vous  vous  moquez  de  moi?…  —  dit-elle  —  je  le  vois  bien, allez!… «Estimer», c'est ridicule! c'est vieux jeu!… c'est pompier!… n'empêche que je ne connais pas d'autre mot pour exprimer ce que je pense…

M. de Bray protesta :

— Mais non, mon petit Chiffon… personne ne se moque de toi!… et,  voyons,  maintenant  que  nous  sommes  seuls…  dis-nous  ce  que t'a raconté l'abbé Châtel?… veux-tu?…

— C'est plutôt moi qui lui ai raconté quelque chose…

— Quoi?…

— Ben… l'affaire d'hier soir…

— La demande en mariage?…

— Non… quand M. d'Aubières m'a embrassée…

— Ah!… bon!… très bien!… je ne savais pas que tu appelais ça l'affaire…

— Dame!… c'est important pour moi, ça!… car au moment où M. d'Aubières a fait cette chose-là… je penchais presque pour «oui»… un peu plus et ça y était!… Ah! ouiche!… ça a tout fichu par terre!…

— Mais pourquoi?…

— Mais parce que ça m'a été horrible, je vous dis!… et comme je pense  qu'une  femme  est  obligée  de  se  laisser  embrasser  par  son mari  quand  il  en  a  envie…  je  ne  peux  pas  me  décider  avec  ça  en perspective… non… je ne peux pas!…

—  Et  c'est  ça  que  tu  as  dit  à  l'abbé?…  —  demanda  Marc,  qui s'amusait beaucoup.

— Dame, oui!…

— Et comment lui as-tu dit ça?…

— Je lui ai dit : «Monsieur l'abbé… M. d'Aubières me demande en mariage, etc… A la maison, on veut que je dise oui…»

— Permets… — interrompit vivement M. de Bray — je n'ai jamais voulu que…

— Il a bien compris que c'est pas toi!… quand je dis «on», il sait bien de qui je parle… donc, je lui ai demandé ce qu'il me conseillait, et il m'a répondu : «Ma chère petite, puisque vos parents souhaitent ce mariage, il ne vous reste plus qu'à consulter votre cœur et votre raison… ils vous enseigneront beaucoup mieux que moi ce que vous devez  répondre…»  J'ai  dit  :  «Ma  raison  répond oui  tout  à  fait…  et mon cœur oui presque… mais voilà!… M. d'Aubières m'a embrassée sous  les  arbres…  dans  le  jardin…  hier  soir…»  Et  alors,  j'ai  voulu expliquer de mon mieux l'effet que ça m'a fait… mais il m'a coupée tout de suite, l'abbé Châtel… «Ça suffit, mon enfant!… ça suffit… je n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage…»  Pourquoi  ris-tu,  oncle Marc?…

—  Parce  que  tu  es  grotesque  avec  tes  racontars  à  ce malheureux abbé… qui n'est pas du tout fait pour écouter ce genre de choses…

—  Mais  au  contraire…  il  est  là  pour  ça!…  et  je  tenais  à  lui expliquer  le  drôle  de  phénomène  qui  s'est  produit  dans  moi  à  ce moment-là…

— Ah! tu as tenu à lui dire…

— Oui… je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé ça… même le 1er janvier… où j'embrasse pourtant des gens joliment dégoûtants…

—  Et  pourquoi  as-tu  dit  à  l'abbé  Châtel  que  tu  embrassais  des gens dégoûtants le 1er janvier?… — demanda M. de Bray, étonné.

—  Mais  parce  que  c'est  vrai!…  Madame  de  Clairville  d'abord… qui  m'embrasse  toujours  au  travers  de  son  voile  mouillé…  et  le cousin la Balue, donc!… crois-tu qu'il soit appétissant, dis, le cousin la  Balue?…  il  n'a  pas  de  voile  mouillé,  lui,  mais  il  vous  bave dessus… ça revient au même!… Eh bien, malgré tout, je crois que j'aime encore mieux ça que M. d'Aubières hier soir…

— Tu n'es pas sérieuse!…

— Pas sérieuse?… ah bien!… si tu crois que je veux rigoler, tu te trompes joliment, toujours!… j'en ai guère envie, va!…

Et tout à coup elle demanda :

— Quelle heure est-il?…

— Deux heures…

— Comment!… déjà!… faut que je file alors, puisque j'ai promis d'aller voir le père de Ragon!…

— Tu as bien le temps!… je crois qu'il n'est à son confessionnal qu'à quatre heures.

—  Mais  je  n'y  vais  pas,  moi,  à  son  confessionnal!…  je  vais  le demander  au  parloir…  à  son  confessionnal,  j'en  aurais  pour longtemps,  à  l'attendre…  c'est  l'heure  des  grenouilles  de  bénitier, quatre heures… Ah! zut!…

Dans  une  longue  glissade,  elle  sortit  de  la  bibliothèque,  et  on entendit sa voix claire appeler le vieux Jean.

Devenu sérieux, l'oncle Marc affirma :

—  Que  le  Chiffon  épouse  Aubières  ou  un  autre…  quand  il  ne sera plus là… il nous manquera rudement!…




V

 

Lorsque  Chiffon  arriva  à  la  maison  des  Jésuites,  il  était  à  peu près trois heures. Un orage s'annonçait, qui assombrissait le ciel et rendait l'air étouffant.

— Reste dans le jardin si tu veux… — dit-elle au vieux Jean qui entrait  au  parloir,  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  méfiant,  —  ça sera plus amusant pour toi…

Il répondit, hésitant :

— Et si ça pleut?…

—  Ben,  si  ça  pleut,  tu  rentreras…  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à marcher comme ça?… on dirait que tu as peur de tomber dans des oubliettes…

—  J'ai  pas  peur…  mais  j'suis  tout  d'même  pas  à  m'n'aise  ici, mam'zelle  Coryse…  y'  m'semble  qu'les  murs  écoutent…  et  ça  me jette un froid… pis… y a aussi c'sacré parquet…

— C'est ça!… jure un peu!… ça fera bon effet dans la maison…

—  Mais  c'est  que  j'glisse!…  allons  bon!…  v'là  qu'c'est  les  tapis, maint'nant!…

— Dame!… si tu patines avec!…

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empêtrait, glissant sur le parquet luisant et sur les petits carrés de tapis épars dans la grande pièce, elle lui dit en riant :

— Voyons!… va-t'en!… tu finirais par faire un malheur…

Dès  qu'il  fut  sorti,  Chiffon  fit  les  cent  pas  dans  le  parloir,  qu'elle voyait pour la première fois. De la neuve et coquette demeure que venaient  de  construire  les  Jésuites  de  Pont-sur-Sarthe,  elle  ne connaissait que la chapelle, où elle venait malgré elle, amenée par sa mère à quelque salut élégant. Madame de Bray estimait, — avec raison, d'ailleurs, — que les Jésuites sont non seulement des gens fort bons à voir, mais encore des gens chez qui il est fort bon d'être vu.  Toute  la  société  chic,  —  les  jeunes  gens  y  compris,  —  se pressait  à  ces  saluts,  où  chantaient  les  hommes  et  les  femmes  du monde  qui  avaient  de  jolies  voix,  et  la  tribune  de  la  chapelle  des pères avait vu se mitonner bien des mariages et s'ébaucher bien des flirts.

Coryse,  d'abord  mécontente  d'être  traînée  à  ces  réunions  qui l'ennuyaient,  et  qu'elle  considérait  comme  très  profanes,  avait  fini par  s'intéresser  peu  à  peu  aux  menues  intrigues  qui  se  tramaient sous ses yeux. Elle connaissait toutes les petites rivalités religieuses ou  mondaines.  Elle  savait  que  tel  père,  plus  «demandé»,  était jalousé par les autres pères, vexés de son succès ; et aussi que telle pénitente,  élégante  ou  bien  posée,  avait  ses  entrées  à  toute  heure aux  confessionnaux,  ouverts  seulement  aux  heures  réglementaires pour les pénitentes plus modestes.

Et,  en  attendant  le  père  de  Ragon,  —  le  plus  couru  des  pères mondains, — qui se faisait beaucoup attendre, Chiffon comparait la vaste  maison  riante,  construite  avec  un  confort  anglais  dissimulé sous  une  sévérité  aimable  et  voulue,  à  la  triste  et  sale  maison  où s'empilaient  humblement  le  curé  de  la  cathédrale  et  ses  trois vicaires. Elle se disait, avec son petit bon sens d'enfant, que, si les gens  de  la  «société»  de  Pont-sur-Sarthe  connaissaient  bien  le chemin  de  l'une,  les  pauvres  connaissaient  sûrement  mieux  le chemin de l'autre. Il lui semblait que les grosses sommes apportées ici par les legs, les dons et les quêtes, n'en devaient jamais ressortir, tandis  que  les  maigres  aumônes  obtenues  avec  tant  de  peine,  ne devaient  faire  que  traverser  la  pauvre  petite  maison  grise  de  là-bas!…

Chiffon  exécrait  d'instinct  ceux  qui  «amassent».  Ce  mot, l'épargne,  qu'elle  entendait  autour  d'elle  prononcer  avec  le  respect qu'il  inspire  à  la  province,  lui  paraissait  haïssable  et  répugnant,  et elle  pensait  que  dans  cette  belle  maison  toute  neuve  on  devait épargner beaucoup et donner très peu, du moins aux pauvres. Elle regardait,  en  arpentant  le  parloir,  ces  «judas»  ouverts  dans  les murailles blanches, et ils lui rappelaient des guichets de banque. Et les Jésuites qui, de temps à autre, traversaient rapidement la longue pièce  à  pas  glissants  et  menus,  ressemblaient  —  trouvait-elle  — bien  plus  à  des  employés  qu'à  des  religieux.  Dans  ce  couvent  tout lui parlait du monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta :

—  Ah!  mais!…  je  ne  vais  pas  poser  comme  ça  indéfiniment, moi!… il va être quatre heures!… il faut que j'aille au cours!…

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit,  dans  le  grand  jardin,  Jean endormi  sur  un  banc.  D'abord  correctement  assis,  raide  comme autrefois sur son siège, le vieux cocher coulait doucement, engourdi par l'orage, les jambes allongées, le corps mou, la tête fléchie. Et les pères  qui  de  temps  en  temps  passaient  se  rendant  à  la  chapelle, tournaient  avec  surprise  leurs  faces  affinées,  un  peu  inquiétantes, vers le vieil homme qui dormait sur le banc dans une pose vautrée d'ivrogne. Leur indignation muette égayait infiniment la petite, et elle ne s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une voix à la fois très sèche et très douce lui fit tourner la tête.

—  C'est  vous  qui  êtes  là,  mon  enfant?…  mais  je  ne  puis  pas vous recevoir à présent…

—  Ah!…  —  dit  Chiffon  —  je  croyais  que  ma  mère  vous  avait demandé si je pouvais venir?…

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  ajouta,  aimable  et  comme soulagée :

— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais…

Le père de Ragon l'arrêta d'un geste :

— Je ne peux pas vous recevoir ici…

— Je vous demande pardon, c'est ma mère qui…

— Oui… madame votre mère sait que je la reçois quelquefois au parloir… mais ce que je peux faire pour elle… à grand'peine… je ne puis pas le faire pour vous…

Comme la petite ne répondait rien, il reprit, toujours de la même voix nette et blanche :

—  Madame  votre  mère  m'a  dit,  mon  enfant…  que  vous  vouliez me consulter sur une question très grave?…

— Oh!… je veux!… c'est-à-dire… c'est elle qui veut…

—  Eh  bien,  je  vous  entendrai  tout  à  l'heure  à  mon confessionnal…

—  Mais…  —  protesta  Chiffon  —  je  ne  viens  pas  pour  me confesser…

— Peu importe!… mes pénitentes m'attendent déjà… je ne puis tarder davantage…

Coryse,  effarée,  entrevit  l'attente  prolongée  dans  la  chapelle neuve,  effroyablement  neuve,  où  les  ors  flamboyaient,  faisant grincer  les  verts  crus  des  rinceaux  ;  cette  chapelle  où  l'œil  ne  se reposait sur rien de doux ni de tranquille ; où l'on ne pouvait — au milieu des chuchotements et des froufrous — se recueillir ni prier. Et la peur qu'elle avait de cette attente lui suggéra cette réflexion qui, pensait-elle, allait peut-être la délivrer :

—  Ah!…  bon!…  j'attendrai  à  la  chapelle!…  Oh!  ça  n'est  pas ennuyeux d'attendre… toutes ces dames parlent si haut!…

Il  faut  croire  que  le  père  de  Ragon  était  peu  soucieux  de  livrer aux moqueuses oreilles de Chiffon les confidences de celles qu'elle appelait  si  irrévérencieusement  «les  grenouilles  de  bénitier»,  car subitement il se ravisa, disant, comme s'il n'avait rien entendu :

—  Voyons…  puisque  vous  semblez  le  désirer…  je  vais  vous entendre ici…

Et, changeant de voix, d'un ton éteint et assourdi :

— Je vous écoute, ma fille… qu'avez-vous à me dire?…

Elle répondit délibérément :

—  Moi?…  rien  du  tout!…  je  croyais  que  c'était  vous  qui  deviez me dire quelque chose?…

Plus habitué à la défense qu'à l'attaque, le père de Ragon hésita un instant, puis, prenant son parti :

—  Madame  votre  mère  m'a  appris  que  le  duc  d'Aubières  vous demande  en  mariage…  et  que  vous  semblez  voir  cette  demande avec… je ne dirai pas avec répugnance…

— Oh! vous pouvez le dire, allez!…

Jamais  le  Jésuite  n'avait  adressé  à  Chiffon,  lorsqu'elle accompagnait  madame  de  Bray,  que  de  banales  paroles  de bienvenue, auxquelles elle répondait par un monosyllabe ou pas du tout.  Cette  liberté  de  langage,  à  laquelle  ses  visiteuses  habituelles ne l'avaient point accoutumé, l'interloqua un peu.

Il y eut un silence.

— Eh bien?… — questionna simplement Coryse.

—  Eh  bien,  —  reprit  le  père  de  Ragon,  que  décidément  cet interrogatoire déroutait — cette demande… qui serait flatteuse pour toute  jeune  fille  est,  pour  vous,  non  seulement  flatteuse,  mais inespérée… vous n'avez pas de fortune…

— Je sais ça!…

—  Le  duc  d'Aubières,  lui,  sans  être  très  riche,  trouve  qu'il  l'est assez  pour  deux…  il  donne…  en  demandant  votre  main…  un  bel exemple de désintéressement…

—  Je  sais  ça  aussi!…  et  je  suis  très  reconnaissante  à  M. d'Aubières… que j'aime beaucoup, d'ailleurs…

— Vous l'aimez?…

—  De  tout  mon  cœur…  c'est  certainement  celui  que  j'aime  le mieux de ceux qui viennent à la maison…

— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous…

— Comment, vous ne comprenez pas?… mais il me semble que c'est pourtant limpide!… j'aime M. d'Aubières comme j'aime madame de  Jarville,  par  exemple…  ou  l'abbé  Châtel…  je  les  aime  pour  les aimer… mais pas pour les épouser, sapristi!…

—  Mon  enfant,  je  vois  que  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  le mariage…

— Ça, sûr! que je l'ignore!… mais enfin, je m'en fais une idée… on  se  fait  toujours  une  idée  des  choses,  s'pas?…  eh  bien,  moi,  en me mariant… je veux aimer celui qui sera mon mari autrement que je n'aime M. d'Aubières et l'abbé Châtel… et voilà!…

—  Oui…  vous  êtes  un  peu  sentimentale…  comme  toutes  les jeunes filles…

—  Moi?…  —  s'écria  Chiffon,  indignée,  —  pas  pour  deux  sous sentimentale!…

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle, elle rectifia :

— Excepté peut-être pour les fleurs… et le ciel… et les rivières… c'est  vrai  que  j'aime  assez  à  me  coucher  par  terre  et  à  rêvasser devant tout ça… oui!… enfin, mettons que je suis sentimentale pour les choses… et même pour les bêtes, si vous voulez… mais pour les gens?… ah! fichtre non!… j'suis pas sentimentale!…

Positivement stupéfié par cette façon de parler, le père de Ragon demanda, avec un sourire de mépris aimable au coin de ses lèvres très sinueuses et très minces :

— Par qui donc êtes-vous élevée, ma chère enfant?…

Sans paraître voir l'ironie, elle répondit :

— A présent, c'est par papa et l'oncle Marc… et avant, par mon oncle et ma tante de Launay…

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répétait : «de Launay»?… Chiffon ajouta en riant :

—  Oh!…  ne  cherchez  pas!…  ils  ne  viennent  pas  chez  vous!… c'est  pas  des  gens  à  ça!…  c'est  des  bons  vieux  tranquilles  et  pas chics…  pas  du  tout  dans  le  train…  ils  vont  à  leur  paroisse!…  Mais pardon…  vous  disiez…  quand  je  vous  ai  interrompu…  que  j'étais sentimentale… c'est même parce que vous disiez ça que je vous ai coupé…

— Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou moins éprises  d'un  idéal  quelconque…  idéal  qu'elles  se  forgent  de  toutes pièces… et qu'elles ne rencontrent jamais…

— Je ne suis éprise d'aucun idéal…

—  C'est  déjà  une  bonne  chose,  cela!…  car,  alors,  vous  pouvez considérer  librement  et  en  pleine  possession  de  vous-même  le  bel avenir qui s'ouvre devant vous si vous épousez le duc d'Aubières?…

—  Où  ça,  le  bel  avenir?…  moi  qui  justement  n'ai  jamais  pu supporter l'idée d'épouser un militaire!… oui… j'ai ça en horreur, les militaires!… je veux dire les officiers, bien entendu… car les soldats, c'est  pas  leur  faute,  les  pauv's  gens!…  et  ce  que  je  les  plains,  au contraire!… et ce que je les aime pour ça!… j'peux pas en rencontrer un  par  la  chaleur  sans  avoir  envie  de  le  faire  entrer  boire  quelque chose à la maison… ainsi…

Le  père  de  Ragon  examinait  Chiffon  avec  effarement,  et  il pensait  que  madame  de  Bray  avait  grandement  raison  quand  elle disait  que  sa  fille  «n'était  pas  comme  tout  le  monde».  Il  reprit, exagérant encore son air froid et sa correction parfaite :

— En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singulière!…

Très sincèrement et gentiment, Coryse s'excusa :

— Oui… ça, j'sais bien!… c'est très vrai!… mais je ne peux pas m'en  empêcher!…  ça  m'est  instinctif!…  je  vous  demande  pardon… je  comprends  bien  que  ça  doit  vous  choquer…  ça  choque  déjà l'abbé Châtel, ainsi… à plus forte raison, vous…

Et, le regardant, elle conclut :

— C'est que, voilà!… vous êtes un homme du monde, vous!… et moi pas!…

— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré lui à rire, — êtes-vous disposée, mon enfant, à réfléchir avant de repousser ce mariage?… à écouter mes conseils?…

—  Réfléchir  ne  me  servira  à  rien!…  d'abord,  quand  je  veux réfléchir,  ça  m'endort!…  et  puis,  plus  je  réfléchirais,  plus  je  dirais non… il n'y a donc pas d'avantage à me faire réfléchir… et quant à ce qui est de suivre vos conseils… si vous voulez que je vous parle franchement…

— Oui… parlez-moi franchement?

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  je  les  suivrais,  vos conseils?…  vous  ne  me  connaissez  pas…  vous  ne  m'avez  jamais tant vue… tout en moi doit vous déplaire à crier…

Et,  voyant  que  le  Jésuite  esquissait  un  geste  vague  de protestation :

— Si!… si!… je me rends bien compte!… je vous déplais, et vous n'avez  aucune  raison  de  vous  intéresser  à  moi…  ce  que  vous  me dites, vous me le dites parce que ma mère vous a demandé de me le dire… tout bêtement…

— Je vous le dis parce que tel est mon avis…

—  Soit!…  mais  c'est  votre  avis  parce  que  ma  mère  vous  a expliqué  que,  sans  fortune,  je  ne  peux  faire  qu'un  mauvais mariage… et que celui-là est superbe… alors, sous prétexte que je ne suis pas riche, vous me conseillez d'épouser un monsieur que je ne  pourrai  pas  aimer…  ou  du  moins  aimer  comme  je  veux  aimer quelqu'un avec qui je passerai ma vie…

—  Mon  enfant,  vous  vous  trompez…  c'est  parce  que  le  duc d'Aubières  est  un  homme  parfaitement  honorable  et  bien  né… parfaitement bon aussi, que je vous conseille de l'épouser… je vous le conseillerais également si vous étiez très riche…

— Allons donc!… jamais de la vie!… d'abord, si j'étais très riche, au lieu de me pousser à épouser M. d'Aubières, vous me garderiez pour…

Comme elle s'arrêtait, le père de Ragon demanda :

— Je vous garderais pour qui?…

— Pour un ancien élève à vous qui serait dans la dèche… ou qui aurait joué… ou n'importe quoi de ce genre-là!… oui!… j'ai toujours vu  que  ça  se  passe  comme  ça  à  Pont-sur-Sarthe…  depuis  que  je sais  voir  quelque  chose  autour  de  moi…  et  je  me  suis  réjouie  de n'avoir pas d'argent!… Oh!… pour ça, vous savez aider les vôtres!… vous n'êtes pas des lâcheurs!…

Craignant  d'avoir  trop  parlé,  Chiffon  leva  un  œil  presque  timide sur  le  Jésuite.  Sa  belle  figure  distinguée  et  sérieuse  s'était  au contraire adoucie :

—  Eh  bien  —  dit-il  en  regardant  la  petite  avec  une  certaine bienveillance — il me semble que, d'après ce que je devine de vous, ceux  qui  ne  sont  pas  des  «lâcheurs»,  comme  vous  dites…  doivent vous  plaire?…  vous  devez  aimer  celui  qui  prête  aux  autres  son appui?…

— Oui, si c'est un individu… non, si c'est une corporation…

Le père de Ragon resta étonné, regardant Chiffon sans rien dire.

Depuis  qu'il  était  à  Pont-sur-Sarthe,  cette  gamine  de  seize  ans était le premier être «pensant» qu'il rencontrait.

Voyant que l'enfant, prenant son silence pour un congé, allait se lever, il demanda :

— Vous avez donc beaucoup lu?…

— Non… pas beaucoup…

—  Alors,  vous  avez  beaucoup  réfléchi  à  des  choses sérieuses?…

—  Quelquefois…  à  cheval…  oui,  c'est  surtout  quand  je  me promène à cheval que je pense à des choses… là, je ne peux pas m'endormir  en  réfléchissant…  alors  je  réfléchis…  mais  c'est involontaire…

— Et… le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas notre ordre?…

— C'est que, voilà!… ça ne me fait pas du tout l'effet d'un ordre… religieux,  du  moins…  les  Dominicains,  les  Maristes,  les  Capucins, les  Oratoriens,  etc.,  etc.,  j'appelle  ça  des  ordres…  ça  s'occupe  du bon  Dieu,  ça  prêche,  ça  fait  seulement  ce  que  je  comprends  que fassent des religieux… vous, vous me faites l'effet d'une association quelconque… vous vous occupez des mariages, de la politique, un peu de tout… enfin, vous me faites peur!… et pourtant, le bon Dieu sait bien que j'ai pas peur de grand'chose…

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que pour le bien et le salut de l'humanité…

—  Son  bien…  sur  la  terre,  ça,  j'en  suis  convaincue!…  son salut?… je ne crois pas que ça vous intéresse beaucoup… et puis, l'humanité, pour vous, se réduit aux gens du monde… c'est comme pour ma mère… je connais ça!…

— Je vois que vous avez décidément un parti pris contre nous… vous avez tort, ma chère enfant…

— Oh!… — affirma poliment Chiffon — pas plus contre vous que contre les francs-maçons par exemple… ou les polytechniciens, qui continuent  leur  monôme  à  travers  la  vie…  je  hais  en  général  les gens qui se massent pour tomber les isolés…

— Cette haine peut mener loin…

— Très loin!… ainsi, toute petite… quand j'allais avec ma bonne faire  des  commissions  et  que  j'entendais  les  pauvres  petits boutiquiers  des  petites  rues  se  plaindre…  pleurer  presque,  en racontant que depuis les grands magasins de la rue des Bénédictins et de la place Carnot ils ne faisaient plus d'affaires… quand je voyais peu  à  peu  se  fermer  plusieurs  des  boutiques  d'autrefois…  quand j'entendais  raconter  que  tel  ou  tel  fournisseur  était  en  faillite…  je rageais ferme, allez, contre ces énormes magasins qui écrabouillent les tout petits… et bien des fois, le soir, en faisant ma prière, j'ai crié de toutes mes forces au bon Dieu qu'il aurait une riche idée s'il raflait tout ça dans la nuit…

— Mais c'était une abominable pensée…

— C'est bien possible!… je ne la défends pas!… je l'avais, voilà tout!… je ne disais pas ça à l'oncle Albert et à la tante Mathilde, vous pensez?… avec eux ça n'aurait pas pris… Oh, non!… aussi, je n'ai jamais raconté mes idées à personne dans ce temps-là…

— Et maintenant non plus, j'espère?…

— Oh! si!… maintenant je dis très bien tout ça à l'abbé Châtel, ou à l'oncle Marc…

— Ah! c'est vrai! — fit le Jésuite avec un sourire tendu — M. le vicomte  de  Bray  est  socialiste…  ou,  du  moins,  il  s'est  présenté comme tel aux dernières élections?…

—  Non…  —  dit  brusquement  Chiffon,  qui  n'admettait  pas  qu'on touchât  à  l'oncle  Marc,  —  vous  confondez!…  M.  de  Bray,  qui  est bien, en effet, ce que vous appelez socialiste… ne s'est pas appuyé là-dessus pour se faire élire… il s'est présenté sans étiquette…

— Et il a échoué…

C'était  le  candidat  protégé  par  «les  pères»  qui  avait  passé. Chiffon répondit rageusement :

— Oui… il fallait trop d'argent pour être élu…

Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui s'oubliait à  écouter  ce  drôle  de  petit  produit  moderne,  si  différent  de  ce  qu'il connaissait jusque-là, elle ajouta, un peu narquoise :

—  Mais  je  n'ose  pas  vous  retenir  plus  longtemps!…  vous  étiez très  pressé…  et  il  y  a  toutes  ces  dames  qui  doivent  trépigner  à  la chapelle…

Le  père  de  Ragon  se  leva  aussi  ;  et,  comme  Coryse  s'effaçait pour le laisser sortir le premier :

—  Non…  —  dit-il  en  souriant,  très  courtois  —  vous  n'êtes  plus une  petite  fille…  et  vous  serez  peut-être  bientôt  «Madame  la Duchesse»…

—  Ça  m'étonnerait!…  —  répondit  Chiffon,  en  secouant  ses cheveux  flottants  qui  ondulèrent  autour  de  ses  hanches  —  je  n'ai pas la tête de l'emploi…

Le père de Ragon demanda :

— Je ne vois personne à la «porterie»?… vous n'êtes pas venue seule, pourtant?…

— Oh! non!… je ne suis pas élevée du tout à l'américaine, moi!… j'ai ma bonne!…

Et,  montrant  le  vieux  Jean  qui  dormait  toujours  sur  son  banc, glissé presque jusqu'à terre :

— Il n'est pas décoratif, ma bonne!…

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, regardant l'heure à la grosse horloge de la chapelle, elle murmura en riant :

—  Cinq  heures  et  demie!…  C'est  moi  qui  les  ai  fait  poser,  les grenouilles de bénitier!…




VI

 

On dînait quand madame de Bray entra dans la salle à manger. Depuis longtemps on avait renoncé à l'attendre : presque jamais elle n'arrivait à l'heure ; prétextant des courses, des visites, des pendules arrêtées  et,  au  besoin,  des  accidents  de  voiture.  Dès  qu'elle  se  fut assise, elle demanda d'un air étonnamment aimable à Coryse :

— Eh bien?… as-tu été contente du père de Ragon?…

— Oh! très contente!… — répondit la petite avec insouciance.

Et, après un instant de réflexion, elle ajouta :

— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi…

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit?…  —  interrogea  M.  de  Bray, vaguement inquiet.

— Un tas de choses… la conversation a tourné…

— J'irai le voir demain matin… — fit la marquise, moins aimable, — et il me dira ce qui s'est passé…

—  Mais…  —  remarqua  paisiblement  Chiffon  —  je  peux  aussi bien vous le dire… et d'abord, il ne s'est rien du tout passé…

— Ah!… c'est surprenant!…

— Et pourquoi donc est-ce surprenant?…

— Parce que tu as l'air embarrassé…

— Moi!… jamais!… pourquoi aurais-je l'air embarrassé?…

— Je n'en sais rien…

— Moi non plus!… on a voulu que j'aille causer avec le père de Ragon… j'y suis allée… nous avons causé… et voilà!…

— Et… il n'y a rien eu de désagréable?…

— Mais non… il est bien élevé… trop même!… moi aussi… pas trop, mais enfin, assez… non!… je crois qu'il n'a rien approuvé de ce que je lui ai dit… et je suis sûre que rien de ce qu'il m'a dit ne m'a convaincue… mais, à part ça, nous sommes comme avant…

—  Alors…  —  demanda  madame  de  Bray,  profitant  d'une  sortie du  domestique,  —  tu  n'es  pas  encore  décidée  à  épouser  le  duc d'Aubières?…

— Je suis décidée à ne pas l'épouser…

Et, se tournant vers l'oncle Marc :

—  Je  vais  lui  répondre  ce  soir,  puisque  tu  m'as  dit  qu'il  doit venir?…

—  Non!…  —  s'écria  la  marquise,  exaspérée,  —  vous  ne  lui répondrez  pas  ce  soir!…  c'est  de  la  folie  de  refuser  ainsi  sans réfléchir!…

—  Mais  j'ai  réfléchi!…  mais  je  ne  fais  que  ça…  depuis  hier,  je réfléchis à m'en faire mourir!…

—  Vous  attendrez  pour  donner  une  réponse  définitive  au  duc d'Aubières…

—  J'attendrai  quoi?…  non…  je  ne  veux  pas  lui  faire  croquer  le marmot plus longtemps… ça a déjà beaucoup trop duré…

—  Je  vous  défends  de  lui  parler  aujourd'hui!…  —  dit impérieusement la marquise, en se levant.

Et,  voyant  qu'au  lieu  d'entrer  dans  le  salon,  Chiffon  montait l'escalier, elle demanda :

— Eh bien?… où allez-vous?…

— Dans ma chambre…

— Vous resterez ici…

La petite devint très rouge et répondit nettement :

— Ça m'est égal!… mais, si je reste, je parlerai à M. d'Aubières comme je le dois… je lui dirai que je suis formellement décidée à ne l'épouser jamais… jamais…

— Vous êtes folle!…

— Il y a si longtemps que vous me le dites!…

—  Le  voilà!…  —  cria  tout  à  coup  la  marquise  en  faisant,  d'un grand geste, signe d'écouter la sonnette de la grille.

— Ah!… tant mieux!… — soupira Chiffon — j'ai rudement envie de ne plus avoir ce poids-là, moi!…

Elle  alla  au-devant  du  colonel  qui  entrait,  et  lui  dit,  sans  aucun embarras :

—  Monsieur  d'Aubières,  je  voudrais  vous  parler?…  voulez-vous venir avec moi dans le jardin, comme hier soir…

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta très bas :

— … Mais sans m'embrasser…

Il la suivit docilement ; très ému, clairvoyant malgré son amour, et devinant  ce  qu'elle  allait  lui  dire.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  il questionna, d'une pauvre voix touchante :

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?

—  Oui…  —  balbutia  Chiffon,  très  peinée  de  ce  gros  chagrin qu'elle causait — j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir… et j'ai compris que je ne peux pas vous épouser… je vous aime bien, allez,  pourtant!…  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur…  et  je  suis désolée de vous dire ces choses… mais il vaut mieux les dire avant qu'après, s'pas?…

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, mais elle le devinait si malheureux qu'elle en fut tout attristée.

—  Je  vous  en  prie…  —  supplia-t-elle,  en  posant  doucement  sa main  sur  le  bras  de  M.  d'Aubières…  —  ne  vous  faites  pas  tant  de chagrin?…  je  n'en  vaux  pas  la  peine,  d'abord!…  je  suis  colère, ignorante,  mal  élevée…  «tous  les  vices  des  Avesnes»,  comme  dit ma mère!… et puis, je serais incapable d'être une femme de colonel, moi!…  ni  d'être  mondaine  d'aucune  façon…  je  ne  saurai  jamais  ni causer…  ni  recevoir…  ni  faire  bonne  figure  aux  gens  qui  me déplaisent…  ni  persuader  aux  imbéciles  que  je  leur  trouve  de l'esprit…  je  n'ai  rien  d'une  femme…  je  suis  un  sauvage…  fait  pour vivre seulement avec des fleurs ou des animaux…

Tout à coup, inquiète, changeant de ton, elle s'écria :

—  A  propos  d'animaux…  où  est  Gribouille?…  je  ne  l'ai  pas  vu depuis le déjeuner… si on me l'avait perdu?…

Et  elle  partit,  courant  à  travers  la  grande  pelouse,  dans  la direction  des  écuries.  Au  bout  d'un  instant,  elle  revint  courant toujours, et suivie de Gribouille qui lui sautait aux épaules.

— Pardon… — fit-elle, tout essoufflée, — pardon de vous avoir laissé comme ça!… mais c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!… c'est  égal!…  je  n'aurais  pas  dû…  au  milieu  d'une  conversation sérieuse… Ben, voyez-vous… c'est tout moi, ça!…

Comme  le  duc  ne  répondait  pas,  elle  demanda,  fouillant  du regard l'obscurité :

— Est-ce que vous n'êtes plus là?…

—  Si…  —  balbutia-t-il,  d'une  voix  enrouée,  si…  je  suis  toujours là…

Il  s'était  assis  près  de  l'allée  sur  une  sorte  de  tertre.  Chiffon s'approcha de lui, comprenant qu'il pleurait.

—  Comment!…  —  dit-elle  violemment  émue,  —  comment!… vous pleurez?…

La  pensée  que  cet  homme,  qui  lui  apparaissait  comme  un géant…  presque  vieux,  pouvait  pleurer,  ne  lui  était  jamais  venue. Stupéfaite et bouleversée, elle s'assit près de lui.

— Mon Dieu!… — fit-elle, prête à pleurer aussi — mon Dieu!… mon Dieu!…

Elle ne trouvait pas autre chose à dire. Elle perdait la tête. Elle se croyait  horriblement  mauvaise  et  stupide,  de  tourmenter  cet  être  si bon, qui sanglotait doucement à côté d'elle.

L'idée  que  quelqu'un  pouvait  souffrir  pour  elle  ou  à  cause  d'elle était odieuse à Coryse. Elle préférait mille fois souffrir elle-même. Et, tout de suite, elle se dit :

«Ma  foi,  tant  pis!…  je  vais  lui  avouer  ce  qui  se  passe  dans  ma tête…  et  puis  après…  s'il  veut  tout  de  même,  eh  bien,  je l'épouserai…»

—  Écoutez-moi…  —  dit-elle,  de  sa  voix  un  peu  sonore,  qui remuait  si  profondément  le  duc,  —  écoutez-moi  bien…  et comprenez-moi… si vous le pouvez toutefois… car je ferai de mon mieux, mais ça ne sera peut-être pas très clair… c'est que c'est très difficile à dire, tout ça!… et si nous étions au soleil au lieu d'être dans le  noir…  si  je  voyais  votre  tête  et  si  vous  voyiez  la  mienne…  je n'oserais  jamais,  jamais!…  mais  d'abord,  je  vous  en  prie…  ne pleurez pas comme ça… ça m'est horrible!…

Et, comme sans rien dire il continuait à pleurer, d'un mouvement brusque, elle s'agenouilla devant lui :

— Je vous en prie?…

Elle  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  d'Aubières,  et, embrassant  affectueusement  la  pauvre  joue  mouillée,  elle  répéta, d'une voix infiniment suppliante :

— Je vous en prie?… puisque je vous dis que je ferai tout ce que vous voudrez… tout…

Oublieuse  de  la  veille,  elle  se  pelotonnait  contre  lui,  candide  et tendre. Il la repoussa presque durement :

— Non… non… éloignez-vous!…

D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement :

— Ah!… oui… je vois… vous faites comme moi hier…

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire à côté du duc. Il reprit, encore tout tremblant :

—  Non…  ne  croyez  pas  ça,  ma  chère  petite  Coryse…  c'est que…  vous  ne  pouvez  pas  comprendre…  je  suis  nerveux… malheureux… je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis… j'avais fait un si joli rêve… et je retombe de si haut…

Elle demanda, inquiète :

— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli rêve… ce n'est pas  ma  faute,  au  moins?…  je  veux  dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui vous ai laissé croire que j'avais envie de vous épouser?… que je n'ai pas cherché à me faire aimer de vous autrement que comme un bon gosse… s'pas?…

— Non, certes!…

—  A  la  bonne  heure!…  c'est  que  si  j'avais  fait  ça…  sans  m'en douter,  bien  entendu…  j'en  serais  au  désespoir…  c'est  vrai…  je trouve que faire aux gens des mines, et des yeux, et tout ça… pour leur  persuader  qu'ils  plaisent…  ou  qu'on  désire  leur  plaire…  alors qu'on  ne  se  soucie  pas  du  tout  d'eux…  c'est  abominable…  oui, abominable!…

Et, après un silence, elle ajouta :

— C'est ce que je vois faire tout le temps autour de moi… et c'est ce que je ne ferai jamais…

— Vous disiez tout à l'heure — demanda le duc, qui se remettait peu à peu, — que vous alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez pas être ma femme?…

— Oui… et ça m'intimide de vous expliquer ça!… je ne sais de la vie que ce que j'en peux deviner, et ce n'est pas grand'chose… mais enfin  j'entends  les  conversations…  on  chuchote…  on  rapproche certains noms… et, quand il y a des bals à la maison, je vois bien des petits flirts… bien des petites incorrections… je ne parle pas des jeunes  filles…  les  jeunes  filles,  elles,  peuvent  faire  tout  ce  qu'elles veulent… ça n'a aucun inconvénient, s'pas, puisqu'elles ne sont pas mariées?…  non…  je  veux  dire  ces  dames…  il  y  en  a  qui  trompent leurs  maris…  et…  tromper  son  mari,  je  ne  sais  pas  au  juste  où  ça commence ni où ça finit, mais je trouve que c'est très mal…

— Sans doute, c'est mal!…

—  Eh  bien,  voilà!…  c'est  que  je  suis  sûre  que,  si  je  vous épousais… je vous tromperais…

— Mais… — balbutia M. d'Aubières, interloqué — pourquoi êtes-vous sûre de ça?…

—  Sûre…  enfin  autant  qu'on  peut  l'être  de  ces  choses-là!… voyez-vous,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  de qui je me sois dit : «Celui-là, je l'épouserais bien!…»

— Eh bien?…

— Eh bien, si, après que nous serons mariés, j'allais me dire, un jour, en voyant passer un monsieur quelconque : «Tiens! je l'aurais bien  épousé,  celui-là!…»  pensez  donc!…  quel  coup!…  ça  serait désastreux!…

Malgré  son  chagrin,  le  duc  eut  envie  de  rire  ;  mais  il  répondit gravement :

— Ce que vous dites là est arrivé à beaucoup de femmes…

— Et alors?…

—  Alors,  au  lieu  de  laisser  aller  leur  pensée  vers  le  nouveau venu,  elles  se  sont  appuyées  sur  leur  mari…  et  si  c'était  un  bon mari, ce que je serai…

—  Ça,  j'en  suis  sûre!…  —  dit  Chiffon  avec  conviction  —  mais croyez-vous que ça suffit d'être un bon mari, si on n'a pas une bonne femme?…

—  Et  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  une  bonne  petite  femme… honnête et brave?…

— Je serais ça… si je ne rencontrais pas…

— Quoi?…

—  Le  monsieur  que  je  ne  rencontrerai  peut-être  jamais…  mais qui n'est à coup sûr pas vous…

Et,  comme  M.  d'Aubières  faisait  un  mouvement,  elle  ajouta vivement :

—  Oui…  je  vous  aime  beaucoup,  beaucoup!…  je  vous  l'ai  déjà dit…  mais  je  crois  que  je  ne  vous  aime  pas  du  tout,  mais  du  tout, comme il faut aimer son mari… et je suis certaine que le jour où je rencontrerais  celui  que  j'aimerais  comme  ça…  je  me  laisserais aller!…  oh!  mais  là,  en  plein!…  vous  voyez?…  c'est  sans  gêne d'oser vous dire ça?… mais ça serait encore bien plus sans gêne de vous  épouser  sans  vous  le  dire…  Si,  après  que  vous  savez  ce  qui m'empêche  de  dire  oui,  vous  voulez  de  moi  tout  de  même…  au moins,  vous  aurez  été  prévenu…  vous  ne  pourrez  rien  me reprocher… quand je dis «rien me reprocher», c'est une manière de parler… parce que… au fond… je me rends bien compte que ça ne pourra  pas  vous  faire  plaisir…  mais  enfin,  je  n'aurai  pas  été sournoise, ni dissimulée… comprenez-vous?…

—  Je  comprends  —  dit  doucement  M.  d'Aubières  —  que  vous seriez  très  malheureuse  avec  moi  et  que  je  serais  horriblement malheureux de vous voir malheureuse… il me faut renoncer à ce qui était, depuis six mois que j'y pensais sans cesse, toute ma joie, toute mon  espérance…  vous  m'avez  très  délicatement  et  très pittoresquement fait comprendre que je suis un vieux fou…

—  Vous  m'en  voulez?…  —  demanda  Coryse  effarée  —  je  suis sûre que vous m'en voulez?

— Non… je vous jure que non… — marmotta le pauvre homme que l'émotion étranglait.

Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.

—  Tiens!…  —  fit-il,  surpris  de  sentir  que  chaque  mouvement l'enfonçait davantage.

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait et s'était mis à danser devant lui en aboyant avec fureur.

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la terre molle, tandis que son corps semblait y pénétrer plus avant.

—  Je  ne  sais  pas  où  je  suis!…  —  dit-il  à  Chiffon,  qui,  debout dans  l'allée,  l'attendait  —  il  me  semble  que  je  suis  assis  dans  un trou… et plus j'en veux sortir plus j'y tombe…

Elle  étendit  ses  mains,  il  les  prit  et  se  releva  d'une  secousse. Mais elle aussi, en s'approchant, avait senti le sol se défoncer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?… — fit-elle en tâtant la place que M. d'Aubières venait de quitter.

Elle se redressa en riant :

—  Ah!…  c'est  le  cimetière  des  fleurs!…  vous  étiez  assis dessus!…  et  comme  j'ai  justement  enterré  ce  matin…  c'est  tout mou…

Il questionna :

— Le cimetière de…

—  Des  fleurs…  oui…  ne  parlez  pas  de  ça  à  la  maison…  on  se moquerait de moi… je sais bien que c'est bête… mais j'aime tant les fleurs!… je ne peux pas les voir salies quand elles sont mortes…

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un cimetière où  elle  enterrait  ses  fleurs  fanées.  Il  lui  était  impossible  de  les  voir traîner dans la rue ou dans les ordures. L'idée qu'une fleur toucherait quelque chose de sale, qu'elle serait froissée sous les pieds, traînée dans les jupes, ou balayée dans la poussière, lui était insupportable. En  hiver,  elle  les  brûlait  dans  la  grande  cheminée  de  sa  chambre, après avoir allumé un énorme brasier où elles se consumaient d'une flambée.  Mais  en  été,  privée  de  cette  ressource,  elle  les  enterrait consciencieusement  au  fond  du  jardin,  en  cachette,  redoutant  les gronderies de sa mère et les blagues de l'oncle Marc.

—  Ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie?…  —  répéta-t-elle,  très inquiète ; — excepté Gribouille, personne ne le sait, personne… et ça  me  ferait  si  fort  enrager  si  on  se  moquait  de  moi…  pour  cette chose-là seulement que ça me ferait enrager… parce que je trouve qu'on aurait raison… c'est ridicule!…

—  Vous  pouvez  être  sûre,  mademoiselle  Coryse,  que  je  ne parlerai jamais à qui que ce soit du cimetière des fleurs…

Et, tristement, il ajouta :

—  Ce  pauvre  petit  cimetière!…  moi  qui  pourtant  ne  ressemble guère à une fleur, j'y ai été enterré aussi ce soir… oui… tout à fait enterré…

—  Allons!…  bon!…  —  s'écria  Coryse  —  voilà  que  vous  allez encore repenser à tout ça!…

—  Non…  mais  voulez-vous  me  laisser  m'en  aller  par  la  petite grille?… je préfère ne pas entrer dans la maison… avec mes yeux gros  comme  le  poing,  je  serais  très  ridicule…  d'ailleurs,  je  viendrai voir Marc demain matin…

— Vous l'aimez bien, l'oncle Marc?…

— Beaucoup… c'est un camarade d'enfance…

— Vous êtes du même âge?…

— Il a trois ans de moins que moi…

— C'est la même chose!…

— La même chose… oui, vous avez raison…

Mais, en baisant une dernière fois la petite patte solide et souple de Chiffon, M. d'Aubières se dit à part lui :

— Eh bien, non!… ça n'est pas la même chose… c'est trois ans de moins!…

Rentrée  dans  le  salon,  la  petite  regarda  —  comme  si  elle  le voyait  pour  la  première  fois  —  l'oncle  Marc,  qui  lisait  près  d'une lampe. Et, au lieu de répondre à monsieur et à madame de Bray qui la  questionnaient  anxieusement  sur  la  disparition  du  duc,  elle pensa :

— C'est pas trois ans… c'est dix ans qu'il a l'air d'avoir de moins, l'oncle Marc!…




VII

 

Le  lendemain  matin,  Chiffon,  couchée  au  milieu  de  la  pelouse, jouait  avec  Gribouille  en  attendant  l'heure  de  son  cours,  lorsque l'oncle Marc, s'approchant d'elle, lui dit d'un ton bourru :

— Aubières est parti!…

Elle se dressa, d'un bond :

— Comment parti!… parti pour où?…

—  Pour  Paris…  où  il  se  va  secouer  un  peu…  il  en  a  besoin,  le pauvre garçon!…

—  Ah!…  —  dit  la  petite  —  tu  m'as  fait  une  peur!…  j'ai  cru  qu'il était parti pour toujours!…

— Ça t'aurait fait de la peine?…

— Je t'en réponds!…

— Le chagrin d'Aubières m'a désolé… mais, au fond, à présent que tout ça est terminé… je peux bien te dire, mon Chiffon, que je trouve que tu as bien fait…

— A la bonne heure!… et papa?…

— Papa aussi…

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux!…  tu  montes  à  cheval,  ce matin?…

— Non… j'ai des lettres à écrire… c'est que, je ne t'ai pas dit… j'ai  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer…  la  tante  de  Crisville  est morte!…

— Ah!… — fit-elle, indifférente — ça n'est pas ma tante, à moi… et je ne la connaissais pas!… toi non plus, du reste… puisqu'elle ne quittait plus le Midi…

— Je ne l'avais pas vue souvent… mais j'étais son filleul…

Et l'oncle Marc continua paisiblement :

— Je viens d'apprendre qu'elle m'a légué toute sa fortune…

— Toute sa fortune!… — s'écria Coryse, étonnée, — mais c'est elle  qu'on  appelle  la  tante  de  Carabas!…  c'est  elle  qui  est  si,  si riche!…

— C'est elle qui «était» si, si riche, la pauvre femme!…

Chiffon  sauta  au  cou  de  l'oncle  Marc,  tandis  que  Gribouille, imitant le mouvement, lui sautait aux jambes.

—  Oh!…  que  je  suis  contente!!!…  que  je  suis  contente  que  ça soit toi!… ça t'ira si bien, à toi, beaucoup d'argent!…

—  Lâche-moi  donc!…  tu  m'étrangles!  —  dit  brusquement  Marc de Bray, cherchant à se dégager, — je t'ai déjà répété cent fois que tu es trop grande pour te suspendre comme ça en bébé!… ça ne se fait pas!…

— Pardon!… j'oublie toujours!… et qu'est-ce que tu vas en faire, dis, de tout cet argent-là… pour commencer?…

— Pour commencer, je vais voyager…

— Oh!… — murmura l'enfant, toute saisie, — tu vas t'en aller… toi aussi?…

Et, appuyant sa tête contre l'épaule de l'oncle Marc, elle se mit à pleurer silencieusement.

— Es-tu bête, voyons?… — fit-il avec impatience.

Elle répondit, d'une voix inintelligible :

— Pardon!… c'est que, vois-tu, je suis énervée… je ne sais pas ce que j'ai!… tout à l'heure, c'est M. d'Aubières qui m'aimait bien et qui s'en va… à présent, c'est toi…

Ses larmes redoublèrent, et elle conclut :

—  C'est  que,  des  gens  qui  m'aiment…  il  n'en  pleut  pas,  tu sais?…

— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus revenir!… je ne  vais  pas  faire  le  tour  du  monde,  sois  tranquille!…  la  France  me suffit… ailleurs, j'ai le spleen!…

— Pourquoi dis-tu le spleen?… au lieu de dire le mal du pays?… il n'y a pas de honte à l'appeler comme ça… je déteste qu'on parle anglais!…

—  Je  vois  avec  plaisir  que  ça  va  mieux,  Chiffon!…  ta  petite nature  reprend  le  dessus…  oui…  gronde-moi  tant  que  tu  voudras, va!… mais ris… c'est tout ce que je veux…

—  C'est  maintenant  que  tu  vas  pouvoir  en  faire,  de  la politique?… cette fois-ci, ça ne sera plus le petit type à l'orgeat de la dernière  fois  qui  passera,  hein?…  en  voilà  un  argent  qui  arrive bien!… il y a encore un mois avant les élections… tu as le temps de le tomber, l'élève aux «bons pères!…» qui ment aux ouvriers… qui ment  aux  gens  du  monde…  qui  ment  tout  le  temps!…  oui,  tu  le tomberas… et en voilà une chose qui me fera plaisir!…

L'oncle Marc demanda en riant :

—  Est-ce  par  intérêt  pour  moi,  ou  par  antipathie  pour  mon concurrent?…

— C'est les deux!… et la charité?… je pense que tu vas la faire en  grand,  à  cette  heure?…  toi  qui  t'en  donnais  déjà  des  bosses quand tu n'étais pas riche…

— Comment le sais-tu?…

— Je connais tes pauvres, donc!… et quand je vais chez eux, ils me parlent de toi tout le temps… c'est d'ailleurs pour ça que j'y vais, chez eux… car, sans ça, autant en choisir d'autres qui ne t'auraient pas, s'pas?…

—  Comment  se  fait-il  que,  s'ils  te  parlent  de  moi,  ils  ne  me parlent jamais de toi?…

— Parce que moi, je leur défends!… je leur dis : «S'il savait que je  viens  chez  vous…  qu'il  risque  de  me  rencontrer,  vous  ne  le reverriez plus… plus jamais… parce que lui, il se cache pour donner, comme un autre pour voler…» Est-ce vrai, ça?…

— Quelle drôle de petite fille tu fais!… si ta mère…

— Ah!… à propos!… est-ce qu'elle le sait?…

— Quoi?…

— Que tu hérites?…

— Oui…

Chiffon se mit à rire.

— Ben, elle a dû faire un rude nez!… car, tout en ayant l'air de dire  que  la  tante  de  Carabas  laisserait  sa  fortune  à  des  bonnes œuvres, elle a toujours espéré, dans son fin fond, que ça serait papa et toi qui l'auriez, la fortune!… et, comme il n'y a de vrai que la moitié de ce qu'elle espérait… et que c'est pas la bonne moitié… elle doit être dans un état…

Puis, revenant à ce qui l'intéressait, elle demanda tristement :

— C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis?…

—  Pendant  quelques  jours…  pour  des  affaires…  mais  je reviendrai bien vite…

—  Oui…  reviens!…  tu  n'as  que  le  temps  pour  les  élections!… c'est moi qui vais t'en faire, une propagande!… ah! le pauvre vieux Jean!… il va falloir qu'il trotte à pied et à cheval!…

Et, comme le vicomte riait, elle reprit :

—  Tu  t'en  moques,  de  ma  propagande?…  tu  as  tort!…  je  suis très populaire, moi, sans que ça paraisse… très…

Puis, passant à autre chose :

— Ce que je me réjouis de voir les têtes des gens qui ne t'aiment pas… et il y en a beaucoup…

— Comment?… il y en a beaucoup?…

— Oh! à Pont-sur-Sarthe!… je ne parle pas de Paris… pendant les trois mois que nous passons à Paris, je ne sais ni ce que tu fais, ni si on t'aime ou pas… tandis qu'ici, c'est tout différent… je vois ce qui se passe…

— Et qu'est-ce que tu vois?…

— Que… excepté quelques amis… tout le monde te déteste…

— Je n'ai cependant rien fait pour ça!…

— Si!… tu as fait tout ce qu'il faut!… tu vis tout seul, et, à Pont-sur-Sarthe, on ne pardonne pas ça… ailleurs non plus, du reste!…

— Mais… je ne vis pas tout seul…

— Si!… tu dis zut aux visites, aux dîners, au cercle, aux bals, aux matinées, aux saluts des pères, aux garden-parties… zut aux jeudis de madame de Bassigny… zut à tout ce qui t'embête… et tu as bien raison,  parbleu!…  seulement,  faut  pas  croire  que  c'est  comme  ça qu'on se fait aimer des imbéciles…

— Oui… je suis un ours… j'ai tort…

— Pourquoi, tort?… qu'est-ce que ça te fait?… d'autant plus que, à présent, quoi que tu fasses, on t'adorera tout de même, va!… et ce qu'on te demandera en mariage!… dis donc?… c'est pas un secret, s'pas?…

— Quoi?…

— Ton héritage?…

— Non!… je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, mais je ne suis pas fâché qu'on le sache…

—  Tiens!…  —  fit  Chiffon,  surprise,  —  toi  qui  es  toujours  si indifférent à l'effet que tu produis… pourquoi désires-tu qu'on sache que tu deviens riche?…

—  Tout  bonnement  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse croire…  en  me  voyant  dépenser  beaucoup  d'argent  pour  mon élection…  que  je  suis  soutenu  par  un  comité  quelconque…  cette façon  de  faire  de  la  politique  avec  l'argent  des  autres  m'écœure profondément… je la trouve tout à fait salissante…

— Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir… puisque tu  te  présentes  avec  des  idées  à  toi…  sans  te  rattacher  à  aucun parti?…

— C'est vrai… mais on le dirait tout de même…

—  C'est  égal!  —  déclara  Coryse,  dont  les  yeux  luisaient drôlement,  —  je  vais  bien  m'amuser  ce  matin!…  quelle  heure  est-il?…

L'oncle Marc regarda sa montre :

— Neuf heures moins un quart…

— Alors, j'ai le temps en me dépêchant…

De toutes ses forces elle appela :

— Jean!…

Le  vieux  cocher  parut  à  la  porte  de  l'écurie,  où  il  revenait toujours,  poussé  par  l'habitude,  dès  que  sa  petite  maîtresse  ne  se servait pas de lui.

—  Habille-toi  vite!…  nous  sortons  tout  de  suite!…  dépêchons-nous…  il  faut  que  je  sois  dans  dix  minutes  à  la  place  des Girondins…

La femme de chambre traversait la cour, allant de la maison aux communs ; Coryse cria :

— Est-ce que madame la marquise est sortie?…

— Non, mademoiselle…

—  Alors,  tout  va  bien!…  —  murmura  la  petite  —  j'avais  peur qu'elle ne fût déjà là-bas…

Et, envoyant un baiser à l'oncle Marc, elle disparut en riant.

 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Chiffon  sonnait  à  la  grille  des Jésuites.

— C'est bien à cette heure que le père de Ragon dit sa messe, n'est-ce pas?… — demanda-t-elle au frère portier qui lui ouvrait.

— Oui… mais il finit… il va être neuf heures!…

Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jardin. Elle allait  et  venait,  toute  souple  dans  sa  blouse  de  batiste  rose  pâle  ; son gai visage enfoui au fond d'une grande capeline de paille d'Italie couverte de roses. Et, surveillant de l'œil la porte de la petite église, elle pensait joyeusement :

—  Lui…  il  ira  d'abord  à  la  sacristie…  mais  comme  il  n'y  a  pas d'autre  sortie,  il  faudra  bien  qu'il  passe  par  ici…  je  ne  peux  pas  le manquer!…  en  attendant,  toutes  ces  dames  vont  arriver…  et  je placerai  ma  petite  nouvelle  à  plusieurs…  ce  que  ça  va  être amusant!…

Oubliant  complètement  où  elle  était,  elle  esquissa  un  petit  pas guilleret, à la profonde stupéfaction du frère portier, qui la regardait de sa loge. Et le vieux Jean, qui pourtant connaissait les allures de Chiffon, fut lui-même surpris de cet accès de gaieté. Il demanda, l'air ahuri :

— Mais quoi qu'vous avez donc à ç'matin, mam'zelle Coryse?…

Elle s'arrêta, un pied en l'air, et répondit en riant :

— Je te raconterai ça en route… en attendant, va dormir sur ton banc d'hier, si tu veux?… seulement, tâche de choisir une pose plus gracieuse…

La  porte  de  la  chapelle,  en  retombant  avec  un  bruit  sourd,  fit tourner  vivement  la  tête  à  Coryse,  et  elle  vit  le  petit  Barfleur  qui sortait de la messe. Il avait un veston bleu infiniment court et serré, et un pantalon à très grands carreaux de beaucoup de nuances. La cravate  —  énorme  —  montait  par  derrière  très  haut  dans  le  cou, cachant  presque  complètement  le  col  de  la  chemise.  Dans  ce costume, il apparut à Chiffon plus chétif et plus rabougri que jamais. Pas laid, d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa taille exiguë et de ses vêtements à la mode de demain. La petite marchait déjà au-devant  de  lui,  prête  à  lui  dire  tout  simplement  bonjour,  mais,  la voyant seule, il salua sans s'arrêter, avec une extrême correction, et, allant  se  poser  à  une  cinquantaine  de  mètres,  il  parut  attendre,  lui aussi, la sortie de la messe.

—  Il  guette  madame  Delorme!…  —  pensa  Chiffon,  qui  depuis longtemps  avait  deviné  que  madame  Delorme,  la  très  jolie  femme d'un notaire de Pont-sur-Sarthe, trouvait le petit Barfleur à son gré.

En  effet,  madame  Delorme  parut  peu  après.  Le  jeune  homme l'aborda d'un air surpris, comme si jamais il n'avait dû la rencontrer là. Chiffon se dit :

— La messe ne doit pas être finie… ils seront sortis un peu avant tout le monde pour se parler…

Et,  en  voyant  la  jolie  femme  courber  sa  taille  flexible  pour regarder le petit être mal venu qui lui arrivait à l'épaule, elle pensa :

— Comme c'est drôle, tout de même!… M. Delorme est cent fois mieux!…  qu'est-ce  qui  peut  lui  plaire  là  dedans?…  le  petit  Barfleur n'a ni esprit, ni bonté, ni gentillesse… il est vilain et sot… ça ne peut être que le prestige des parchemins… car, quoi qu'on dise, il existe encore  pour  ceux  qui  les  détestent,  leur  prestige!…  Ah!…  voilà madame Delorme qui s'en va la première!… il la rejoindra dehors… et  ils  feront  encore  une  petite  causette  sur  le  cours  ou  au  parc… comme par hasard…

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'éloignait en balançant sa belle taille, fine sur de larges hanches, et elle se dit :

— C'est agréable d'être jolie!… j'aurais voulu être jolie, moi!…

Madame de Bray avait tant répété à Coryse qu'elle était laide et disgracieuse, que la petite, très sincèrement, le croyait.

Un  murmure  de  voix  interrompit  ses  réflexions.  Madame  de Bassigny sortait de la chapelle, escortée de deux ou trois femmes de Pont-sur-Sarthe qui lui faisaient habituellement une petite cour.

— Oh!… oh!… — pensa Coryse — je crois que c'est le cas de placer mon petit boniment!…

Et  elle  marcha  lentement  vers  le  groupe,  la  tête  baissée, semblant  profondément  absorbée  dans  la  contemplation  d'un  petit caillou qu'elle faisait rouler en le poussant du bout de son pied.

—  Ah!…  voilà  mademoiselle  Chiffon!…  —  cria  madame  de Bassigny — ça va bien, mademoiselle Chiffon?…

—  Très  bien,  madame…  —  répondit  Coryse  qui,  tout  de  suite, s'aperçut qu'on la regardait attentivement.

C'est  qu'elle  excitait  beaucoup  la  curiosité  en  ce  moment. L'histoire  de  la  demande  en  mariage,  du  refus,  du  départ  de  M. d'Aubières, — rencontré à huit heures du matin en bourgeois, dans un fiacre chargé d'une malle, — courait déjà Pont-sur-Sarthe. Et, en venant  à  la  messe,  madame  de  Bassigny  l'avait  racontée  à  ses compagnes, s'étonnant fort que «cette petite sans le sou refusât un duc de vingt-cinq mille livres de rente».

On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait à la fois et de la demande et du refus.

— Comment lui couler en douceur l'héritage de l'oncle Marc?… — se répétait Chiffon, tandis que la femme du colonel la dévisageait âprement  —  c'est  pas  facile!…  faut  que  ça  ait  l'air  de  venir naturellement…

—  Je  suis  doublement  enchantée  de  vous  rencontrer, mademoiselle  Coryse  —  dit  d'un  air  aimable  madame  de  Bassigny —  car  je  vais  vous  prier  de  transmettre  à  madame  votre  mère  une invitation que j'allais lui adresser en rentrant… je veux lui demander de venir dîner de jeudi en quinze avec vous et M. de Bray… et aussi M. Marc… s'il y consent… mais je n'espère pas qu'il nous fasse cet honneur…

Chiffon  sauta  sur  l'occasion  qui  se  présentait,  et,  regardant attentivement  madame  de  Bassigny  pour  bien  suivre  les  moindres mouvements de sa physionomie, elle répondit d'une voix claire :

— Mon oncle ne dîne guère dehors… mais, dans tous les cas, il ne sera pas là jeudi… parce qu'il part…

—  Avec  le  duc  d'Aubières?…  —  questionna  méchamment  la femme du colonel.

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir :

— Non… tout seul… sa tante de Crisville est morte et…

—  Ah!…  elle  est  morte  à  Pau,  probablement?…  —  interrompit madame de Bassigny.

Et, se tournant vers une des femmes qui l'accompagnaient, elle proposa :

—  Tenez!…  vous  qui  voulez  acheter  un  château?…  Crisville  va être  certainement  mis  en  vente…  c'est  trop  haut  perché  pour  y installer un hôpital ou un orphelinat…

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait fermement que madame de Crisville laisserait sa fortune à des œuvres de bienfaisance.

— Mais non!… — dit Chiffon d'un air innocent — je ne crois pas que  mon  oncle  vende  Crisville…  je  crois  qu'il  l'habitera,  au contraire…

Et négligemment :

— C'est lui qui hérite de tout…

— Il… comment?… lui?… M. de Bray?… — balbutia madame de Bassigny éperdue — mais elle laisse au moins cinq ou six millions, votre tante?…

— Ça n'est pas ma tante… et elle laisse plus que ça!… — rectifia avec  aplomb  Chiffon,  qui  ignorait  totalement  le  chiffre  de  la succession de la marquise de Carabas.

— Plus que ça?… — répéta madame de Bassigny, abasourdie et vexée.

On  sortait  de  la  chapelle.  Elle  dit  adieu  à  Coryse,  et  se  porta rapidement  au-devant  des  arrivants,  désireuse  de  colporter  la nouvelle.  De  loin,  Chiffon  vit  avec  joie  les  figures  se  rembrunir  à mesure qu'elle parlait.

— Ils sont atterrés — pensa-t-elle — j'ai bien fait de venir…

Tout à coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'apercevoir le père de Ragon qui s'avançait de son pas harmonieux et régulier.

— Il ne faut pas que je le laisse cueillir!…

Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli :

—  Est-ce  que  vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  dire  un mot?…

Et,  comme  le  Jésuite  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  sur  les personnes qui, elles aussi, semblaient l'attendre, elle affirma :

—  Oh!…  ça  ne  sera  pas  long!…  hier  j'ai  beaucoup  trop bavardé…

— Mais non, mon enfant… vous m'avez, au contraire, vivement surpris et intéressé…

—  Vous  êtes  bien  bon…  mais  moi,  je  sais  que  j'ai  eu  tort  de parler de mon oncle et de sa politique… et je veux vous demander de ne pas dire à ma mère — qui viendra vous voir aujourd'hui — que j'ai parlé de tout ça…

— Je vous assure — fit d'un ton sec le père de Ragon impatienté —  que  vous  exagérez  infiniment  l'importance  de  votre conversation…

— Non pas!… je vous ai laissé entendre… ou à peu près… que mon oncle ne se porterait pas cette fois contre M. de Bernay, parce qu'il n'avait pas d'argent?…

— Oui!… Eh bien?…

— Eh bien, c'est que, justement… il se porte… parce qu'il en a…

— Ah!… — fit le Jésuite ennuyé.

Et,  oubliant  les  préceptes  de  discrétion  et  de  prudence  qui guidaient habituellement ses moindres actes, il demanda carrément :

— Et comment en a-t-il?…

Chiffon répondit d'un air détaché :

— Parce qu'il est le légataire universel de sa tante de Crisville… qui est morte hier…

Le  père  de  Ragon  resta  stupide,  la  bouche  entr'ouverte, véritablement anéanti. La vieille madame de Crisville était — avant que le mauvais état de sa santé l'eût forcée à se fixer à Pau — une de  ses  pénitentes,  et  il  savait  lui  avoir  dicté  par  le  menu  des dispositions dernières où les Jésuites n'étaient pas oubliés. Et cette vieille  mourait  loin  de  sa  volonté,  négligeant  de  tenir  les  quasi-promesses obtenues à grand'peine, et laissant sa fortune à qui?… à un  socialiste  honnête  et  déjà  dans  l'aisance  ;  à  un  homme dangereux,  qu'inconsciemment  elle  armait  pour  la  lutte  contre  tout ce qu'elle eût dû respecter et soutenir!

Enfin,  il  demanda,  parlant  à  lui-même  plutôt  qu'à  Chiffon  qui  le dévorait joyeusement des yeux :

— C'est une fortune énorme?…

— Énorme!… — répéta la petite d'une voix flûtée.

— C'est la moitié du département?…

Comme un écho, elle redit encore :

— La moitié du département… au moins!…

Par une intuition rapide, le Jésuite eut l'idée que peut-être Coryse se moquait de lui. Mais, en abaissant son regard, il la vit plantée à ses  pieds,  toute  souriante,  dans  une  pose  indifférente  et  presque niaise  qui  le  rassura.  Et  il  se  dit  soudain  que  «le  Chiffon»,  auquel jusqu'ici  on  n'avait  pas  daigné  accorder  la  moindre  attention,  allait vraisemblablement  devenir  une  héritière.  L'affection  du  vicomte  de Bray  pour  la  belle-fille  de  son  frère  était  très  connue  à  Pont-sur-Sarthe.  On  savait  qu'il  aimait  la  petite  d'Avesnes,  non  seulement comme  sa  nièce,  mais  comme  son  enfant.  Se  faisant  aussitôt paternel, le père de Ragon dit à Coryse :

—  Je  suis  heureux,  tout  à  fait  heureux,  du  bonheur  que  Dieu vous envoie… car ici, je vois vraiment la main de Dieu!… hier, par un excès  de  délicatesse,  par  un  scrupule…  par  une  crainte  de  n'être pas  une  assez  sainte  épouse…  vous  repoussiez  le  duc  d'Aubières qui  demandait  votre  main  et  vous  acceptait  sans  fortune… aujourd'hui, le Seigneur récompense cette conduite en vous mettant à même de choisir selon votre cœur…

— Mais… — dit Chiffon, qui ne devinait pas du tout où le Jésuite en  voulait  venir  —  je  ne  vois  pas  pourquoi…  parce  que  mon  oncle hérite de sa tante… je pourrai davantage choisir selon mon cœur?… en admettant que mon cœur ait envie de choisir quelque chose…

—  Il  est  bien  clair  pourtant  —  murmura  le  père  de  Ragon, continuant à s'adresser à lui-même tout autant qu'à Coryse — que le vicomte  de  Bray  donnera  une  belle  dot  à  l'enfant  qu'il  considère presque  comme  sienne…  et  que,  vieux  garçon…  sans  proches parents…

Elle se mit à rire :

—  Ah!  parfaitement!…  vous  pensez  que,  du  coup,  me  voilà passée «beau parti»?… et moi qui me disais déjà tout à l'heure que la demande de M. d'Aubières m'avait donné une plus-value… oui… je remarque que, depuis ça, on me regarde avec une respectueuse curiosité… qu'est-ce que ça va être maintenant?… les honneurs!… l'argent!… tout pour moi, alors!… ça me changera!…

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait aperçu le petit Barfleur toujours  planté  sous  son  arbre,  échangeait  avec  lui  d'affectueux signaux.

— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout à coup, en indiquant le jeune homme à Chiffon — un de mes anciens élèves…

Elle répondit sans enthousiasme :

— Je sais… je le connais…

— C'est un de nos fidèles… — continua le père de Ragon — il vient  ici  chaque  jour  pour  y  entendre  la  sainte  messe…  c'est  une belle âme… qui ne fait que ce qui est agréable à Dieu…

— Je ne sais pas… — s'écria la petite presque malgré elle — si ça lui est si agréable que vous dites que M. de Barfleur vienne flirter ici avec madame Delorme… au bon Dieu?…

Le  Jésuite  eut  un  geste  de  protestation  indignée  et  de  surprise sincère.  Il  ne  s'était  jusqu'à  présent  douté  de  rien,  mais l'inconvenante réflexion de la petite d'Avesnes éclairait d'un jour tout nouveau mille détails inaperçus jusque-là. Désireux et de détourner les soupçons et de servir son ancien élève, il répondit de sa voix la plus insinuante :

—  Outre  que,  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  de  telles remarques  sont  déplacées,  vous  manquez  de  perspicacité,  mon enfant…  Hugues  de  Barfleur  ne  saurait  être  occupé  de…  la personne que vous dites… non seulement parce que ses principes le  défendent  contre  ces  sortes  de  tentations…  mais  encore  parce que j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs…

— Ah!… — fit distraitement Coryse.

—  Oui!…  le  pauvre  enfant  a  le  cœur  un  peu  pris!…  il  aime,  je crois, une jeune fille qui jusqu'ici n'a fait à lui aucune attention…

—  Une  jeune  fille?…  —  questionna  Chiffon  étonnée,  cherchant qui  cela  pouvait  être  —  une  jeune  fille?…  je  ne  vois  pas  ça  du tout!…

Mais, subitement illuminée, elle demanda en éclatant de rire :

— Moi peut-être?… Ah!… elle est bien bonne!!!…

Et, contemplant le Jésuite avec admiration :

—  Ben!…  on  peut  dire  que  vous  ne  perdez  pas  de  temps, vous!…

Le père de Ragon la regarda, les lèvres toujours souriantes, mais l'œil dur. Alors, elle s'excusa :

— Je vous demande pardon de rire comme ça!… mais c'est que c'est si drôle!… de cette façon, l'argent qui va nuire à M. de Bernay profiterait  au  moins  à  M.  de  Barfleur…  ça  ne  sortirait  pas  de  la maison… Ah!… y a pas à dire… c'est compris!…

—  Mademoiselle  d'Avesnes!…  —  déclara  le  Jésuite  d'une  voix coupante — lorsqu'elle dit que vous êtes une jeune fille mal élevée, madame votre mère a raison…

—  Raison  de  le  trouver…  mais  pas  de  le  dire…  —  répondit doucement Chiffon.

S'inclinant devant le père qui s'éloignait, elle chercha des yeux le vieux Jean. Elle l'aperçut immobile sur son banc. Machinalement elle arrondit les lèvres, mais s'arrêtant effarée, elle pensa :

—  Ah!…  mon  Dieu!…  j'ai  manqué  le  siffler  comme  je  fais quelquefois!… c'est ça qui en aurait produit un, d'effet!…

En  sortant  de  chez  les  Jésuites,  elle  se  mit  à  courir  presque, oubliant le domestique qui, derrière elle, allongeait péniblement ses vieilles  jambes.  Elle  tenait  à  apprendre  aussi  la  bonne  nouvelle  à l'abbé Châtel, bien sûre qu'à celui-là elle ferait vraiment plaisir.

Au  coin  de  la  place  du  Palais,  une  marchande  de  fleurs stationnait avec sa petite charrette. Chiffon prit des roses et, toujours courant, arriva au presbytère de Saint-Marcien.

Si  le  presbytère  de  la  cathédrale  n'était  pas  fastueux,  celui  de Saint-Marcien était tout à fait pitoyable. Une petite masure, adossée à la vieille basilique, dans une ruelle noire et malpropre. A gauche de la masure, un misérable jardinet, mais pas du tout ce qu'on appelle «un  jardin  de  curé».  L'abbé  Châtel,  qui  adorait  les  fleurs,  avait  su transformer  en  odorante  corbeille  le  pauvre  petit  coin  de  mauvaise terre.

La  servante  était  au  marché.  Ce  fut  l'abbé  qui  ouvrit  la  porte  à Coryse.  Il  tenait  d'une  main  un  pot  à  confitures  —  pour  l'instant rempli  de  colle  —  et  de  l'autre  un  énorme  pinceau  ébouriffé, dépouillé d'une notable portion de ses poils.

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi…  — expliqua-t-il  à  Chiffon,  qui  lui  disait  joyeusement  bonjour  —  mais c'est que j'étais en train de recoller le papier du parloir…

Et il montra les minces languettes qui, détachées par l'humidité, pendaient lamentablement le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un fauteuil tout défoncé. Une admirable horloge de bois vermoulu, élégante et rare, et une statue de la sainte Vierge en albâtre, posée au mur, au-dessus d'un petit socle surmonté d'un vase.

— Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge… — dit Chiffon,  en  déposant  les  fleurs  dans  le  petit  vase,  —  seulement  il faut vite leur donner de l'eau…

— Oui… tout à l'heure…

— Non… tout de suite!… voyons!… par cette chaleur-là, ça serait de  la  barbarie  de  les  faire  attendre,  monsieur  l'abbé!…  et  vous pensez  bien  que  c'est  pas  l'idée  de  la  sainte  Vierge  que  quelque chose souffre pour elle… s'pas?…

— C'est juste!… — fit docilement le prêtre qui alla remplir le vase à un petit robinet placé dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait :

—  Il  est  pas  chic,  celui-là!…  ni  distingué  non  plus!…  avec  sa bonne figure rouge sous ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une tomate dans du coton!… mais il me plaît comme ça… parce qu'il a une belle âme pour de bon, lui!… au lieu de s'occuper de tomber les amis  des  humbles…  et  de  marier  les  petits  gommeux  qui  ont  tout ratiboisé… il s'occupe des pauvres et du bon Dieu!… en v'là un qui ignore  les  potins!…  et  les  intrigues!…  et  les  flirts!…  et  tout  le tremblement!…

Et comme l'abbé rentrait, portant avec soin le vase trop plein qui débordait, faisant des rigoles le long de sa soutane luisante, elle lui cria gaiement :

— Monsieur l'abbé!… je suis contente!…

—  Ah!…  —  fit-il,  tout  heureux  —  c'est  pas  comme  hier  matin, alors?…

Il  avait  pris  les  roses  et,  de  ses  grosses  mains  maladroites,  les arrangeait  gauchement,  avec  d'infinies  précautions.  Quand  ce  fut fait, il vint s'asseoir en face de Coryse.

— Monsieur l'abbé… depuis ce matin, l'oncle Marc est très, très riche…

— Et comment ça, mon enfant?…

— Dame!… il a pas dévalisé un coche, vous pensez?… non… il a hérité de madame de Crisville…

— Elle est donc morte?…

— … Turellement, monsieur l'abbé!…

—  Oh!…  cette  pauvre  dame!…  elle  qui  était  si  généreuse…  si bonne pour les malheureux!…

— L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!… vous verrez tout ce que nous attraperons pour vos pauvres…

— Dieu vous entende, mon enfant!…

—  Mais…  —  fit-elle,  mécontente,  —  on  dirait  que  vous  en doutez?…

—  Je  n'en  doute  pas  précisément…  non…  mais  enfin…  il  n'y aurait rien de surprenant à ce que M. Marc fût moins préoccupé que madame sa tante des choses du ciel… il est jeune, il…

— Jeune!… — s'écria Chiffon étonnée — jeune, l'oncle Marc?…

— Mais dame!… il n'est pas vieux…

— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!… mais il est pas jeune non plus… puisqu'il n'a que trois ans de moins que M. d'Aubières… qui l'est, lui, vieux…

— Et, à ce propos, mon enfant…

— Oh!… — dit Coryse avec un soupir de soulagement — il est parti ce matin!…

— Parti?…

—  Pas  pour  toujours!…  il  reviendra…  C'est  égal,  monsieur l'abbé…  si  j'avais  su  que  vous  ne  seriez  pas  plus  chaud  que  ça… j'aurais  pas  traîné  mon  pauvre  vieux  Jean  ici,  par  trente-cinq degrés…  je  vous  aurais  laissé  apprendre  la  chose  comme  tout  le monde…

—  Mais,  ma  petite  enfant,  vous  vous  méprenez…  je  suis heureux…  très  sincèrement  heureux  de  ce  qui  arrive  à  monsieur votre oncle… et aussi de la joie que ça vous cause…

— A la bonne heure!… alors, je me sauve!… il va être midi!…

Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, l'abbé Châtel  murmurait,  en  arrangeant  une  dernière  fois  ses  roses  aux pieds de la petite sainte Vierge du parloir :

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime!… Mon Dieu, donnez-lui du bonheur!…

VIII

 

—  Tu  ne  sais  pas?…  —  dit  Chiffon  à  l'oncle  Marc,  qui  revenait après quinze jours d'absence, — tout le monde est déchaîné contre toi…  ta  lettre  à  tes  électeurs  a  révolutionné  Pont-sur-Sarthe…  ce qu'on va te faire des têtes!…

— Voilà qui m'est égal!…

—  Oui…  je  sais  bien…  mais  moi,  d'entendre  tout  le  monde  te taper dessus comme ça… j'en suis malade!…

— Qui, tout le monde?…

— Dame!… les habitués… tous les vieux embêtants qui viennent à la maison… j'sais pas pourquoi je dis les vieux, car les jeunes le sont  bien  autant,  embêtants!…  et  ma  mère  donc!…  avant-hier  elle est  rentrée  dans  un  état…  parce  qu'elle  avait  lu  ton  machin  qu'on placardait sur les murs…

— Qu'est-ce qu'elle a dit?…

— Elle a fait une scène à papa!… Ah! mais là, une vraie!… une belle!…

— Plus belle qu'à l'ordinaire?…

— Encore plus!…

— Ce pauvre Pierre!… — dit le vicomte, en riant.

— Oh!… que tu es méchant de rire de ça!… il est si bon!…

— C'est vrai qu'il est bon!… si c'était moi…

— Ben, et moi donc!…

Elle réfléchit un instant et conclut :

— Ça prouve qu'il est meilleur que nous deux… voilà tout!…

—  Dis  donc,  Chiffon  —  questionna  l'oncle  Marc,  —  elle  sera gentille, la petite existence que je vais mener ici dans ces conditions-là?…

— Quelles conditions?…

— Tu me dis que ta mère est furieuse contre moi…

— Oh! quant à ça!…

— Eh bien, alors, elle va me traiter comme un simple nègre…

— Que non!…

— Que si!… comme elle ne se gênait déjà pas pour le faire… et qu'il y a en plus mon élection…

— Oui… mais il y a aussi ta galette!…

— Tu dis?…

— Je dis que… s'il y a ton élection qui la vexe… il y a ta galette qui l'enchante… elle respecte l'argent, tu sais?…

— Oh!…

— Il n'y a pas de «oh!»… c'est comme ça!…

Après un silence, elle demanda :

— Tu as terminé tes affaires?…

— A peu près!…

— Et tu es riche?…

— Très…

— Tant mieux!… c'est que M. de Bernay se remue ferme, va!… et il faut prendre garde à lui… parce que, comme Charlié ne passera pas…

— Qu'est-ce que tu en sais?…

— On me l'a dit…

— Qui ça?…

— Les ouvriers des hauts fourneaux…

L'oncle Marc se mit à rire :

— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts fourneaux?… ce  pauvre  Aubières  a  raison…  tu  es  vraiment  une  drôle  de  petite bonne femme!…

— Ah!… tu l'as vu, M. d'Aubières?…

— Oui…

— Est-ce qu'il va bientôt revenir?…

— Il reviendra pour les courses…

On sonnait le déjeuner. Madame de Bray entra en coup de vent dans  le  petit  salon.  L'air  empressé,  le  sourire  fendu  jusqu'aux oreilles, elle s'avança en courant presque vers son beau-frère :

— Mon cher Marc!… on vient de me dire à l'instant que vous êtes de retour…

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je suis ravie de vous revoir!… vous nous manquez tellement à tous quand vous n'êtes pas là… n'est-ce pas, Chiffon?…

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frère, et jamais elle  n'appelait  sa  fille  «Chiffon»,  sauf  lorsque,  devant  quelque nouveau venu, elle posait pour la tendresse câline. Marc la regarda, très  surpris,  et  baissa  aussitôt  les  yeux  en  apercevant  la  mine narquoise de Coryse, qui riait derrière sa mère.

— Avez-vous vu Pierre?… — dit madame de Bray.

— Oui… je l'ai vu en arrivant…

Elle demanda, souriante :

— Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a produit ici votre lettre aux électeurs?…

— Ma foi, non!…

— Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez pas idée du tapage — tapage peu agréable — qui s'est fait autour de votre nom…

—  Comme  ce  nom  est  aussi  le  vôtre…  je  vous  en  demande pardon…

— Bah!… à la guerre comme à la guerre!… j'en ai pris mon parti à  présent!…  car,  pour  être  franche…  au  commencement,  j'étais consternée… absolument consternée…

Et, interpellant son mari qui entrait :

—  N'est-ce  pas?…  à  présent,  je  suis  consolée  du  scandale causé par les affiches de Marc?… j'ai pris mon parti en brave?…

— Vous me l'avez dit, du moins… — répondit sans conviction M. de Bray.

En passant dans la salle à manger, Chiffon murmura à l'oreille de l'oncle Marc :

— Beau fixe, hein?… je te l'avais dit… la galette!…

— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — je ne sais pas si j'ai pensé à te dire que nous dînons samedi chez les Barfleur…

— Non… mais tu ne me dis jamais quand vous dînez en ville…

— Tu es invitée…

— Ça m'est égal… puisque je n'y vais pas!…

— Pourquoi n'irais-tu pas?… — demanda madame de Bray, avec un peu d'embarras.

— Mais, parce que je ne vais jamais à ces dîners-là… et qu'il a été  convenu  qu'on  ne  me  mènerait  dans  le  monde  que  l'hiver  qui suivrait mes dix-huit ans… c'est-à-dire dans deux ans…

— Ça ne s'appelle pas aller dans le monde…

— Mais si!… c'est s'habiller… se montrer… s'ennuyer… c'est ça que j'appelle aller dans le monde, moi!…

— J'ai accepté pour toi…

—  Fallait  pas…  puisque  tu  m'as  promis  que  jusqu'à  dix-huit ans…  excepté  à  la  maison…  je  ne  serais  jamais  obligée  à  ces corvées-là… je ne vois pas, d'ailleurs, pourquoi je dînerais chez les Barfleur  plutôt  que  chez  madame  de  Bassigny,  qui  m'avait  invitée pour ce soir…

Elle ajouta en riant :

— Parlant à ma personne, dans le jardin des Jésuites… Ah!… tu sais!… elle t'a aussi invité, oncle Marc!… tout en me disant d'un air dépité qu'elle n'espérait pas que tu lui ferais l'honneur d'accepter…

—  Ça  prouve  qu'elle  a  certains  moments  de  lucidité…  je  n'irais en aucun temps chez madame de Bassigny, mais aujourd'hui, dans tous les cas, je ne peux aller nulle part… puisque je suis en deuil…

Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mère. Une robe d'un mauve si indécis qu'on ne savait pas trop si c'était du mauve ou du rose.

— Oh!… — fit la marquise — c'est un deuil de trois mois… et il y a  déjà  au  moins  quinze  jours  de  passés!…  Et,  à  ce  propos,  mon cher  Marc,  je  veux  vous  demander…  ça  ne  vous  est  pas désagréable qu'il y ait ici un bal le dimanche des courses?…

— Non, du tout… pourvu que je ne sois pas obligé d'y paraître…

— Mais… si vous n'y paraissez pas… ça aura l'air d'un blâme…

— Je ne sais pas de quoi ça aura l'air, mais je n'irai pas au bal un mois après la mort d'une tante dont j'hérite… ça serait — sans parler du manque de cœur — d'un mauvais goût absolu…

La marquise répondit, d'un ton pointu :

—  Comme  nous  n'avons  pas,  nous,  les  mêmes  motifs  de  nous abstenir… et que je tiens à donner ce bal pour Coryse…

—  Pour  moi!…  —  s'écria  la  petite,  stupéfaite  —  pour  moi,  qui déteste  le  monde!…  et  qui  ne  sais  seulement  pas  danser correctement!… un bal pour moi!… ah! Seigneur!…

— C'est justement pour t'apprendre à te tenir dans le monde… et pour que tu y prennes goût…

Cette fois, Chiffon regimba tout à fait :

—  Allons  donc!…  mais  ça  ne  mettra  personne  dedans…  cette histoire de bal donné pour moi!… on sait bien que je ne bosse pas gros  dans  la  maison!…  et  que  ce  qui  s'y  fait  ne  s'y  fait  pas  pour moi!…

—  Tu  es  une  ingrate  et  une  impertinente!…  —  s'écria  madame de Bray, d'une voix qui montait, semblant vibrer dans ses sourcils.

—  Moi?…  non!…  —  répondit  paisiblement  la  petite  —  mais  je trouve qu'il vaudrait bien mieux dire à l'oncle Marc… et même à tout le monde… la vérité…

— Et la vérité, c'est?…

— C'est que le bal est pour épater les naturels du pays en leur faisant voir le prince…

Marc de Bray demanda, surpris :

— Quel prince, donc?…

—  Ah!…  c'est  vrai!…  —  cria  joyeusement  Coryse  —  tu  ne  sais pas, toi!… tu arrives!… Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince à Pont-sur-Sarthe!…  un  vrai!…  un  pas  en  carton!…  un  qui  sera régnant… si son papa n'est pas dégringolé avant…

— Et il s'appelle?…

— Le comte d'Axen… quand il voyage…

—  Ah!  parfaitement!…  et  qu'est-ce  qu'il  fait  ici,  le  comte d'Axen?…

La  marquise  allait  répondre,  Chiffon  ne  lui  en  laissa  pas  le temps :

— On ne sait pas au juste… on dit qu'il y est pour assister aux manœuvres… ou pour se perfectionner dans le français… qu'il parle mieux que nous tous…

Le vicomte demanda, pour dire quelque chose :

— Comment est-il, le prince?…

— Il est charmant!… — répondit vivement madame de Bray.

Vivement aussi, Chiffon riposta :

—  Ça  dépend  des  goûts!…  il  est  haut  comme  une  botte…  et noir…  noir…  c'est-à-dire  que  M.  Carnot  est  blond  en  comparaison de  lui!…  seulement  on  l'appelle  Monseigneur  et  Votre  Altesse… alors, tu comprends, c'est délicieux!…

—  On  lui  parle  comme  on  doit  lui  parler…  —  interrompit  M.  de Bray,  qui  voyait  poindre  l'orage  et  voulait  arrêter  la  discussion  qui commençait.

— Mais je trouve ça tout naturel… — dit Coryse — et je lui parle aussi comme ça… quand je lui réponds… seulement, il y a ceux que ça amuse et ceux que ça n'amuse pas…

Et, regardant sa mère, elle ajouta :

— Moi… l'humilité… c'est pas mon affaire!…

Des nombreux «petits côtés» du caractère de la marquise, celui qui entre tous choquait désagréablement Coryse était son arrogance avec les petits et sa platitude avec les grands. Souvent, après avoir écrasé  un  domestique  ou  un  ouvrier  de  la  supériorité  de  son intelligence,  —  supériorité  que  sa  fille  se  refusait  absolument  à reconnaître, — madame de Bray venait se plaindre de la stupidité de ceux qu'elle appelait, avec une moue de dégoût copiée sur celle de madame  Favart,  «des  mercenaires»  ;  Chiffon,  alors,  amusée  et agacée à la fois, lui répondait en riant :

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez… probable qu'il serait ambassadeur au lieu d'être domestique!…

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on fût respectueux pour les  princes  lorsque  le  hasard  rapprochait  d'eux  mais  elle  ne comprenait pas qu'on courût après les occasions d'être mis en leur présence. Elle haïssait la gêne, et n'aimait à vivre que seule ou avec ses  égaux.  Et  puis,  il  lui  semblait  que,  les  princes  modernes  ayant oublié  qu'ils  sont  princes,  il  est  excessif  d'être  obligé  de  faire  un effort pour se rappeler à leur place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen à Pont-sur-Sarthe, la marquise nageait  dans  la  joie,  prodigieusement  flattée  d'avoir  reçu  la  visite «de  Son  Altesse».  L'Altesse  était  envoyée  par  M.  d'Aubières,  qui, quelques  années  plus  tôt,  avait  été  attaché  militaire  dans  le  petit pays  où  régnait  son  père.  Et  madame  de  Bray,  obligée  à  Paris  de courir de droite et de gauche pour rencontrer quelques princes très entourés,  —  qui  n'accordaient  qu'une  médiocre  attention  à  son intrigante  personne,  —  totalement  sevrée  à  Pont-sur-Sarthe  des formules et des révérences de cour où elle s'imaginait exceller, avait cru voir s'ouvrir le ciel en décachetant la lettre adressée à son mari, dans laquelle le colonel annonçait la venue du petit prince héritier.

Cette  fois,  les  plus  élégants  salons  Pontsarthais  étaient complètement  distancés  :  car  le  comte  d'Axen  ne  connaissait  à Pont-sur-Sarthe  que  les  quatre  généraux,  le  maire  et  le  préfet.  Et, sans pitié pour madame de Bassigny, — sa meilleure amie pourtant — qui tournait autour d'une demande de présentation, madame de Bray avait dit d'un air détaché : «que c'était bien ennuyeux de ne pas pouvoir  réunir  quelques  amis  avec  Monseigneur,  mais  qu'il  refusait de faire aucune connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas éparpiller l'Altesse qui lui était tombée si providentiellement dans la main!

A Pont-sur-Sarthe il y a beaucoup de femmes très élégantes, et quelques-unes très jolies. Il était à craindre que le petit prince, une fois lancé, ne fît à l'hôtel de Bray de nombreuses infidélités. Ce fut lui qui força la marquise à sortir de sa réserve.

Un soir, où il était venu faire une visite, il dit à M. de Bray :

— Je vous prierai de me mener… si cela est possible… au bal au château de Barfleur…

La marquise bondit :

— Au bal… à quel bal?…

—  Un  bal  qui  sera  probablement  donné  le  dimanche  des courses… ce soir, en dînant au restaurant, j'en ai entendu parler… ce n'est pas encore certain, mais…

— Mais — s'écria impétueusement madame de Bray — il ne peut pas  y  avoir  de  bal  chez  les  Barfleur,  ce  jour-là…  puisque  nous  en donnons un, nous!…

Jamais  il  n'avait  été  question  de  bal.  Le  marquis  et  Chiffon  se regardèrent, abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray ne fut pas  le  moins  du  monde  gênée  par  leur  présence.  Elle  continua, s'adressant à son mari :

—  N'est-ce  pas…  depuis  longtemps  nous  avons  choisi  ce  jour-là… on ne peut pas nous le prendre?…

Et,  le  lendemain,  elle  envoyait  les  invitations.  Du  moins,  en donnant  elle-même  le  bal  qui  devait  disséminer  un  peu  la  petite Altesse, elle aurait l'honneur de montrer qu'elle l'avait connue «avant tout le monde».

 

Craignant  de  voir  la  conversation  s'accentuer  de  fâcheuse manière, le marquis voulut une fois de plus rompre les chiens.

— Si Chiffon ne dîne pas à Barfleur samedi, il faudrait écrire… — dit-il, en s'adressant timidement à sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant :

— Elle y dînera…

—  Je  ne  peux  pas  y  dîner…  même  quand  je  le  voudrais…  — expliqua tranquillement la petite ; — je n'ai pas de robe…

— Comment, pas de robe?… Et ta robe pompadour?… qu'est-ce que cela signifie?…

— Ça signifie que j'ai eu… il y a deux ans… une robe du soir… soi-disant… en mousseline de laine à petits bouquets… celle que tu appelles ma «robe pompadour…»

— Eh bien, alors?…

— Eh bien, alors… comme j'ai allongé de deux têtes depuis deux ans…  et  qu'elle  n'a  pas  allongé  comme  moi,  elle  me  vient  au mollet… et voilà comment je n'ai pas de robe…

— On l'allongera…

— On l'a déjà allongée trois fois… il n'y a plus mèche…

— Comment n'as-tu jamais rien à te mettre?… c'est incroyable… tu n'as pas une robe!…

— Si… j'en ai quatre…

— Ça n'est pas assez…

— Mais sapristi!… — cria Chiffon agacée — c'est pas avec cinq louis  par  mois  pour  ma  toilette…  en  comptant  mes  souliers,  mes gants, mes chapeaux, mes amazones et tout… que je peux en avoir un jeu, de robes!…

M. de Bray intervint :

— Fais faire ce que tu voudras… et tu m'apporteras la note.

— Merci, papa!… j'en ferai faire une petite blanche pour le bal du Prince, alors…

La voix de la marquise s'éleva, menaçante et aiguë :

— Je vous défends de dire le bal du Prince!…

Et après un silence, elle ajouta :

— Alors, c'est entendu, tu viens à ce dîner?

— Ah! mais non!… — protesta Chiffon — ah! mais non!…

Madame de Bray réfléchit un instant :

—  Dans  ce  cas…  tu  vas  aller  en  te  promenant  à  cheval  à Barfleur…

— Quoi faire?…

—  Dire  toi-même  à  madame  de  Barfleur  que  tu  ne  peux  pas dîner  samedi…  que  tu  dînes  chez  ta  tante  de  Launay  ce  jour-là… que je ne le savais pas quand j'ai accepté…

— Oui… — répondit Coryse, en riant — c'est compris!… je vais faire un petit racontar, à propos duquel tout le monde se coupera… vous, la tante Mathilde, l'oncle Albert… enfin tout le monde…

Et, se levant de table :

— Vous me permettez?… faut que je m'habille… et, si je vais à Barfleur  et  que  je  veuille  être  revenue  pour  le  cours…  j'ai  que  le temps de me trotter…

—  Oui…  —  dit  majestueusement  la  marquise  —  je  te  permets, pour  cette  fois,  de  quitter  la  table  avant  la  fin  du  déjeuner… seulement  ne  t'imagine  pas  que  c'est  un  précédent  pour recommencer à…

— Mais… — s'écria Coryse, bourrue — mais ça m'est bien égal d'être à table jusqu'à la fin, moi!… je ne tiens ni à aller là-bas, ni, si j'y vais, à être rentrée pour le cours!… et d'ailleurs je peux rester… c'est  bien  plus  simple!…  on  n'a  qu'à  envoyer  le  vieux  Jean  porter une lettre… Au fait… — questionna-t-elle, l'œil rieur — pourquoi est-ce moi qui y vais, là-bas?… c'est pas naturel que ça soit moi!…

Et, brusquement, elle se rassit.

— Vous irez!… — ordonna la marquise, qui s'irritait peu à peu.

— Non… j'aime autant pas!… vous devez avoir quelque idée de derrière la tête pour m'envoyer comme ça en course…

Elle s'arrêta un instant et acheva, en appuyant :

— … chez les Barfleur?…

— Mais non… — affirma madame de Bray, qui devint très rouge.

Cette fois encore, le marquis voulut pacifier les choses :

— Voyons, Chiffon… va donc!… puisque tu vois que ta maman le désire…

—  Hum!…  —  fit  Coryse,  en  envoyant  sous  la  table  un  coup  de pied à son beau-père, en manière d'avertissement.

Il était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot «maman», lorsqu'il s'appliquait à elle, avait le don de l'exaspérer. Furieuse, elle s'adressa à son mari :

— En vérité… — commença-t-elle — vous…

— Hum!… hum!… hum!… hum!… — chantonna encore Chiffon en arpège.

La marquise se retourna vers elle :

—  Sortez!…  et  faites  immédiatement  ce  que  je  vous  ai  dit  de faire… vous m'avez entendue?…

—  Oui…  —  répondit  Coryse  en  pliant  sa  serviette  avec  une lenteur affectée.

Et,  en  sortant,  elle  mâchonna  entre  ses  petites  dents  pointues, que la colère serrait un peu :

— Oh!… si seulement M. d'Aubières était pas si vieux!…




IX

 

En  arrivant  dans  la  cour  du  château  de  Barfleur  —  un  grand château  Louis  XV  en  briques  et  granit  —  Coryse  aperçut  à  une fenêtre du rez-de-chaussée la vicomtesse de Barfleur, assise devant une grande table, et très occupée à couvrir des pots de confitures. Sa  besogne  l'absorbait  tellement  qu'elle  n'entendit  point  passer  les chevaux.  Chiffon,  qui  d'abord  avait  eu  l'idée  de  s'approcher  de  la fenêtre  et  de  débiter  sans  entrer  son  petit  discours,  réfléchit  que peut-être ça ne serait pas suffisamment poli, et descendit de cheval aux  écuries,  lorsqu'on  lui  eut  répondu  que  madame  la  vicomtesse était là.

On la fit entrer dans le billard, où elle attendit pendant un temps qui  lui  sembla  fort  long.  Et,  tout  en  faisant  les  cent  pas  dans  la grande pièce nue, sans un tableau, ni un bibelot, ni une fleur, elle se disait rageusement :

— Ah çà!… est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses pots de confitures avant de me recevoir… la mère Barfleur?…

Enfin, le domestique qui l'avait introduite reparut :

—  Si  mademoiselle  d'Avesnes  veut  bien  venir?…  je  cherchais madame la vicomtesse dans le parc… et elle était au salon…

Coryse pensa :

— Non… elle était à l'office!… mais probablement elle ne trouve pas chic qu'on le sache!…

Et  elle  trottina  derrière  le  domestique,  à  travers  une  longue enfilade de pièces d'un aspect désolé.

—  Brrr!…  —  fit-elle  en  frissonnant  presque  —  c'est  pas  rigolo, ici!… le père de Ragon et la mère Barfleur se trompent s'ils croient que  j'épouserai  «Deux  liards  de  beurre»!…  car  je  crois  qu'ils  le croient!… ah!… non!… non!… non!…

Le duc d'Aubières, à son arrivée dans le pays, avait demandé à l'oncle  Marc,  en  lui  montrant  le  petit  Barfleur  debout  dans l'embrasure d'une porte pendant un bal :

— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme deux liards de beurre?…

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le surnom lui était resté.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu plus meublé et confortable que le reste du château.

Assise près de la fenêtre, sa longue taille mince serrée dans une robe de foulard grenat à pastilles jaunes, la vicomtesse semblait lire attentivement le Gaulois. Tout de suite, la petite pensa :

— C'est pas étonnant que j'aie attendu comme ça!… la robe des confitures était grise… elle est allée se glisser dans ses plus beaux habits  pour  me  recevoir…  Mâtin!…  on  se  met  en  frais  pour  le Chiffon… depuis que l'oncle Marc a hérité…

— Ma chère enfant… — fit la vicomtesse, en se levant à la vue de Coryse — quel bon vent vous amène?…

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Est-elle mignonne dans son amazone!…

— Mignonne!… — murmura Chiffon, qui promena un œil étonné sur  ses  grands  bras,  ses  longues  mains,  et  toute  sa  personne encore  dégingandée  —  c'est  pas  ce  qu'on  me  dit  à  la  maison, toujours!…

Madame de Barfleur ne se démonta pas :

— Oui, mignonne!… mignonne et charmante!…

Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur canevas de soie qui servait de cordon de sonnette.

— C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer une si jolie  petite  visite!…  il  est  allé  voir  ses  chevaux  dans  les  grands herbages du bord de l'eau… je vais le faire avertir…

—  C'est  inutile,  madame…  —  dit  vivement  Chiffon  ;  —  je  suis obligée de partir… j'ai un cours à quatre heures…

Le domestique entrait.

— Avertissez monsieur le vicomte…

— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour vous dire que ma  mère…  quand  elle  vous  a  répondu  que  je  viendrais  avec  elle samedi… a oublié que je dîne ce jour-là chez ma tante de Launay.

—  Comment?…  —  s'écria  madame  de  Barfleur  —  mais  c'est impossible!…  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  vous!…  vous arrangerez ça avec votre tante… ou bien, moi, je l'arrangerai…

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la grosse cloche qu'on agitait éperdument pour appeler le jeune châtelain, et elle pensait :

—  Il  lui  faut  un  quart  d'heure  au  moins  pour  remonter  de  la rivière… et dans cinq minutes je me serai défilée…

— Je vous en prie… ma petite Coryse, — insista la vicomtesse —  dites-moi  que  vous  trouverez  un  moyen  de  venir?…  vous  serez l'âme et la joie de ce dîner…

— Moi!… — interrompit l'enfant ébahie — moi?… mais quand je ne suis pas à mon aise, je ne dis pas trois mots…

Madame de Barfleur demanda :

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  à  votre  aise…  ma  chère petite?…

—  Pardon!…  —  s'écria  précipitamment  Chiffon,  qui  devint  très rouge — j'ai gaffé!… je veux dire que, n'importe comment… partout où je ne suis pas seule… je ne suis pas à mon aise… parce que je me défie de moi… et vous voyez que j'ai raison…

—  Non…  vous  êtes  une  charmante  jeune  fille…  très  simple… très franche…

— Oh! quant à ça!…

Et, se levant, Coryse reprit :

— Je vais m'en aller… il faut que je rentre…

— Vous attendrez bien encore un instant… et d'abord, vous allez goûter?…

— Je vous remercie, madame… je suis déjà en retard…

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon étonnée de cette politesse exagérée la priait de ne pas se déranger, elle répondit :

— Si… je veux vous voir à cheval… mon fils m'a dit que vous y êtes adorable…

— V'lan!… — se dit la petite — décidément, ça y est!… ils sont tous d'accord!…

Au moment où le vieux Jean amenait au perron les chevaux, le vicomte de Barfleur entrait en courant dans la cour. Il prit la main que lui  tendait  Chiffon  et,  s'inclinant  respectueusement,  y  appuya  ses lèvres.  Peu  habituée  à  cette  manière  de  faire,  elle  manqua  éclater de rire. Puis, comparant les façons d'être de la mère et du fils à ce qu'elles étaient quinze jours plus tôt, un grand écœurement la prit, et elle faillit penser tout haut : «C'est des vilains types!…»

Lorsque  Coryse  s'approcha  de  Joséphine,  la  grande  jument  de pur  sang  qu'elle  montait  toujours,  le  vicomte  se  précipita,  nouant ensemble ses deux mains, et les tendit à Chiffon pour qu'elle y posât son pied. Elle toisa le frêle jeune homme, qui courbait son misérable petit  dos  et  son  cou  mince,  surmonté  d'une  tête  énorme,  et, considérant  les  bras  frêles,  qui  laissaient  vides  et  plissotées  les manches grises à grands carreaux de son costume trop anglais, elle se dit :

— Sûr!… il va me lâcher en route!…

Et,  gentiment,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'elle  put  prendre  pour faire  passer  son  refus,  elle  répondit,  indiquant  le  vieux  Jean  qui tenait les deux chevaux :

—  Non…  si  vous  vouliez  plutôt  faire  tenir  un  instant  l'autre cheval?… je suis très maladroite… je ne sais monter qu'avec Jean… avec vous, je tomberais…

Et, comme il insistait :

—  Je  vous  en  prie!…  vous  n'imaginez  pas  ce  que  je  suis lourde… un plomb!…

Elle  posa  le  bout  de  sa  botte  dans  la  main  du  vieux  Jean,  et s'envola, paraissant monter à un mètre au-dessus de la selle. Puis, saluant la mère et le fils, elle s'éloigna, son corps souple ondulant au grand pas de Joséphine.

 

Dès  qu'elle  fut  sortie  du  parc,  Chiffon  tourna  dans  la  forêt.  Elle avait hâte de galoper dans les belles allées vertes et de secouer la colère qui lui montait à la tête et au cœur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant?… comment!… il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'on  la  tourmentait  pour  épouser  M. d'Aubières  ;  à  présent,  on  allait  vouloir  lui  faire  épouser  le  petit Barfleur?… Et non seulement cette idée la tourmentait à cause de la nouvelle  lutte  à  soutenir,  mais  encore  elle  la  blessait  dans  son amour-propre.

De la demande de M. d'Aubières, qu'elle ne trouvait pourtant pas beau,  elle  avait  été  reconnaissante  et  flattée  ;  de  celle  de  M.  de Barfleur, elle serait très humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune, Deux liards  de  beurre  ne  lui  avait  jamais  accordé  d'autre  attention  que celle  qu'un  jeune  homme  bien  élevé  doit  à  une  jeune  fille  qu'il rencontre dans le salon de ses parents. Ensuite elle trouvait hideux ce garçon mal venu, avec ses énormes moustaches et ses jambes fluettes,  démesurément  arquées  par  l'abus  du  cheval.  Pour  elle,  le duc d'Aubières était «le grand d'Aubières», tandis que le vicomte de Barfleur était «le petit Barfleur». Et tout était là!

Saine  et  solide,  Chiffon  avait  l'instinctive  horreur  des  chétifs  et des malsains.

Et,  en  suivant  la  grande  piste  gazonnée  qui  la  conduisait  à  la route de Pont-sur-Sarthe, elle pensait :

—  Il  me  dégoûte  tout  à  fait,  celui-là!…  et,  s'il  lui  prenait  jamais l'idée de m'embrasser comme a fait M. d'Aubières, je le giflerais des deux mains… je ne pourrais pas m'en empêcher… C'est égal!… ça va être joliment ennuyeux, cette histoire-là!… si je refuse encore, ma mère  va  me  tomber  dessus…  pour  bien  faire,  faudrait  que  le  refus vînt  des  Barfleur…  Oh!  cet  animal  de  père  de  Ragon!…  c'est pourtant lui qui a manigancé tout ça!… j'avais raison d'avoir peur des Jésuites!…

Elle s'arrêta devant la route blanche de soleil.

— Ça va être atroce de descendre comme ça jusqu'à Pont-sur-Sarthe!…  je  vais  essayer  de  prendre  le  sentier  derrière  les  hauts fourneaux… il n'y a justement pas trop de boucan à cette heure-ci… j'espère que Joséphine consentira à passer…

Elle fit entrer la jument — qui déjà piquait les oreilles, écoutant le bruit  sourd  qui  arrivait  d'en  bas  —  dans  un  petit  sentier  qui descendait presque à pic entre la forêt et les forges. A un tournant du sentier, elle aperçut à une centaine de mètres au-dessous d'elle un cavalier arrêté, parlant à des ouvriers assis à terre en bordure du bois.

— Ah!… — dit-elle, se tournant vers le vieux Jean — ça y est!… j'ai  raté  le  cours…  voilà  les  ouvriers  qui  goûtent…  il  est  quatre heures!…

Et, clignant des yeux :

— Tiens!… on dirait que c'est le comte d'Axen?…

— Oui, mam'selle Coryse… c'est pour sûr lui!…

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le groupe. Mais bientôt, en se rapprochant, elle entendit nettement les voix qui montaient jusqu'à elle :

—  Oui…  —  disait  le  prince,  dont  elle  reconnaissait  l'accent musical — oui, elle est tout à fait bien, cette profession de foi… et si j'étais électeur dans ce pays… je n'hésiterais pas à donner ma voix à celui qui l'a écrite…

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.

— Ah!… — cria-t-elle — c'est vous, monsei…

Elle  s'arrêta,  devinant  vaguement  qu'il  préférait  ne  pas  être nommé ainsi, et il la remercia d'un signe en répondant :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle… c'est moi!…

—  T'nez,  monsieur…  —  dit  en  riant  un  des  ouvriers  —  v'là  un' petite demoiselle qu'est d'vot' avis, allez!…

— Qu'est-ce que c'est?… — demanda Coryse.

— C'est c'monsieur qui dit comme vous, qu'à not' place y voterait pour M. d'Bray…

— Parbleu!… — fit Chiffon avec conviction — à moins que vous ne vouliez faire renommer M. de Bernay?…

— Ah! non… c'ui-là, n'en faut plus!…

— Eh bien, alors?… puisque vous savez que Charlié ne peut pas passer?…

— Oui… c'est vrai!… mais moi, ça m'gêne qu'y soye vicomte, M. d'Bray…

—  Lui  aussi,  ça  le  gêne…  —  dit  Chiffon  —  mais  c'est  pas  sa faute!…

— Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte» de Bray?…

— Dame!… puisque c'est son nom!… vous aimeriez mieux qu'il triche, vous?… qu'il se présente pour autre chose que ce qu'il est?…

Et,  regardant  tout  à  coup  à  terre  les  nombreuses  bouteilles,  les saucissons et les fromages couchés sur l'herbe, Chiffon demanda :

— Sapristi!… ben, vous en faites un goûter!…

Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte d'Axen :

— C'est c'monsieur qui régale… sans ça!…

Et il ajouta :

—  Rapport  qu'on  y  a  t'nu  son  ch'val  pendant  qu'y  visitait  les forges…

Le  vieux  Jean,  rouge  et  suant,  regardait  les  bouteilles  d'un  œil attendri. Coryse s'en aperçut et, le montrant à l'un des hommes :

— Si vous vouliez être bien gentil… vous lui donneriez un verre de quelque chose… parce qu'il a bien chaud!…

L'ouvrier s'élança sur une bouteille et, s'excusant :

—  Si  on  n'l'a  point  fait…  c'est  qu'on  n'osait  pas…  vu  qu'les larbins ordinairement… quand y a les maîtres…

— C'est pas mon larbin… — répondit Chiffon en riant — c'est ma nourrice… viens boire, nourrice!…

Le vieux Jean s'avança :

—  C'est  pas  de  refus…  —  dit-il  d'un  air  ravi  —  car  c'qu'y  fait soif… que vous aussi, mam'selle Coryse, vous d'vez avoir soif?…

—  Si  vous  vouliez  boire  un  verre…  faudrait  pas  vous  gêner, toujours?… — proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille.

— Je veux bien… — dit Chiffon, tendant la main.

— … Tendez un' minute… paç' que… pour vous, faut que j'rince l'verre…

Il courut à une fontaine placée à l'entrée des bâtiments et revint en demandant :

— C'est-y d'la bière ou du vin, qu'vous voulez?…

— Du vin…

Elle avança son verre en disant d'une voix claire :

— A votre santé!…

Les ouvriers se levèrent :

—  C'est  plutôt  à  la  santé  d'monsieur  qui  régale  qu'on  d'vrait boire… — remarqua un des hommes, en désignant le comte d'Axen.

—  Et  moi…  —  répondit  le  prince  —  je  propose  de  boire  à  la santé du candidat!…

— C'est ça!… — cria étourdiment Coryse — à la santé de l'oncle Marc!…

Un des ouvriers demanda :

— Alors… comme ça… vous êtes la nièce à M. d'Bray?…

—  Oui!…  —  fit  Chiffon,  en  regardant  le  prince,  qui  riait  de  sa distraction.

L'ouvrier reprit :

—  Oh!…  nous  vous  connaissions  bien!…  mais  nous  n'savions point vot' nom!… c'est surtout les gosses, là-bas, à la cité, qui vous connaissent…

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua :

— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pièces pour eux dans ses poches,  quand  elle  passe  à  cheval…  même  qu'à  Noël  elle  leur  a apporté  une  pleine  caisse  de  joujoux  qu'ça  remplissait  la  voiture… qu'ils en ont eu plus qu'ils en pouvaient casser…

Son petit œil dur s'adoucit un peu, et il conclut :

— Si tous les riches étaient comme mad'moiselle et monsieur… ça  irait  mieux  que  ça  n'va!…  mais  y  en  a  qui  veulent  pas  s'douter qu'y a d'la misère… et des comme ça, j'en connais!…

—  Moi  aussi!…  —  fit  involontairement  Chiffon,  qui  pensait  à  sa mère.

Puis, aussitôt, elle demanda, s'adressant au comte d'Axen :

—  Est-ce  que  vous  redescendez  sur  Pont-sur-Sarthe,  monsei… monsieur?…

— Oui… voulez-vous me permettre de faire un instant route avec vous?…

— Mais oui…

Et, tout de suite, elle proposa :

— Seulement… il vaut mieux reprendre le sentier dans la forêt… celui-ci est trop plein de pierres roulantes…

Quand  ils  eurent  disparu  sous  bois,  Coryse  entendit  la  voix  de l'ouvrier qui expliquait :

— J'ai idée qu'ces deux p'tits-là, c'est des promis!…

Elle se tourna en riant vers le prince :

— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!…

Il s'inclina courtoisement :

— Je regrette qu'ils se trompent…

—  Vous  regrettez?…  c'est  beau,  la  politesse!…  voyez-vous  la tête  que  j'aurais  en  reine?…  non,  mais  la  voyez-vous?…  Ah! Seigneur!… qu'est-ce que vous feriez de moi?…

Et, après un instant, elle ajouta :

— Et qu'est-ce que je ferais de vous?…

Il se mit à rire :

— Quel âge avez-vous, mademoiselle Coryse?…

— J'ai eu seize ans au mois de mai… et vous, monseigneur?…

— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours…

Et, pris d'un scrupule, il demanda :

—  Dites-moi?…  la  marquise  permet  que  vous  vous  promeniez avec un jeune homme?…

— Ah! mais non!…

— Eh bien, mais… alors…

— Vous!… oh! mais vous, vous êtes un souverain… c'est pas un jeune homme, un souverain!… ça ne compte pas!…

Elle rougit, et reprit en bafouillant :

—  C'est-à-dire…  je  veux  dire  que  ça  compte  trop…  pour compter…

Et, voulant changer la conversation, elle questionna :

—  Dites  donc,  monseigneur?…  vous  n'avez  pas  peur  de  vous faire  cueillir  et  reconduire  à  la  frontière…  en  faisant  comme  ça… vous… un étranger… de la politique d'opposition?…

—  Oh!…  elle  est  bien  anodine,  ma  politique  d'opposition!…  qui consiste  à  dire  à  des  ouvriers  que,  si  j'étais  eux,  je  voterais  pour votre oncle…

—  C'est  égal!…  à  votre  place,  je  me  méfierais!…  tenez,  je voudrais  que  M.  d'Aubières  fût  revenu…  il  vous  dirait  ce  que  vous devez  faire  ou  ne  pas  faire…  parce  que  vous  m'avez  l'air  un  peu jeune, dans tout ça!…

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  moi?…  —  demanda  le  prince, qui riait de tout son cœur.

— Je m'y intéresse… sans m'y intéresser…

—  C'est  déjà  quelque  chose!…  Eh  bien,  voyez  comme  on  peut se  tromper?…  j'aurais  juré,  —  moi  qui  ai  pourtant  ce  que  vous appelez en français «du flair», — que, non seulement vous ne vous intéressiez pas à moi, mais encore que je vous étais antipathique?…

—  Et  c'était  vrai!…  —  s'écria  franchement  Coryse  —  oui!… jusqu'à tout à l'heure… et puis, tout à l'heure, vous m'avez tout d'un coup fait l'effet d'un brave garçon…

— Alors, nous sommes amis?…

— Oui…

Et, se reprenant :

— Oui, monseigneur!… je vous demande pardon… je vous parle très mal…

— Mais non!…

— Mais si!… je ne dis pas assez souvent monseigneur… et je ne dis jamais Votre Altesse…

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça!…  et  puisqu'à  présent  nous sommes amis, voulez-vous me dire pourquoi nous ne l'étions pas?… c'est-à-dire  «vous»,  car  moi,  je  n'avais  pas  la  même  répulsion,  je vous assure…

— Oui… je vais vous le dire… c'est que, d'instinct, je n'aime pas beaucoup les étrangers… et que je déteste les protestants… alors, comme vous êtes les deux, vous comprenez…

—  Je  comprends…  et  qu'est-ce  que  vous  leur  reprochez,  aux étrangers?…

—  Oh!…  je  ne  leur  reproche  absolument  que  de  n'être  pas Français…

— Et aux protestants?…

— Un tas de choses!… je les trouve intrigants, faux, hypocrites… et rats, donc!… naturellement, je reconnais des exceptions…

— Naturellement… moi, d'abord?…

Elle se mit à rire.

— Pas seulement vous!… d'autres encore… mais je parle de la masse  des  protestants…  et  des  protestants  de  France,  bien entendu… puisque ce sont les seuls que je connaisse…

— Moi… en voyant l'espèce de répulsion que je vous inspirais… je m'étais imaginé que vous me preniez pour un espion?…

—  Oh!…  monseigneur!…  oh!…  non!…  ça,  pas!…  d'abord,  je vous dirai… j'y crois pas tant que ça, moi, aux espions… parce qu'on en voit souvent où il n'y en a pas… c'est un peu comme les chiens enragés  que  les  sergents  de  ville  tuent  pour  avoir  une récompense… et qui ne sont pas plus enragés que moi, les pauv's bêtes!…

Et, revenant à ce qui l'intéressait, Chiffon déclara :

—  C'est  égal…  c'est  rudement  gentil  à  vous…  de  travailler  à l'élection de l'oncle Marc, toujours!…

—  Ne  m'ayez  de  cela  aucune  reconnaissance…  car  je  vous avoue que la conversation que vous avez entendue a été l'effet d'un pur hasard… ces hommes avaient gardé mon cheval pendant que je visitais les forges… je ne savais pas au juste lequel l'avait tenu… et puis, je craignais, en donnant une seule grosse pièce, d'amener des batteries… alors, je suis allé à l'auberge qui est sur la grand'route et je  leur  ai  fait  apporter  à  goûter…  ils  m'ont  offert  à  boire…  et,  en buvant  avec  eux,  j'ai  causé  des  candidats  dont  les  affiches  étaient placardées  sur  les  bâtiments  des  forges…  vous  voyez  que  ma propagande s'est bornée à peu de chose?…

—  Ça  sert  tout  de  même!…  vous  verrez  comme  il  est  gentil, l'oncle Marc!… je suis sûre que… maintenant qu'il est revenu… vous allez trouver la maison bien moins embêtante?

— Mais… — voulut protester le prince — jamais je n'ai…

Chiffon l'interrompit :

— Allons donc!… c'est pas à moi que vous ferez croire que vous ne vous y embêtiez pas!… et, comme ça, monseigneur, ça ne vous choque pas, la proclamation socialiste de l'oncle Marc… puisqu'elle l'est, il paraît, socialiste?…

— Mais, moi aussi, je le suis!…

— Oh!… — fit la petite, saisie — ben, ne racontez pas trop ça à Pont-sur-Sarthe…  ça  ne  ferait  pas  bon  effet!…  Ah!  vous  êtes socialiste,  monseigneur!…  et,  ça  ne  vous  gênera  pas  un  peu  pour régner, dites?…

— J'espère que non!… mais si ça me gêne je passerai la main… c'est bien ainsi que l'on dit, n'est-ce pas?…

— Oui, monseigneur…

—  Ça  me  sera  facile!…  j'ai  six  frères!…  Et  vous,  mademoiselle Coryse… vous veniez de faire une tournée électorale, quand j'ai eu le plaisir de vous rencontrer?…

— Non!… je venais de faire une commission chez les Barfleur!…

— Ah!… M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit monsieur très mince?…

— Oh! pour mince, il l'est!…

— Qui a le genre très anglais?…

— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe… oui…

— Et il a un beau château, ce monsieur?…

— Assez beau… mais c'est à sa mère, le château…

— Est-ce que sa mère est agréable?…

—  Ah!  mais  non!…  c'est  une  grande  femme  à  la  pose…  et maigre!… et majestueuse!… avec un faux air triste… l'air qu'il vient de  lui  arriver  des  malheurs…  moi,  j'ai  toujours  envie,  quand  je  lui parle,  de  l'appeler  «Infortunée  princesse»…  et  lui,  le  petit,  on l'appelle dans le pays «Deux liards de beurre»…

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua :

— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez?… non… mais je ne peux pas les sentir, les Barfleur!…

— Il n'y a que la mère et le fils?…

— Ah! Dieu!… c'est bien assez comme ça!…

— Je les rencontrerai probablement au bal que donnera madame votre mère le jour des courses?…

— Sûr, vous les rencontrerez… mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire?…

—  Je  suis  curieux  de  voir…  après  la  société  de  Paris,  que  je connais un peu… la société de province…

—  Ben,  ça  vous  fera  une  belle  jambe!…  si  vous  saviez  ce  que c'est  mesquin…  et  potinier…  et  rasant!…  je  sais  bien  que,  comme vous êtes au-dessus de tout ça…

— Mais je ne suis au-dessus de rien…

—  En  dehors,  si  vous  voulez?…  et,  tenez,  monseigneur…  je crois qu'il vaut peut-être mieux tout de même ne pas dire que nous nous sommes promenés tous les deux tout seuls?…

— Ah! vous craignez les potins?…

— Oh! pas du tout!… mais j'ai peur que ma mère m'enlève si elle apprend ça!…

— Alors, qu'est-ce que je dois faire?…

— Ne pas le dire… moi, je ne le dirai que si on me le demande… et, comme on ne me le demandera pas…

— En effet, il est peu probable qu'on devine notre rencontre…

— Si par hasard on la devinait… nous dirions que oui.

— Nous dirions que oui.

—  C'est  entendu!…  et  maintenant,  il  faut  nous  quitter  avant  de sortir de la forêt!… je vous demande encore pardon pour toutes mes incorrections, monseigneur!…

Et elle ajouta en riant :

— Et je salue profondément Votre Altesse…

D'un  large  mouvement,  le  petit  prince  ôta  son  chapeau,  et répondit en riant aussi :

— Je vous salue profondément, mademoiselle Chiffon!…




X

 

Pendant  huit  jours,  Chiffon  ne  fit  pas  un  pas  sans  rencontrer  le petit Barfleur. Plusieurs fois, aussi, il vint chez les Bray sous prétexte de commissions données par sa mère ; et, un soir, en entrant dans le  salon  au  moment  du  dîner,  Coryse  le  trouva  installé  entre  M.  et madame  de  Bray.  Elle  avait  vu,  vers  six  heures,  arriver  le  vicomte dans sa petite charrette, mais elle le croyait parti depuis longtemps et elle s'arrêta interdite.

— M. de Barfleur a bien voulu rester à dîner avec nous… — dit la marquise,  qui  semblait  d'une  humeur  charmante  ;  —  nous  le reconduirons ce soir en nous promenant…

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray sortaient habituellement  en  voiture  après  le  dîner,  emmenant  Chiffon,  à  qui ces promenades étaient odieuses. Assise dans le landau en face de ses parents, elle n'osait ni bouger ni rire, et elle restait immobile et ennuyée,  telle  qu'elle  était  toujours  en  présence  de  la  marquise, dans l'attente de la scène qu'elle redoutait.

Lorsque  Marc  de  Bray  entra  à  son  tour,  sa  figure  exprima,  à  la vue du petit Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse se mit à rire. Et, tandis que sa mère passait au bras du vicomte dans la salle à  manger,  elle  dit  à  l'oncle  Marc,  qui  semblait  vraiment  agacé  et mécontent :

— Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein?…

Il  répondit,  sans  paraître  remarquer  les  regards  anxieux  de  son frère :

— Alors, il est de la maison, à présent, Deux liards de beurre?…

— Pas encore!… — fit en riant Chiffon — mais il y tâche!…

L'oncle Marc s'arrêta court :

— Qu'est-ce que tu veux dire?… — demanda-t-il brusquement.

M. de Bray supplia à demi-voix, les poussant devant lui :

— Entrez donc, mes enfants… entrez donc!…

— Ah çà! — fit la marquise, d'un ton aigre, en indiquant le petit Barfleur qui restait debout à côté de sa chaise — qu'est-ce qui vous empêche  d'arriver?…  M.  de  Barfleur  est  là,  qui  attend  pour s'asseoir…

Dès  le  commencement  du  dîner,  le  vicomte,  placé  en  face  de Coryse, se mit à la regarder d'un œil extasié, avec une insistance de mauvais goût. La petite, tout à fait myope, ne s'en douta même pas, mais Marc de Bray remarqua cette affectation et en parut irrité. Son irritation  devint  même  si  visible  que  Chiffon,  qui,  de  près,  y  voyait très bien, demanda tout à coup :

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir,  l'oncle?…  tu  as  l'air  si grinchu?…

Vexé, il répondit :

— Rien… c'est-à-dire, si… j'ai la migraine…

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit à bavarder avec sa  nièce,  sans  plus  la  laisser  un  instant  tourner  la  tête  d'un  autre côté que le sien.

Mécontente  de  cette  attitude,  qu'elle  jugeait  malséante  envers son protégé, la marquise chercha plusieurs fois à ramener Chiffon à la  conversation  générale,  mais  toujours  elle  se  dérobait.  Alors,  ne pouvant  rien  obtenir  par  l'adresse,  madame  de  Bray  se  décida  à briser les vitres :

— Coryse!… tu as une tenue absolument déplacée!… vous faites un bruit… on ne s'entend pas!…

La petite se tut, sans même achever la phrase commencée, et ne desserra plus les dents.

La marquise reprit :

—  Mais  je  ne  t'empêche  pas  de  parler…  de  répondre  à  M.  de Barfleur qui dit que…

Chiffon répliqua d'un ton doux et poli :

— M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses… et ça, c'est des choses que je déteste et auxquelles je ne comprends rien de rien…

— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?… — demanda le petit Barfleur avec empressement.

Elle répondit, du même ton modeste et soumis :

— De rien, monsieur… je reste très bien sans parler du tout…

—  On  ne  l'aurait  pas  dit  tout  à  l'heure!…  —  remarqua  madame de Bray, d'une voix aiguë.

Coryse répondit :

— C'est vrai… j'ai été bruyante… je te demande pardon…

Et,  baissant  le  nez,  regardant  obstinément  le  fond  de  son assiette, elle resta silencieuse jusqu'à la fin du dîner.

Lorsque,  dans  le  billard,  elle  eut  servi  le  café,  Chiffon  alla s'asseoir  sur  le  perron,  dans  un  grand  fauteuil  de  bambou,  et  se balança  en  regardant  les  étoiles,  qui  apparaissaient  toutes  pâles dans le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur par sa mère, qui revenait avec son chapeau :

—  Comment…  tu  n'es  pas  prête?…  mais  la  voiture  est avancée!… tu es d'une insouciance… d'une incurie…

—  Bah!…  —  répondit  la  petite  qui  ne  bougea  pas  —  partez toujours!… je serai prête quand on reviendra chercher ce qu'on aura oublié…

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et M. de Bray détourna la  tête  pour  cacher  le  sourire  qui  lui  tirait  les  lèvres  malgré  lui.  La marquise, devenue violette, demanda menaçante à Chiffon :

— Qu'est-ce que vous dites?…

Elle répéta, sans s'émouvoir :

— Je dis que, tous les soirs, on revient à la maison chercher la chose qu'on oublie…

Elle ajouta à demi-voix :

— Et ce soir on reviendra plutôt deux fois qu'une…

Elle  faisait  ainsi  allusion  à  une  des  petitesses  d'esprit  de  sa mère. Petitesses que la marquise ne croyait devinées par personne, tant elle avait la conviction de rouler tous ceux qui se mesuraient à elle.

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, à son avis, doit éblouir  et  fasciner  «le  public»,  madame  de  Bray  avait,  en tourmentant  terriblement  son  mari,  obtenu  qu'il  changeât  pour  lui plaire  ses  voitures  et  ses  livrées,  très  jolies  et  très  simples  tant qu'elles  avaient  été  choisies  par  lui.  Le  landau,  —  à  caisse  bleu barbeau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et à train rouge, — était  grotesque  comme  voiture  de  service,  mais  la  marquise  ne  se sentait heureuse que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-Sarthe dans cet équipage voyant. C'était pour cela qu'elle obligeait Coryse à assister aux promenades qui l'ennuyaient si fort. Lorsque la petite ne venait pas, on prenait la victoria ; et la victoria était de plus modeste allure. Quand madame de Bray, assise dans une pose affectée  au  fond  du  landau  criard,  aux  harnais  scintillants  de plaques,  de  chaînettes,  d'anneaux  et  d'armoiries,  pouvait  défiler devant les restaurants de la place du Palais à l'heure du «vermouth» ou  du  «café»,  sa  joie  était  à  son  comble.  A  six  heures  et  à  huit heures,  les  tables  qui  couvraient  le  trottoir,  envahissant  presque  la chaussée,  regorgeaient  de  monde.  Les  officiers  et  les  élégants  de Pont-sur-Sarthe  se  donnaient  rendez-vous  «chez  Gilbert»,  le restaurant chic, ou au café Pérault. Et, au lieu de laisser prendre au cocher  une  belle  rue  macadamisée,  un  peu  déserte,  qui  conduisait directement  hors  de  la  ville,  madame  de  Bray  donnait  l'ordre  de passer  par  la  place,  pavée  d'horribles  petites  pierres  ardoisées  et glissantes.  Le  plus  souvent,  à  l'entrée  d'une  des  rues  qui l'éloignaient  du  quartier  préféré,  elle  tressaillait  brusquement  et faisait «retourner à la maison».

Chiffon  le  connaissait  bien  le  :  «Ah!  mon  Dieu!…  j'ai  encore oublié mon ombrelle!…» ou : «mon manteau», ou : «mon manchon», ou  :  «mon  mouchoir!…»  qui  faisait  passer  une  seconde,  et  ensuite une troisième fois, le landau devant les chers cafés.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions, et lorsqu'elle apercevait  les  visages  curieux  tournés  vers  la  voiture,  quand  elle entendait  le  choc  des  sabres  et  des  éperons  des  officiers  qui  se levaient pour saluer, elle baissait les yeux, mécontente, se disant :

—  Doivent-ils  assez  se  fiche  de  nous,  au  fond,  tous  ces  gens-là!…

Et  elle  rageait,  elle  si  simple  et  si  peu  «à  l'épate»,  d'être  mêlée aux petites manœuvres qui ridiculisaient sa mère.

Le marquis et son frère avaient bien remarqué, eux aussi, ce que le  cocher  et  les  domestiques  appelaient  «le  coup  du  faux  départ», mais ils ne s'étaient jamais communiqué leurs réflexions à ce sujet, et la réponse de Chiffon les surprit et les amusa.

La  marquise  marcha  sur  sa  fille,  et,  blême,  la  voix  sifflante, demanda, lui parlant de si près que ses lèvres touchaient le petit nez impertinent de l'enfant :

—  Pourquoi,  ce  soir,  reviendrait-on  plutôt  deux  fois  qu'une?… pourquoi?…

—  Parce  que  —  répondit  Coryse,  après  s'être  assurée  que  le petit  Barfleur,  qui  affectait  de  chercher  son  chapeau  au  bout  du salon, ne pouvait pas entendre — ce soir on a Deux liards de beurre à exhiber aux populations…

Mais,  tandis  qu'elle  s'expliquait,  elle  songea  qu'elle  allait  tout  à l'heure passer devant tout le monde, assise à côté du vicomte dans le landau bleu barbeau. Il n'en fallait pas plus à Pont-sur-Sarthe pour faire croire à un mariage ; et cela, Coryse voulait l'éviter à tout prix. Elle n'avait jusqu'ici jamais songé à se compter pour quelque chose. A  ses  propres  yeux,  elle  restait  toujours  «le  chiffon»,  «le  gosse» qu'on ne prend pas au sérieux. La demande de M. d'Aubières et les insinuations  du  père  de  Ragon  lui  avaient  appris  qu'elle  était maintenant  une  jeune  fille,  que  l'un  aimait,  et  que  le  protégé  de l'autre  allait  faire  semblant  d'aimer.  Avant  de  laisser  sa  mère commencer une scène, Chiffon ajouta :

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi… je ne sortirai pas… je suis fatiguée…

— Ça n'est pas vrai!… vous n'êtes jamais fatiguée!…

—  Soit!…  c'était  un  prétexte…  Eh  bien…  sans  prétexte…  je  ne sortirai pas ce soir…

— Vous sortirez…

— Je vous demande la permission de rester!…

— Allez mettre votre chapeau…

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violemment par les poignets.

L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit doucement :

—  C'est  ridicule,  vous  savez…  cette  petite  scène  intime  devant un étranger…

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant subitement sa figure convulsée en physionomie souriante :

— Oh!… M. de Barfleur est presque de la maison!…

—  Possible!…  —  riposta  la  petite,  désirant  établir  nettement  la situation  —  mais  il  n'est  pas  presque  de  la  famille…  et  un  des proverbes que vous citez le plus souvent dit qu'il faut laver son…

— C'est bon!… c'est bon!…

Et  après  un  silence,  tandis  que  le  marquis  et Deux  liards  de beurre,  leur  pardessus  sur  le  bras  et  leur  canne  à  la  main, attendaient le signal du départ, la marquise reprit, d'un air gracieux :

— Si j'insiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il n'est pas convenable que tu restes ainsi seule à la maison…

—  J'y  reste  toujours!…  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule,  puisque l'oncle Marc est là…

— Mais ton oncle va probablement sortir…

Marc de Bray répondit sèchement :

— Vous savez bien, ma chère belle-sœur, que je ne sors jamais le soir…

— Alors, je vous confie Corysande…

Un peu nerveux, l'oncle Marc répliqua en haussant les épaules :

— Soyez sûre que j'aurai bien soin d'elle… je l'empêcherai de se salir et de jouer avec la lumière…

Et,  comme  le  petit  Barfleur,  incliné  sur  la  main  que  lui  tendait machinalement Coryse, la baisait un peu longuement, il prit sa nièce par le bras et la fit pirouetter sur elle-même, en disant :

— Allons!… viens, Chiffon!…

 

Quand ils furent l'un en face de l'autre dans le petit salon, Coryse dit gaiement à l'oncle Marc :

—  Il  y  a  eu  du  tirage,  hein?…  et  pourtant  je  n'étais  pas nécessaire  ce  soir…  puisqu'il  y  avait  un  troisième  pour  forcer  à prendre le landau…

Et,  tout  de  suite,  elle  ajouta  en  voyant  que  son  oncle  s'installait sous la lampe et défaisait les bandes des journaux :

— Tu sais… si tu as à faire… te crois pas obligé de rester avec moi, au moins?…

— J'allais justement te dire la même chose…

—  Oh!…  moi!…  que  je  fasse  ma  tapisserie  ici  ou  ailleurs,  c'est tout  comme!…  seulement,  toi,  ordinairement…  quand  papa  sort  le soir… tu travailles chez toi…

Il répondit en riant :

— Oui… mais ces soirs-là… qui sont, en hiver, presque tous les soirs…  tu  ne  m'es  pas  aussi  particulièrement  recommandée qu'aujourd'hui…

Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, toute hérissée d'animaux et de guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins des tapisseries de Bayeux, et vint s'asseoir à côté de l'oncle Marc.

Au  bout  d'un  instant,  il  interrompit  sa  lecture,  regardant,  au-dessus du journal, la petite tête ébouriffée et attentive penchée sur les soies diaprées.

— Chiffon… — demanda-t-il tout à coup — quand, avant le dîner, j'ai dit en parlant de ce jeune gommeux : «Ah çà!… il est donc de la maison,  à  présent?…»  tu  m'as  répondu  :  «Pas  encore,  mais  il  y tâche…»

— Oui… — fit la petite, qui leva le nez.

— Eh bien… — reprit Marc en hésitant un peu — je n'ai pas bien compris ce que tu entendais dire par là?…

—  J'entendais  dire  que Deux  liards  de  beurre  voudrait  bien m'épouser…

Le vicomte sauta en l'air :

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  cru  deviner!…  mais  je  ne  pouvais pas… je… et tu parles de ça avec cette tranquillité?… t'épouser?… ce grotesque?… mais ce serait fou!… ce serait monstrueux!…

—  Aussi,  tu  peux  être  tranquille…  il  ne  m'épousera  pas…  — répondit Chiffon en riant.

—  Ah!…  —  murmura  l'oncle  Marc,  rasséréné  —  à  la  bonne heure!…

Elle le regarda affectueusement :

— Tu es vraiment bon, toi… de t'inquiéter de moi comme ça!…

Elle resta un instant silencieuse, et reprit :

— C'est toi qui en es cause, pourtant… qu'il veut m'épouser…

— Moi?…

— Oui… dès qu'on a su que tu héritais… on a fait courir le bruit que je serais très riche… que tu me dotais… et que tu me laisserais toute ta fortune…

— C'est vrai!…

— Mais tes enfants?…

— Mes enfants?… j'ai des enfants?…

— Non… mais quand tu seras marié…

—  Je  ne  me  marierai  pas,  mon  Chiffon…  j'aurais  trop  peur  de tomber sur une femme comme…

Il allait dire «comme ta mère» ; il s'arrêta et reprit :

— … comme j'en connais… non… je suis méfiant, et je resterai vieux garçon…

— Ah!… tant mieux!… alors, si tu veux…

— Si je veux?…

—  J'irai  vivre  avec  toi?…  je  tiendrai  ta  maison…  je  n'ai  pas  du tout envie de me marier non plus, moi… mais, quand j'aurai vingt et un ans, je ne resterai certainement pas ici…

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement :

— Pas un jour… malgré le pauvre papa qui est si bon… et à qui je  manquerai  beaucoup…  je  sais  bien  que,  d'autre  part,  mon absence  lui  aplanira  bien  des  petites  difficultés  d'existence…  mais c'est égal, il regrettera son Chiffon…

Étonné, le vicomte demanda :

— Tu dis que tu t'en iras?… où ça, t'en iras-tu?…

— J'ai toujours pensé que je demanderais à la tante Mathilde et à l'oncle Albert de me reprendre… mais, si tu voulais de moi, toi?… je serais si, si heureuse!… je t'aime tant, si tu savais!… oui… encore plus que papa, je t'aime… c'est peut-être mal… mais je ne peux pas m'en empêcher…

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante et tendre :

— Je t'adore, toi, vois-tu!…

Il murmura, un peu pâle, en reculant son fauteuil :

— Je ne mérite pas d'être adoré, mon petit Chiffon…

— Que si!…

—  Au  lieu  de  tenir  la  maison  de  ton  vieil  ours  d'oncle,  tu  te marieras…  tu  auras  un  tas  de  mômes  qui  piailleront…  et remplaceront avantageusement Gribouille et le vieux Jean…

Elle répondit, sérieuse :

— Eh bien! veux-tu que je te dise?… je suis sûre que je ne me marierai  pas…  oui,  sûre…  je  ne  peux  pas  bien  expliquer  ce  qui  se passe en moi… mais enfin, personne ne me chante!…

— Personne?… qu'est-ce que tu en sais?… ce pauvre Aubières est  certainement  un  beau  grand  gars…  intelligent  et  bon…  mais  il commence à se défraîchir… quant à l'autre, c'est un petit monstre…

Coryse se mit à rire :

— Va-t'en dire ça à madame Delorme!…

—  Ah!…  tu  es  au  courant  des  potins,  toi  aussi?…  Eh  bien,  ce que  madame  Delorme  —  qui  est  du  reste  une  simple  bécasse  — aime  dans  Barfleur,  c'est  son  nom…  son  titre…  ses  costumes anglais… ses chevaux et son château…

— Je le pense bien!… mais enfin, c'est quelque chose… quelque chose  qu'une  autre  qu'elle  pourra  aimer  aussi…  tandis  que  moi, vois-tu… je sens que je n'aimerai jamais personne…

Il demanda, inquiet :

— Alors… c'est peut-être que tu aimes déjà quelqu'un?…

— Jamais de la vie!… — s'écria Chiffon avec une telle conviction que l'oncle Marc sourit, complètement rassuré.

Elle reprit :

—  Non…  personne  ne  me  plaît!…  pour  l'épouser,  s'entend… ainsi  tiens…  Paul  de  Lussy,  qu'on  trouve  si  bien…  et  M.  de  Trêne, qu'on s'arrache… ben, je n'en voudrais pas!… je sais bien que c'est ridicule, ce que je dis là… et que j'ai pas le droit de faire la difficile avec ma tête…

— Avec ta tête?… — questionna Marc, surpris — qu'est-ce que tu veux dire?…

— Dame!… que je suis laide!…

Il balbutia, stupéfait :

— Laide?… laide, toi?…

Elle répondit tristement :

— Oh! je le sais bien, va!… même que ça m'embête assez!…

—  C'est  ta  mère  qui  t'a  dit  ça?…  mais  tu  es  jolie…  très  jolie, entends-tu?…

— Tu me le dis pour me faire plaisir… ou même tu le trouves… parce que tu m'aimes bien…

—  Écoute,  Chiffon…  —  dit  l'oncle  Marc  —  je  te  répète  très sérieusement que tu es, et que tu seras surtout dans deux ou trois ans, une très jolie femme… penses-tu donc qu'Aubières qui a eu…

Comme il s'arrêtait, Coryse demanda :

— Qui a eu quoi?…

—  Je  veux  dire…  penses-tu  qu'Aubières,  qui  s'y  connaît,  se serait ainsi toqué de toi si tu n'étais pas jolie?… non… il faut que tu saches réellement ce que tu es… et tu peux croire ton vieil oncle qui te le dit, va!…

— Alors, — s'écria joyeusement la petite — «le Chiffon» est une jolie femme?… une jolie femme!… Oh! que c'est drôle!… et que je suis contente que ça soit comme ça!… et que je te remercie de me l'avoir  dit!…  mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  bien  tenir  ta  maison, ça… au contraire…

Et, câline :

—  Je  t'en  prie,  oncle  Marc!…  je  t'en  prie?…  dis-moi  oui?…  et, jusque-là,  ne  t'en  va  pas?…  ne  me  laisse  plus  ici  sans  toi?…  si  tu savais  ce  que  ça  m'a  été  horrible,  ces  quinze  jours?…  je  ne  peux pas me passer de te voir!… je ne peux pas!…

Glissant  de  sa  chaise  basse,  Coryse  s'assit  à  terre  comme  un bébé, et appuyant sur les genoux du vicomte sa petite tête qui, à la lumière pâle de la lampe, ressemblait à un nid de mousse argentée, elle supplia plaintivement, les yeux remplis de larmes :

— Ne t'en va plus?… dis?… ne t'en va plus?…

Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle le força  à  se  rasseoir  en  l'entourant  solidement  de  ses  bras  et demanda :

—  Tu  me  renvoies?…  pourquoi  es-tu  comme  ça  avec  moi… dis?…  voilà  bien  des  fois  que  ça  me  frappe,  va!…  tu  n'es  plus  le même…  dans  le  temps…  tu  me  prenais  sur  tes  genoux…  tu m'embrassais…

Il répondit durement :

— «Dans le temps», tu étais petite… à présent tu n'es plus d'âge à ça…

Elle  balbutia,  tandis  que  deux  énormes  larmes  roulaient rapidement sur ses joues roses :

— On est toujours d'âge à être aimée…

—  Mais  je  t'aime…  je  t'aime  bien…  —  reprit  Marc  de  Bray  très ému — seulement, je t'en prie… ôte-toi de là… va te rasseoir…

Tandis qu'il cherchait à la repousser, la sonnette de la grille tinta à peine, tirée par une main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua rudement Chiffon :

—  Mais  lève-toi  donc,  sapristi!…  on  ne  se  tient  pas  comme  ça, voyons?… si c'était une visite?…

Elle se releva et répondit, déjà redevenue rieuse :

—  Une  visite?…  qui  sonnerait  comme  ça?…  honteusement?… mais,  on  a  l'air  de  l'amoureux  de  la  cuisinière…  quand  on  sonne comme ça!…

Le domestique entra :

— C'est monsieur le comte d'Axen…

— Madame la marquise est sortie!… — cria Coryse.

— Recevez!… — ordonna Marc, qui sembla comme soulagé.

— Oh!… — fit Chiffon étonnée — tu le reçois?…

Et, d'un ton fâché, elle ajouta :

— Nous étions si bien nous deux!…

Puis, tout à coup, regardant son oncle avec inquiétude :

— Qu'est-ce que tu as?… tu es pâle… pâle… je ne t'ai jamais vu comme ça?…

—  Je  n'ai  rien…  —  répondit  Marc,  embarrassé  —  c'est  cette chaleur… dans un instant ce sera fini…

Et  il  alla  au-devant  du  prince  qui  entrait,  tandis  que  Chiffon  le suivait de son regard bleu devenu tout pensif.

— Monseigneur… ma belle-sœur est sortie… c'est ma nièce qui va me présenter à Votre Altesse…

Et, comme la petite, clouée au sol, semblait à mille lieues de ce qui se passait, il appela :

— Coryse!… tu n'as pas entendu?…

Elle accourut gaiement à eux.

—  Oh!…  tu  peux  dire  Chiffon,  va!…  Monseigneur  sait  bien!… Monseigneur,  c'est  l'oncle  Marc!…  pour  qui  vous  faites  de  la propagande dans le pays…

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait surpris :

—  Ah!  c'est  que  tu  ne  sais  pas!…  c'est  vrai!…  je  ne  t'ai  pas encore  vu  tout  seul  depuis  hier!…  Eh  bien…  figure-toi  que  j'ai trouvé… en revenant de Barfleur… monseigneur en train d'expliquer aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait voter pour toi… et ses explications, il les arrosait, bien mieux!…

— Vraiment — commença Marc — je suis…

Chiffon l'interrompit :

—  Oui…  mais  tu  sais…  faut  pas  dire  à  la  maison  que  j'ai rencontré monseigneur et que je me suis promenée avec lui… dans la forêt… car je me suis promenée avec lui…

Elle se tourna vers le prince et conclut :

—  A  l'oncle  Marc…  c'est  pas  la  même  chose…  on  peut  tout  lui dire… à lui!…

Voyant que le vicomte écoutait, l'air sérieux et le sourcil un peu relevé, ce qui était chez lui un signe de mécontentement, elle ajouta avec tristesse :

— Excepté aujourd'hui, pourtant!… aujourd'hui je ne sais pas ce qu'il a… il n'est pas du tout dans son assiette…

— J'étais venu… — dit le prince — pour remercier madame de Bray de son aimable lettre… elle m'a écrit tantôt…

—  Encore!…  —  cria  étourdiment  Chiffon,  qui  pensa  :  «Elle  lui écrit donc deux fois par jour!…»

— Elle voulait bien me proposer — continua le comte d'Axen — des invitations pour son bal… si je désirais y faire inviter quelqu'un… et, pour cela… elle a pris la peine de me communiquer une liste que je lui rapporte…

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant :

— Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus longtemps…

— Mais, monseigneur, — insista l'oncle Marc, avec une vivacité qui  surprit  Coryse  —  si  vous  n'avez  rien  à  faire  ce  soir…  nous serions ravis…

Chiffon  sortit  pour  faire  apporter  le  thé  ;  puis,  elle  alla  coucher Gribouille  et  voir  si  on  avait  bien  arrosé  ses  fleurs.  Quand  au  bout d'un  moment  elle  revint,  les  deux  hommes  qui  causaient  de  mille choses les intéressant tous deux, ne firent aucune attention à elle.

Lorsqu'à onze heures le prince partit, Coryse demanda à l'oncle Marc qui l'avait reconduit à la grille :

— Comment le trouves-tu?…

— Tout à fait intelligent et gentil…

Et, soupçonneux, il questionna :

— Ah ça!… pourquoi m'avais-tu dit le contraire?…

— Quel contraire?…

— Eh bien, tu disais : «Il est haut comme une botte… et noir… noir!…»

— Dame!… c'est vrai!… il est laid!… du moins, à mon avis…

— Ah!… et qui est-ce qui est beau… à ton avis?…

— Mon Dieu!… je ne sais pas trop!… Ben, toi, tiens!…

— Moi???…

—  Oui…  je  ne  te  dis  pas  que  tu  as  la  beauté  grecque…  non… mais  je  te  trouve  bien  tout  de  même  comme  tu  es!…  d'abord,  je déteste  les  gringalets…  les  chétifs…  c'est  comme  aussi  les  petits jeunes gens… je ne peux pas les sentir, les petits jeunes gens!… un homme n'a l'air d'un homme qu'à trente-cinq ans…

—  Bigre!…  c'est  fâcheux  pour  ce  pauvre Aubières  que  la  limite ne soit pas un peu plus reculée!… Enfin, moi, je le trouve réussi, ce petit prince!…

—  Moi  aussi!…  mais  c'est  seulement  depuis  que  je  me  suis promenée avec lui, que je le trouve comme ça…

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil :

—  Ah!…  parlons-en…  de  cette  promenade!…  décidément,  ta mère  a  quelquefois  raison!…  tu  te  conduis  comme  une  petite  fille mal  élevée…  est-ce  que…  à  ton  âge…  on  s'en  va  courir  dans  les bois… toute seule avec un jeune homme, voyons?…

— Oh!… un roi!…

— Qu'est-ce que ça fiche!… c'est un homme, un roi!…

— Si on veut?… et puis… je n'étais pas toute seule…

— Oui… tu avais Jean, n'est-ce pas?… un vieil idiot!…

Tristement, la petite murmura :

—  Que  tu  deviens  méchant!…  mon  Dieu!…  que  tu  deviens méchant!…

— Méchant?… parce que je n'applaudis pas à tes fantaisies?… parce que je ne t'encourage pas à aller flirter dans la forêt avec tous les rastaquouères de passage?…

Elle murmura en riant :

—  V'là  qu'il  est  rastaquouère  à  présent!…  tout  à  l'heure  il  était réussi!…

Le vicomte s'irrita tout à fait :

— C'est que j'en ai assez, vois-tu, de tes manières!… c'est peut-être  vrai  que  je  t'ai  gâtée?…  que  j'ai  ri  de  tes  allures  de  poulain échappé… qui maintenant ne sont plus drôles!… que j'ai encouragé tes mauvais instincts?… mais, si c'est vrai… si je suis pour quelque chose  dans  ce  qui  arrive  aujourd'hui…  je  m'en  repens,  va!…  et rudement!…

Dans  sa  voix  dure  on  sentait  l'enrouement  des  larmes.  Chiffon essaya de prendre ses mains qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie à une émotion intense qu'elle voulait cacher, elle balbutia faiblement :

—  Mais,  c'est  pas  possible!…  on  t'a  changé  en  voyage,  oncle Marc!…




XI

 

 

Le  jour  où  avait  lieu  le  dîner  des  Barfleur,  M.  de  Bray,  pris  d'un épouvantable rhume qui lui enflait le nez et les lèvres et lui fermait les  yeux,  déclara  à  sa  femme  qu'il  ne  pourrait  pas  sortir.  Il  avait  la fièvre  et  allait  se  coucher  jusqu'au  lendemain.  La  marquise  se récria :

— C'est un tour affreux à jouer aux Barfleur!… on est quatorze… madame de Barfleur me l'a dit…

— Eh bien?…

— Eh bien… on sera treize, naturellement!… ce n'est pas quand on est averti deux heures avant le dîner qu'on peut trouver un nouvel invité… n'est-ce pas?…

— J'en suis désolé… mais je me sens trop malade pour aller là-bas…

Et il ajouta en riant :

—  Vous  croyez  qu'être  treize  à  table  fait  mourir  l'un  des  treize dans  l'année?…  moi,  je  suis  sûr  que  je  mourrais,  bien  qu'on  soit quatorze, si je sortais dans l'état où je suis…

— Si au moins Coryse voulait vous remplacer?… — proposa la marquise.

— Ça, jamais!… — cria la petite avec conviction.

M. de Bray insista :

— Mon petit Chiffon… ça serait si gentil à toi!…

— Oh! non!… je t'en prie?…

Et,  croyant  avoir  trouvé  un  excellent  prétexte  pour  rester,  elle expliqua :

—  D'abord…  il  faut  que  je  dîne  avec  l'oncle  Marc…  sans  ça,  il serait tout seul… puisque tu vas te coucher…

L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-là entendre ce qui se disait autour de lui, protesta avec vivacité :

—  Mais  pas  du  tout!…  ne  t'occupe  pas  de  moi!…  en  voilà  une idée!… on croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une bonne?…

—  Non…  mais  tu  dis  toujours  que  ça  t'embête  d'être  seul  à table…

— Je n'ai jamais dit un mot de ça!…

—  Oh!…  —  fit  Chiffon,  abasourdie  —  c'est  pas  une  fois…  c'est cent que tu l'as dit…

— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!… et, tiens… si tu voulais être un bon Chiffon… tu irais à ce dîner avec ta mère?… tu irais pour me faire plaisir?…

L'enfant  le  regarda  avec  un  étonnement  profond,  méfiant presque.

— Comment, — pensa-t-elle — après tout ce qu'il m'a dit il y a deux jours du petit Barfleur… de cette idée de mariage… et de tout ça,… voilà qu'il veut m'envoyer là-bas!… moi qui ne vais nulle part… pour que j'aie l'air de courir après, donc?…

Et elle répondit :

— Dans aucun cas… je ne peux aller à Barfleur ce soir…

— Pourquoi ça?… — demanda madame de Bray.

— Je vous l'ai déjà dit l'autre jour… je n'ai pas de robe…

— Mais celle que ton père te donne?…

— Je l'ai commandée pour demain… elle n'est pas faite…

— Eh bien… on va vite arranger ta robe pompadour…

— A présent qu'on est habitué à me voir en robes longues depuis plus d'un an… on sera un peu étonné… et il y aura de quoi…

Elle ajouta en riant :

— D'autant plus que, si on n'y met pas des sous-pieds avec des ficelles…  à  ma  robe  pompadour…  on  verra  mes  genoux  quand  je m'assoirai…

L'oncle Marc se leva :

— Va mettre ton chapeau… je t'emmène… et je te promets que tu auras une robe pour tantôt…

—  Mais…  —  fit  Coryse,  résistant  encore  —  mais  tu  es  donc enragé aussi pour me faire aller là-bas?… enfin, j'irai… puisque tu le veux…

Et, sortant du salon, elle se dit en lançant un regard de reproche à Marc qui évitait de la regarder :

— Il ne veut pas rester seul avec moi comme l'autre soir… mais pourquoi ne veut-il pas, mon Dieu?…

Le vicomte emmena Chiffon chez la première couturière de Pont-sur-Sarthe  ;  une  couturière  qu'elle  ne  connaissait  que  de  nom,  et dont elle monta l'escalier avec respect.

Non  seulement  la  modeste  pension  de  Coryse  ne  lui  permettait pas de se faire habiller chez madame Bertin, mais la marquise elle-même  n'employait  pas  la  grande  couturière.  Totalement  dénuée  de goût ; incapable de discerner la grâce d'une robe bien coupée de la laideur d'une robe mal faite ; ne comprenant que les différences des couleurs ou des garnitures et s'inquiétant uniquement des étoffes, la toilette  féminine  se  réduisait  pour  elle  à  «ce  qui  fait  de  l'effet»  ou «n'en  fait  pas».  Quand  elle  avait  dit,  en  parlant  d'une  robe  ou  d'un chiffonnage quelconque : «Ça ne fait aucun effet!» peu importait que ce  chiffonnage  fût  délicieux,  il  était  déclaré  quantité  négligeable  et, en l'apercevant quelque jour sur une femme bien mise, elle s'écriait : «C'est étonnant!… madame X… qui dépense tant d'argent pour sa toilette!… elle a toujours des choses qui ne font aucun effet!…» Pour elle,  les  tailleurs  et  les  couturières  qui  font  payer  cher  leur  façon, étaient  «des  voleurs».  Elle  n'admettait  que  le  prix  commercial  de l'étoffe et la quantité de mètres qu'il en fallait employer, et il eût été parfaitement inutile de lui expliquer que la coupe changeait tout.

De  même  elle  était  en  art.  Jamais  —  disait-elle  —  elle  ne comprendrait  que,  même  parmi  les  gens  très  riches,  il  s'en  trouvât d'assez  fous  pour  payer  quinze  mille  francs  un  portrait,  alors  qu'à côté  on  pouvait  l'avoir  pour  deux  mille,  et  souvent  même  «plus embelli!» Un roman, s'il n'était pas bourré de faits et d'intrigues, lui paraissait  «bien  creux».  Et  elle  déclarait  volontiers  qu'elle  ne comprenait  pas  «qu'on  pût  aimer  Loti  qui  manque  absolument d'imagination».

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire, chez des  ouvrières  borgnes  de  Pont-sur-Sarthe,  des  robes  qui  allaient épouvantablement. Chiffon employait le même système et arrivait au même  résultat,  sauf  que  les  étoffes  étaient  mieux  choisies  et  la forme  très  simple,  toujours  la  même,  une  sorte  de  blouse  russe, vague, où se devinait à peine son petit corps élégant.

Quand  l'oncle  Marc  entra  suivi  de  sa  nièce  dans  le  salon  de madame Bertin, Coryse fut très surprise de voir qu'il était connu des vendeuses. Et, tout de suite, sa petite tête se mit à travailler.

«Qu'est-ce  qu'il  avait  bien  pu  venir  faire  chez  une  couturière, l'oncle Marc?… et chez une couturière qui n'habillait pas madame de Bray,  ni  Luce  de  Givry,  —  qui  était  infiniment  simple,  —  ni  même madame  de  Bassigny,  —  qui  craignait  de  rencontrer  des cocottes?…»

Et, en attendant madame Bertin occupée à un essayage, Chiffon demanda curieusement :

— On te connaît ici?… comment est-ce qu'on te connaît?…

— Je suis venu… je… j'ai… j'ai dessiné des costumes pour le bal des Lussac… l'année dernière… et…

Elle rectifia :

—  Un  costume…  pas  «des»!…  oui…  je  me  souviens  très  bien, maintenant… celui de madame de Liron, que tu as dessiné…

— Celui-là… et d'autres…

— Non… celui-là et pas d'autres… ça a fait assez de potin, va!…

— Ne parle pas si haut!…

—  Il  n'y  a  personne  qui  écoute!…  —  fit  Chiffon,  indiquant  les demoiselles qui allaient et venaient à travers les salons.

Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout à coup,  comme  si  elle  continuait  une  conversation  commencée  avec elle-même :

— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!…

— Mais tais-toi!… — s'écria l'oncle Marc, regardant autour de lui d'un air inquiet — tais-toi donc, sapristi!…

D'un ton fâché, il ajouta :

— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses où elles ne comprennent rien… et où elles ne doivent rien comprendre…

—  Je  sais  bien  que  je  n'y  dois  rien  comprendre…  et  je  n'y comprends  d'ailleurs  pas  grand'chose…  mais  j'entends,  n'est-ce pas?…  et,  à  moins  qu'on  me  mette  du  coton  dans  les  oreilles, comme le cousin La Balue…

— On n'entend que ce qu'on veut écouter!…

— Ah! ma foi non!… je n'écoute jamais et j'entends toujours!… et quelquefois  j'aimerais  mieux  pas!…  ainsi…  la  fois  de  madame  de Liron, par exemple…

— Je te défends de prononcer des noms!… il peut y avoir là un domestique, une femme de chambre… n'importe qui de sa maison…

—  Et  tu  penses  qu'ils  ne  le  savent  pas…  les  gens  de  sa maison… ce que fait «leur dame»?…

— Il est… dans tous les cas… inutile qu'ils l'entendent raconter par toi…

— Et par toi, surtout… hein?…

Visiblement énervée, elle ajouta :

— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles tout le temps… de madame de Liron?…

L'oncle Marc la regarda, stupéfait :

— J'en parle?… c'est moi qui en parle, maintenant!…

La  porte  de  l'un  des  salons  d'essayage  s'ouvrit,  et  la  petite  de Liron,  enveloppée  d'un  nuage  de  gaze  rosée,  entra  en  tourbillon suivie de madame Bertin :

—  On  me  dit  que  vous  êtes  là!…  je  ne  veux  pas  vous  laisser partir sans vous dire bonjour!…

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers Chiffon :

— Bonjour, mademoiselle Coryse…

Puis, revenant à Marc :

— Vous venez vous faire faire une robe?…

Il répondit, un peu hésitant et gêné :

— Je viens pour ma nièce…

La  petite  de  Liron  éclata  de  rire,  ouvrant  une  bouche  un  peu sombre, dont les dents manquaient d'éclat :

— C'est vous qui faites la maman!… c'est touchant!…

Et, voyant l'air contraint du vicomte, elle s'empressa d'ajouter :

—  Tous  mes  compliments,  d'ailleurs!…  votre  fille  est charmante!…

Chiffon  ne  parut  pas  entendre.  Elle  regardait  la  jeune  femme avec une sorte d'avidité.

C'était une très jolie petite personne rondelette et capitonnée de fossettes.  Ses  cheveux  bruns  frisottaient  sur  un  front  plat  aux contours  mous.  Elle  avait  de  grands  yeux  chocolat  très  câlins,  un nez  correct,  une  toute  petite  bouche,  —  charmante,  lorsqu'elle  ne s'ouvrait pas, — et un teint superbe. Les épaules sortaient blanches et  grasses  de  la  robe  décolletée  à  l'excès.  Le  haut  des  bras s'engorgeait  un  peu.  L'oreille  plate  et  incolore  s'attachait  mal,  trop renversée et trop éloignée des cheveux.

Telle  quelle,  Chiffon  comprenait,  —  bien  qu'elle  n'aimât  pas  du tout ce genre de femme, — que madame de Liron était très jolie et devait plaire beaucoup.

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit :

— Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espère?… il n'y a que le rose qui aille à ces peaux-là!… et, à propos!… il serait au moins poli de me dire comment vous trouvez ma robe?…

Il répondit du bout des lèvres :

— Tout à fait réussie!…

—  Eh  bien…  à  la  façon  dont  vous  le  dites,  on  ne  le  croirait vraiment  pas!…  c'est  pour  demain…  pour  le  bal  de  votre  belle-sœur… Ah!… mais!… j'y pense!… nous dînons ensemble ce soir à Barfleur?…

— Non… je ne dîne guère, moi, vous savez… et, pour l'instant, je suis en deuil!…

—  Tiens!…  c'est  vrai!…  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  votre retour…

—  Je  ne  suis  revenu  qu'avant-hier…  et  je  ne  peux  pas  faire encore de visites…

— Je sais bien!…

Elle alla brusquement toucher une étoffe dépliée sur un fauteuil et en passant devant le vicomte elle lui dit très vite et très bas :

— Mais vous auriez pu me voir autrement?…

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant à deviner si elle avait entendu.

Très  blanche,  les  lèvres  jointes,  les  yeux  à  terre,  dans  une immobilité  de  statue,  la  petite  semblait  insensible.  Un  rapide battement des tempes annonçait seul la vie, et Marc pensa :

—  Elle  est  justement  partie  dans  son  bleu…  elle  n'a  rien remarqué…

Madame  de  Liron,  se  retournant  après  avoir  examiné  l'étoffe, demanda :

—  Mais  votre  frère  et  votre  belle-sœur  dînent  là-bas  ce  soir… n'est-ce pas?…

— Mon frère est souffrant… ma belle-sœur ira avec ma nièce…

— Oh!… oh!… ça va être… si je ne me trompe… le début dans le  monde  de  mademoiselle  Coryse?…  je  suis  ravie  de  dîner  avec elle ce soir…

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant :

— Ben, c'est pas comme moi, alors!… depuis que je sais qu'elle y sera… ça me paraît encore plus bassin!…

L'oncle Marc s'adressa à la couturière :

—  Dites-moi…  madame  Bertin…  quand  pourrais-je  vous parler?… je suis très pressé… il me faut une robe pour ma nièce… et  il  me  la  faut  à  cinq  heures…  or,  comme  il  est  une  heure  et demie…

— Mais… — s'écria la petite de Liron — je vous rends madame Bertin… je n'ai plus besoin d'elle!…

Et elle rentra dans le salon.

— Eh bien, — demanda l'oncle Marc — qu'est-ce que vous allez pouvoir me faire?…

—  Vous  faire?…  vous  pensez  bien,  monsieur  le  vicomte,  qu'on ne peut pas vous faire une robe pour cinq heures?… nous pouvons seulement essayer à mademoiselle d'Avesnes un de nos modèles… et  s'il  s'en  trouve  un  qui  lui  aille  à  peu  près…  l'arranger  pour  ce soir…

— Mais ils sont fanés… vos modèles?…

— Dame!… ils ont été essayés par nos jeunes filles pour les faire voir aux clientes… mais il y en a de très frais…

Et regardant Coryse, elle proposa :

— Il y a justement une petite robe rose qui…

—  Non!…  —  s'écria  brusquement  Chiffon  —  pas  de  rose!…  je n'en veux pas!…

Madame  de  Liron  avait  dit  tout  à  l'heure  à  l'oncle  Marc  :  «Vous allez  lui  faire  faire  quelque  chose  de  rose,  j'espère?…»  Cela  seul suffisait pour déterminer la petite à choisir n'importe quelle couleur, excepté celle-là.

Madame Bertin demanda :

— Y a-t-il une nuance que vous préférez, mademoiselle?…

— Ça m'est égal, — dit Chiffon — ce que vous voudrez, excepté rose…

Et elle ajouta :

— Pourtant… j'aime beaucoup le blanc…

Une  des  jeunes  filles  apportait  une  robe  de  mousseline  de  soie blanche. Madame Bertin ouvrit la porte d'un salon et, faisant passer Coryse :

— Si mademoiselle veut venir essayer?…

Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda :

— Vous n'entrez pas… monsieur le vicomte?…

L'oncle Marc suivit la couturière et s'assit dans un coin du salon d'essayage,  où  déjà  Chiffon  sortant  de  sa  robe  étalée  à  ses  pieds apparaissait  toute  fine,  en  petit  jupon  court  et  en  jersey  de  soie,  le jersey auquel elle attachait ses bas.

Jamais  le  vieil  oncle  de  Launay,  chargé  de  diriger  l'éducation physique  de  l'enfant,  n'avait  permis  qu'elle  portât  ni  corset,  ni jarretières, ni bottines.

Il  déclarait  ces  objets  de  toilette  laids  et  malsains.  Rien  — affirmait-il — ne déprime les formes et les chairs tant que les corsets et les jarretières, et n'abîme la cheville et le cou-de-pied tant que les bottines.  Il  admettait,  à  la  rigueur,  le  corset  et  la  bottine  pour dissimuler des imperfections ; la jarretière, jamais! Chiffon avait donc poussé  librement,  et  quand,  à  douze  ans,  sa  mère  en  la  reprenant chez elle avait voulu, selon son expression, «lui faire une taille», la petite,  incapable  de  supporter  aucune  gêne,  s'était  débattue  avec une  si  extraordinaire  violence  qu'on  avait  dû  céder.  Chiffon, d'ailleurs, raisonnait son refus de «se déformer exprès».

—  Je  veux  —  disait-elle  —  être  moi…  avec  la  taille  que  le  bon Dieu m'a donnée… et qui est ma taille à moi… je ne veux pas copier celle de la voisine!… je ne dis pas que je suis mieux, mais je m'aime mieux  comme  je  suis!…  au  moins,  j'ai  pas  l'air  d'avoir  avalé  une canne!…

Et,  regardant  furtivement  la  taille  de  madame  de  Bray,  elle concluait :

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches avec une  taille  fine…  c'est  horrible!…  ça  a  l'air  d'un  oreiller  noué  par  le milieu…

Quand  Chiffon  eut  passé  la  petite  robe  très  simple,  aux  jupes superposées  et  nuageuses  tombant  toutes  droites,  et  dont  le corsage  froncé  drapait  bien  son  buste  élégant  et  solide,  madame Bertin s'écria :

—  Elle  va,  cette  robe!…  il  n'y  a  pas  trois  points  à  y  faire!…  du reste,  aux  jolies  tailles,  tout  va…  et  mademoiselle  a  une  taille!… n'est-ce pas, monsieur le vicomte?…

— Oui… certainement… — balbutia Marc, qui assistait tout saisi à la transformation de Chiffon.

Dans  cette  robe  élégante  et  bien  faite,  d'où  sortaient  ses  jolies épaules  fermes  et  roses,  et  ses  bras  encore  un  peu  minces  mais d'un dessin très pur, l'enfant apparaissait si absolument différente de ce qu'elle était d'habitude, que l'oncle Marc se dit, à la fois satisfait et ennuyé :

— Ils ne la reconnaîtront pas ce soir!…

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  madame  de  Liron passa sa tête en disant :

— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?…

—  Non,  merci!…  —  répondit  sèchement  Marc,  qui  devint  très rouge.

La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence de cet invraisemblable changement, elle demeura pétrifiée. Son joli visage riant  prit  une  expression  d'effarement  mauvais  et,  repoussant violemment la porte, elle cria au vicomte :

— Ben… vous ne vous ennuyez pas, vous!…

Coryse ferma à demi ses yeux clairs et dit doucement :

— Elle est plutôt bruyante… madame de Liron!…

Mais,  en  trottinant  un  quart  d'heure  plus  tard  dans  la  rue  des Girondins  à  côté  de  l'oncle  Marc,  Chiffon  déclara,  sans  même nommer la jeune femme, bien sûre qu'il pensait à elle :

— Tout de même… elle ne se gêne pas avec toi!…

Il répondit d'un ton rogue :

— Elle ne se gêne avec personne!…

La  petite  secoua  la  tête,  faisant  voler  ses  cheveux  légers,  et murmura sérieuse :

— Oh!… c'est égal!… il y a une nuance!…




XII

 

Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut à peine Chiffon, et son  entrée  dans  le  salon  des  Barfleur  prit  les  proportions  d'un triomphe.  Si  méfiante  qu'elle  fût  d'elle-même,  elle  se  rendit  compte de  l'effet  qu'elle  produisait  ;  elle  éclata  même  de  rire  au  nez  de madame de Bassigny qui la contemplait, l'air vexé et stupide.

— Ça l'embête que je sois gentille!… — pensa-t-elle.

Quant  à  la  marquise,  l'admiration  inspirée  par  sa  fille  la  ravit absolument. Pas du tout mauvaise au fond, mais seulement vaine et sotte, elle jouissait pleinement de tout ce qui contribuait en quelque sorte  à  la  grandir  et  à  la  mettre  en  vue.  Le  succès  de  Chiffon  la flattait.  Les  nez  allongés  de  son  excellente  amie  Bassigny  et  de  la petite  de  Liron  la  réjouissaient  fort,  et  elle  regardait  avec bienveillance  Chiffon  qui,  très  entourée,  recevait  les  compliments avec une raideur plus étonnée que timide.

Les  Barfleur,  eux,  ne  voyaient  pas  sans  une  vague  inquiétude cette transformation inattendue. Ils pensaient que si l'on voulait bien leur donner Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, on la leur refuserait peut-être  à  présent  qu'elle  était  jolie  aussi.  Et  madame  de  Barfleur agacée de voir M. de Trêne, — le beau hussard «qu'on s'arrachait», — M. de Bernay, — le député sortant de la droite, — et le comte de Liron, — frère du mari de madame de Liron, le plus «gros parti» du pays,  —  empressés  autour  de  la  petite  d'Avesnes,  appela gracieusement Coryse et la fit asseoir à côté d'elle, afin de pouvoir la surveiller. Chiffon obéit docilement. Ça lui était égal d'être ici où là, du moment qu'elle n'avait, pour causer avec elle, ni l'oncle Marc, ni papa, ni personne qu'elle aimât.

Il y avait bien ses cousins de Lussy, Geneviève et son frère, mais jamais  Coryse  ne  s'était  liée  beaucoup  avec  Geneviève,  une  belle fille très délurée de deux ans plus âgée qu'elle, et déjà faite à toutes les roueries et les coquetteries mondaines.

Enfin,  madame  de  Barfleur  écoutant  rouler  une  voiture  sur  le sable de la cour, s'écria :

— Ah!… le voici!… je craignais qu'il ne fût pas revenu!…

Chiffon,  qui  attendait  avec  indifférence  l'arrivée  du  dernier convive, s'étonna fort de voir entrer le duc d'Aubières. Et sa joie fut si  vive  en  apercevant  son  grand  ami,  qu'elle  se  leva  d'un  bond  et courut à lui en disant :

— Ah! que je suis contente de vous voir!…

Le  colonel  s'était  arrêté,  surpris,  ne  reconnaissant  pas  tout  de suite  Coryse  dans  l'élégante  personne  qui  lui  faisait  si  bon  accueil. Et  quand,  en  voyant  les  cheveux  flottants  et  la  petite  frimousse aimée qui lui souriait, il se rendit compte que c'était bien «le Chiffon» qui était devant lui, son long visage sérieux exprima un étonnement si grand, que Coryse, devinant la cause de cet étonnement, s'écria :

—  Comment!…  vous  non  plus…  vous  ne  me  reconnaissez pas?…

Tout  à  coup,  elle  s'aperçut  qu'on  la  regardait  curieusement,  et elle entendit madame de Bassigny qui disait en se penchant vers la marquise :

—  A  la  bonne  heure!…  elle  ne  boude  pas  ses  prétendants évincés, votre fille!…

Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiffon, répondit :

— Elle est ridiculement enfant pour son âge!…

Et  Coryse  pensa  :  «Ben,  cette  fois-ci…  elles  ont  raison  de  me bêcher… j'ai manqué de tact…»

Le duc d'Aubières, lui, était resté un peu ému et décontenancé. Il s'attendait si peu à trouver là Chiffon, — qui jamais n'allait nulle part, —  et  il  s'attendait  si  peu  surtout  à  la  voir  presque  femme,  bien habillée,  ne  gardant  de  l'enfant  que  les  longs  cheveux  flottants  sur les épaules.

Mais,  à  mesure  qu'il  la  regardait  attentivement,  il  se  sentait devenir  plus  calme  ;  plus  résigné  au  renoncement  que  s'il  l'eût retrouvée telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois.

S'il s'était cru un instant tout près du petit Chiffon sans fortune, il se trouvait infiniment loin de mademoiselle d'Avesnes devenue riche. Elle ne lui apparaissait plus que comme une autre incarnation d'un être aimé jadis, il y avait très, très longtemps…

Il l'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse presque ; et  peu  à  peu  il  sentait  s'atténuer  la  passion  qui  l'avait  poussé  vers «le Chiffon».

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel?… — demanda aigrement madame de Bassigny — est-ce que votre voyage vous a fatigué?…

— Mais non, madame… pourquoi?…

— Ah!… c'est que vous avez l'air tout chose!…

Il s'inclina :

— C'est probablement un air qui m'est naturel… mais la fatigue n'y est pour rien…

Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque désir qu'elle en  eût  —  placer  Coryse  à  côté  de  son  fils,  avait  du  moins  voulu éviter  le  voisinage  inquiétant  du  beau  Trêne  ou  de  M.  de  Bernay, tous deux à marier et chasseurs de dots. Elle avait donc installé la petite d'Avesnes entre le duc d'Aubières qu'elle savait sans danger et M. de Liron.

Pendant  tout  le  dîner,  Chiffon  ravie  d'être  près  du  colonel  avait gaiement causé de ce qui les intéressait tous deux : de l'oncle Marc, de  Gribouille  et  de  Joséphine,  et  aussi  de  peinture  et  de  choses d'art, M. d'Aubières étant beaucoup plus cultivé et intelligent que la plupart  des  gens  du  monde.  Et,  vers  la  fin,  tandis  que  les conversations  devenaient  bruyantes  et  que  personne  ne  faisait attention  à  eux,  Chiffon  lui  avait  raconté  tout  bas  la  cour  que  lui faisaient  «les  Barfleur»,  les  insinuations  du  père  de  Ragon,  et  les petites manœuvres contre lesquelles il lui fallait lutter.

— Et — avait demandé le duc — qu'est-ce que Marc dit de tout ça?…

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez?… et pourtant… c'est lui qui a voulu que je dîne ici ce soir… et qui m'a donné une robe pour y venir… je ne sais pas ce qu'il a, l'oncle Marc… mais depuis quelque temps il change… il n'est plus du tout le même avec moi…

— Comment ça?…

— Je ne peux pas trop vous expliquer… il est fantasque… il me bouscule  sans  que  je  le  mérite…  c'est  des  riens…  mais  c'est quelque chose tout de même…

— J'irai le voir demain matin… je lui ai dit adieu si en courant le jour de ma fugue…

— A propos de ça… — demanda Chiffon, en levant timidement ses  yeux  clairs  sur  le  duc  —  vous  n'avez  plus  de  chagrin,  au moins?…

Il répondit avec franchise :

— Plus de chagrin n'est pas le mot… mais enfin, je suis devenu bien  sage…  et  je  vous  remercie  d'avoir  été  raisonnable  pour  nous deux…

— A la bonne heure!…

Et, après un instant, elle reprit :

—  Vous  disiez  que  vous  viendriez  voir  l'oncle  Marc  demain… c'est le dimanche des courses, demain…

— Oui… mais c'est le matin que j'irai voir Marc…

—  Vous  savez  que  le  soir  il  y  a  un  bal  à  la  maison?…  en  v'là encore une scie!… ah!… à propos!… il est gentil tout plein, le petit prince  que  vous  avez  envoyé…  je  dis  :  «à  propos!…»  parce  que c'est pour lui qu'on donne le bal…

— Vous le trouvez gentil… mon petit prince?…

— Oui, maintenant!… j'ai commencé par le trouver rasant… mais nous sommes devenus très bons amis…

Après le dîner, madame de Barfleur pria Chiffon de servir le café avec son fils, puis elle demanda :

—  Vous  permettez  qu'on  fume,  mesdames?…  de  cette  façon, nous conserverons ces messieurs?…

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de Deux liards de beurre, — dont les airs langoureux et les phrases voilées de  mystère  l'agaçaient  profondément,  —  fit  la  grimace  et  alla s'asseoir  dans  un  coin,  à  l'écart,  tandis  que  Geneviève  de  Lussy, déjà très mondaine et lancée, flirtait correctement, occupant avec la petite de Liron le centre du groupe formé par les hommes. Au bout de quelque temps, madame de Bray fit signe à Chiffon d'approcher, et lui dit tout bas avec colère :

—  Mais  ne  reste  donc  pas  piquée  ainsi  dans  un  coin  sans parler!… tu as l'air d'une dinde!…

— De quoi voulez-vous que je parle?…

— Mais de n'importe quoi!… on se mêle à la conversation!…

La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne savait pas parler pour ne  rien  dire  et,  occupée  jusque-là  de  ses  études  et  de  choses enfantines  ou  intellectuelles,  elle  était  assez  embarrassée  de  se mêler à une conversation purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement l'occasion de placer un mot. Puis, elle y renonça, et se mit à penser à autre chose, malgré les regards furibonds de sa mère.

Tandis qu'elle rêvassait à l'oncle Marc qui, en ce moment, devait lire  ses  journaux,  ou  à  Gribouille  qui  devait  manger  sa  soupe,  elle remarqua qu'un certain mouvement se produisait dans le salon. A la suite  d'une  discussion  sur  l'authenticité  d'un  portrait  de  Henri  IV, accroché en face de la place où elle était assise, le petit Barfleur prit une énorme lampe qu'il semblait porter avec peine, et, grimpant sur une  chaise,  s'efforça  d'éclairer  le  mieux  possible  la  peinture.  La figure du roi se détacha osseuse et énergique, semblant sortir de la vieille toile sombre.

Et Chiffon, regardant cette tête laide et sympathique, s'écria d'un air aimable :

—  Sapristi!…  en  v'là  un  qui  n'avait  pas  une  bobine  de protestant… Henri IV!!!…

Il  y  eut  un  froid,  et  Chiffon  qui  s'en  aperçut  tout  de  suite,  se rappela  que  les  Liron  étaient  protestants.  Voulant  changer  le  cours des idées, elle reprit :

— C'est à cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant!…

Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux :

— Comment?… un nom ridicule?…

—  Ben,  Corysande!…  je  m'appelle  Corysande!…  vous  ne  le saviez pas?…

—  Si,  mademoiselle,  si!…  mais  ce  n'est  pas  un  nom  ridicule… c'est, au contraire, un nom charmant…

— Oh! là là!… ça dépend des goûts!…

— Et, pourquoi est-ce à cause de Henri IV… qu'on vous a donné ce nom que vous n'aimez pas?…

— C'est à cause de lui sans l'être… c'est en souvenir de la belle Corysande…

Et,  voyant  que Deux  liards  de  beurre  ne  comprenait  pas,  elle répéta :

— La belle Corysande?… vous savez bien?…

Il répondit, sans conviction :

— Parfaitement!…

— Ah!… c'est que vous n'aviez pas l'air très au courant?… Ben, c'était la comtesse de Guiche, la belle Corysande!… et elle a été la marraine d'une Avesnes… en 1589… et depuis ce temps-là… tous les Avesnes ont appelé leurs filles Corysande… c'est la tradition!…

— C'est parfait!… mais je ne vois toujours pas comment Henri IV est pour quelque chose dans…

— Quand je le disais!… que vous aviez pas l'air au courant!… — s'écria  Chiffon  en  riant  —  Henri  IV  est  pour  quelque  chose  là dedans…  parce  que  c'est  à  cause  de  la  célébrité  de  la  belle Corysande  qu'on  a  été  flatté  de  l'avoir  pour  marraine…  et  qu'on  a établi la tradition… et elle est célèbre… la belle Corysande… parce que Henri IV, s'pas?…

—  Mais  oui…  mais  oui!…  —  interrompit  vivement  madame  de Barfleur,  qui  craignait  toujours  de  voir  l'ignorance  de  son  fils  se montrer au grand jour.

Très  ignorante  elle-même,  elle  se  rendait  assez  exactement compte  du  danger,  et  possédait  à  un  haut  degré  ce  tact  silencieux qu'ont habituellement les femmes en pareil cas.

Le  duc  d'Aubières  regarda  les  autres  portraits,  et  demanda, montrant un général de l'Empire :

— Qui est celui-ci?…

—  Ça,  —  répondit Deux  liards  de  beurre,  toisant  avec indifférence l'ancêtre, un hercule trapu, appuyé sur son sabre, dans la  pose  du  général  Fournier-Sarlovèze  de  Gros  —  ça,  c'est  mon grand-père…

—  Oh!…  —  fit  Chiffon,  saisie  —  ben,  il  ne  vous  ressemble guère!…

Et,  continuant  à  examiner  le  général  de  Barfleur  avec  un bienveillant respect, elle ajouta :

—  C'est  pas  étonnant  que  ces  êtres-là  aient  fait  des  grandes choses!…

—  Il  est  seulement  malheureux…  —  déclara  sentencieusement Deux  liards  de  beurre  —  que  ces  grandes  choses  aient  été  faites pour la gloire de Bonaparte…

—  Pour  la  gloire  de  la  France…  vous  voulez  dire?…  —  rectifia Chiffon.

— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin un sujet de  conversation  —  ça  n'a  servi  qu'à  Bonaparte…  et  Bonaparte  ne sera jamais, aux yeux du monde, qu'un usurpateur… un ennemi de la France…

—  Aux  yeux  des  gens  du  monde…  vous  voulez  dire?  —  cria Chiffon,  dont  les  petites  oreilles  rougissaient  violemment  —  un ennemi  de  la  France?…  l'Empereur!…  et  ce  sont  les  retours  de Coblentz  qui  ont  osé  l'appeler  comme  ça!…  ceux  qui  se réjouissaient de la voir envahie, la France!… et pour arriver à un chic résultat!… Louis XVIII!…

Le petit Barfleur déclara avec onction :

— Louis XVIII fut un grand roi!…

—  Un  grand  roi!…  —  fit  Coryse  suffoquée  —  un  grand  roi?… cette  baudruche!…  au  fait,  ça  vous  est  bien  égal,  s'pas?…  vous vous  en  souciez  comme  d'une  guigne,  au  fond,  de  Louis  XVIII?… vous défendez le roi comme vous allez à la messe… c'est affaire de chic, et comme vous trouvez que c'est pas chic d'être impérialiste… vu  que  les  impérialistes  c'est  tous  des  pannés  et  des  crânes… alors…

— Merci pour les impérialistes… mademoiselle Coryse!… — fit le duc d'Aubières, qui s'inclina en riant.

Madame de Bray s'élança vers Chiffon et, menaçante, elle lui dit tout bas :

— Tais-toi!… tu es absolument ridicule!…

La petite répondit avec sincérité :

—  Ça  ne  m'étonne  pas!…  mais  pourquoi  s'amuse-t-on  à  me chiner mon Empereur?… et puis… c'est toi qui m'as dit de parler… de dire n'importe quoi… mais de parler…

Très  inquiète  de  voir  son  rejeton  s'embarquer  dans  une  autre conversation, madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano :

—  Il  y  a  trois  danseuses…  si  la  jeunesse  faisait  un  tour  de valse?…

D'un  même  élan,  le  beau  Trêne,  M.  de  Bernay  et  le  comte  de Liron  se  précipitèrent  vers  Chiffon.  Mais  le  petit  Barfleur,  plus rapproché qu'eux, se saisit rapidement de la jeune fille.

En  se  sentant  prendre  ainsi  par  la  taille,  Coryse  cambra  son corps souple et dit, se raidissant en arrière :

— Non… je…

Elle allait dire : «je danse avec M. d'Aubières», et faire signe au duc de venir à son secours, mais elle réfléchit que ça ne servirait à rien.  Si  vagues  que  fussent  ses  notions  de  la  politesse,  elle comprenait qu'il lui faudrait toujours danser, au moins une fois, avec le maître de la maison.

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrêté, interdit :

— Non… rien… allons-y!…

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait à merveille, et Chiffon  éprouva  un  vrai  plaisir  à  se  sentir  enlevée  à  travers l'immense  salon.  Tout  de  suite,  son  danseur  la  fit  passer  dans  la galerie mal éclairée et où, disait-il, il y avait plus de place.

— Mais… les autres?… — fit Chiffon, regardant si Geneviève de Lussy et madame de Liron les suivaient.

Le  vicomte  s'arrêta,  se  penchant  à  la  porte  pour  appeler  les valseurs.

— Ils viennent!… — dit-il.

Et, enlaçant Coryse, il repartit de nouveau.

Mais  ils  restèrent  seuls  dans  la  grande  pièce  nue.  Madame  de Liron  n'aimait  à  valser  que  pour  les  spectateurs,  et  madame  de Lussy, qui connaissait sa fille, ne lui permettait pas de s'éloigner de son œil maternel.

— On la trouve bien jolie… madame de Liron, n'est-ce pas?… — demanda tout à coup Chiffon.

Depuis le matin, l'image de la jeune femme la hantait, et elle ne pouvait s'empêcher de parler d'elle.

Le petit Barfleur répondit distraitement :

— C'est surtout votre oncle de Bray qui la trouve jolie!…

— Ah!… — fit gravement Coryse.

— Mais vous, mademoiselle… comment la trouvez-vous?…

— Trop rondouillarde… et vous?…

— Moi!… — répondit Deux liards de beurre, serrant un peu plus Coryse contre son épaule — moi… je ne la regarde pas… je ne vois que vous!… c'est vous qui êtes jolie!… si jolie!…

Très bas, il ajouta :

— C'est vous que j'aime!…

Chiffon  n'avait  pas  entendu.  Toute  au  plaisir  de  valser  avec  un bon  valseur,  elle  s'abandonnait,  franchement  appuyée  au  bras  du petit Barfleur.

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et murmura d'un accent qu'il s'efforçait de rendre passionné :

— Je t'aime!!!…

Il  lui  parlait  de  si  près,  qu'à  son  souffle  elle  sentit  voler  ses cheveux.  Stupéfaite,  elle  s'arrêta  court  ;  et,  reculant  brusquement, elle s'écria, l'air ahuri et indigné :

— Ben! c'est raide!…
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—  Voulez-vous…  —  cria  la  marquise,  se  précipitant  dans  la bibliothèque où fumaient M. de Bray et Marc — voulez-vous dire à Corysande  qu'il  faut  qu'elle  vienne  aux  courses?…  la  voilà  qui déclare qu'elle ne veut pas y aller!…

— Mais — dit Chiffon, qui entrait derrière sa mère — je ne vois pas du tout pourquoi il faut que j'aille aux courses, moi?… on ne m'y a jamais conduite les autres années…

— Non… mais les autres années… tu étais encore une enfant…

Le marquis se décida à parler :

— Va donc, mon Chiffon!… toi qui aimes les chevaux…

—  C'est  justement  parce  que  j'aime  les  chevaux  que  je  n'aime pas les courses… ça ne m'amuse pas d'en voir un qui gigote avec une patte cassée… comme à Auteuil… il y a deux ans… le jour où tu m'y as emmenée…

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme celui-là…

— Celui-là ou un autre… ça m'est égal!… et puis, d'abord… c'est pas seulement pour ça que je ne veux pas aller aux courses…

—  On  ne  doit  pas  dire  :  «Je  ne  veux  pas»,  fit  observer  M.  de Bray.

Docilement, Chiffon rectifia :

— Que je voudrais ne pas aller aux courses…

— Ah!… et pourquoi est-ce?…

— Parce que ça m'embête d'être toujours au milieu d'un tas de gens!…  moi  qui  n'aime  qu'à  être  seule  et  tranquille…  avec  mes animaux…

Elle  regarda  affectueusement  son  beau-père  et  son  oncle,  et acheva :

— Ou avec vous deux… c'est vrai!… ce matin, la messe!… tout à l'heure,  les  courses!…  et  ce  soir,  le  bal!…  c'est  beaucoup  pour  un jour, tout ça!…

Madame de Bray s'écria, en levant les yeux au ciel :

—  La  messe!…  elle  met  la  messe  dans  le  même  sac  que  le reste!…

Chiffon se hérissa :

— Oui, certainement!… quand c'est la messe comme ce matin… vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  aller  à  Saint-Marcien…  sous prétexte  qu'on  avait  besoin  de  Jean  pour  aider  à  la  maison…  à cause de ce soir…

— Eh bien?…

—  Eh  bien,  vous  m'avez  emmenée  chez  les  Jésuites  avec vous… et la messe chez eux, c'est pas la messe!… c'est des «cinq heures…» qui sont le matin!… on se dit bonjour… on s'attend dans le  jardin  à  la  sortie…  aujourd'hui,  vous  avez  parlé  à  plus  de cinquante personnes!…

— Mais toi aussi, tu leur as parlé… je ne vois pas de quoi tu te plains?…

— Mais c'est justement de ça que je me plains!… sapristi!…

— Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y avoir à rencontrer des gens de la société que…

—  Ça  dépend  des  goûts!…  moi,  ça  m'horripile!…  et  quand  je l'aurai  vue  ce  matin  à  la  messe  et  ce  soir  au  bal…  j'en  aurai  ma claque, de «la société»!… sans compter que si on me force à aller aux courses… quand je me serai ennuyée toute la journée comme ça en plein air… je m'endormirai au milieu du salon ce soir…

— Cette petite est indécrottable!… — fit la marquise découragée — il faut renoncer à en rien obtenir!…

Et elle sortit avec fracas.

— Ouf!… — dit Chiffon qui vint s'allonger sur le divan comme un grand chien — ça y est tout de même!…

— Je ne comprends pas… — commença M. de Bray — pourquoi tu ne veux pas aller avec ta mère aux courses… tu…

— Comment, tu ne comprends pas?… Ben, vas-y donc un peu, toi, pour voir… aux courses?…

—  Moi,  c'est  différent!…  j'ai  un  rhume  affreux…  je  viens  de  me lever… et c'est à peine si je serai présentable tantôt…

— Et moi… je suis encore abrutie de mon dîner d'hier!…

L'oncle Marc demanda :

— Eh bien, au fait?… de quelle façon s'est-il passé… ton dîner d'hier?…

—  De  la  façon  embêtante!…  et  encore,  heureusement,  M. d'Aubières était là… car, sans ça…

— Ah!… — fit le marquis — Aubières est de retour?…

—  Oui…  —  répondit  l'oncle  Marc  —  et  il  est  venu  ce  matin pendant que tu étais sorti… il voulait te voir… et s'excuser de n'être pas  rentré  l'autre  soir  pour  vous  dire  adieu  à  ta  femme  et  à  toi… après sa promenade dans le jardin avec Chiffon… c'est qu'il n'était pas en train… le malheureux!…

Et il ajouta en riant :

—  Car  sais-tu  ce  que  lui  avait  dit  Chiffon  au  cours  de  cette promenade?… ne cherche pas, va!… tu ne trouverais jamais!… elle lui a dit bien gentiment : «J'aime mieux que vous sachiez pourquoi je ne veux pas vous épouser… Eh bien… je ne veux pas… parce que je suis sûre que, si je vous épousais, je vous tromperais…»

— Oh! — fit M. de Bray qui se mit à rire aussi.

Coryse haussa les épaules.

— Alors, c'est drôle, ça!… il valait mieux lui laisser croire un tas de choses… s'pas?…

—  Dame!…  —  dit  l'oncle  Marc  —  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il aurait pu croire de pire…

Elle demanda, inquiète :

— Est-ce qu'il m'en veut?…

— Lui!… Ah! grand Dieu! le pauvre garçon!… il n'y songe même pas!…

— A la bonne heure!… je me disais aussi : «C'est pas possible qu'il m'en veuille!… il a été trop gentil pendant le dîner…» car j'ai eu la veine d'être à côté de lui!…

— Alors… tout s'est bien passé?…

— Mais… ma mère ne vous a pas dit…

— Je n'ai vu ta mère qu'au déjeuner… tu étais là… tu sais qu'on n'a pas parlé d'hier…

— Eh bien… j'ai un peu gaffé tout de même!… d'abord à propos de Henri IV…

— A propos de Henri IV?… — questionna M. de Bray étonné.

—  Oui…  parce  que…  quand  on  regardait  son  portrait…  j'ai  dit qu'il avait pas une bobine de protestant… alors, vous comprenez… à cause des Liron… ça n'a pas fait très bon effet…

— Enfin!… — dit l'oncle Marc — si tu n'as fait que ça!…

—  Si!…  j'ai  encore  fait  autre  chose…  mais  c'est  la  faute  de  ma mère… elle m'a appelée pour me dire de parler… de parler, même si j'avais rien à dire… alors… aussitôt que j'ai trouvé quelque chose… vous pensez si j'ai sauté dessus…

—  Voyons  la  deuxième  gaffe?…  —  demanda  l'oncle  Marc  très intéressé.

—  C'est  pas  précisément  une  gaffe…  mais  je  me  suis  mise  en colère… et j'ai dit des choses que j'aurais pas dû dire… ça est venu à propos de Napoléon…

— Oh!… — fit M. de Bray effaré — si on a attaqué Napoléon…

— Oui… tu sais bien que c'est ça qui me fait le plus grimper…

— Tu n'as pas été convenable?…

— Si… c'est-à-dire… si on veut…

Et elle déclara, après un silence :

— Dans tous les cas… je l'ai toujours été plus que le maître de la maison… convenable!…

—  Comment?…  —  demanda  le  marquis,  étonné  —  mais  M.  de Barfleur est la correction même…

— Pas avec moi… toujours!…

— Qu'est-ce qu'il t'a fait?…

Devenue  toute  rouge  au  souvenir  de  la  veille,  Chiffon  répondit, hérissée encore :

— Il m'a tutoyée!… si tu trouves ça convenable?…

—  Tutoyée?…  —  fit  Marc,  mécontent  —  comment  ça… tutoyée?…

—  Dame!…  comme  on  tutoie!…  c'est  arrivé  en  valsant…  il  m'a emmenée  dans  la  galerie…  sous  prétexte  qu'il  y  avait  plus  de place… là, qu'est-ce qu'il y a donc eu?… ah! oui!… il a commencé à me  dire  que  madame  de  Liron  était  rondouillarde…  c'est-à-dire… non… je confonds… c'est moi qui ai dit ça… lui, il me répétait que j'étais jolie… qu'il n'y avait que moi de jolie…

Comme elle s'arrêtait, l'oncle Marc questionna inquiet :

— Et puis?…

— Et puis… tout à coup… pan!… il s'est penché… et il m'a dit…

Imitant  la  voix  concentrée  et  «de  circonstance»  qu'avait  prise  à cet instant le petit Barfleur, elle murmura :

— Je t'aime!!!…

L'intonation  était  si  drôle  que,  malgré  son  mécontentement, l'oncle Marc se mit à rire.

Coryse agacée demanda, se tournant vers lui et vers son beau-père :

— Vous trouvez ça bien… vous?…

Toujours  conciliant,  M.  de  Bray  qui  voulait  arranger  les  choses, répondit d'une voix douce :

— Les Anglais tutoient Dieu!…

Chiffon répliqua délibérément :

— Parce que c'est des mufles!…

— Allons, bon!… — fit le marquis, contrarié du peu de succès de son objection — tu as vraiment une façon de parler…

— Il faut me pardonner… ça m'est instinctif…

Et après un instant de réflexion, elle demanda :

— Est-ce que ça va durer encore longtemps, cette plaisanterie-là?…

— Quelle plaisanterie?…

— Ben… le petit Barfleur?… c'est pas que je le fasse à la pose… non!…  mais  enfin…  je  ne  suis  pas  flattée  qu'on  croie  que  je  peux épouser Deux liards de beurre!…

Le marquis murmura timidement :

— Il est gentil!…

—  Gentil…  —  dit  la  petite  fâchée  —  gentil?…  mais,  c'est  un grotesque!…  et  l'air  mal  portant!…  et  habillé  ridiculement!…  et parfumé!…  oui,  il  se  parfume…  et  à  l'héliotrope  blanc,  encore!… c'est complet!…

—  Mon  Dieu!…  il  est  des  circonstances  où  un  homme  peut  se parfumer légèrement sans que…

— Non!… — cria Chiffon qui se montait peu à peu — un homme n'a le droit de sentir que le tabac!…

Et, s'adressant à l'oncle Marc :

—  Ça  te  fait  rire!…  tu  trouves  ça  drôle?…  d'abord,  toi…  tu deviens méchant comme tout pour moi… oui, méchant!… il y a déjà longtemps  que  ça  a  commencé…  mais  depuis  quelques  jours  ça augmente… Tiens!… c'est depuis le soir où cet affreux petit Barfleur a dîné à la maison…

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit très énervée :

— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi!… pour ce qui est, par exemple, des cadeaux… tu m'as donné une robe… une très belle…  c'est  même  elle  que  je  mettrai  ce  soir…  parce  qu'elle  est bien plus chic que celle de papa… oui… tu me donnes des choses… mais pour ce qui est de m'aimer… c'est plus ça!…

— Mais si…

— Mais non!… et d'abord… si tu m'aimais bien… est-ce que tu voudrais  me  voir  épouser  un  singe  comme  le  petit  Barfleur… voyons?…

— Mais je ne dis rien pour te…

— Tu ne dis rien pour… mais tu ne dis rien contre, non plus?… et je n'en veux pas, du singe!… ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!…

Elle marcha sur l'oncle Marc, et continua amèrement :

—  C'est  ta  faute,  d'abord…  si  on  me  tourmente…  si  on  veut m'épouser… oui!… c'est la faute de ton sale argent!… sans lui… on me laisserait bien tranquille dans mon coin… comme avant…

Et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à  sangloter éperdument.

—  Laisse-la!…  —  dit  Marc  à  M.  de  Bray,  qui  s'approchait  de  la petite et voulait lui parler — elle a mal aux nerfs… allons-nous-en… et laissons-la pleurer… ça lui fera du bien…

Au moment de sortir de la bibliothèque, le marquis se retourna et regardant Chiffon qui pleurait toujours, il murmura :

— Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-là!… ça n'est pas naturel,  tout  ça!…  elle  aimerait  quelqu'un  que  je  n'en  serais  pas surpris?…

—  Tu  es  fou!…  —  s'écria  Marc  avec  une  sorte  d'effarement  — qui pourrait-elle aimer?…

Et, anxieux :

—  Ce  n'est  pas  Trêne,  au  moins?…  ce  bellâtre  qui  battra  sa femme et jouera sa dot… ni Bernay?… elle exècre les cafards… ni Liron?… un imbécile!…

Comme son frère ne disait rien, il lui cria violemment :

— Alors?… qui?… qui?… qui?…

Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit :

— Mais… comment veux-tu que je le sache?…
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—  Où  donc  est  passé  l'oncle  Marc?…  —  demanda  Chiffon  en entrant  le  soir  dans  le  salon  quelques  minutes  avant  l'arrivée  des invités — je l'ai cherché partout… il n'est nulle part…

— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir… — dit le marquis — qu'est-ce que tu lui veux?…

—  Je  veux  lui  montrer  ma  robe…  il  ne  m'a  vue  dedans  que  le jour… et dame!… le soir… je suis si tellement mieux!…

— Tu la lui montreras une autre fois… il est grincheux ce soir…

Et il ajouta en riant :

— Il paraît que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui?…

—  Oui…  —  dit  Coryse  —  à  dîner,  j'ai  bien  vu  qu'il  était  tout chose… qu'est-ce qu'il a… que tu crois?…

— Il a un mauvais caractère… — déclara la marquise.

— Oh!… — protesta Chiffon avec vivacité — ça, jamais!…

Puis, revenant à son idée :

— Je vais encore le chercher?…

—  Mais  non!…  —  fit  madame  de  Bray,  avec  humeur  —  reste ici… on va commencer à arriver…

La gaie frimousse de la petite s'assombrit :

— Ah! mon Dieu!… c'est vrai!… il est dix heures!… qui est-ce qui va  arriver  les  premiers?…  j'parie  que  c'est  les  plus  embêtants  de tous!… Patatras!… quand je le disais!… c'est les Bassigny!…

C'était  en  effet  madame  de  Bassigny,  très  serrée  dans  une éclatante  robe  argentée  ;  suivie  du  colonel,  sanglé  aussi  dans  un uniforme un peu étroit, qui remontait barrant le dos d'un grand pli à la  hauteur  des  épaules.  Madame  de  Bassigny  sembla  vexée d'arriver la première. Elle ne trouvait pas ça chic, et rejeta cette faute d'élégance sur le colonel.

Puis,  d'un  ton  pointu,  elle  demanda  à  Coryse  «si  sa  discussion politique de la veille ne l'avait pas empêchée de dormir?…» La petite répondit  «qu'elle  avait  un  si  excellent  sommeil  qu'elle  dormait toujours,  même  après  les  plus  embêtantes  soirées»…  et  les arrivants interrompirent la conversation qui tournait à l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de sa mère et visiblement inquiet des suites de sa déclaration. Il s'avouait que vraiment il l'avait «fait un peu trop à la passion», et n'était pas resté dans la note.

L'accueil  indifférent  de  Chiffon,  qui  semblait  ne  se  souvenir  de rien,  le  rassura  tout  à  fait  et  il  reprit  vite  son  bel  aplomb  ;  allant, venant, caquetant à tort et à travers, et remplissant les salons de sa papillonnante et minuscule personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit l'effet d'une douche. Il commença par l'examiner avec un grand respect, ému en quelque sorte par la présence d'un prince «pour de bon» ; mais bientôt, il oublia le prince et ne vit plus que «le rival».

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guère plus beau que lui, diminuait considérablement son prestige.

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut s'élancer vers Coryse, mais il arriva devant elle à l'instant même où elle filait, entraînée par le comte d'Axen. Il constata avec découragement que le  prince  valsait  à  trois  temps  merveilleusement,  comme  seuls  les gens de son pays savent valser.

Et  non  seulement  il  aurait  ce  soir  le  succès  de  situation,  de curiosité,  d'étiquette,  auquel  il  avait  droit,  mais  encore  il  aurait  un succès d'homme également mérité. De cela, le petit Barfleur ne se consolait point.

Il courut à madame de Liron qui arrivait, suivie de son mari et de son beau-frère, — délicieuse et éclatante dans la robe rose entrevue chez la couturière, — et lui demanda «cette valse»…

Mais la petite de Liron désirait avant tout se faire voir au comte d'Axen «dans son bon jour», et elle savait que les petits hommes ne font  pas  valoir  les  femmes  qui  dansent  avec  eux.  Elle  répondit,  un peu agacée de cet empressement intempestif :

— Mais… tout à l'heure!… j'arrive… laissez-moi respirer!…

Puis, s'adressant au marquis :

— Alors… c'est sérieux?… votre ours de frère n'est pas là?…

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux!…

— Et il ne paraîtra pas?…

— Et il ne paraîtra pas…

Elle leva les yeux au plafond :

— Il est là-haut?… au-dessus de ce vacarme?…

— Mais oui…

— Qu'est-ce que ça lui fait… où il est?… — se demanda Coryse, qui  regardait  la  jeune  femme  toute  fraîche  sous  son  auréole  de diamants.

Rien  dans  cette  rondelette  poupée,  aux  yeux  polissons,  aux lignes  un  peu  vulgaires,  ne  plaisait  à  Chiffon.  Mais  en  voyant l'enthousiasme  excité  par  la  petite  de  Liron,  elle  se  disait,  avec  un effort presque douloureux pour comprendre cette admiration qu'elle ne s'expliquait point :

— Paraît qu'elle est bien jolie!…

Le duc d'Aubières s'approcha :

—  A  quoi  pensez-vous…  mademoiselle  Chiffon?…  vous  avez l'air d'un petit conspirateur?…

Coryse rougit :

— A rien…

— Tiens!… vous avez l'air préoccupé… je dirais sombre… si ce vilain mot tout noir pouvait s'appliquer à vous…

Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante réponse, il demanda affectueusement :

—  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin?…  est-ce  que  quelque chose ne va pas comme vous voulez?…

— Mais non!… je n'ai pas de chagrin… ni rien… — dit vivement Chiffon.

Et,  voulant  faire  cesser  cet  interrogatoire  qui,  sans  qu'elle  sût pourquoi, l'embarrassait, elle interrogea à son tour :

— L'élection de l'oncle Marc est sûre… s'pas?…

—  Je  le  crois!…  mais  il  ne  me  paraît  pas  s'en  soucier beaucoup… de son élection!… je l'ai vu ce matin… et il ne m'en a pas dit trois mots… il a l'air d'oublier que c'est dimanche prochain… lui aussi… il a l'air préoccupé!…

— Ah!… — fit la petite, inquiète.

Et tout de suite elle pensa :

—  C'est  peut-être  à  cause  de  madame  de  Liron…  qu'il  est préoccupé?…

Le colonel remarqua le regard vague de Coryse et la petite moue serrée de ses lèvres :

—  Vous  voilà  encore  partie  bien  loin  d'ici…  mademoiselle Chiffon?… bien loin… dans le pays bleu…

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait :

— Pas si bleu que ça!…

Peu  à  peu,  ils  s'étaient  rapprochés  des  grandes  baies  ouvertes sur  le  jardin.  La  nuit  était  orageuse,  une  chaleur  de  plomb  les enveloppait.

—  On  étouffe,  là  dedans!…  —  fit  Chiffon,  en  secouant  ses cheveux lourds.

Et elle sortit, suivie de M. d'Aubières.

—  Tiens!…  —  s'écria  le  duc,  le  nez  en  l'air  —  le  voilà…  cet animal  de  Marc!…  il  va  et  vient  paisiblement  dans  sa  chambre… sans se douter que nous le voyons d'en bas?…

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de l'oncle Marc qui se détachait très sombre dans le cadre lumineux de la fenêtre.

— Tiens! oui!… le voilà!…

Madame  de  Liron  arrivait  dans  le  jardin  au  bras  de  M.  de  Bray. Elle aussi aperçut le vicomte.

Elle s'écria gaiement :

— Une bonne farce… ce serait de monter lui dire bonsoir, à votre frère!… qu'est-ce que vous en dites?…

— Mais… — répondit le marquis, embarrassé — je ne sais pas trop…

—  Si!…  faisons  ça…  voulez-vous?…  ça  sera  très  drôle!… montons chez lui en farandole?…

Et, s'adressant au colonel :

— En êtes-vous… monsieur d'Aubières?…

— Non, madame… je craindrais que mon ami Marc ne me mît à la porte?…

— Mais moi?… — demanda la jeune femme en souriant — est-ce qu'il me mettrait à la porte aussi?…

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray :

— Si je montais… dites?… tout doucement… par l'escalier de la bibliothèque… ce serait une bonne farce… hein?…

—  Excellente!…  —  murmura  Chiffon,  d'un  ton  infiniment impertinent.

— Conduisez-moi… monsieur de Bray… voulez-vous?…

—  Madame,  moi…  il  faut  que  je  m'occupe  ici  d'un  tas  de choses…  —  expliqua  le  marquis,  très  embarrassé  du  rôle  que  la jeune femme voulait lui faire jouer — mais… Aubières que voici va vous conduire…

— Jusqu'à l'escalier… — dit en souriant le duc, qui arrondit son bras.

Coryse restait seule.

Le  beau  Trêne,  tout  svelte  dans  son  uniforme  de  hussard, descendit le perron :

— Enfin je puis vous saluer… mademoiselle!…

Chiffon,  qui  se  précipitait  pour  suivre  M.  d'Aubières  et  madame de Liron, s'arrêta, mécontente d'être gênée dans son mouvement.

— Mais… vous m'avez saluée déjà!… — fit-elle sèchement.

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette un instant disparue de l'oncle Marc vint au balcon et y demeura immobile.

—  Je  vous  ai  saluée  en  entrant…  mais  je  n'ai  pas  pu  vous complimenter sur votre jolie toilette…

Coryse  ne  répondant  rien,  il  reprit,  d'un  ton  plein  de  mystère  et de sous-entendus bêtas :

— Après ça… est-ce bien la toilette qui est jolie?… je ne voudrais pas  vous  faire  un  banal  compliment…  mademoiselle…  en  vous répétant ce qu'on a dû vous dire cent fois depuis hier au soir… mais vous êtes…

—  Charmante!…  —  interrompit  Chiffon  en  riant  —  oui…  c'est convenu, ça!…

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement :

— … et si c'est tout ce que vous avez à me dire…

Interloqué, M. de Trêne répondit :

—  Mais…  je  voudrais  aussi  vous  supplier  de  m'accorder  une valse?…

— Laquelle?…

— Celle que vous daignerez me donner?… la première… si vous le voulez bien?…

— La première est au comte d'Axen…

— Encore!…

—  Comment,  «encore»?…  —  fit  Coryse,  agacée  —  vous  allez compter combien de fois je danse avec celui-ci ou celui-là?…

Elle s'arrêta court. Il lui semblait que l'oncle Marc se penchait au-dessus d'eux les écoutant. Mais elle n'osa pas, en regardant en l'air, indiquer sa présence.

Le beau Trêne reprit :

— La seconde valse… alors?…

— Elle est à M. d'Aubières… voulez-vous la quatrième… à partir de maintenant?…

Le comte d'Axen arrivait, courant presque :

— C'est ma valse… mademoiselle Chiffon!…

A la fenêtre, la grande ombre de l'oncle Marc s'agita inquiète, et Coryse pensa :

— Je parie que dans ce moment-ci… il a son sourcil fâché?…

— Mademoiselle… — demanda M. de Trêne — je voudrais avoir l'honneur d'être présenté à monseigneur le comte d'Axen?…

Chiffon,  quittant  à  regret  des  yeux  la  fenêtre,  se  tourna  vers  le prince :

— Permettez-vous… monseigneur?…

Et comme il s'inclinait, elle bafouilla très vite :

— Monsieur de Trêne…

—  Je  suis  ravi  de  vous  connaître…  monsieur,  —  dit  le  comte d'Axen, en tendant la main à l'officier ; — nous allons… la semaine prochaine, être camarades de régiment… je suis autorisé à assister aux manœuvres… et je dois marcher avec vous…

Puis, saisissant Chiffon par la taille :

— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?… on y entend très bien la musique… et dans les salons on étouffe!…

Elle  se  laissa  faire,  n'osant  pas  résister,  mais  craignant,  sans savoir pourquoi, de déplaire à l'oncle Marc, toujours immobile à son balcon.

Lorsque le prince s'arrêta, il dit à Coryse :

— Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir…

— Il est chez lui… à cause de son deuil… — balbutia-t-elle, en regardant furtivement du côté de la fenêtre.

—  C'est  un  charmant  homme…  que  j'aime  infiniment!…  nous nous sommes beaucoup promenés ensemble, ces derniers jours… à pied et à cheval…

— Tiens!… — pensa la petite, étonnée — il ne me l'a pas dit… il ne m'a jamais parlé de lui depuis l'autre soir…

Le comte d'Axen reprit :

—  M.  de  Bray  a  la  plus  belle  intelligence  que  je  connaisse…  et une âme exquise…

— N'est-ce pas, monseigneur?… — cria Chiffon, qui avait envie de sauter au cou du prince.

—  Je  serai  bien  content…  —  continua-t-il  —  si  les  manœuvres finissent de façon à me permettre de partir avec lui…

— Partir?… — demanda la petite angoissée — partir pour où?…

— Mais… il ne vous a pas dit…

— Si… si… — fit-elle, voulant savoir — il m'a dit… à peu près…

—  Eh  bien,  tout  de  suite  après  les  élections,  M.  de  Bray  va voyager pendant deux mois…

— Ah!…

— Il veut voir de près bien des misères… se rendre compte de bien  des  choses…  en  un  mot…  il  veut  et  peut  faire  beaucoup  de bien…  Votre  oncle…  mademoiselle  Chiffon…  est  un  de  ces  rares hommes qui passent leur vie à faire de belles actions qu'ils cachent comme si c'étaient des crimes…

— Oui… je lui ai déjà dit ça!… — murmura Coryse, se tenant à quatre pour ne pas pleurer.

La  pensée  que  l'oncle  Marc  allait  partir  la  bouleversait  toute.  A son  retour,  s'il  était  élu,  il  s'en  irait  à  Paris  où  les  Bray  ne s'installaient  qu'au  printemps…  elle  ne  le  verrait  plus!…  plus  du tout!…

A  ce  moment,  le  vicomte,  penché  sur  l'appui  du  balcon,  se retourna  brusquement  vers  l'intérieur  de  sa  chambre.  Évidemment, quelqu'un venait d'entrer chez lui.

— C'est elle!… — pensa Chiffon, dont le cœur battit trop vite.

Et,  comme  la  valse  finissait,  elle  salua  le  prince  et  se  faufila  à travers les danseurs qui regagnaient leurs places.

En  arrivant  dans  la  bibliothèque,  elle  grimpa  le  vieil  escalier  de chêne qui montait directement à l'appartement du vicomte, décidée à  voir,  à  écouter,  à  savoir  n'importe  comment  quelque  chose  de précis. Mais, tout à coup, elle s'arrêta découragée.

— Non!… — fit-elle — ça serait vilain!… et puis… je sais tout ce que je peux savoir!…

Un froufrou de tulle et de soie l'avertit que quelqu'un descendait au-dessus d'elle. Dégringolant rapidement les marches, elle se blottit derrière l'escalier.

Toute  pimpante,  madame  de  Liron  passa  à  côté  d'elle  et  rentra dans le grand salon en criant, pour bien indiquer qu'elle ne cachait pas sa visite :

—  Ah!…  mais!…  c'est  qu'il  n'était  pas  content,  figurez-vous!… c'est tout juste s'il ne s'est pas fâché!…

— Elle ment!… — pensa Chiffon — il était ravi… elle dit ça pour pas que ça ait l'air…

Et, montant à son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte sans frapper.

Assis  devant  son  bureau,  la  tête  appuyée  sur  son  bras  replié, l'oncle Marc ne l'entendit pas entrer. D'une voix blanche, très émue, elle demanda rageusement :

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?…

A la voix de sa nièce, il se leva mécontent.

— Qu'est-ce que tu viens faire ici… toi?…

Lorsqu'elle  vit  le  pauvre  visage  bouleversé,  qui  se  tournait menaçant vers elle, Chiffon ne sentit plus qu'une immense tendresse pour l'oncle qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, répétant, surprise et troublée profondément :

— Tu pleures?… pourquoi pleures-tu?… mon Dieu!…

Et, timidement :

— A cause d'elle… s'pas?…

Le vicomte éclata :

—  Je  ne  sais  pas  qui  tu  appelles  «elle»!…  mais  je  te  prie  de retourner à tes danses et à tes flirts!… va écouter les compliments de  cette  brute  de  Trêne…  et  valser  dans  le  jardin  avec  le  comte d'Axen, puisque ça t'amuse… mais laisse-moi tranquille chez moi!…

Elle murmura :

— Tranquille?… à pleurer?…

— A pleurer si ça m'amuse!…

Chiffon  apercevait  dans  le  cabinet  de  toilette  deux  grandes malles ouvertes. Affolée, elle demanda :

— Tu pars donc plus tôt?…

—  Plus  tôt  que  quoi?…  et  d'abord…  comment  sais-tu  que  je pars?…

— C'est le comte d'Axen qui…

Il ricana :

— Ah!… vous parlez de moi quand vous êtes ensemble?…

— Oui!… il m'a dit que tu vas voyager… faire du bien…

Et comme il ne répondait pas, elle demanda, d'une voix tremblée, qui disait toutes ses épouvantes :

— Et moi?… qu'est-ce que je vais devenir?…

Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant :

—  Dame!…  tu  ne  penses  pas  que  je  peux  t'emmener,  n'est-ce pas?… ni rester ici pour te servir de bonne?…

—  Oh!…  —  fit  douloureusement  Chiffon,  dont  les  yeux  de pervenche  se  voilèrent  de  larmes  —  comme  tu  me  parles…  oncle Marc!… comme tu me parles vilainement!…

— Pourquoi viens-tu me tourmenter comme ça?…

Elle  resta  un  moment  sans  répondre  ;  immobile  au  milieu  de  la chambre, toute rose dans la robe neigeuse qui coulait droite le long de ses hanches, dessinant la ligne si pure de son petit corps jeune et  vigoureux.  La  nappe  de  cheveux  blonds  qui  flottait  autour  d'elle, envolée  au  courant  d'air  de  la  fenêtre,  lui  donnait  l'aspect  d'une petite  fée,  d'un  petit  être  bizarre  et  irréel.  Et,  malgré  lui,  Marc,  qui avait  relevé  la  tête,  la  regardait  avec  une  expression  d'immense tendresse au fond de ses yeux rougis.

Trop  myope  pour  voir  ce  regard,  Chiffon  demanda,  après  avoir longuement réfléchi :

— Alors, comme ça… d'après ce que m'a dit le prince… tu t'en vas d'ici pour faire des belles actions?…

Il haussa les épaules. La petite reprit :

— Ben, moi… je pourrais t'en indiquer une à faire… et pas loin… de belle action?…

Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  murmura  dans  un  faible souffle :

— Ça serait de m'épouser?…

Devenu très pâle, le vicomte marcha vers elle :

— Qu'est-ce que tu as dit?…

— Tu as très bien entendu…

Il répliqua d'une voix rauque :

— Tu as la plaisanterie féroce… et pas drôle!…

— La plaisanterie!… — s'écria Chiffon effarée — ah Dieu!… mais je t'aime plus que tout!… et il y a des instants où il me semble que tu m'aimes aussi plus que le reste… alors, je te dis : «Épouse-moi!»

—  Chiffon!…  —  fit  doucement  l'oncle  Marc,  qui  attira  la  petite dans ses bras — mon Chiffon!… Oh! oui, je t'aime, va!… je t'aime!… je t'aime!… je t'aime!…

— Alors… tu veux bien?…

Il  la  couvrait  de  baisers  sans  parler.  Elle  soupira,  toute frissonnante :

— Oh! que c'est bon… d'être embrassée par toi!…

Puis, éclatant de rire :

— Crois-tu qu'ils vont faire un nez… en bas… quand ils sauront ça?…

L'oncle  Marc  regardait  Chiffon,  hésitant  encore  à  la  croire  à  lui. Penché sur son visage, il murmura dans un baiser :

— Ah! petit Chiffon!… si tu savais combien j'ai été malheureux!… et désespéré!… et jaloux!…

— Jaloux?… oh! ça!… fallait pas!…

Et  se  serrant  éperdument  contre  lui,  elle  balbutia,  câline  et tendre :

—  …  car  ça  m'étonnerait  rudement  si  je  te  trompais  jamais… toi!…
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