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LE

MARIAGE DE GABRIELLE



I

Huit heures du matin: c'était bien tôt pour se présenter
chez le jeune
comte René de Laverdie! Le
 valet de chambre fut tout surpris
d'entendre résonner
la sonnette de l'appartement à une heure aussi
matinale.
 Lorsqu'il eut ouvert, son étonnement ne diminua
 point. Il
reconnut l'ami le plus intime de son maître,
 le vicomte Alphonse de
Linières, mais aussitôt il remarqua
 sur les traits du visiteur
l'expression d'une
vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé?
L'avez-vous vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller
M. le comte. Il est
à peu près l'heure que M. le comte
 m'a indiquée, et si monsieur
désirait...

—Restez, restez, François. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y
 considérait
comme chez lui, Alphonse de Linières
 traversa vivement
l'antichambre et le salon, allant
 droit à la porte de la chambre à
coucher. Mais, arrivé
 là, il s'arrêta. Sa main toucha le bouton, puis
s'abaissa,
indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son
ami, englouti cette
nuit même au jeu.

On lui avait raconté presque légèrement cette perte
 énorme de
soixante-dix mille francs. On n'avait vu là
 qu'une nouvelle folie du
comte René, une mésaventure
 à laquelle il ne penserait plus le
lendemain.
Mais lui, Alphonse, il avait aussitôt deviné que c'était
un
coup de désespoir, un appel suprême à la chance,
à laquelle, sans



doute, s'était fié le malheureux qui
 voulait sauver son honneur,
toutes les joies de sa vie,
sa vie même peut-être.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la
 porte fermée, son
imagination lui peignait d'effrayantes
images. Il voyait René en face
de ces cartes maudites,
riant avec l'angoisse au cœur; mais surtout
il croyait
l'apercevoir, là, derrière ce mur, à deux pas de lui,
étendu,
livide, avec le trou noir d'une balle de pistolet
dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait là, n'osant ouvrir.
Puis, soudain, il
tourna le bouton de cristal et
 poussa la porte en frémissant. Son
regard, qui parcourut
la chambre, rendu plus rapide et plus puissant
par une indicible anxiété, en une seconde embrassa
 tout: les
moindres détails, si familiers, lui apparurent
 alors comme pour la
première fois, avec une
netteté singulière.

C'était une scène bien différente du rêve affreux de
tout à l'heure.

La chambre à coucher de René était charmante, de
style gothique,
un coin du musée de Cluny transporté
 là, dans ce premier étage
haut et sombre du faubourg
Saint-Honoré.

Le plafond était à caissons, bleu pâle, à fleur de lis
 d'or, avec de
grosses poutres brunes qui se croisaient.
 Il y avait des vitraux à la
fenêtre, et les murs étaient
 recouverts par des tapisseries de
Flandre, vieilles de
plusieurs siècles, admirables dans leur usure. Au
fond
se trouvait le lit, élevé sur deux marches: curieux
meuble carré,
immense, de bois sculpté, fouillé, et
 qu'amollissaient par leur
lourdeur les plis des rideaux
bleu pâle. Dispersés çà et là, quelques
sièges bas,
 sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un
pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives
 étaient
comme atténuées par mille découpures
d'une délicatesse infinie. La
cheminée de marbre,
copiée sans doute de quelque ancien modèle,
était
 grande et assez belle, bien que ne rappelant précisément
aucune époque. Mais les chenets surtout étaient
 singuliers; on y
voyait, sous une sorte de toit pointu,
 élancé, un moine maigre et
rigide, les mains croisées
sur la poitrine; ils étaient de fer forgé, fort
anciens
et d'un travail remarquable. De tous côtés, contre les
murs,



étaient suspendues de vieilles armes: épées
 longues de quatre
pieds, lourds pistolets, ou dagues
à poignées ciselées.

C'était à ces splendides fantaisies que s'était ruiné
le jeune comte.

Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle
à manger flamande,
tout ce merveilleux intérieur
 d'artiste et de poète avait été trop
souvent le théâtre
 des folies du libertin. Les chevaux de prix, les
femmes
 et le jeu avaient disputé aux ivoires prprécieuxieux, aux
inestimables émaux l'honneur de disperser, de dissoudre
 une
fortune princière...

Et leur tâche était achevée.

Alphonse de Linières s'était avancé jusqu'au milieu
de la chambre,
et, les bras croisés, stupéfait d'un tel
 calme, regardait René qui
dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévère poésie, se
 détachait
vivement la tête expressive, aux traits fiers
 et fins, mais privés
d'énergie, qui gardait dans le
sommeil toute l'animation de la pensée
vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier
en même temps
que dernier représentant d'une famille
 fort riche et de haute
noblesse, doué d'un
 esprit aimable et d'une charmante figure, il
avait,
 grâce à tant d'avantages, passé ses premières années
dans
un long enchantement... La lassitude qui naît
d'une existence frivole
était bien venue quelquefois le
surprendre; mais ses goûts délicats,
en l'éloignant
 des plaisirs grossiers, l'avaient également préservé
des écœurements dont ils sont suivis. La vie ne lui
 avait offert
jusqu'à ce moment que des jouissances,
 il était donc naturel qu'il
l'aimât. Aussi la perte même
 de sa fortune ne lui avait pas inspiré
l'idée du suicide.
A vrai dire, il ne réalisait pas l'étendue de cette
perte. Il avait confiance dans l'avenir. Pour la première
 fois en
présence du malheur, bien que le voyant
 face à face, il ne pouvait
encore y croire.



Alphonse de Linières était d'un caractère tout opposé.
Sa prudence,
sa tranquillité, ses principes étroits,
 mais inflexibles, contrastaient
avec l'esprit changeant,
 vif et léger de son ami. Sa vie aussi avait
été différente.
 Il appartenait à une famille que les orages
révolutionnaires avaient cruellement éprouvée. Des
 comtes et des
vicomtes de Linières étaient morts sur
l'échafaud pendant la Terreur.
Ceux qui avaient survécu,
 ne voulant servir ni la Convention ni
l'étranger,
 s'étaient renfermés dans une indifférence hautaine et
avaient vu, sans essayer de le défendre, le patrimoine
 de leur
maison passer en de nouvelles mains. Alphonse
 se trouvait ainsi
relativement pauvre; mais il n'en
portait qu'avec plus d'orgueil le nom
de ses ancêtres;
 il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre
ceux qui prétendent aujourd'hui remplacer un écusson
 à plusieurs
quartiers par le pouvoir de l'argent,
 par le mérite personnel, par
l'intelligence ou par le
talent.

Mais ce n'est pas à cela qu'il songeait en contemplant
 René
endormi. Il s'étonnait de la tranquillité du
 jeune homme.—Voilà,
pensait-il, un repos plus admirable
 que le fameux sommeil
d'Alexandre ou du
grand Condé: ce n'est rien de dormir à la veille de
la bataille, mais le lendemain de la défaite!...

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant
par ouvrir
les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout à coup ce sentiment vague et affreux qui
 saisit au réveil
lorsqu'on s'est endormi sous le poids
 d'un malheur vint changer
l'expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C'est donc vrai? dit Alphonse en s'approchant.
Mon pauvre ami!
En voyant ton calme, j'espérais
qu'on m'avait trompé.

—Comment! s'écria René en se soulevant sur son
 séant, tu sais
déjà la catastrophe! Et de qui l'as-tu
apprise?



—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle.
Moi, je venais du bal
de madame d'Arlac.

—C'est trop fort! Il n'y a pas de cela... quoi? six
 heures! et la
nouvelle se répand déjà. Combien dit-on
 que la Renommée a de
bouches et d'oreilles? Je parie
 qu'on est resté bien en deçà du
nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins
que cette gaieté
forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu à son ami d'avoir été si
 imprudent,
d'avoir repoussé jusqu'au bout les conseils
 qu'il ne lui avait
cependant pas épargnés. Maintenant
qu'il était trop tard pour les lui
rappeler, il se sentait
comme gêné de sa propre sagesse; il craignait,
s'il
ouvrait la bouche, que sa première parole de sympathie
ne pût se
traduire par un de ces odieux: «Je
 vous l'avais bien dit!» qui sont
l'aiguillon inévitable
et exaspérant de toute infortune.

Il rêvait donc à ce qu'il répondrait, et, ne trouvant
rien, sentait croître
son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute l'affaire comme la meilleure
plaisanterie du
monde. Il riait de tout son cœur
en me rapportant les défis insensés
que tu as proposés,
et comment tu doublais ta mise après chaque
nouvelle
perte...

—Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on
avait eu le courage
de me tenir tête, j'aurais certainement
fini par tout rattraper d'un seul
coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit
 vivement
Alphonse; mais, se mordant aussitôt la
 lèvre, il ajouta d'un ton qu'il
s'efforçait de rendre
gai: Ce fou de Jules! Si tu savais avec quelle
admiration
 il parlait de ta hardiesse. «Je n'ai jamais vu
 un pareil
entrain», me disait-il. A l'entendre, on aurait
cru que tu avais perdu
exprès, pour le plaisir de
l'émotion.



—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux
qui se trouvaient là
eussent été bien surpris d'apprendre
que le comte de Laverdie jouait
ses derniers
louis.

—Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères.

—Je n'exagère pas, je me trompe: ce que j'ai
 perdu cette nuit ne
m'appartenait même pas.

Alphonse tendit la main à son ami.

—Écoute, René, dit-il, ne cherchons pas à nous
tromper l'un l'autre.
Quitte ce ton d'indifférence ironique,
 et permets-moi de laisser de
côté les paroles
de consolation banale, qui me restent dans la gorge
et qui m'étranglent. Il n'y a jamais eu de secrets entre
nous tant que
tu as été heureux. Il ne faut pas qu'un
 malheur nous sépare.
D'ailleurs, il n'y a rien d'irréparable
dans ce monde, et, à nous deux,
nous trouverons
bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse.
C'est vrai que je
suis ruiné, complètement ruiné!...
 Mais c'est ma faute. J'ai été
prodigue, imprudent, pire
 que cela: joueur! Et malgré tous tes
conseils! Tu
 vois que je suis franc avec toi, comme tu me le
demandes.
 Maintenant tu espères découvrir quelque remède
 pour
un si grand mal. Hélas! il n'y en a pas. Ce
n'est pas quand les gens
sont morts que l'on doit
songer à appeler le médecin. Et moi, je suis
mort,
bien mort!... faute de t'avoir écouté à temps, mon
cher docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé à t'ensevelir
encore, et
je me refuse formellement à constater
le décès.

—Ah! si tu savais le seul moyen qui s'offre à moi
 de revenir à
l'existence, je suis bien sûr que tu préférerais
me laisser descendre
au tombeau, et littéralement
 encore, plutôt que de me donner le
conseil d'y
recourir.

—Moi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que
 ton moyen fût
contraire à l'honneur, ce qui n'est pas
 possible, puisque tu y as



songé.

René rougit.

—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opinion
 à quelques
points de vue. L'honneur!... évidemment
il n'est pas en jeu... cela est
hors de doute. Et
cependant... tu as des idées si arrêtées à certains
égards!... Enfin, quoi qu'il en soit, j'aime la vie,
c'est-à-dire ma vie,
celle que j'ai menée jusqu'à présent.
Il m'est impossible d'y renoncer.
Il m'est impossible
de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes
chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout
vendre et vivre
ensuite en pauvre hère, je me ferais
 plutôt sauter la cervelle! Et
j'avoue à ma grande honte
que le second de ces deux partis, bien
qu'il me semble
 le meilleur, ne me sourit encore que très
médiocrement.

—Où diable veux-tu en venir? demanda Alphonse
 avec quelque
inquiétude. Quelle résolution as-tu donc
 prise? Si elle doit te faire
vivre heureux, n'est-il pas
certain que j'y applaudirai de grand cœur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sûr que
tu parais l'être, reprit
René. Mais nous ne pouvons
continuer à causer ici. J'étouffe, moi;
j'ai besoin d'air
après la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle.
Tiens, tu vas entendre un serment qui te fera plaisir:
Je te jure que,
quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de
ma vie! Je hais le jeu! Je l'ai
toujours eu en horreur;
ce qui fait que je me méprise d'autant plus
pour la lâcheté
avec laquelle j'y ai eu dernièrement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous
de la mauvaise
chance qui t'a poursuivi. Les
sommes que les cartes t'ont fait perdre
n'auraient pas
été suffisantes pour relever ta fortune, quand même
tu les aurais doublées, et le serment que tu viens de
prononcer là te
rapportera davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois,
veux-tu? Je serai
habillé dans un quart d'heure.

—Je suis venu à pied, observa Alphonse.



—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres
bêtes! pourrai-je
encore les prêter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout à
l'heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir,
tu y seras mieux
pour m'attendre et tu y trouveras
les journaux du matin. Je serai prêt
dans le
temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule pièce
de l'appartement
qui ne fût d'aucun style. Elle aurait
 plutôt mérité le nom de
bibliothèque par la profusion
des livres qu'on y apercevait. Ils étaient
rangés dans
 d'immenses armoires de chêne vitrées qui cachaient
entièrement une des murailles. Sur les trois autres,
 revêtues d'une
tenture sombre, étaient suspendus
quelques tableaux d'une grande
beauté; c'étaient des
 chefs-d'œuvre de l'école hollandaise ou des
romantiques
français: un clair de lune de Van der Neer et
un torrent
de Ruysdaël, un Diaz, un Decamps, des
 paysans de Léopold
Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare
 et prit
machinalement quelques-uns des journaux qui
 se trouvaient à
portée de sa main sur la table du milieu.
Il en brisa les bandes et les
parcourut d'un air
 distrait. Mais le mot de République, qui revenait
très
fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec
dégoût.
—Pauvre France! murmura-t-il, toi si spirituelle
 et si fine autrefois,
quel grossier jargon as-tu
donc appris à parler?

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui
pense et travaille,
celle du jeune noble ruiné par les
 plaisirs et le jeu lui revint à la
mémoire, et ne lui
parut guère plus agréable.—Peut-on avoir été fou
comme ce garçon! se disait-il. Toutes les merveilles
 de cet
appartement, une fois vendues, suffiraient à
 peine à payer ses
dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait à René
une amitié sincère.
Son angoisse avait été profonde
 lorsqu'il avait appris ce qui s'était
passé dans la nuit,
et il était accouru, tremblant de ne plus trouver



que le cadavre du malheureux jeune comte; maintenant
qu'il l'avait
vu si tranquille, presque gai, il oubliait
 un peu le coup qui frappait
son ami, pour
songer à la longue série d'imprudences qui en avait
été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables
 qui ne
comprennent pas les fautes d'entraînement, et
 que l'absence de
calcul chez les autres confond. Ils
 abondent en: «Comment avez-
vous pu?... A quoi
avez-vous songé?» tant il leur semble impossible
de
 croire que l'on n'ait pas songé du tout. C'était tout ce
 que le
vicomte de Linières avait pu faire que de retenir
 en présence de
René ces édifiantes exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation
ne lui permettant
pas de conserver longtemps la position
 assise, qu'il avait d'abord
adoptée, il se mit à
 marcher dans la chambre en monologuant
furieusement.

—Il parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir?
Dès qu'on le saura
ruiné, ses créanciers vont fondre
 sur lui. S'il ne vend pas ses
bibelots de bonne grâce,
 on l'y forcera... Un comte de Laverdie...
c'est épouvantable!
Mais il devait bien voir où tout ceci le conduisait,
songer à son nom surtout... quel scandale!
Et maintenant comment
va-t-il sortir de là? Une
 issue... il a bien de la chance s'il a pu en
découvrir
une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe,
c'est
qu'il ne se soit pas tué. J'en suis très content, mais
 enfin cela
m'étonne. C'est un garçon trop mou pour
 supporter une telle
catastrophe, et, ma foi! autant
mourir d'une balle de revolver que de
honte et de
chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien raison
de
dire qu'il ne peut renoncer à cette vie. Je le
 connais; toutes ces
élégances lui sont plus nécessaires
que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse
aperçut tout à
coup un petit tableau qu'il ne
 connaissait pas; il s'en approcha
aussitôt. C'était un
coin de forêt traversé par un puissant rayon de
soleil.
Il reconnut tout d'abord la manière hollandaise du
XVIIe siècle,
chercha la signature et fut un moment
avant de la trouver.

—C'est encore un Ruysdaël, se dit-il. Et cependant,
non: il n'y a pas
assez d'imagination, et d'autre part
trop de perfection dans le jeu de



la lumière et dans
les demi-teintes des ombres. Ah! mais, c'est une
petite toile admirable! Serait-ce un Hobbema? Je
 sais qu'il en
désirait un et courait toutes les ventes
 pour en trouver... Oui, ma
parole! c'en est un. Voilà la
 signature: quatre ou cinq longs traits
informes dans
ce coin, sur ces grosses racines qui soulèvent le sol.
Mais c'est de la démence! Acheter un tableau de cette
 valeur et
jouer ses derniers louis au jeu: c'est être
fou à lier!... Et moi qui avais
la naïveté de lui donner
des conseils!

—Ah! je savais bien que tu le découvrirais! s'écria tout
 à coup
derrière lui la voix triomphante de René. C'est
pour cela que je t'ai
envoyé au fumoir. Je l'ai depuis
trois jours, et ne t'en ai rien dit pour
te réserver la
surprise. Oui, regarde-le bien, mon cher! c'est le
seul
Hobbema qui ait été mis en vente à Paris depuis
des mois... Et c'est
moi qui l'ai eu! Ah! par exemple,
cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tantôt
le tableau, sans
trouver un mot à répondre.

—Mais regarde donc! continuait René en s'approchant.
Je suis sûr
que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce
groupe d'arbres ici à droite... Ah! le
génie!... Il y a
 deux siècles que ceci a été peint, et ces feuilles
frémissent
encore comme elles ont frémi devant les yeux
de l'artiste,
dans son âme, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement
le bras de son
ami, et le forçant à se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré
de me faire perdre
aussi la raison! Comment! tu veux
 que je m'extasie devant des
feuilles, et ce matin,
en arrivant ici, je n'étais pas sûr de te trouver
vivant!

—Tiens! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu
me tuer? Au fait, oui,
c'était vraisemblable. Mais
c'est égal, tu l'as admiré, tu le regardais
quand je
suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je
maudissais tes folies.
Je puis bien te le dire, puisque
 je suis plus triste que toi de ce qui
t'arrive.



Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois
 raison. Du reste,
cela a toujours été le cas depuis que
 je te connais, c'est-à-dire
depuis que l'un et l'autre
 nous sommes au monde. Si je t'avais
écouté plus
souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je venais
te
chercher; les chevaux sont prêts et la matinée est
 superbe. Est-il
assez joli pourtant, mon Hobbema!
 Jettes-y donc un dernier coup
d'œil! De ma place,
tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer à son ami une
belle matinée et une
agréable promenade. Quand les
 deux jeunes gens, l'un et l'autre
admirablement
 montés, tournèrent le coin de la rue d'Anjou-Saint-
Honoré
et pénétrèrent dans le faubourg, si blasés
qu'ils fussent sur
toutes les jouissances, ils ne purent
 retenir une exclamation de
plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée
d'avril. Les rues,
où circulait un air vif et pur,
 étaient baignées d'une lumière rose;
propres et coquettes,
 elles semblaient s'être faites si belles pour
mieux recevoir le printemps. Les devantures des boutiques
s'étalaient gaiement au soleil. Du côté opposé,
les hôtels somptueux
laissaient leurs portes s'ouvrir
toutes grandes sur la chaussée dans
la familiarité de
cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait
aller et venir des palefreniers, conduisant des chevaux
en main.

Devant l'Élysée s'arrêtaient déjà des voitures de
 maître, d'où
sortaient des messieurs décorés, à l'air
grave et le portefeuille sous
le bras. Puis, passant au
galop de leurs lourdes bêtes, les dragons
du ministère
de l'intérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse
de
toute cette scène le joyeux cliquetis de leur sabre
 sonnant contre
leurs éperons.

Dans l'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-Élysées,
plus
loin encore, le long des quais, c'était un
 débordement de fraîche
verdure sous lequel Paris
 semblait comme rajeuni. De tous côtés
l'on arrosait;
 l'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes.
C'était une fête, un baptême. Il était impossible de ne
pas ressentir



l'influence de joie et d'énergie qui sortait
 de toutes ces belles
choses.

René et son ami ne songeaient point à s'y soustraire.
 Ils avaient
pour un moment oublié leurs
 préoccupations et causaient avec
animation et insouciance,
 comme ils l'avaient fait tant de fois en
remontant
 cette même avenue. Lorsqu'ils furent arrivés au
 rond-
point de l'Étoile, la conversation s'étant un peu
ralentie, le comte se
tourna sur sa selle et jeta un
coup d'œil en arrière.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce à ta
 vie et à tes plaisirs,
non, non, jamais, jamais!

—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle
 résolution tu as
prise?

Il fallait que la confidence fût bien embarrassante,
 car René ne
pouvait encore se décider à la faire. Il
 proposa un temps de galop
jusqu'au bois de Boulogne.
Arrivé là cependant, il se trouva forcé de
s'exécuter; mais il crut nécessaire de préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'évanouis
pas et ne tombe pas
de cheval. Tu vas entendre
 quelque chose d'inouï... Je vais me
marier.

—Te marier?

—Oui, je suis déjà presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire à la possibilité
d'un pareil miracle:
l'existence d'une jeune fille assez
 riche pour payer tes dettes, d'un
assez grand nom
 pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour
t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit
René avec
quelque hauteur: quant à la troisième,
je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus
grave:

—Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de
notre monde?



—Elle n'est pas noble: c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura: c'était plus fort que lui. Il fit en
 même temps un
mouvement si violent que son cheval
se cabra.

—Tiens, s'écria-t-il, vois l'effet de tes paroles sur
ce cheval. Ah! c'est
que c'est un animal de race, lui,
il a horreur des mésalliances.

—Quelle folie! dit René.

—Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais
pas un marché
du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh, morbleu! mon cher, il n'y a pas à mâcher
 les mots. Tu
n'espères pas me faire croire, je suppose,
 à un mariage
d'inclination?

—Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir.
Eh bien, oui, tu as
raison, c'est un échange... il n'est
même pas très loyal, car toi seul
sais au juste l'état
de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m'embarrasse
 de cela? Ce
bourgeois dont tu prends la fille donnerait
 jusqu'à son dernier écu
pour être le père d'une comtesse.
 Il t'accepte ruiné, joueur et le
reste, que lui
 importe! C'est là ce qui m'exaspère. Ah! ils se
prétendent
nos égaux par leur travail, leur intelligence,
que sais-je?
On pourrait les croire, s'ils étaient logiques.
 Mais non, on les voit
baiser la trace de nos
 pas! Ils se battent pour un de nos sourires
autour du
 lac, pour une heure que nous passons le soir dans
 leurs
salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit
prêt à donner son or,
son sang, son repos, pour le
moindre de nos blasons. Voilà pourquoi
je les méprise,
 oui, du fond de mon cœur! Et tu vas descendre
jusque-là, toi, un Laverdie?

—Je m'attendais à une tirade de ce genre, répondit
 René. Tu es
intraitable sur la question de race et
de nom. Eh, mon Dieu! tu sais
bien que j'ai toujours
été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai
plus un
 louis. Veux-tu donc que je me brûle la cervelle? Les



bourgeois sont vaniteux et illogiques, j'en conviens:
 profitons-en.
Nous ne faisons pas de mal, puisque cela
les rend heureux.

—Mais nous nous abaissons! Ils ont soif de nos
titres, faut-il montrer
que nous avons soif de leur
or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur
par le mariage dont il
s'agit? de ma grand'tante de
Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame
«haute comme les
monts», ainsi que dirait madame
de Tencin! C'est impossible!

—C'est cependant ce qui me décide à une chose
qui autrement me
répugnerait un peu, je l'avoue.
 Bref, que ce soit ma tante, ou les
millions, ou tous les
deux, tu décideras pour toi-même la question si
tu
t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne sais pas
réfléchir: eh
bien, c'est vrai. Une idée me plaît ou
 me déplaît tout d'abord; je
l'accepte ou je la repousse,
et c'est pour toujours; il m'est impossible
de la discuter.
Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle
de fer
qui allait se resserrant de plus en plus autour
de moi; tout à coup j'ai
découvert une issue, et je me
suis précipité vers elle. Ma résolution
était prise...
Tous tes raisonnements n'y feront rien.

—Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue
était la seule qui pût
s'offrir?

—En connais-tu d'autres?

—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais
 mes dettes, et
j'entrerais dans l'armée.

—Ah! oui, l'armée... voilà un conseil qui eût été
bon il y a cent ou
cent cinquante ans, mais aujourd'hui!
 Tu te figures donc être
toujours au temps de
Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carrière
des
armes était belle et glorieuse pour un comte de Laverdie.
Mais
nous sommes en République, Alphonse,
 et pour quelque temps
encore! car les symptômes
 sont graves, l'accès de folie pourrait
cette fois se prolonger.
Je suis sorti lieutenant après la guerre... Jolie
position pour un Laverdie! avec la perspective d'un
exil en province
et le grade de capitaine à l'ancienneté
 dans une dizaine d'années



d'ici. Cela vaut bien
le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces
merveilles qui feraient l'orgueil d'un musée royal,
 et que j'ai
rassemblées avec tant d'amour et de
peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant
 les deux amis
poursuivirent leur promenade en silence.
Le vicomte était révolté de
la faiblesse de René.
 Il faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-
même:
 ce n'est jamais par une lâche concession aux tendances
égalitaires de notre époque que lui eût atteint la richesse!
 Donner
son nom à la fille d'un roturier, ou
l'inscrire en lettres d'or au-dessus
des vitrines d'un
 comptoir, n'était-ce pas un déshonneur pour un
gentilhomme?
Il relevait la tête en songeant à sa propre
vie, simple
et fière; puis, au nom de toute sa caste,
il s'indignait contre son ami.

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui avait
dit de la marquise
de Saint-Villiers.—Il est impossible,
 pensa-t-il, que la marquise
approuve la mésalliance
 de son neveu. Elle est d'une rigidité
absolue à
 cet égard, et je ne connais pas de femme plus fidèle
 à
toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s'empêcher de sourire en pensant
à un mot que
l'on attribuait à la spirituelle
vieille dame. Un jour que quelqu'un se
disait devant
elle partisan de l'ancien régime, moins les abus.—Les
abus! s'était écriée madame de Saint-Villiers, mais
 c'est ce qu'il y
avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui rêvait de son
côté.

—Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a
 jamais pu te
conseiller ce mariage.

—Voilà. Ma tante n'a plus dans ce monde que
 deux grandes
affections: l'une pour moi, qui la désespère
et qu'elle idolâtre; l'autre
pour une petite
filleule qui a su s'emparer de son cœur par je ne sais
quelles perfections ou quels sortilèges; le fait est que
la marquise en
est folle. Tu jugeras de ce qui en est
quand tu sauras que pour cette
enfant ma tante met
de côté ses principes les plus enracinés. Bref,
cette
petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me
destine.

—La marquise? Voilà qui est inouï.



—Non, pas autant que cela paraît au premier
abord. Ma tante croit
que je suis en train de me
ruiner, car elle s'imagine que c'est encore
à faire.
Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout à fait
celle d'un
saint. Elle rêve pour moi le mariage
comme «port de salut contre les
orages des passions»;
pourtant elle est persuadée que, dans notre
monde,
pas une mère ne me donnerait sa fille. D'autre part,
elle a
une filleule qu'elle aime extrêmement; elle la
 trouve si charmante
qu'à ses yeux le ciel a commis
 une erreur grossière en la faisant
venir au monde
ailleurs que dans l'alcôve d'une duchesse. Eh bien,
ma bonne tante veut réparer l'erreur du ciel et sauver
du même coup
son neveu de la perdition dans ce
 monde et dans l'autre. Voilà
comment il se fait que
 je vais la ravir de joie en lui apprenant ma
conversion.
Par exemple, il est probable que je n'entrerai
pas dans
le détail des moyens spéciaux par lesquels
 la grâce d'en haut a su
toucher mon cœur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il
souffrît beaucoup. La
froide désapprobation d'Alphonse
 lui pesait excessivement. Sa
résolution était
 prise et il ne la changea point; mais, son caractère
faible le forçant à subir en quelque mesure l'influence
de son ami,
cette influence eut pour effet de l'aigrir
contre la famille de bourgeois
vers laquelle son intérêt
 l'entraînait. Il les méprisait, les détestait
d'avance;
et, honteux au fond d'accepter leur argent, cherchait
à e
persuader, à force d'orgueil, que c'étaient eux
 qui seraient
redevables envers lui lorsqu'il les aurait
honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point
 de le quitter,
Alphonse eut enfin l'idée d'apprendre
quelque chose sur la jeune fille
elle-même.

—Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez ma
 tante, répondit
René d'un ton indifférent. Il me semble
même avoir remarqué qu'elle
est assez gentille et
n'a pas de mauvaises manières. C'est, comme
tu le
vois, plus que je n'aurais pu raisonnablement espérer.





II

C'était par une splendide journée de mai, vers une
heure de l'après-
midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les
passants étaient
rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain.
Dans cette rue, et du
côté de l'ombre, une
jeune fille marchait lentement, escortée par sa
femme
de chambre.

Personne n'eût passé auprès d'elle sans la remarquer;
et cependant
l'on ne saurait dire qu'elle fût précisément
 jolie. Mais elle était
grande, d'une taille gracieuse;
 elle avait un teint admirable. Ses
traits, il est
 vrai, manquaient de régularité: sa bouche n'était pas
assez petite; mais, quand elle riait, ses lèvres fraîches
laissaient voir
deux rangées de dents blanches et brillantes;
et l'on oubliait que son
profil n'était pas
classique lorsqu'on apercevait ses yeux: ils avaient
la
 nuance indécise et changeante des lacs abrités par des
montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient
 tout à coup en
les assombrissant, ils semblaient en
avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt
pour découvrir le
charme réel du visage seraient du
 moins restés séduits par
l'ensemble: par les beaux
 cheveux blonds, peu abondants, mais
d'une finesse extraordinaire;
 par les petits pieds se posant sur le
trottoir d'une façon mutine et décidée; enfin par la
toilette, une robe
de batiste bleu pâle, à volants
 étroits garnis de guipure, et un
chapeau de grosse
paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule
 de madame de
Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine;
la marquise, qui se trouvait
un peu souffrante,
l'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs
jours sans voir
Gabrielle. Elle avait perdu ses propres
 enfants, un fils et une fille,
presque au berceau; son
petit-neveu lui donnait plus de chagrin que



de satisfaction:
 l'amour maternel dont son cœur était plein
 s'était
donc reporté (chose singulière chez cette altière
vieille femme) sur la
petite plébéienne qu'elle
 avait tenue dans ses bras à l'église et
présentée au
baptême. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant
le
bébé des mains de sa nourrice, tandis que le prêtre
étendait le bras
d'un air grave et que dans l'assemblée
on chuchotait le nom de la
marquise, madame
 de Saint-Villiers ne pensât faire preuve d'une
condescendance
 exemplaire. Elle ne se doutait certainement
 pas
que cet acte si simple contenait la promesse des
moments les plus
doux de ses dernières années.

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu
à sa filleule, la
marquise avait tout d'abord pris soin
qu'on la lui amenât quelquefois;
elle avait même
 poussé l'abnégation jusqu'à lui rendre visite dans
cet
 intérieur de bourgeois parvenus qui lui déplaisait si
 fort. Peu à
peu elle s'était attachée à l'enfant; elle
avait fini par diriger tout à fait
son éducation, et les
parents étaient trop fiers d'une si haute amitié
pour
jamais trouver indiscrète l'intervention de la marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi
 souvent rue de
Grenelle-Saint-Germain que rue des
 Petites-Écuries où demeurait
M. Duriez. Madame de
Saint-Villiers, dont le rêve le plus cher était
alors de
 marier sa filleule à son neveu René, cherchait à faire
rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans sa
maison; mais
le comte de Laverdie ne venait pas trop
 souvent voir sa tante.
Cependant, durant l'hiver, un
 bal avait mis Gabrielle et René en
présence. Le résultat
 de cette soirée n'avait pas été celui que la
vieille
dame en espérait, et elle commençait à se décourager
un peu,
quand tout à coup, un beau matin de mai, le
 jeune homme tomba
chez elle comme la foudre.

—Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant
tout vous demander
pardon! J'ai perdu mes parents;
 vous n'avez pas de fils... C'était à
moi à faire le bonheur
 de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai
vécu
que pour mes plaisirs, comme un misérable égoïste
que j'étais.
J'ai laissé une étrangère remplir ma place
auprès de vous. Eh bien,
je ne songe pas à l'en éloigner,
mais je veux du moins partager cette
place avec
elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous
aimer!



La vieille marquise pleura d'émotion et serra son
 neveu sur son
cœur. Il est certain que si, dans cet
 instant, René avait une seule
pensée qui ne se rapportât
pas à lui-même, cette pensée était pour
sa
tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut là un jour bien heureux pour madame de
Saint-Villiers. Son
cher enfant prodigue était enfin de
 retour! René se tenait auprès
d'elle, non plus railleur
 et impatient comme autrefois, mais
affectueux et grave.
Elle croyait lire dans le regard sérieux du jeune
homme une foule de bonnes résolutions qui la remplissaient
de joie.
Elle se disait qu'il était digne de
Gabrielle. Elle voyait tout un avenir
de bonheur s'ouvrir
 pour ces deux êtres qu'elle aimait tant; et cet
avenir, elle l'avait préparé, c'était son ouvrage. Et
puis, désormais,
sa filleule allait lui appartenir entièrement:
 elle n'aurait plus à
descendre pour la rencontrer
puisqu'elle l'aurait élevée jusqu'à elle.
On éloignerait
peu à peu la petite comtesse de ce milieu
bourgeois
où elle se trouvait déplacée. Comme elle
porterait bien son titre, elle
que la nature avait déjà
faite noble par les qualités de son cœur et
toute la
grâce de sa personne!

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne
se rappelait pas
avoir traversé dans sa longue vie un
 moment de félicité plus
complète. Elle promit à son
neveu de le présenter bientôt chez les
parents de Gabrielle.—Surtout,
 lui dit-elle, faites connaître sans
tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez à vos
fiançailles que
la durée strictement nécessaire. Voyez-vous,
mon cher René, je ne
voudrais pas blesser ces
 braves gens; mais enfin il faut leur faire
comprendre
 que l'on n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je me
sens mal à l'aise dans cette maison-là; je périrais
 d'ennui s'il me
fallait la fréquenter longtemps d'une
façon régulière... Et je ne veux
pas mourir, entendez-vous
bien, avant de vous avoir vus mariés et
heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil
de sa tante et
partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit
 prier sa filleule de
venir passer quelques heures auprès
d'elle.



Ce n'était pas un hôtel particulier que madame de
 Saint-Villiers
habitait rue de Grenelle-Saint-Germain;
 elle occupait le second
étage d'une maison fort ancienne
 et fort belle. Quelque famille
princière a dû
faire bâtir autrefois cette résidence; aujourd'hui que
le
luxe des vastes habitations n'est plus, à Paris, que
le privilège d'un
bien petit nombre, la maison est
divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère
et pénétré dans la
cour, qui est très grande, on voit
à droite quelques marches de pierre
et une galerie
élevée formée par des arcades; en face des marches,
sous cette galerie, s'ouvre une porte qui laisse apercevoir
 un
immense vestibule un peu sombre et les
 premiers degrés d'un
escalier de marbre. C'est par cet
 escalier que l'on monte aux
appartements du premier
et du second étage. A gauche, la cour est
fermée par
 un mur très haut, couvert de lierre, que dominent
 les
étages supérieurs des maisons voisines. Au fond,
 deux lourdes
arches donnent accès sur des jardins:
 on entrevoit des allées
sablées et la verdure claire des
pelouses.

A l'heure où Gabrielle arriva chez sa marraine, la
cour était inondée
de soleil; mais déjà une bande
étroite d'ombre s'étendait le long des
arcades; au
 delà, on pressentait la fraîcheur délicieuse du grand
vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez
 retourner, je
monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.

—Madame n'aimerait pas... commença-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement
 d'impatience;
puis elle ajouta aussitôt d'un ton
plus gracieux:—N'oubliez pas que
c'est à cinq
heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout
de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau
 jour ensoleillé
comme celui-là, de rester un peu sous
 la galerie de cette vieille
maison superbe, à rêver.
 Elle vint s'accouder à la balustrade de



pierre et promena
ses regards autour d'elle avec une joie naïve de
se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme
cela? se dit-elle. Je
crois vraiment que les choses ont
leur noblesse aussi. Comme c'est
singulier! Qu'est-ce
 qui nous manque donc, à nous autres
bourgeois?
Est-ce le goût? Mais presque tous les hommes de
talent
ou de génie étaient des enfants du peuple...
Ah! bah! ce sont des
préjugés... On faisait des jolies
maisons autrefois, aujourd'hui elles
ressemblent
 toutes à des casernes: c'est une affaire d'époque, la
noblesse n'y est pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti
 à ce beau
raisonnement. Tout en considérant
 la courbe majestueuse de
l'escalier de marbre, la
 jeune fille s'amusa à y faire monter et
descendre par
 la pensée, non pas de bons bourgeois à redingote
noire ou marron, mais des marquis à talons rouges,
l'épée au côté,
des duchesses à paniers, à mouches
et à poudre, tels qu'il avait dû
en passer par là, un
siècle auparavant. Un jour, non sans quelque
hésitation,
on avait permis à Gabrielle de lire: «Sur
les trois marches
de marbre rose», et le délicieux
rêve de Musset passait de nouveau,
rapide et vivant
dans sa petite tête.

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut,
et il ne resta
plus sur les degrés qui se perdaient
 dans l'ombre qu'un jeune
seigneur de haute
mine; il descendait lentement et souriait à la jeune
fille. C'était toujours l'imagination de celle-ci, bien
 entendu, qui
évoquait une nouvelle apparition; mais
ce qu'il y avait de particulier,
c'est que le jeune seigneur
 ressemblait trait pour trait au comte de
Laverdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu à peu sur
 le sable de la
cour. Gabrielle la regardait machinalement
s'étendre et ne songeait
pas encore à monter chez
sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était
revenu,
et quand ce souvenir-là lui passait par la mémoire,
 il fallait
absolument qu'elle y pensât tout au long...
Il fallait qu'elle revît ce bal
de madame de Saint-Villiers,
depuis l'instant où elle y était entrée,
joyeuse
 et éblouie, jusqu'au moment où elle était remontée en



voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de
sa pelisse. Il
fallait qu'elle dansât de nouveau cette
valse charmante où René de
Laverdie avait été son
 cavalier, et qu'elle entendît encore une fois
les propos
 délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. Il fallait
 enfin,
quoi qu'elle fît d'ailleurs pour s'en défendre,
 qu'elle retrouvât le
regard du jeune homme plein d'une
 respectueuse admiration, et
qu'elle se répétât les paroles
qu'il lui avait dites après le cotillon:

—Ma tante ne fera plus danser d'ici la mi-carême:
 six semaines!...
Combien ce temps va me paraître
long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-carême si impatiemment
attendue.
Le second bal de la marquise
 avait été plus brillant encore que le
premier, et jamais
Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette...
Mais
René n'avait point paru: il était alors à Nice
 pour les courses. La
petite filleule de madame de Saint-Villiers
 avait eu beaucoup de
succès, même parmi les
 aristocratiques beautés qui se trouvaient
chez sa marraine;
elle avait paru s'amuser de bon cœur, et chacun
avait souri à son gracieux visage tout animé par
le plaisir... L'adresse
instinctive de la femme était
pourtant déjà dans cette gaieté d'enfant:
Gabrielle
avait ri pour ne pas fondre en larmes. Puis, rentrée
dans
sa chambre, elle avait essayé de se tromper
 elle-même, et
s'accoudant devant sa glace, elle avait
 adressé à son image une
gentille grimace mutine;
mais comme elle continuait à se regarder,
elle avait
vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fût René de Laverdie, ce
 n'était pas
pendant un tour de valse, ni même à travers les
 figures multipliées
d'un cotillon, qu'il eût pu faire sur
 un jeune cœur une impression
aussi profonde. Comme
il n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il
ne le
croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait
 jamais
rencontré avant le soir du bal; mais en réalité
 elle le connaissait
depuis bien longtemps. Que de fois
madame de Saint-Villiers n'avait-
elle pas parlé de son
 neveu à sa filleule! Et, comme on peut le
penser, ce
n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait
 la
jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence
de Gabrielle lui
imposât cette discrétion! Elle oubliait
 elle-même alors ce que la
conduite de René pouvait
 avoir d'irrégulier; elle ne se souvenait et



ne parlait
que de son bon cœur, de son esprit, de ses talents;
elle
s'étendait même volontiers sur ses qualités extérieures,
 sur la
noblesse et la fierté de ses traits, sur
sa grâce à manier un cheval...
Il y avait, dans le
petit salon de la marquise, un excellent portrait de
son neveu, et Gabrielle l'avait si souvent regardé
 qu'elle eût pu le
refaire de mémoire si elle avait su
peindre. Elle eût également bien
tracé le plan de
 l'appartement du comte et fait l'inventaire de ses
richesses
 artistiques, tant elle les avait entendu souvent
 décrire.
Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur
ce dernier chapitre, car
elle trouvait dans le goût
passionné, mais éclairé de René pour ces
choses l'excuse,
ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes
du
jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries,
 à leur
effet probable sur l'imagination vive et
le cœur ardent de Gabrielle?
Non, sans doute. Il y
 avait si longtemps que la marquise avait eu
seize ans!
Elle se laissait aller à toute la faiblesse de son affection
maternelle, et se consolait ainsi du peu de retour
 que rencontrait
cette affection et des autres sujets de
chagrin que la légèreté de son
neveu lui fournissait
perpétuellement.

Voilà pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l'escalier
 de marbre,
pensait à une foule de choses qui
n'y avait aucun rapport, tandis qu'il
eût été si simple
de monter bien vite pour retrouver en haut madame
de Saint-Villiers qui l'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa
rêverie, lorsqu'elle
en fut tirée par le bruit d'une
 porte que l'on fermait avec fracas;
aussitôt des pas se
 firent entendre au-dessus d'elle: quelqu'un
descendait
de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d'être aperçue toute seule, mais
ne voyant pas
de retraite possible, s'avança bravement
vers l'escalier; elle en gravit
les premières
 marches, levant la tête pour voir la personne qui
descendait.
 Elle ne l'eut pas plus tôt reconnue qu'elle se
 sentit
devenir toute pâle; les marches lui semblèrent
tout à coup si hautes
qu'elle dut faire un grand effort
pour continuer à monter. C'était René
de Laverdie
qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé,
jeta



de son côté un regard distrait, et, voyant une
 femme, leva son
chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si
tard aujourd'hui? dit
la marquise en embrassant sa
filleule. Il y avait ici quelqu'un à qui je
voulais donner
la surprise de vous voir; mais vous avez trop
tardé, et
comme il ne me convenait pas de lui dire...
 Mais qu'a donc ce
chapeau, fillette? ne pouvez-vous
le retirer toute seule?

—Il y a un nœud au ruban, dit la petite; et elle
resta un temps infini
les bras en l'air, pour cacher
qu'elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en
 est fallu de cinq
minutes. Mais ce mauvais sujet de
 René est toujours si pressé
quand il vient voir sa
vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression
triomphante
qui n'échappa pas à Gabrielle. Cette
 expression reparut pendant
l'après-midi sur le visage
 de la vieille dame toutes les fois qu'elle
nomma son
 neveu; elle avait en même temps dans les yeux une
sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Gabrielle
de longs
regards affectueux, qui, à plusieurs
reprises, se voilèrent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal à l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer à côté d'elle
 sans la
reconnaître, Gabrielle avait éprouvé une douleur
aiguë. Surprise de
sa propre émotion, elle avait
 senti du même coup sa fierté se
révolter, et elle s'était
 juré qu'elle oublierait le jeune homme. C'était
encore
 facile: elle ne s'était jamais avoué qu'elle l'aimait.
D'ailleurs
était-ce bien de l'amour? Ce petit cœur de dix-huit
 ans, rêveur,
enthousiaste et tendre, portait avec
 soi son idéal, comme tant
d'autres. Les paroles un peu
 indiscrètes de la marquise, un portrait
aux grands
 yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de
donner à cet idéal une physionomie distincte; la vue
 de René,
l'empressement du jeune homme auprès
 de Gabrielle, au bal,
avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune
 fille.—Que je
suis folle! s'était-elle dit. Je pensais à
 lui, et, après tout, je ne le



connais pas. Il me connaît
 encore bien moins. Il m'a adressé
quelques mots aimables,
 mais il en a dit sans doute autant à
chacune
de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons
bien
gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est
souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-même
si gaie que les
bonnes résolutions de Gabrielle se trouvèrent
 toutes déconcertées.
La marquise, à cent lieues
de se figurer l'état d'esprit de sa filleule,
alla, dans
sa joie, jusqu'à laisser échapper quelques petites allusions
qui troublèrent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle
 tenait entre ses
mains un grand ouvrage de tapisserie
qu'avait entrepris madame de
Saint-Villiers, mais
dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail
au
petit point.—Mes pauvres yeux, disait la marquise,
ne sont plus
assez jeunes pour cela; je broderai le
fond et la guirlande, et je vous
laisserai, mignonne, le
berger et ses moutons, qui sont plutôt votre
affaire
que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail à l'aiguille;
elle lui préférait
la musique ou les livres, et,
à la campagne, les exercices en plein
air, le soin de
ses fleurs, les longues courses à travers champs. Sa
marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais madame de
Saint-Villiers
était de la vieille école: elle trouvait
 ridicule qu'une femme étudiât
beaucoup, et encore
plus qu'elle restât longtemps hors de la maison;
elle
 serait revenue avec plaisir au temps où les grandes
 dames
filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-elle
pas l'occasion de
donner à ce sujet quelque leçon
à sa filleule. Elle avait toujours l'air
cependant de
 lui demander un service, sachant bien que de cette
façon le travail semblerait facile à la jeune fille.

L'après-midi dont il s'agit, Gabrielle avança énormément
 le pouf de
sa marraine; ce fut la marquise
qui, surprise de son ardeur, dut enfin
lui enlever
l'ouvrage des mains.

—Je n'oserai plus vous demander de travailler
pour moi, dit la vieille
dame en la grondant doucement.
Si vous gâtiez vos beaux yeux, je
ne me le pardonnerais
 jamais. Voyez un peu, ils sont déjà tout



rouges! Où avais-je donc la tête pour vous laisser
 vous acharner
ainsi après cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts,
ce sont des yeux de
chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués
du tout, c'est parce que je les
ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très
rouges.

—Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, ces
grands yeux-là
feront bien des choses pour lesquelles
 ils ne demanderont même
pas votre permission... Et
ce sera bien fait, puisque vous les traitez
si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment.
 Puis elle
revint s'asseoir sur un tabouret auprès
 de la chaise longue de sa
marraine. On causa, et la
 jeune fille oublia pour de bon ses petits
chagrins en
écoutant la marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit,
beaucoup de cœur, elle avait vécu très longtemps: sa
conversation
ne pouvait manquer d'être charmante.
Mais elle avait aussi une foule
de préjugés et des vues
étroites, qui tenaient à l'éducation exclusive
qu'elle
 avait reçue. Gabrielle, qui était née avec un esprit
 juste et
large, éprouvait parfois des étonnements profonds
en entendant la
vieille marquise prononcer sans
appel, sur les hommes comme sur
les choses, des jugements
pleins de partialité. Elle ne protestait que
par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse
et de son
inexpérience; de plus, elle aimait
tendrement sa marraine et elle eût
craint de la blesser.
Mais, après une heure passée ainsi, elle restait
rêveuse pour des jours. Le double milieu si contradictoire
 dans
lequel elle avait été élevée devait donner
 beaucoup à réfléchir à
cette enfant intelligente.
 Ce qu'il y a de particulier, c'est que des
deux côtés
elle ne voyait que des extrêmes; pas de terrain neutre
sur lequel elle pût s'arrêter, se reposer un moment.
 Au faubourg
Saint-Germain, elle trouvait chez madame
 de Saint-Villiers les
défauts comme les qualités de
 l'ancienne noblesse poussés à
l'exagération: orgueil
 de la race et du nom, mépris du travail,
prétentions
 à tous les privilèges, mais aussi honneur, délicatesse,
générosité: ceci surtout dominant jusqu'à être mis à
 la place même



de la justice. Retournant dans sa
famille, elle y rencontrait le règne
de l'argent, mais
aussi le culte du travail; plus de logique et moins
d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-même, qu'était-elle, au milieu de
 tout cela? Que
serait-elle, plutôt? Elle commençait
 seulement à penser à ces
choses. Quelle influence
prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-
elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit
 tabouret, elle prêtait
l'oreille d'un air grave à une
histoire du temps de Charles X, que lui
racontait sa
 marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une
conséquence fâcheuse, et voici comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de
 la musique ou
causé, il lui avait été relativement
 facile de tenir certaine promesse
qu'elle s'était faite
 en entrant, à savoir qu'elle ne lèverait pas les
yeux
sur un portrait suspendu en face de la cheminée, et
qu'elle se
reprochait d'avoir déjà regardé trop souvent.
 Tout avait bien été
jusqu'au moment où madame
 de Saint-Villiers commença cette
malencontreuse histoire
du temps de Charles X. Elle était si longue,
cette
 histoire! Gabrielle croyait même ne pas l'entendre
 pour la
première fois. Oui, à la description de certain
 cavalier, elle se
rappelait fort bien l'avoir écoutée auparavant.

—C'était le plus bel homme de la cour, disait la
 marquise, grand,
bien fait, un visage noble et plein
d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardât
au commencement
de l'après-midi, lorsqu'il était en
pleine lumière; maintenant, à travers
ce demi-jour
qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il
était
cent fois plus dangereux. Gabrielle le sentit à
l'émotion qui la troubla
tout à coup. Mais au même
instant, un domestique entra, apportant
des lettres,
et elle se hâta de détourner les yeux du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voilà un joli monogramme
 pour votre
collection. Découpez-le, vous
pourrez l'emporter.



Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait
de décacheter un
écusson surmonté d'une couronne de
 comte et entouré d'une
devise; le papier venait de
chez Stern: c'était une petite merveille de
gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous
m'expliquer les
armes?

—Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu'elle eut fini:

—Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme
celle-là?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s'empourprèrent.
 Puis elle
ajouta vivement avec un éclat de rire:

—Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine enfant!
Est-ce qu'on dit de
gros mots comme cela dans
ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre
 phrase lorsqu'elle
voulait taquiner la marquise.
Celle-ci ne s'en fâchait pas, le prenant
comme une
 plaisanterie, mais elle feignait une indignation terrible;
on riait et l'on s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. On
 vint avertir
mademoiselle que sa femme de chambre
était là. Comme la jeune
fille mettait ses gants,
madame de Saint-Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours à Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d'août à
Trouville.

—Encore à Trouville cette année! Cet endroit devient
bien vulgaire.



—Je ne sais pas. C'est près de Paris, et, de cette
 façon, papa n'a
pas besoin d'abandonner complètement
ses affaires.

—Ah! oui, ses affaires, dit la marquise avec une
 emphase un peu
dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons à Montretout, n'est-ce pas,
chère marraine?

—Certainement... Et même... écoutez: voilà pourquoi
 je vous en
parlais. J'y mènerai mon neveu René...
 après en avoir toutefois
demandé la permission à vos
 parents. Il désire vivement leur être
présenté. Il serait
singulier, avec l'amitié qui nous unit, que mon
fils,
pour ainsi dire, ne connût pas votre famille, et
 vous-même, toute
belle. Je ne sais comment ceci ne
s'est pas fait depuis longtemps.
Enfin, l'hiver est fini,
 vous ne recevez plus; nous attendrons que
vous soyez
à la campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici
à
Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front à la marquise, qui l'embrassa
 avec
tendresse; puis elle partit.





III

Un mois après cette visite, René parut tout à coup
chez sa tante, à
l'heure où celle-ci sortait habituellement.
La marquise fit atteler son
landau, y monta
avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrât pas
souvent autour
du lac et choisît de préférence pour sa
promenade quotidienne les
allées retirées du bois, son
équipage de forme un peu antique et sa
livrée bleue
 lisérés jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce
jour-là, ils attirèrent l'attention d'une façon toute particulière,
car, à la
gauche de la marquise, était assis
le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas à la louange du
jeune homme), se
produisait assez rarement pour
qu'on le remarquât. Ceux qui aiment
à tout savoir, et
encore mieux à tout deviner sur les affaires d'autrui,
observèrent que la vieille dame se tenait fort droite
 parmi les
coussins et portait sur son visage un petit air
de triomphe qu'on ne
lui avait jamais vu; que René,
au contraire, un peu enfoncé dans la
voiture, la tête
 légèrement inclinée en avant, paraissait presque
abattu; enfin, que les chevaux allaient bien vite pour
 une simple
promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait
pas d'un bonheur
sans nuages. Cette entrevue, qu'elle
 avait appelée de tous ses
vœux, commençait, à mesure
que le moment s'en approchait, à lui
sembler
passablement redoutable. Elle appréhendait fort l'effet
que
devait produire sur son neveu le premier aspect
 du milieu où elle
allait le faire pénétrer. Elle songeait
à une foule de petites choses qui
pourraient le rebuter,
 le blesser tout d'abord. Son inquiétude était
d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible
idée de ce qui se
passait dans l'esprit de René, ni de
la nature des motifs qui avaient
inspiré la détermination
soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps à
autre vers le jeune homme un regard tendre et interrogateur,
mais ce
regard restait sans réponse. René
causait avec le plus grand calme



de choses indifférentes,
 et considérait les gazons soigneusement
entretenus
et les massifs corrects du Bois avec toute l'attention
d'un
voyageur explorant une terre inconnue,
ou encore celle d'un général
qui pénétrerait à l'aventure
au cœur d'un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre
de Gabrielle? Dès
que René l'apercevra, il deviendra
incapable de rien voir d'autre; tout
ce qui ne sera
pas elle lui semblera de peu d'importance: c'est ainsi
qu'il passera sur les petitesses et les ridicules de ceux
 qui
l'entourent. Est-ce que je ne connais pas mes
 deux enfants? Ne
sais-je pas bien que c'est le bonheur
 de toute leur vie auquel je
travaille? J'en ai la conviction
si profonde, que je l'édifierais malgré
eux, ce
bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le
moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de
préparer son neveu
en lui faisant, au physique ainsi
 qu'au moral, le portrait de chacun
des membres de la
famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces
 gens-là me sont
parfaitement indifférents. Comme
vous l'avez fort bien fait observer
vous-même, ce n'est
pas eux que je compte épouser. Leurs qualités
et leurs
défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer
à mes
intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera
d'éprouver à l'égard de
votre filleule. Si j'avais pu
 recevoir mademoiselle Duriez de votre
main, sans
même que j'eusse à solliciter l'honneur d'être présenté
à
ses parents, mon bonheur eût été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant,
mon cher René,
pas d'exagération fâcheuse. Excusez-moi
si j'avoue que vos paroles
me semblent un peu
dures. Vous verrez vous-même que les Duriez
ne méritent
pas cette indifférence dédaigneuse. J'en suis, du
reste,
charmée pour vous: quoi que vous disiez, vous
 auriez souffert du
contraire. Vous ne pensez pas, j'espère,
 séparer absolument votre
femme de sa famille,
 ni de fait ni moralement. Ce serait une
impossibilité,
 et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas
capable.



—Eh! certes non, madame, pas absolument, sans
 doute, mais le
plus possible, cela est certain. Si je
vous ai bien comprise, et grâce
avant tout à votre influence,
mademoiselle Duriez ne partage pas, à
beaucoup
 près, toutes les idées du milieu dans lequel elle
 a été
élevée?

—Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez
vous l'imaginer.
Si l'homme du peuple parvenu n'avait
 d'autre représentant que M.
Duriez, il faut
 avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type
dans
ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant
de dégoût. Ni vous ni
moi n'avons le moindre désir
 d'approfondir la question; ne parlons
donc que de la
 famille qui nous intéresse et qui bientôt nous
touchera
 de si près. Les Duriez sont partis de bas, c'est vrai...
 il
paraît qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois on
 s'enorgueillissait
d'avoir eu un aïeul au sacre de
Charles VII... Aujourd'hui l'on est fier
si l'on peut
dire: «Mon grand-père plantait des choux, il faisait
une
croix pour signer son nom; tel que vous me voyez
 je suis venu à
Paris en sabots, avec quatre sous attachés
 dans le coin d'un
mouchoir!» Ainsi va le monde,
 mon cher neveu: aussi suis-je bien
aise de penser que
j'en sortirai bientôt. J'ignore si le grand-père de
M. Duriez plantait des choux, mais certainement il
 devait planter
quelque chose. Il vivait je ne sais où,
au fin fond de la Bourgogne,
avec une bonne douzaine
d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de
ces gamins,
 plus intelligent que les autres, arriva ici un beau jour,
s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa,
en mourant, au
père de Gabrielle, une maison de
 commission et d'exportation
solidement installée. Aujourd'hui,
c'est un établissement colossal qui
chiffre
par des millions le mouvement de ses affaires.

—Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits
 va-nu-pieds
bourguignons m'inquiètent. Que sont-ils
 devenus? N'ont-ils pas eu
chacun douze enfants à leur
 tour, et ne voit-on pas tout cela
bourdonner autour
d'une si grosse fortune comme des papillons de
nuit
autour d'une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison
 Duriez était le
dernier de la famille; il est mort vieux
et quand tous les autres étaient
déjà sous terre depuis
longtemps. Quant aux descendants de ceux-



ci, je n'en
ai jamais entendu parler. S'il en existe, on doit convenir
qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me
paraît admirable.
Je me fais une idée charmante de ce
gamin ébouriffé, arrivant dans
notre grande ville avec
 ses poches vides et des millions dans sa
petite tête.
Certainement, la noblesse est une belle chose, mais
 la
résolution, le travail... Oui, il y a bien là aussi
 quelque chose de
grand.

La marquise regarda son neveu d'un air surpris et
peiné.

—Ah! René, René, dit-elle, vous voilà bien toujours
 le même, avec
vos impulsions qui déconcertent.
 Vous ne parlerez, vous n'agirez
donc jamais que d'enthousiasme?
 Mon cher enfant, pardonnez à
votre vieille
 tante qui se croit permis de vous dire de telles choses,
mais ne songez-vous pas que vous passez votre vie à
 vous
contredire sans cesse?

—Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi
qui existe, mais, au
nom du ciel! qu'est-ce que j'ai
dit qui puisse m'attirer tout à coup un
aussi sévère
reproche?

Il avait l'air si sincèrement, mais si comiquement
désolé que la vieille
dame ne put s'empêcher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous
 avez dit? Mais
c'est trop fort! Je vous crois plein de
préjugés contre la bourgeoisie,
je m'efforce de les détruire,
je cache mes propres répugnances pour
mieux
vaincre les vôtres... Bon! une nouvelle idée vous traverse
 la
tête, vous vous y lancez à corps perdu, et
vous voilà embouchant la
trompette en l'honneur de ce
qui tout à l'heure ne paraissait même
pas digne d'attirer
votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi...
 J'en demande
pardon à Dieu et aux hommes, à vous
 en particulier, ma bonne
tante. Cependant ne me condamnez
pas sans m'entendre. J'admire
l'énergie, l'intelligence,
la volonté; je déteste et je méprise la vanité,



l'avarice, la morgue insolente, qu'à tort ou à
raison l'on attribue aux
parvenus. Je ne suis pas,
comme vous voyez, si fort en contradiction
avec moi-même.
 Et puis, si celui qui a gagné la fortune mérite
quelque admiration, son fils généralement en mérite
 moins et son
petit-fils pas du tout. Le premier gravit
la montagne, le second reste
au sommet, et il arrive
souvent que le troisième dégringole de l'autre
côté.

—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils;
mais c'est un bon
jeune homme, très travailleur et qui
 ne manifeste jusqu'à présent
aucune intention de dégringoler
comme vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frère?

—Mais oui: un frère plus âgé qu'elle de deux ou
trois ans. Ne vous
l'avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est
 ce que vous
risquez de faire après que vous l'aurez vu
lui-même.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant à
ce point?

—Mon Dieu, c'est un excellent garçon; mais je ne
 lui crois guère
d'esprit. Il vient de faire son volontariat
dans la cavalerie, et se figure
monter comme Bellérophon:
 je n'ai cependant jamais vu personne
de
plus disgracieux à cheval. C'est un gros blond, dont
 l'aspect fait
involontairement rêver de plum-pudding.
Ce qui contribue à rendre
ce rapprochement naturel,
c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous
le verrez
 vêtu d'un veston à carreaux et les cheveux partagés
 au
milieu de la tête. Il a un cab dont les roues sont à
peine plus légères
que celles d'une charrette à foin.
Tous les matins, il se rend de Saint-
Cloud à Paris dans
cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait
que médiocrement
charmé du portrait qui venait de
lui être fait de son futur beau-frère.
—Je ne le verrai
pas souvent, pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.



—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle:
 vous l'aurez jugée
quand vous l'aurez saluée. Elle se
 croit une grande dame parce
qu'elle ne fait rien naturellement.
 Si elle vous dit: Comment vous
portez-vous?
et vous offre un siège, vous savez à quoi vous
en tenir
sur son compte. Vous n'acceptez pas sa chaise
 sans remords, en
songeant combien la pauvre dame a
 dû se donner de peine et
d'étude pour arriver à vous
 prier de vous asseoir de la façon dont
elle le fait. Son
 mari, lui, a l'air de vous dire: «J'ai des millions; ils
valent vos titres. S'il me plaît de mettre une couronne
de duchesse
dans la corbeille de ma fille, je puis m'en
passer la fantaisie, et j'ai le
moyen de la payer.» Ces
prétentions sont grossières, j'en conviens;
elles sont
absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre
mérite
que celui qu'on lui prête, et qu'on ne saurait à
aucun prix acquérir la
noblesse du sang. Mais, avec
cela, le bonhomme a une franchise,
un esprit simple
et droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez,
il
vous plaira. Vous aurez plus de peine à digérer l'affectation
 de
madame Duriez. J'aime mieux vous le
dire à l'avance. Ainsi prenez-
en votre parti. Rien ne
 persuadera à cette femme qu'il y ait la
moindre différence
entre elle et nous. N'essayez pas de le lui
 faire
sentir, mon neveu, car vous perdriez votre peine.
Tels qu'ils sont, ces
braves gens ont trouvé moyen de
découvrir une perle, de décrocher
une étoile qui est
 leur fille et qui est ma filleule: c'est tout ce qu'il
nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable
 état d'esprit se
trouvait René de Laverdie au moment
où la marquise et lui arrivèrent
au terme de leur
voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait
faire, et cela lui répugnait profondément. On avait eu
 beau lui
démontrer qu'il donnerait, en somme, plus
 qu'il ne recevrait: ce
raisonnement seul aurait prouvé
 qu'il ne s'agissait pas ici d'autre
chose que d'une affaire;
or le comte de Laverdie, en véritable comte
du
reste, avait les affaires en horreur; en faire une de
son mariage
semblait très dur à sa délicatesse. Comme
 il connaissait sa propre
valeur et qu'il avait un cœur
 excellent, il ne pouvait douter que la
future comtesse
 ne coulât des jours dignes d'envie; mais il
commençait
 à se demander si lui-même serait heureux... Ces
pensées et bien d'autres encore communiquaient à son
visage une



expression assez triste, et la marquise lui
 en fit malicieusement la
remarque tandis que la voiture
 franchissait la grille du parc de
Montretout.

René s'efforça de sourire et regarda sa tante. La vue
 du bonheur
évident qui rayonnait sur tous les traits
de la vieille dame le consola
en partie de ses chagrins
et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par
 la grille qui se
trouve à côté de la station du chemin
 de fer de Saint-Cloud, la
première avenue qui se présente
 à gauche est une superbe allée
plantée de hauts
arbres. Des deux côtés, on aperçoit des habitations
élégantes, très rapprochées les unes des autres. Malgré
 la verdure
qui les enveloppe, on sent que c'est encore
 la ville: les grilles
imposantes dont les dorures étincellent,
 les cours où le râteau n'a
pas laissé un caillou
hors de sa place, font qu'en traversant ce beau
boulevard
on hésite à se croire à la campagne. La campagne!
Non,
ce mot riant et doux, qui fait penser à la
grande prairie trempée de
rosée et au gai tapage de
 la basse-cour, ne convient pas à
Montretout.

Les maisons qui se trouvent du côté gauche de cette
 première
avenue offrent pourtant à leurs habitants un
 avantage qui en vaut
bien d'autres réunis, soit de la
 ville, soit de la campagne: c'est le
spectacle de l'admirable
 panorama qui se déroule au-dessous
d'elles.
 Spectacle vraiment incomparable! Saint-Cloud, son
 parc
royal, où se dressent les débris de son palais
 consumé; la Seine,
coupée de ponts nombreux et couverte
d'îles verdoyantes; le vaste
massif du bois de
Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache,
d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp,
puis, au delà,
Paris, infini et changeant comme la
mer, bleuâtre dans la brume du
matin, rose et doré
au soleil couchant, quelquefois menaçant et noir
comme les flots que soulève la tempête.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source
 de perpétuel
ravissement. La jeune fille y trouvait un
dédommagement au séjour
de Montretout, qu'elle
 détestait: elle avait choisi sa chambre au
second
étage de la maison, du côté opposé à la façade qui
donnait



sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir
 toutes grandes les deux
larges fenêtres et de s'enivrer
d'air, de lumière et de la contemplation
d'un
pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours
merveilleux.

Les appréhensions de René se trouvèrent justifiées
lorsqu'il pénétra
dans le salon de madame Duriez. Il
trouva la maîtresse de la maison
telle que sa tante la
 lui avait dépeinte, c'est-à-dire remplie, dans sa
conversation
 et ses manières, d'une affectation insupportable.
 Des
yeux moins prévenus eussent peut-être été
 moins sévères;
cependant il est certain que madame
Duriez cessait d'être naturelle
à l'instant où
son valet de chambre annonçait une personne titrée.
C'était un effet malheureux que produisait la petite
particule de; elle
rendait ridicule une personne qui,
 autrement, eût été fort
sympathique par son esprit
agréable et son affabilité sincère.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de
 chez elle, puis
Gabrielle descendit; René la vit entrer
sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu,
dit la marquise à
sa filleule, puisque vous avez dansé
ensemble cet hiver, si je ne me
trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire
était moins fidèle
que celle de madame de Saint-Villiers.
 Il ne se rappelait pas avoir
fort admiré Gabrielle
 au bal de la marquise. Il la regarda et ne la
trouva pas jolie; il causa avec elle et pensa qu'elle
était insignifiante.
Était-ce l'absence des lumières et
de l'étourdissante atmosphère du
bal, était-ce la
 fraîche petite robe de toile remplaçant la toilette de
faille et de gaze qui transformaient ainsi Gabrielle?
 Était-ce plutôt
l'idée de ce mariage nécessaire et
 forcé, ou le sentiment, à
grand'peine étouffé, qu'il
 allait tromper une enfant, qui agissait sur
l'esprit de
 René pour troubler son jugement? Le jeune homme
 ne
s'en demanda pas si long. Il se sentait monter peu
 à peu sur son
piédestal intérieur, tandis que la famille
Duriez descendait dans sa
pensée à une distance
incalculable. Il s'admira sincèrement pour la
grandeur
d'âme qu'il allait déployer en franchissant un tel
abîme. La
conversation se ressentit des dispositions
 où il se trouvait; il y



apporta une grâce nonchalante
 qui fit l'admiration de madame
Duriez: elle y vit
la marque suprême de l'élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal à l'aise et ne savait pas
trop pourquoi. Elle
cherchait en vain en face d'elle,
 dans ce comte de Laverdie, au
sourire aimable et si
 légèrement dédaigneux, le jeune homme dont
elle
avait remarqué chez sa marraine la belle physionomie,
ouverte
et spirituelle, la gaieté mêlée d'une
 certaine profondeur et
l'empressement délicat vis-à-vis
 d'elle-même. Elle ne le retrouvait
pas. Mais qu'importe!
 Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du
cœur, gardait une image que la réalité même ne devait
ni remplacer
ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à dîner:
on ne devait pas
songer, en venant à la campagne, à
 s'en retourner aussitôt.
Cependant la marquise ne
consentit pas à rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous?
 En vingt
minutes nous sommes à Paris.

—Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voilà, dit la marquise, un des chagrins de
notre petite fille: elle
n'aime pas Montretout; elle
s'y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda
René.

—Parce qu'il faut ici s'habiller comme à Paris,
 recevoir comme à
Paris; quand nous sortons, c'est
 encore pour aller à Paris. Savez-
vous ce que j'aime
quand je suis à la campagne? C'est me trouver
dans
 un endroit où je puisse rencontrer des paysans qui
 me
demandent: Comment est-ce Paris? et qui, vraiment,
n'en ont pas la
moindre idée.

—Voilà un rêve que vous ne devez pas avoir vu se
 réaliser bien
souvent.

—Non, c'est vrai: une fois seulement, dans le
 Dauphiné. Nous y
étions tout à fait par hasard et nous
n'y sommes pas restés.



—Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un
vrai trou. Gabrielle en
a conservé un charmant souvenir
 parce qu'elle était tout enfant;
mais je suis
 sûre qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus que moi
passer huit jours dans un pays où trois personnes au
 plus parlent
autre chose que le patois.

—Ah! maman, s'écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux,
 dit la marquise.
Mais il faut nous dépêcher, car les
 toits de chaume disparaissent.
C'est nous qui habiterons
sous le dernier; nous parlerons patois et
nous
mettrons des sabots.

—Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit
 Gabrielle en
riant, si vous vouliez seulement persuader
 à maman qu'une jeune
fille peut sortir à
cheval le matin à huit heures avec son frère dans le
parc, sans manquer à toutes les lois des convenances
et du comme
il faut!

—Ma chère petite, fit madame de Saint-Villiers un
peu sèchement,
voilà un code que je n'ai jamais pris
 la peine d'étudier, et madame
votre mère en sait probablement
bien plus long que moi sur ce sujet.
Ne
m'avez-vous pas parlé de vos roses? Vous serez
charmante de
nous les montrer tout de suite, car
nous allons bientôt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-même une corbeille de roses
 dont elle était
très fière: toutes les variétés, toutes
 les nuances s'y trouvaient
réunies; comme elles
 étaient alors en pleine floraison, elles
formaient un
 bouquet merveilleux que les yeux ne pouvaient se
lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles
fleurs pour les
offrir à sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec
malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le
 tendit à René.
Elle le fit avec tant de simplicité, de
grâce et si peu de coquetterie,



que le jeune homme
en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur
et la
 mit à sa boutonnière. Madame Duriez le regarda faire
 avec
stupéfaction.—Un comte! soupira-t-elle intérieurement.
 On va le
prendre pour son valet de pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient
 de Paris. Ils
s'empressèrent de se rendre au jardin
dès qu'ils eurent appris qui s'y
trouvait. M. Duriez
vint sans façon tendre la main à la marquise, et
il
serra vigoureusement celle de René aussitôt que
 celui-ci lui fut
présenté; puis il embrassa sa fille sur
les deux joues.

Tandis qu'une pareille scène faisait pâlir madame
Duriez, René se
sentait tout réchauffé par cette
 bonhomie franche et cordiale. Les
derniers moments
de la visite lui semblèrent plus agréables que les
premiers et il redevint presque lui-même.

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle regardait
la voiture de la
marquise descendre l'avenue.
 Son cœur battait bien légèrement
dans sa poitrine.
Elle se mit à rire parce que madame Duriez trouva
très inconvenant qu'on restât ainsi à la grille.

—Cela m'est égal d'être grondée, puisque tu l'es
aussi, papa, fit-elle
en jetant les bras autour du cou
de celui-ci.

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui
 l'observait d'un air
presque sombre.—C'est singulier,
 pensa-t-elle, comme M. de
Laverdie et
Émile se sont regardés et salués avec froideur! On
aurait
cru qu'ils avaient quelque chose l'un contre
 l'autre, et cependant ils
ne se connaissent pas. Mais
 non, c'est une idée que je me fais,
j'aurai mal vu.
Qu'y aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés
aujourd'hui pour la première fois?

Elle s'élança dans la maison, et, vive comme un
oiseau, grimpa au
second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée
selon son habitude;
mais, contre son habitude, elle
ne regarda pas au loin, les bois, le
ciel et la grande
ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les
rayons du soleil du soir... Elle baissa les yeux vers la
Seine, vers le
pont de Boulogne, où, de cette hauteur,
 les passants paraissaient



tout petits, allant, venant,
 se croisant, comme autant de fourmis
actives
aux abords de la fourmilière. On les apercevait tout
noirs sur
les trottoirs blancs de poussière. Au milieu
 de la chaussée, des
équipages microscopiques passaient
 rapidement, avec des
étincelles à leurs roues;
et, plus lente, une charrette de pierres qui
semblait
traîner un caillou s'avançait au pas tranquille de ses
quatre
ou cinq chevaux; ceux-ci, avec leurs gros colliers
 de laine bleue,
ressemblaient à de bizarres
insectes.

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec
plus d'attention: le
landau de la marquise traversait
 le pont; et, bien qu'il parût mignon
comme un
 jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille
distinguèrent
 très bien les deux personnes qui s'y trouvaient.
 Il
passa comme un éclair et disparut dans la
verdure profonde du bois
de Boulogne. Alors seulement
Gabrielle éleva ses regards vers les
autres parties
de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais
elle
ne l'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais
les grands arbres de
Saint-Cloud n'avaient
 allongé sur le gazon des ombres si
mystérieuses et si
 douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir
auparavant
 aperçu une telle flamme au dôme des Invalides,
 ni de
petits nuages aussi roses dans le ciel bleu; et il
 est certain qu'elle
n'avait jamais remarqué là-bas,
 tout au loin, entre le pli de deux
collines, cet espace
lumineux et clair qui semblait une échappée sur
l'infini
 et qui attirait et charmait ses regards comme
 l'entrée d'une
terre nouvelle.

Elle resta là, pensive et souriante, jusqu'à ce qu'on
vînt l'avertir que
la cloche du dîner avait sonné deux
fois et que ses parents étaient à
table.





IV

Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait
 cru remarquer,
entre son frère et M. de Laverdie, un
échange de regards presque
hostiles. Les deux jeunes
 gens s'étaient à peine vus qu'ils avaient
éprouvé l'un
 pour l'autre une égale antipathie. René était prévenu
contre Émile: il gardait dans sa pensée le portrait
physique et moral
que sa tante lui avait fait du jeune
Duriez, portrait assez sévère et
fort peu engageant,
 d'après lequel il s'était figuré qu'il allait
rencontrer
 un sot. Puis il craignait que la présence d'un jeune
homme ne l'entraînât plus loin qu'il ne voulait dans
 l'intimité de ce
monde plébéien, et il était disposé à
se méfier du frère de Gabrielle.

Quant à celui-ci, c'était un caractère peu élevé:
 un sentiment de
jalousie vulgaire l'avait tout d'abord
 éloigné du comte de Laverdie.
Comme tous les jeunes
gens de Paris, il connaissait bien la brillante
réputation
d'élégance, de goût et d'esprit que l'on avait faite
à René;
il ne se souciait pas d'approcher du héros. Il
 trouva sa visite à
Montretout fort extraordinaire, car
 il le savait exclusif et le croyait
orgueilleux. Il entendit
 sa mère inviter leurs visiteurs à dîner;
madame
 de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit
 de
venir avec son neveu «à la fortune du pot».—Puisque
vous voulez
être traités en campagnards,
ajouta la vieille dame en souriant, nous
viendrons
plutôt vous surprendre. J'espère que ce jour-là Gabrielle
aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux
en tête du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un
dîner de cérémonie,
où les meilleurs amis de madame
 Duriez eussent été rassemblés
pour voir de près la
grande dame et le jeune comte.

Émile ne crut pas que madame de Saint-Villiers
songeât à tenir sa
promesse, du moins aussitôt qu'elle
 s'y était engagée; aussi fut-il
très étonné lorsque,
peu de jours après, en rentrant à six heures, il
vit
 dans la cour la voiture de la marquise dont on était
 occupé à



dételer les chevaux. L'idée du mariage qu'on
 méditait se présenta
tout de suite à son esprit et le
rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé
Gabrielle, il
faut maintenant qu'elle nous l'enlève
tout à fait! Car je vois bien où
elle veut en
venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que
de
nous apprivoiser. Une fois qu'elle aura mis en cage
 la petite
colombe, elle se souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant
pour le dîner, suivit
le cours de ses réflexions, qui
 devinrent de plus en plus sombres.
Comment empêcher
 l'accomplissement d'un projet dont la seule
perspective devait tourner la tête de joie à ses parents
et à sa sœur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il,
quoiqu'elle ne
soit guère pratique et qu'elle vive
un peu dans les nuages; mais ma
mère se laissera
certainement éblouir, et mon père ne voit rien que
par elle.

Cependant, même pour Émile, le dîner et la soirée
se passèrent très
bien. La réserve, pleine de finesse
et de goût, de la marquise et de
René le rassura,
parce qu'il ne la comprit pas; le visage gracieux et
tranquille de Gabrielle ne lui dit rien non plus. Madame
Duriez, au
contraire, étant femme et par conséquent
 plus perspicace, voyait
flotter devant ses yeux
 un rêve dont l'apparition la plongeait dans
l'extase.

Deux ou trois jours après cette visite, la famille
Duriez, en sortant de
table vers huit heures, se rendit
dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en
pente du côté
de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long
de la maison, s'étendait une terrasse d'où la vue,
 sans être aussi
vaste que depuis les étages supérieurs,
 était déjà fort belle; au-
dessus, un balcon, et de longs
 rameaux de glycine grimpant et
serpentant tout autour;
au milieu, des sièges, et une table rustique
sur
laquelle était servi le café.

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché,
et, à peine eut-elle
reposé sa tasse vide, qu'elle se
 réfugia dans le coin où il faisait
encore le plus clair
et se mit à lire. Elle avait appuyé ses deux petits



pieds
dans les découpures de la balustrade, et, sur ses genoux
ainsi
élevés, elle avait posé son volume ouvert
 et ses deux coudes,
soutenant de ses mains sa jolie
tête et le flot de ses cheveux blonds;
elle paraissait
complètement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares.
Un journal était sur
la table, et ces messieurs causèrent
 un instant politique. Madame
Duriez, après s'être
plainte de la chaleur, s'était renversée dans son
fauteuil,
 et, les paupières à demi closes, songeait mollement
 en
regardant Paris. De ce côté, la nuit montait,
 et les fumées de la
grande ville se distinguaient,
blanchâtres et lourdes, sur le fond gris
du ciel. Ce
tableau brumeux et uniforme inspirait à madame Duriez
des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus variées,
 étaient
beaucoup plus riantes; on aurait pu
 les résumer dans ces deux
mots, que la bonne dame
se répétait tour à tour avec béatitude:—
Comtesse
de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Émile parut tout à coup frappé d'une
idée extraordinaire;
il fit le mouvement de quelqu'un
qui attraperait quelque chose au vol
et laissa tomber
 son cigare; puis il décroisa si brusquement les
jambes
 qu'il faillit renverser la table, et que les quatre
 tasses en
frémirent dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? cria madame Duriez,
 arrachée
soudainement ainsi à sa contemplation de
châteaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda
 du côté de
Gabrielle qui était trop loin pour
entendre, et, se ravisant, ne dit rien.
Bientôt après il
se leva, alluma un autre cigare, et se mit à marcher
de long en large sur la terrasse. Au moment où sa promenade
l'amena aussi loin que possible du reste de la
 famille, on l'eût
entendu murmurer:—Un uniforme,
 deux ou trois blessures, des
actes d'héroïsme, cela
 fait bien autant d'effet qu'un titre...
Puisqu'elles veulent
être éblouies, on les éblouira, on les aveuglera,
mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur.

—Tu t'abîmes les yeux, lui dit-il.



Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la
jeune fille à fermer
son livre était d'exciter sa curiosité;
il retourna donc à sa place et se
rassit, en
ayant soin de placer sa chaise de façon que Gabrielle
ne
pût perdre un mot de ce qu'il dirait. Avant
 de commencer, il fit
intérieurement appel à toute la
 diplomatie qu'il possédait, ou du
moins à celle qu'il
se flattait de posséder.

—Mère, dit-il d'une voix très haute qui réveilla
 madame Duriez
(littéralement, cette fois, car, après
l'aventure de la table, elle s'était
tout à fait endormie),
 tu ne sais pas qui je vais t'amener demain à
dîner, si toutefois tu le permets?

Madame Duriez bâilla jusqu'à ce que les larmes lui
en vinssent aux
yeux.

—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes
 que tu
pourras nous présenter seront les bienvenues,
tu le sais.

—Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-là.
Vous verrez
demain l'un des plus charmants garçons
qui existent: c'est ce jeune
capitaine du 8e chasseurs
à cheval, Ernest Arnaud, grâce à qui tous
les
ennuis du volontariat m'ont paru presque supportables.

Émile avait déjà parlé à sa mère d'Ernest Arnaud,
et celle-ci s'était
mis dans la tête, sans qu'il fût possible
 de l'en dissuader, que ce
jeune officier avait,
 d'une façon ou d'une autre, sauvé la vie à son
enfant;
 que, sans lui, ce gros Émile blond et rose, qui semblait
éclater de force et de santé, n'eût certainement
 jamais atteint le
dernier jour de la terrible année
d'épreuve.

Le fait est qu'Émile et Arnaud, tous deux gais,
bons enfants, étaient
vite devenus d'excellents amis,
et avaient trouvé moyen de s'amuser
beaucoup ensemble,
 même en dépit de la distance qu'établissait
entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, s'était
vue cimentée
par des services mutuels: le capitaine
 faisant passer au volontaire
une douzaine de mois assez
agréables, et celui-ci laissant la main
de son supérieur
puiser à l'aise dans sa bourse bien garnie
d'enfant



riche et d'enfant gâté. Tout ceci, pour madame
Duriez, restait un peu
vague; elle avait envoyé
 de grosses sommes en cachette de son
mari, et se
souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le
mot
de volontariat lui donnait le frisson, et le nom
 d'Ernest Arnaud lui
faisait verser des pleurs de reconnaissance
et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet être généreux, cet ange
gardien de son
Émile, la remplit d'une joyeuse émotion.

—Ah! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-t-elle.
Qu'il vienne,
ce cher jeune homme. Que je
serai donc heureuse de le voir, de le
remercier!...
 Comment se fait-il que tu n'aies pas songé à nous
l'amener plus tôt?

—C'eût été difficile, de Besançon où il se trouvait...
Mais sa division
vient d'être transférée à Versailles.

—Mais c'est tout près! Nous le verrons souvent,
 j'espère. Pourvu
qu'il vienne en uniforme! celui des
chasseurs est si joli! Mon Dieu,
quand je pense à ce
fripon d'Émile... Il était adorable là dedans.

—Je me faisais l'idée, dit à son tour M. Duriez,
 que ce M. Arnaud
était un tout jeune homme... pas
beaucoup plus âgé que toi.

—Certainement, reprit Émile, en cherchant à deviner
 si sa sœur
écoutait; mais Gabrielle paraissait
plus que jamais absorbée dans sa
lecture.—Il a
vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—Diable! et déjà capitaine? C'est très beau. Comment
cela se fait-il?

—Ah! voilà, dit Émile triomphant; il s'est tellement
distingué pendant
la guerre!... C'est toute une
histoire... Il faut que je vous raconte cela.
D'abord,
 Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel
Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts grades de
l'armée s'il n'était
pas mort en Italie.

Le jeune homme commençait son récit lentement,
 et tâchant de
donner à chaque mot le plus de force et
d'intérêt possible; il espérait
toujours que Gabrielle
s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne
sortait de
 son immobilité que pour tourner, avec une régularité



désespérante, les pages de son livre; après chaque
 feuillet, elle
retombait dans la même position, la tête
 sur ses mains; et un
observateur attentif eût même
 remarqué que ses petits doigts
s'étaient élevés à la
 hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils
tenaient appuyées
 comme des tampons deux grosses mèches de
ses cheveux.

C'en était trop pour Émile, qui suivait tout cela du
 coin de l'œil. Il
s'interrompit au moment de faire
 expirer à Magenta le lieutenant-
colonel Arnaud, et dit
à sa mère, qui cherchait vainement sa poche
dans les
plis compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mère, que vous laissiez
 Gabrielle
s'abîmer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Duriez.
Mais elle va se
perdre la vue!... Gabrielle!...
Gabrielle!...

—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de
 grands yeux effarés
comme au sortir d'un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible
 que tu y voies
encore.

—Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme
il fait clair dans ce
coin. Laisse-moi finir le chapitre,
je t'en prie.

—Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle?
 demanda
madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

—Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.

—Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu
du George Sand?

—Depuis que papa me l'a permis, répondit la
 petite un peu trop
vivement.

M. Duriez baissait la tête comme un coupable.



—Tu comprends, ma chère amie, commença-t-il,
que je ne lui aurais
pas tout donné...

—Je l'espère bien! s'écria sa femme, qui avait
rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui
s'était approchée,
et le posa devant elle, sur la table,
d'un geste majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, mère? dit Gabrielle,
 dont le ton
suppliant n'obtint de sa mère qu'un solennel:—Nous
verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit
 ans maintenant, et je
peux bien lire autre chose que
des niaiseries!... Je ne connais aucun
de nos auteurs;
je n'ai ouvert d'histoire que celle de l'abbé je ne sais
plus qui... Je sais presque Hernani par cœur, mais
 c'est grâce à
l'une de mes amies, qui l'avait pris chez
elle, dans la bibliothèque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec
une de tes amies qui
se cachait de ses parents!... Tu
me feras le plaisir de me nommer
cette petite sotte,
afin que je puisse empêcher que tu remettes les
pieds
chez elle.

—Je trouve qu'on élève les filles d'une façon absurde,
 fut la
conclusion que M. Duriez donna à cette
 petite scène: conclusion
qu'il eut soin d'émettre à
 voix basse, et de couvrir, par surcroît de
prudence,
 avec le bruit d'une allumette qu'il enflamma contre
 la
table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion
 de sa
sévérité, surtout lorsqu'elle vit deux larmes
 qui brillaient dans
l'obscurité au bord des longues
paupières de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le
Marquis de Villemer,
mais il faut auparavant que tu
 écoutes la belle histoire de soldats
qu'Émile allait
nous raconter.

Gabrielle se mit à rire; la dernière phrase de sa
mère avait été dite
en effet comme pour consoler un
petit enfant.



—Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Émile était vexé: l'effet qu'il avait
 compté produire se
trouvait gravement compromis
par cette longue interruption.

—Ah! j'en étais sûr, dit-il d'un air moqueur,
quelle femme résisterait
au récit d'une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sœur, et il est certain
qu'elle se fâcha un
peu.

—Je t'en prie, Émile, ne dis pas comme cela «les
femmes». Quand
vous avez prononcé ce mot, vous
 autres jeunes gens, vous vous
croyez bien grands
garçons: ce n'est pas gentil.

—Mais qu'ai-je dit d'offensant? C'est très joli à
 vous d'admirer le
courage.

—Le courage ne se trouve pas nécessairement et
 exclusivement
dans la doublure d'un uniforme. Il
existe aussi sous une redingote ou
une blouse, voire
même sous une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s'écria M. Duriez.

—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara
Émile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela
vaut mieux que de
poser pour une coupe d'habits ou
 pour une coiffure; mais elle se
mordit les lèvres et fit
une variante:

—J'aime mieux cela que de poser pour la toilette,
dit-elle.

—Tu as tort, ma chère: c'est bien plus ridicule,
 surtout pour une
femme.

—Qu'est-ce que tu dis donc, Émile? interrompit son
père. Gabrielle
ne pose pour rien, que je sache; quoiqu'elle
pût le faire pour la plus
douce, la plus modeste
 et la plus raisonnable petite personne qui
soit
en France et en Navarre.

Gabrielle se glissa auprès de M. Duriez, installa un
 petit pliant
auprès de son fauteuil, et, entourant le
bras de son père avec ses



deux mains jointes, leva
 sur lui dans l'ombre ses grands yeux
profonds et
doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais
tu as raison de dire
que je ne pose pas: c'est là ce que
je déteste le plus au monde. Ce
n'est pas ridicule,
n'est-ce pas? de penser que l'habit, ou l'uniforme,
ou
le titre ne fait pas l'homme; c'est une idée un peu
plus vieille que
moi, j'espère.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule
 réponse de son
père.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil
 auquel
elle s'abandonnait de nouveau.

—Eh bien, eh bien, Émile, fit-elle, et cette histoire
 que nous
attendons?

—Voilà, dit le jeune homme. Écoutez, je vous
réponds que cela en
vaut la peine. C'était en Alsace,
 un peu après Frœschwiller;
Arnaud...

—Frœschwiller? interrompit madame Duriez. Le
comte de Laverdie
y était aussi, il paraît; mais pas
dans les chasseurs.

Émile eut un mouvement d'impatience.

—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division
qui..

—Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc
 servi pendant la
guerre? poursuivit madame Duriez. La
marquise me le disait encore
l'autre jour: je me suis
étonnée qu'il ne fût pas dans la cavalerie, je
me souviens...
 Un jeune homme noble, et qui doit faire si
 bonne
figure à cheval... Ce n'était pourtant pas la
 ligne, te rappelles-tu,
mignonne?

—Le 117e de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue,
 s'écria
Émile.



Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût
pas quelle avait été
la belle conduite de René de Laverdie
 en Alsace, car alors il est
probable que les
 aventures de celui-ci auraient passé, dans la
causerie
 du soir, avant celles du capitaine Arnaud. Mais, bien
souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa marraine, et
 les yeux
fixés sur la tapisserie de la marquise, avait
 entendu, tremblante
d'émotion, un récit qui, se présentant
 maintenant à sa pensée, la
rendait tout à fait
incapable de prêter la moindre attention à celui de
son frère.

A la bataille même de Frœschwiller, en effet, René
 de Laverdie,
sous-lieutenant dans un régiment de
 ligne, avait reçu une blessure
sérieuse. Recueilli et
 soigné par une famille de paysans, il avait
passé auprès
 d'eux des jours qui lui semblèrent bien longs,
 dans
l'impatience où il était d'agir et de lutter. Quels
 bruits sinistres
arrivaient de temps à autre à ce petit
 village perdu des Vosges, si
insignifiant que les Prussiens
n'y pénétrèrent même pas, et qu'ainsi
le comte
 put échapper à une humiliante et douloureuse captivité!
Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déjà
 convalescent, mais
encore bien faible, il venait s'asseoir
sur le seuil de l'humble maison
qui lui servait
 d'asile, et que, dans la brume épaisse des chauds
crépuscules
 de l'été, il entendait monter les plaintes
 naïves et les
chuchotements consternés des bûcherons
et des bergers! Pauvres
gens! ils s'entretenaient
des défaites et des malheurs de la grande
France,
qu'ils ne connaissaient guère, mais qu'ils aimaient
depuis le
jour où ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il
 demanda son
uniforme, que ses hôtes cachaient par
prudence: non qu'il voulût le
mettre cependant, car
 sortir ainsi de sa retraite, dans un pays
occupé par
 les Allemands, eût été une véritable folie. Son intention
était de traverser les montagnes sous un habit
 de paysan, et de
rejoindre au plus tôt l'armée française.
 Cependant la vieille
Alsacienne, l'aïeule de la
 famille qui avait accueilli et sauvé René,
étalait sur le
lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et
lui
montrait près de l'épaule gauche la déchirure faite
par une balle; de
l'autre côté, l'épaulette d'or était à
demi brûlée et presque arrachée;



René comptait emporter
ce débris, ainsi que la poignée de son épée
dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain
 interrompu par un
grand bruit qui s'éleva au dehors,
 c'étaient des coups de feu,
auxquels répondirent les
 cris des femmes et des enfants. René
s'approcha de
 la fenêtre, et, à peine se fut-il rendu compte de la
cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élança
au dehors. La
pauvre paysanne, qui l'avait pris en
grande affection à cause de ses
manières douces, et
aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son
âge
dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement
ses mains
tremblantes pour le retenir.—Monsieur
 l'officier! avait-elle crié....
faible comme vous êtes!...
Mais, comme le jeune homme était parti
et que les
détonations plus rapprochées ébranlaient la maison,
elle
tomba à genoux et se mit à prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs,
 poursuivi par un
détachement prussien très supérieur
 en nombre, s'était précipité
dans le village.
 Sans songer à s'y barricader, à se réunir et à
s'entendre
 pour tenter quelque résistance, en proie à
 une panique
folle, les fuyards se dispersaient déjà
 dans les ruelles et dans les
allées des maisons, et ils
 eussent été massacrés isolément de la
façon la plus
misérable, si tout à coup René ne se fût jeté au-devant
d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur
et dans son
indignation, le regard qui commande
et les paroles qui raniment et
qui rassurent, il parvint
à se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux
de
 leur faiblesse, se groupèrent autour de lui. Ils avaient
 sur leurs
ennemis quelques minutes d'avance. En un
clin d'œil, sur l'ordre de
René, une barricade s'éleva,
 formée d'une charrette, de pavés
arrachés à la hâte,
et même de sacs de blé qui se trouvaient sous la
main; les femmes du village donnaient avec joie ce
 pain de leurs
enfants; dans l'enthousiasme qui s'était
 emparé d'elles, quelques-
unes même aidèrent à
 préparer la défense. Tandis que le combat
s'engageait
 d'un côté, une seconde barricade, en se formant
quelques
mètres en arrière, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut très sanglante, car les Prussiens, exaspérés
 par cette
résistance inattendue, s'acharnèrent
 contre la fragile redoute. Ils



finirent par être repoussés,
 c'est-à-dire que six ou huit hommes,
restés
 debout sur une trentaine, abandonnèrent la place.
 Presque
tous les francs-tireurs, du reste, étaient morts
 ou blessés. Au
moment où les survivants criaient
victoire, on avait vu leur jeune chef
tomber de la barricade,
sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un
Prussien; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet
des sacs de blé,
René l'avait terrassé dans une lutte
corps à corps et lui avait enlevé
son arme. On crut
d'abord que l'héroïque jeune homme venait d'être
frappé d'une balle, mais on reconnut bientôt qu'il
 était seulement
évanoui; ses forces, quoique décuplées
 par sa volonté et par son
courage, refusaient de le
 servir dès que sa tâche était accomplie.
Heureusement,
 la forte constitution et la jeunesse du comte
triomphèrent d'une si rude épreuve; il avait échappé
 comme par
miracle à toute nouvelle blessure, et,
 après une violente fièvre de
quelques jours, il se remit
 pour la seconde fois. Ses hôtes le
soignèrent jusqu'au
 bout, bien qu'ils fussent demeurés presque
seuls
 dans le village, les autres habitants ayant gagné les
 villes
voisines par crainte de représailles de la part
 des Allemands.
Lorsque René quitta ses pauvres amis,
 ceux-ci le serrèrent dans
leurs bras en pleurant:—«Ah!
 monsieur l'officier, lui dirent-ils,
revenez bientôt
avec l'armée: mon Dieu, que nous revoyons bientôt
votre cher uniforme français!...»

La nuit était complètement tombée sur Montretout,
 sur le jardin et
sur la terrasse. C'était une belle et
douce nuit de juin, et l'on voyait
les étoiles briller,
au-dessus des cimes noires des arbres, entre les
rameaux
de la glycine. Gabrielle avait posé sa tête contre
le bras de
son père; elle n'écoutait pas Émile: et
pourtant celui-ci était devenu
presque éloquent dans
l'animation avec laquelle il racontait le beau
trait de
bravoure et de résolution qui avait valu à son ami
Arnaud le
grade de capitaine... La jeune fille songeait
à un petit hameau des
Vosges, attaqué, éperdu, dans
 les cris et la fumée, sous un ardent
soleil d'août; à
des sacs, d'où le blé s'échappait comme du sang par
les déchirures des balles; à douze Français luttant
 contre trente
Prussiens; à un jeune homme pâle,
 intrépide, superbe, debout sur
une barricade, une
épée sanglante à la main... Elle pensa aussi aux
généreux
paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement
naïf et



qui avaient pleuré en lui disant adieu. Elle
 sentit que ses propres
yeux se remplissaient de
larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n'ont jamais
 revu «le cher
uniforme français».





V

Émile Duriez se coucha ce soir-là enchanté de lui-même,
s'applaudissant de sa finesse, bénissant le
 prestige du courage
militaire dans un cœur féminin.
 Il avait remarqué l'émotion de sa
sœur, et l'attribuait
sans peine à l'effet de son récit, lequel, du reste,
en
était digne.

Ernest Arnaud était un homme à l'esprit médiocre
et au cœur léger;
mais, comme soldat, sa valeur fût
devenue légendaire au temps de
Charlemagne, et plus
 tard, le chevalier sans peur et sans reproche
lui aurait
serré la main avec admiration. A notre époque
même, où
les progrès de l'art de la guerre ont laissé
 si peu de place au
courage personnel, il s'était fait
remarquer; d'autant plus qu'il joignait
à cette ardeur
un coup d'œil prompt et sûr, de la résolution, et une
véritable
intelligence du métier d'officier. C'était du reste
un agréable
compagnon, d'une amitié facile et cependant
fidèle, et d'une gaieté à
mettre en train tout le
 régiment: il était très aimé parmi ses frères
d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue,
 comme celle-ci
l'avait souhaité, et irrésistible avec sa
fière mine, sa vivacité de bon
ton, ses yeux brillants
de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli
comme
 un ancien ami. Rien, par exemple, ne lui causa plus
d'étonnement et ne l'amusa autant que les protestations
 de
reconnaissance maternelle dont il fut accablé
dès qu'il entra. Il s'en
défendit de son mieux, et mordit
sa moustache pour ne pas éclater
de rire en rencontrant
le regard d'Émile.

La soirée passa comme par enchantement. Au dîner,
 on ne
s'aperçut de la présence d'un étranger que par
l'animation et l'intérêt
de la conversation. Arnaud
remplaçait l'esprit par la verve; il contait
bien, et les
 anecdotes ne lui manquaient pas: au besoin il en eût
inventé. D'ailleurs, il était lui-même sous le charme:
dès qu'il avait vu
mademoiselle Duriez, il avait désiré
lui plaire. Or, quand le capitaine



Arnaud voulait gagner
 un cœur, il mettait à en faire la conquête
autant
 de feu qu'à l'attaque d'une redoute; les succès qu'il
 avait
obtenus jusqu'alors, dans le domaine du sentiment
 comme sur les
champs de bataille, n'étaient pas
 destinés à lui faire changer de
système.

De la salle à manger on passa au jardin, et de là
dans la salle de
billard. Tout le monde joua, même
madame Duriez, qui poussait les
billes avec une gravité
 et une maladresse incroyables. Arnaud lui
donna
des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Émile proposa de
 faire de la
musique; il pria sa sœur de chanter quelque
chose. Gabrielle avait
une jolie voix, mais elle répondit
 qu'il lui était difficile de
s'accompagner elle-même.

—Qu'à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton
service.

La jeune fille fit une petite moue.

—J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et
tes doigts ont dû
se rouiller au régiment. J'ai peur
que cela ne marche pas très bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils essayèrent en effet, mais cela ne marcha pas du
 tout; Émile
s'embrouilla tristement en accompagnant
l'air des Bijoux.

Il fallut y renoncer.

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air
contrarié, son ami
s'en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre
chanter mademoiselle
sans faire de mon côté quelque
 tentative. Je n'ai pas de fameux
doigts non plus, mais
enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les
 airs que l'on
demanda à la jeune fille de façon à
prouver qu'il était musicien. On
le pressa naturellement
de jouer quelque morceau; il le fit, et montra



un talent qui, pour n'avoir rien de remarquable, ne
 surprenait pas
moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec
un sabre et des
éperons on pût faire courir sur le clavier
 des doigts presque aussi
légers que ceux d'une femme.

Émile était maintenant enchanté de sa maladresse et
de ses fausses
notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les
arts d'agrément, qu'il avait
tous cultivés avec des résultats
 en général aussi satisfaisants que
pour la musique.
Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre à son
ami, dont il connaissait bien les goûts, la voix juste et
fraîche de sa
sœur. Mais ce petit incident se terminait
 d'une manière propre à
combler son espérance. Les
morceaux à quatre mains, et les duos
avaient en effet
succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest
Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient ensemble,
 riant aux
mêmes endroits lorsqu'il leur arrivait de se
 tromper, et s'avertissant
d'un regard ou d'un mot aux
 approches d'un passage difficile. On
voyait le charmant
 profil de Gabrielle se tourner quelquefois à
gauche, tantôt grave, avec un coup d'œil sérieux pour
commander
l'attention, tantôt rieur, le coin de la lèvre
relevé malicieusement sur
les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déjà minuit! s'écria-t-il en entendant sonner la
 pendule. Avec
quelle rapidité passent les bons moments!
Voilà une soirée qui m'a
semblé bien courte.

—Il ne tient qu'à vous d'en avoir souvent de semblables,
si toutefois
vous êtes sincère, dit M. Duriez.
 Vous nous ferez plaisir de
considérer comme vôtres
notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un
instant, tandis que son
ordonnance, qui jouait aux
cartes dans la cuisine, recevait l'ordre de
sortir les
chevaux.

Quelques minutes après, Ernest Arnaud traversait
 au grand trot
allongé les beaux bois de Ville-d'Avray
 éclairés par la lune. En sa
qualité de chasseur à cheval,
il n'était pas fort porté à la rêverie; il ne



goûtait que
 médiocrement le charme de la solitude au sein des
paysages mélancoliques, et il eût cru faire trop d'honneur
aux étoiles
en leur comparant les yeux de mademoiselle
 Duriez. Il ne ralentit
donc pas une seule fois
son allure avant d'avoir atteint Versailles; il
ne poussa
 aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l'astre des
nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille
la plus naturelle
et la plus jolie qu'il eût encore rencontrée,
qu'elle était aussi la plus
spirituelle et sans
doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se
mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros
Émile, l'homme le
plus lourd de toute la cavalerie légère,
pouvait avoir à la maison une
si délicieuse petite
sœur?

—Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il
 encore: c'était
donc sans qu'elle y songeât que ses
regards se tournaient ainsi vers
moi, si tristes quand
je racontais nos dangers, et si brillants au récit
de
 quelque amusante aventure. Vive Dieu! comme elle
 est
charmante quand elle rit!... Un vrai petit oiseau,
 tant elle semble
douce et joyeuse... Et du reste elle en
a la voix.

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait
 fait une grande
impression sur l'insouciant officier,
 qui portait cette devise:
«Qu'importe!» gravée à la
poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la
 jeune fille se
laissait aller à toute la vivacité de sa
 nature. C'était un trait de
caractère contre lequel ses
parents avaient dû la mettre en garde, et
qui faisait
 parfois, non sans quelque raison, frissonner madame
Duriez. Gabrielle avait eu de la peine à comprendre
 que, dans le
monde, les paroles, les mouvements ne
 doivent point être
spontanés; elle avait été terrifiée
d'apprendre qu'on pourrait la croire
étourdie ou coquette.
Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas
la portée, ne faisait naître dans son esprit que l'idée
 de toilettes
extravagantes ou recherchées; mais, tel
 qu'elle l'entendait, elle ne
souhaitait pas qu'on le lui
 appliquât. Elle n'était pas timide, mais
naturellement
 réservée, et, tout enfant, possédait déjà à un haut
degré le sentiment de la dignité féminine: ces dernières
dispositions



venaient en aide aux efforts qu'elle
 devait faire pour tenir en bride
son esprit prompt et
 fantasque. Elle y réussissait généralement; en
entrant
 dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité
souriante, uniforme moral des femmes bien élevées;
 mais cela lui
avait semblé tout d'abord un peu dur.—Les
 messieurs, disait-elle
après son premier bal,
 nous laissent la variété des toilettes, les
fleurs et les
 rubans; mais ce vilain habit noir, qu'ils semblent
modestement garder pour eux, ils le font prendre à
 nos pauvres
âmes.

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce
 qu'elle aimait,
c'était la maison de ses parents qu'elle
pouvait parcourir en chantant
depuis le haut jusqu'en
bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est
qu'un
appartement parisien, car M. Duriez avait tout un
hôtel, dont
une partie était occupée par ses bureaux,
rue des Petites-Écuries. A
la campagne, elle était plus
libre encore, bien que Montretout fût loin
d'être pour
elle un séjour idéal; quant aux endroits de bains, tels
que
Biarritz ou Trouville, elle les avait en profonde
horreur. Cependant,
partout où se trouvait sa famille,
 elle y était heureuse; là, en dépit
des gronderies
 maternelles, qui ne l'effrayaient guère, et des
taquineries
d'Émile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle
pouvait rire
de tout son cœur, et donner libre cours à
l'ardeur de ses idées et à la
tendresse de ses sentiments.
Elle pouvait dire sans crainte tout ce
qui lui
passait par la tête: c'était le poème charmant de la
jeunesse,
de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci,
Gabrielle ne s'en doutait
pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté
 Paris, un
changement avait paru se produire dans le
 caractère de la jeune
fille. Elle était moins animée, ne
 tourmentait pas sa mère pour que
celle-ci la laissât
galoper dans les bois avec Émile, et n'essayait pas
d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier; elle ne
 ramenait pas trop
de mendiants à la maison, et ne
collait plus son joli minois contre les
vitres des bibliothèques
 en poussant de terribles soupirs qui
semblaient
devoir les briser. Au contraire, événement véritablement
remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant
dans les mains un livre
nouveau, de l'y oublier, et de
rester des quarts d'heure entiers avant
d'en tourner
un feuillet.



—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement
madame
Duriez à son mari; elle devient
 tout à fait raisonnable et posée. Je
crois que je suis
 parvenue à mettre un peu de plomb dans cette
petite
tête folle.

—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix-huit
ans? Elle a été
bien tranquille dernièrement,
c'est vrai. Ne serait-elle pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence à
m'écouter, monsieur
Duriez, il est certain que ce
 n'est pas votre faute: vous êtes pour
cette enfant
d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lorsque
je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas,
mais le lendemain il
observa sa fille: en voyant ses
joues roses et l'expression heureuse
de ses beaux
yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez
constatait le poids
avec tant de satisfaction étaient des
fusées d'artifice, qui partirent en
pétillant à la première
étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient
 dissipé
l'impression un peu triste que Gabrielle avait
 gardée de certaine
rencontre sur un escalier de la
 rue de Grenelle-Saint-Germain. La
jeune fille (pour
 employer une expression juste sinon élégante)
sentait
quelque chose dans l'air; et ce quelque chose ne l'inquiétait
pas, au contraire, elle le respirait avec une
 curiosité joyeuse.
D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas
 volontiers aux sentiments
vagues, à la mélancolie,
qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute
candide,
toute jeune qu'elle fût, elle se rendait bien compte
de ce qui
se passait dans son cœur; seulement elle
ne jugeait pas à propos
d'y regarder de trop près.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud
mit de nouveau
au dehors tout l'entrain qui était en
elle. La familiarité cordiale avec
laquelle ses parents
 et son frère traitèrent le jeune capitaine fit
qu'elle
ne put elle-même voir dans celui-ci un étranger. Elle
s'étonna
ensuite de lui avoir parlé dès le premier
 moment sans plus
d'embarras qu'à Émile. Dieu
 merci, elle n'était pas assez fine



logicienne pour
savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'existe
qu'un seul homme, celui dont l'image est gravée au
 fond de son
âme.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'esprit,
 d'espièglerie
mutine; elle s'amusa de tout: des
 saillies de leur hôte, de ses
propres fautes au billard,
surtout de leur concert improvisé. Le cœur
du pauvre
 capitaine fondait à ce rayonnement; Émile entonnait
intérieurement un chant d'actions de grâces; M. Duriez
était heureux
de retrouver sa fille comme il aimait à
la voir.

Quant à madame Duriez, elle gardait le secret de
 ses réflexions
particulières, se réservant de les communiquer
plus tard à celle qui
en était l'objet.

En effet, le lendemain matin, à peine se trouva-t-elle
seule avec elle,
après le départ des deux hommes
 pour leurs affaires, qu'elle fit
entendre à Gabrielle le
plus long sermon dont celle-ci eût encore eu
à remercier
 l'éloquence maternelle. Sans aucun doute, dans
 ce
discours, tout n'était pas exagéré; mais, tel qu'il
 était, il contenait
assez d'hyperboles pour couvrir la
pauvre enfant de confusion et lui
laisser l'idée pénible
 qu'elle s'était conduite avec la plus grande
inconséquence.
 Ce qui portait madame Duriez à s'exprimer
 avec
tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné
sa fille et tremblait à
l'idée qu'Arnaud avait pu lui
 plaire. La désolation de la petite était
profonde, quand
tout à coup la main même qui la blessait lui apporta
le baume le plus propre à la guérir. Sa mère se mit
 à parler de
madame de Saint-Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que
 ta marraine n'ait
pas été là! Une personne d'une si
haute distinction!... Qu'aurait-elle
pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte,
par une transition
qui semblait naturelle; elle dit
quelques mots sans trop cacher son
jeu, car elle n'eût
point été fâchée que Gabrielle comprît. Dès lors,
elle
 put continuer sans être interrompue ses remontrances
 et ses
explications; les regards suppliants et consternés
 de Gabrielle



s'éclairèrent si vivement que la jeune
 fille eut à peine le temps
d'abaisser ses longues paupières
pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont là! Maman y
 pense et la
marquise en a parlé!... C'est donc bien
 vrai? Il pourrait songer à
moi?.. mon Dieu!...

—Chère maman, dit-elle en contenant son émotion,
je te comprends
très bien, je t'assure. Tu
n'auras plus jamais à te plaindre de moi; je
vais être
si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée.
Et
puis, si par hasard tu m'entends encore causer à
tort et à travers, tu
n'auras qu'à me faire un petit
signe... comme cela, vois-tu? et je me
tairai tout de
suite, fussé-je au milieu d'un mot!...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un
clin d'œil de sa
mère parut tout à coup si plaisante
à Gabrielle, qu'elle ne put tenir
son sérieux, et se mit
à rire à la fin de sa phrase.

—Cela n'a pas de bon sens! dit la pauvre madame
Duriez, qui sourit
malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu
as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa à la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est
 la cuisinière qui
attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

—Va, mère chérie, je te promets que je n'oublierai
pas un mot de ce
que tu m'as dit.

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut
au jardin, où elle
eut la satisfaction de découvrir que
 sa monstrueuse rose Paul-
Néron, la gloire de son parterre,
 avait enfin consenti à s'épanouir
dans toute sa
beauté.

Quelques semaines se passèrent, pendant lesquelles
 on vit
plusieurs fois à Montretout madame de Saint-Villiers
et son neveu,
tantôt ensemble, tantôt séparément.
A la suite d'une promenade au
Bois, il arrivait
à René de traverser le pont de Boulogne et de venir



causer un moment avec madame Duriez et sa fille.
 Pourtant ses
visites conservaient toujours un caractère
officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la
lettre l'invitation de
M. Duriez de se considérer comme
de la famille. Il commença par
inventer mille prétextes
pour se présenter chez ses nouveaux amis
aussi souvent
que possible, ce qui était toujours bien moins
qu'il ne
l'eût désiré. Émile aurait pu être touché de
l'amitié extraordinaire que
son ancien supérieur lui
 témoigna tout à coup, s'il n'avait su
parfaitement à
quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez
les Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de
ne pas l'y voir,
Arnaud renonça à en donner chaque
 fois une explication qui lui
coûtait bien de la peine;
imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup
dans cette
maison hospitalière; on donna quelques fêtes. Le
comte
de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient
pas les seuls qui, pour
une raison ou pour une autre,
 songeassent à obtenir la main de
mademoiselle Duriez
 mais il est certain que, parmi les nombreux
rivaux,
nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble
que celui-
là.

Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence
 qu'inspirait
l'ambition, voyait avec une joie intense
le moment s'approcher où sa
fille serait comtesse de
Laverdie et nièce de la marquise de Saint-
Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement
 fiancés,
c'était seulement parce que la vieille marquise
 redoutait les unions
trop précipitées; elle voulait laisser
à ses deux enfants le temps de
se connaître un
peu, car elle ne doutait pas qu'ils ne s'en aimassent
davantage. Des trois, elle était la plus tendre
et la plus romanesque;
Gabrielle avait cependant le
 cœur bien ardent et l'imagination bien
vive, mais,
 elle, n'avait-elle pas dix-huit ans? et n'était-ce pas
 son
propre bonheur qui la faisait ainsi rêver?

Depuis la première soirée qu'Ernest Arnaud avait
 passée à
Montretout, madame Duriez ne s'était plus
 trouvée dans le cas
d'avoir à réprimer la vivacité parfois
étourdie de sa fille. Celle-ci, en
effet, était peu
 à peu tombée dans une disposition tout autre, qui,



chez cette nature décidée, n'était pas de la mélancolie,
 mais bien
réellement de la tristesse. On ne le
remarquait pas autour d'elle; car
la seule personne
qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-à-dire sa mère,
s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle
 voyait le bon
résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque
 jour davantage.
Elle savait maintenant que le comte
 de Laverdie recherchait sa
main, mais elle avait cessé
de s'en réjouir.

Tout d'abord, lorsqu'elle l'avait appris, elle s'était
 dit que
naturellement le jeune homme l'aimait, puisqu'il
 souhaitait de
l'épouser. Ses manières vis-à-vis
 d'elle étaient graves et froides, il
est vrai; il parlait
 à peine; mais cette réserve excessive était sans
doute
 dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune
 fille.
Pourtant, elle songeait à leur première rencontre,
 à cette vive
sympathie qui était née entre eux dès
 qu'ils s'étaient parlé; ils
l'avaient ressentie également,
elle en était certaine, et ils se l'étaient
exprimée, sans
cependant avoir prononcé un seul mot différent des
banalités de bon goût qui se débitent pendant un bal...
Que s'était-il
donc passé? et pourquoi ce délicieux moment
 n'était-il jamais
revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites
de M. de Laverdie
se multiplièrent, Gabrielle sentit un
doute singulier envahir son cœur
et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pût
 songer à faire
d'une jeune fille sa femme et que
 cependant on ne l'aimât pas?...
Mon père racontait
 l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié
pour devenir riche; sa femme avait une dot immense,
mais elle était
laide et méchante; elle l'a rendu si
malheureux qu'il s'est tiré un coup
de revolver; il ne
 s'est pas tué cependant, et je ne sais plus
comment
 tout cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs
pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on
vole et qu'on
empoisonne... Et quel rapport ont ces
 abominations avec le cher
petit monde où je vis, avec
 mes bons parents, avec ma spirituelle
marraine, avec
René de Laverdie?...



Quel intérêt le comte aurait-il à m'épouser s'il n'avait
 pas un peu
d'affection pour moi, lui qui est noble,
qui est riche, qui est si plein de
goût, d'intelligence
et d'esprit? Il a un caractère très profond, il est
franc, bon, généreux; cela est facile à voir, car il
 porte toutes ces
qualités sur son visage... Et puis, je
le sais bien, car sa tante me l'a
répété souvent. Quand
 il parle, tout ce qu'il dit est très simple, et
cependant
 c'est toujours original; il semble que chacune
 de ses
paroles vous donne une idée nouvelle. Pourquoi
 voudrait-il
m'épouser, moi qui suis si sotte, qui
n'ai même jamais rien lu de tout
ce qui l'intéresse?...
(Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on
ne me
le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite
Gabrielle
Duriez a un très grand cœur pour aimer
 tout ce qui est supérieur,
juste, beau, et qu'alors elle
 le comprendrait, lui, et l'aimerait... oh!
l'aimerait!...

Et il s'est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque
j'ai tout, noblesse,
esprit et beauté, il est digne de moi
de partager avec quelqu'un qui
n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait
cent fois dans une
même journée, parvenaient quelquefois
 à la consoler du
désappointement et du malaise
où la plongeait la conduite de M. de
Laverdie.
 Cependant, devant l'évidence, ces raisonnements
perdirent
à la fin toute force de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait
 dans peu son
fiancé, puis son mari, désirât découvrir
ou amener entre elle et lui la
moindre communion,
 soit d'idées, soit de sentiments? Il ne
s'adressait à
elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier
de
savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus sérieuses
 comme
sur les plus insignifiantes. Il s'appliquait
à plaire à madame Duriez,
ce qui lui était aisé,
 causait longuement avec son mari, et se
montrait
presque disposé à traiter Émile en camarade; cependant
il
conservait, dans ses rapports avec ce dernier,
une certaine hauteur
qui, si légèrement qu'elle se fît
sentir, n'en irritait pas moins jusqu'à
la fureur un
jeune homme vaniteux et jaloux.



Six semaines peut-être s'étaient écoulées depuis le
jour où Gabrielle
avait guetté de sa fenêtre, avec un
cœur doucement ému, la voiture
de sa marraine qui
descendait de Montretout. Elle était de nouveau
à la
même place et dans la même attitude, mais à une
autre heure,
et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes
avaient dîné
chez ses parents, le capitaine Arnaud,
entre autres, puis la marquise
avec son neveu.
 Ces deux derniers venaient de se retirer. René
avait
 traité la jeune fille avec une courtoisie plus raffinée
 et plus
glaciale encore que de coutume; une fois, elle
 avait rencontré son
regard fixé sur elle, et ce regard
lui avait paru presque ironique; il est
vrai que le
comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était hâté
de
lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué;
mais, depuis cet
instant, le poids qui pesait sur
 le cœur de Gabrielle devint si lourd
qu'elle se demanda
si la force n'allait pas lui manquer pour le
porter.

Dès qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du
perron et répondu
à l'inclination profonde de René,
 Gabrielle, sans rentrer au salon,
monta comme une
flèche jusqu'à sa chambre. Il faisait très chaud; la
nuit était magnifique; on avait laissé les deux croisées
ouvertes. Elle
s'assit dans l'embrasure de l'une d'elles
et se mit à regarder dans la
direction du pont.

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grâce aux becs
de gaz espacés
sur les deux trottoirs; il paraissait vide.
Bientôt l'omnibus d'Auteuil le
traversa lentement, avec
 un roulement sourd que la jeune fille
écouta jusqu'à
ce qu'elle ne pût distinguer si elle l'entendait encore
ou si c'était son oreille qui en conservait le son
affaibli. Une minute
après, elle vit paraître deux lumières
qui s'avançaient dans la même
direction; à la
clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau resté
ouvert à cause de la douceur de la soirée: c'était celui
de madame
de Saint-Villiers. Une petite étoile rougeâtre
 semblait voltiger au-
dessus et marcher avec
lui.—Ah! pensa Gabrielle, c'est le cigare de
M. de
 Laverdie; la marquise est toujours contente lorsque
 la nuit
permet à son neveu de fumer dehors à côté
d'elle.



Le landau passa plus vite que l'omnibus; il faisait
 aussi moins de
bruit; les pas des chevaux s'amortirent
sur le sable aussitôt que le
pont fut franchi.

Gabrielle continua à tenir ses yeux fixés sur la masse
noire du bois
de Boulogne, au-dessus de laquelle l'atmosphère
de Paris s'élevait
rose comme une vapeur
 de fournaise. Elle regarda longtemps,
longtemps, puis
 tout à coup se retourna... L'idée lui était venue de
voir
quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace
entre les deux
collines, cette échancrure ouverte sur
 l'infini du ciel, par où il lui
semblait autrefois que ses
 rêves arrivaient en flottant jusqu'à elle.
L'espace était
tout à fait sombre, les étoiles ne brillaient point si
bas.
Gabrielle prit sa tête entre ses mains et se mit
à sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est
 tout?... Folle que
j'étais d'avoir pensé que l'on pourrait
m'aimer!... Mais alors, pourquoi
donc est-ce qu'il
veut m'épouser?... Oh! si cela m'est possible, je ne
me marierai jamais!





VI

Le lendemain même de ce jour, le comte de Laverdie
 et son ami
Alphonse de Linières firent ensemble
 une promenade au bois. Ils
sortirent tard, car le temps
était couvert et l'on n'avait pas à craindre
un soleil
trop ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que
d'être
fatigante, et, dans l'avenue des Acacias, ils ralentirent
 tout à fait le
pas de leurs chevaux. Depuis la
matinée où René avait annoncé à
Alphonse son intention
 d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les
deux
 jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. Quoique
 le
vicomte fût assez intime avec René pour amener
 lui-même la
conversation sur ce sujet, il s'était gardé
de le faire: le projet de son
ami lui déplaisait trop
 pour qu'il voulût seulement avoir l'air de le
prendre
au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renonçait
pas,
et il en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son
naturel, souffrait
de la fierté qui lui faisait de son côté
 garder le silence. Mais, du
reste, qu'aurait-il dit? Alphonse
 voyait trop clairement qu'il était
malheureux,
 et, sur le visage de celui-ci, la réponse n'était pas
moins claire; toute l'expression de ce visage disait en
effet: c'est ta
faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des
 Acacias; elle
était découverte, et Alphonse remarqua
de loin les deux dames qui
s'y trouvaient. Il put les
observer d'autant plus à son aise que René
était tombé
dans une de ses fréquentes rêveries, ne disant rien,
et
tenant ses yeux obstinément baissés.

Une des deux dames, la plus âgée, ne retint pas
 longtemps les
regards du vicomte; elle n'était pas
toujours visible d'ailleurs, au delà
du buste imposant
de son cocher. Mais la seconde était assise du
côté des
cavaliers... C'était une toute jeune fille, d'une physionomie
délicieuse, moins belle qu'expressive, et singulièrement
 attirante.
Ses regards, qui erraient çà et
là avec distraction, rencontrèrent tout



à coup le visage
sombre et penché de René. A la grande surprise
d'Alphonse,
 les joues de la jeune fille se colorèrent légèrement,
 et
elle continua à regarder le comte, qui ne
s'en doutait pas, avec des
yeux tristes et doux, les
plus touchants et les plus beaux que M. de
Linières
eût jamais vus.

L'intérêt de celui-ci était excité au plus haut point.
Il eût voulu avertir
le comte, mais la voiture était
 trop près. Soudain, comme elle allait
les croiser, René
releva la tête; il salua vivement, et les deux dames
lui répondirent. Alphonse, qui n'avait attendu que le
moment d'ôter
son chapeau, n'obtint pas même un
regard.

—Qui est cette ravissante fille? s'écria-t-il aussitôt
que la calèche fut
suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-tu
 caché la
vérité? Ah! tu es bien heureux d'être
 aimé ainsi, et par une si
charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant
sérieusement si
le vicomte perdait la tête.

—Ah çà, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux
 dire? Quelle
vérité t'ai-je cachée, et que diable l'amour
a-t-il à voir dans tout ceci?

—Mais, reprit Alphonse étonné à son tour, tu m'as
 parlé d'un
mariage d'intérêt et aussitôt je me suis
figuré une grosse bourgeoise
entourée de sacs d'écus.
Au lieu de cela, je rencontre une véritable
apparition
de conte de fées, une jeune fille délicieuse, qui s'émeut
en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux...
comment dirai-je?...
Ils étaient divins, ces yeux!...
 Alors je me dis naturellement: Ce
sournois de Laverdie
s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien



fou de faire une mésalliance, mais je conviens que
 des regards
comme celui que j'ai surpris valent une
couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

—D'honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru à ce
 point
impressionnable et romanesque. Diable! mon
 cher, comme tu
t'enflammes et quelle imagination tu
 as!... Parce qu'une petite fille
m'a regardé... Ah!
tiens, vois-tu, c'est trop plaisant!

Et il recommença à rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil.
Tu as du cœur, je le
sais: eh bien, ne ris jamais
 comme cela devant cette enfant, tu lui
ferais trop de
mal.

—Allons donc! qu'elle soit comtesse, et il lui sera
très indifférent si je
ris ou si je pleure! Elle aura, ma
foi! bien raison, puisque je l'épouse
pour son argent.

Le vicomte de Linières ne répondit pas.—Il y a
quelque mystère là-
dessous, pensa-t-il: cela est évident.
Ou je n'ai jamais connu René,
ou il est incapable
de cynisme et de bassesse. On fait tous les
jours
des mariages d'intérêt, mais ne peut-on pas y
 mêler un grain de
délicatesse et de poésie? Cette
 jeune fille a beaucoup de fortune,
est-ce une raison
pour qu'elle n'ait pas un peu de cœur? Est-il donc
impossible
que l'un et l'autre soient heureux parce
qu'ils auront mis
en commun un titre avec quelques
millions?

Tout à coup René reprit la parole, et sur le même
ton ironique:

—Tu seras bientôt invité à la bénédiction nuptiale,
Alphonse: mes
créanciers me pressent fort; je ne
me suis débarrassé de l'un d'eux,
ce matin, qu'en lui
promettant d'être marié avant un mois.

Alphonse se hâta de détourner la conversation.
Cette fois, il croyait
avoir compris.—En effet, se
 dit-il, voilà une situation bien horrible
pour un
 homme d'honneur. Pauvre René! il est presque fou
 de
colère et de honte... Mais lui, il s'est attiré cela,
 tandis que cette
malheureuse enfant!...



A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints
 par quelques
amis. On parla d'un dîner qui devait
 avoir lieu le soir même à leur
cercle, en l'honneur
de personnages étrangers. René promit de s'y
rendre;
 puis, trouvant un prétexte, il reprit seul presque aussitôt
 le
chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité
 inquiète et
ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce
qu'une minute, lire dans le cœur de
René, sûre au
fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable
et d'élevé. Elle songeait aux longues causeries
 de sa marraine;
celle-ci, qu'elle admirait et qu'elle
 aimait tant, n'aurait pas voulu la
tromper; elle devait
 connaître son neveu. Et ses parents,
certainement,
 ne pensaient qu'à la rendre heureuse... Pouvait-elle
s'opposer à un mariage qui les comblerait tous de
 joie? Quelle
raison excuserait son refus? Lorsqu'elle
avait passé des heures, la
nuit, sans dormir, ou le
 jour, assise à sa fenêtre, retournant de
semblables
 questions dans sa petite tête, sans leur trouver de
réponse,
elle finissait toutes les fois par se dire: Il ne
m'aime pas...
Pourquoi donc veut-il m'épouser?

Elle l'apprit bientôt, et d'une façon brutale.

Une après-midi que la famille était, suivant son
habitude, réunie sur
la terrasse ombragée devant la
 maison, on parla pour la première
fois ouvertement du
prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez
vanta
le bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans mesure;
M.
Duriez, voyant l'embarras de la petite, la
 taquina amicalement;
Émile, sombre, ne disait rien.
 Gabrielle, avec une ombre de son
ancienne gaieté,
sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour
à
ses roses, et se sauva pour échapper à une conversation
qui lui
était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la
 voix de son frère,
s'élevant presque avec violence,
l'arrêta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon père? Est-ce donc
tout à fait décidé?
Vous donnerez votre fille à un
libertin, perdu de dettes, qui la prend



pour son argent!

Gabrielle reçut dans toute sa force le coup de cette
 exclamation
grossière. Son frère, en parlant si haut,
 pouvait-il croire qu'elle ne
l'entendrait pas?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un
tremblement nerveux
qui la força de s'appuyer
contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la
réponse
 de son père, car pendant quelques minutes, il lui fut
impossible de bouger de là.

—M. de Laverdie n'est pas un libertin! disait M. Duriez
 indigné, et
moi, je ne suis ni un mauvais père ni un
 fou!... Le comte a un peu
vécu: quel jeune homme
de nos jours ne l'a fait? C'est une garantie
de bonheur
 pour une femme. Il a perdu sa fortune, soit! Il a des
dettes, peut-être. Ma fille les payera si bon lui semble;
elle est assez
riche pour cela... Elle contracte une
 alliance qui rendrait fière une
princesse.

—Notre fille, s'écria à son tour madame Duriez,
 ne sera pas
seulement comtesse: elle héritera du
 titre de la marquise de Saint-
Villiers. Par son testament,
le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher
un peu plus loin:
il était impossible qu'elle subît
 plus longtemps cette torture. Elle
craignait aussi de
 perdre connaissance, car elle n'eût pas voulu
qu'on
pût découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle
éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins
faible qu'elle ne s'y
attendait. Elle se dirigea machinalement
vers son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutôt ce buisson tout embaumé et
 tout fleuri, était
situé dans un des plus jolis endroits
du jardin; il formait le coin d'une
allée qui se perdait
 dans un gracieux fouillis de jeunes arbres
donnant
l'illusion d'un petit bois. En face du buisson
était un bosquet,
et au delà une admirable pelouse
qu'ombrageaient des tilleuls et des
marronniers
 groupés au hasard; à travers l'écartement des
branches,
 on apercevait le lointain bleuâtre et le scintillement
 du
fleuve. C'était la propriété personnelle de
 Gabrielle et sa retraite



favorite. Nul jardinier n'eût
osé touché à un seul de ses rosiers, et
personne, sans
y être invité par elle, ne se fût assis sous le bosquet.

Ce fut là qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réfléchit
 presque
tranquillement.

—C'est donc là vraiment la vie? se disait-elle. On
 me l'a peinte
quelquefois comme cela, et je ne voulais
pas croire que le tableau
fût vrai. Je croyais que pour
moi ce serait autre chose. Je me sentais
tant de bonne
 volonté, de force et de foi, un tel pouvoir d'aimer!...
Pauvre petite folle que j'étais!

Il lui semblait que tout à coup elle était devenue
très vieille, et qu'elle
songeait à un temps lointain,
 disparu pour ne plus revenir. Elle
regarda ses roses,
et se représenta une jeune fille rieuse et fière qui
les
 soignait et leur disait tout bas: «J'aime et je suis
 aimée!» Puis
elle vit la même jeune fille cueillir un
bouton et le donner à un jeune
homme qui souriait
 en l'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de
suite:
C'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un sanglot:
Cela n'a
jamais été!

Et, dans l'amertume de son jeune désespoir, elle
supplia Dieu de la
laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une
énergie qu'elle ne
s'était pas doutée jusque-là de posséder.
 Elle se leva, et s'écria
presque tout haut,
 comme pour bien se convaincre de sa propre
résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans
doute, ma marraine
me maudira, ma vie, à moi, sera
brisée, mais je ne l'épouserai pas!

Elle revint à la maison, et eut le courage de se montrer
souriante et
tranquille, comme d'habitude.

Dès le lendemain pourtant elle retomba dans ses
 perplexités. Elle
était bien jeune pour prendre seule
 un si grave parti, il n'y avait
personne au monde à
qui elle pût s'adresser pour avoir un conseil.



S'avouait-elle
 que son cœur doutait encore?... Mais il ne pouvait
plus douter, puisqu'elle avait entendu ses parents
 convenir de
l'horrible vérité, en parler comme d'une
chose toute naturelle... Il ne
doutait peut-être pas,
mais il hésitait un peu, ce pauvre cœur de dix-
huit
ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à
Paris, et ne jugea
pas à propos d'emmener sa fille.
Celle-ci, qui aurait voulu pouvoir,
en quelque mesure,
oublier l'aspect des boulevards et de la place de
la
 Concorde, employa ses heures d'indépendance à faire
 dans le
pays quelques visites de charité. Elle remontait
 doucement la côte
de Saint-Cloud, vers la fin de
 l'après-midi. Le temps était beau et
très chaud; les
 routes blanches étaient désertes. Il y a une
mélancolie
 profonde dans la splendeur des jours d'été:
 Gabrielle
sentait sa tristesse grandir au milieu de ce
paysage plein de silence
et de lumière.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle
entendit venir un
cavalier derrière elle; le pas relevé
du cheval indiquait une bête de
prix. Une faible exclamation
se fit entendre, puis le pas devint plus
rapide...
 Elle éprouva aussitôt la certitude qu'elle allait
 voir M. de
Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied à terre au moment
de la rejoindre
et commença de marcher auprès
 d'elle. Il tenait son cheval à la
main; la jolie bête,
 qu'une minute de trot avait excitée, courbait
excessivement
 la tête, rongeait son mors, et posait les pieds
sur le
sol avec une lenteur forcée et une grâce impatiente.

C'était la première fois que Gabrielle et René se
 trouvaient seuls
ensemble. La femme de chambre qui
 accompagnait mademoiselle
Duriez les suivit à quinze
ou vingt pas en arrière, moins par respect
que par la
 peur affreuse que lui causaient les mouvements du
cheval.

—Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je
 serais vraiment
surpris si elle ne venait pas nous rejoindre
dans la soirée.



Gabrielle remarqua que le comte, après l'avoir saluée
 d'un air
joyeux, prenait en parlant une expression
grave et presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espère?
demanda-t-
elle vivement.

—Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille
 leva les yeux avec
surprise.

—Ma visite est peut-être inopportune, poursuivit
 René; je
n'apporterai pas beaucoup d'animation à la
table de vos parents, car
ce jour n'est pas gai pour
moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire
ce qu'il me
 rappelle: cela me fera du bien, et vous comprendrez
pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impossible
de ne pas y
venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincère;
à son tour, il
leva les yeux; le regard doux et
 troublé qu'il rencontra
l'encourageant, il ajouta d'une
voix plus basse:

—C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma
mère.

Des larmes montèrent, lentes, bienfaisantes, ineffables,
 sous les
paupières de Gabrielle.

Eh quoi, c'était là le libertin, l'homme intéressé,
 fourbe et sans
cœur? C'était lui qui était capable de
faire cette déclaration d'amour
vraiment sublime! Ah!
comment ne pas croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez
bien fait de venir.

Ils firent quelques pas en silence.

Tout à coup, le son d'une voix se lamentant d'une
façon désespérée
vint faire brusquement diversion aux
 pensées qui les agitaient. Au
devant d'eux accourait
 un enfant d'une dizaine d'années,
pauvrement, mais
proprement vêtu, et qui semblait en proie au plus
violent chagrin; il ne pleurait pas, il poussait des cris,
de véritables
appels au secours.



—Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, l'enfant de
braves gens que
nous connaissons, dit Gabrielle en
regardant M. de Laverdie. Que lui
est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant à sa rencontre.

Quand le petit l'aperçut, il cessa brusquement ses
cris: son regard
n'aurait pas pris une autre expression
si un ange du ciel se fût trouvé
sur son chemin;
 mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il
recommença
à se désespérer, sanglotant cette fois à fendre le cœur:

—C'est mon petit frère, mademoiselle. Ah! mademoiselle,
 s'il était
mort!...

—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc,
au nom du ciel!

—C'est dans le petit bois, là, dit l'enfant tout en
 pleurant... Nous
jouions, il est tombé... Ce n'était pas
ma faute... Oh! mon Dieu, oh!
mon Dieu, que vais-je
dire à ma mère?

Gabrielle était devenue toute pâle.

—Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frère? Est-il toujours
dans ce bois?
demanda M. de Laverdie qui
s'était approché.

—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne
bouge plus... Nos
camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élança en avant.—Viens, conduis-moi,
dit-elle à l'enfant.

—Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas!...
Laissez-moi, j'ai
été soldat, je sais voir et panser une
blessure, tandis que vous...

Il n'eut pas de peine à l'arrêter: la jeune fille
tremblait nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure à la maison,
ajouta le comte,
qu'elle m'apporte vivement des linges,
du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se
rappelant tout à
coup son cheval.

—Et l'hémorrhagie qui dure peut-être, murmura-t-il
avec angoisse.



—Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Gabrielle;
 je le
ramènerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras
cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de
la vie de cet enfant!

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas
dangereux, mais le
comte de Laverdie était avant
 tout homme du monde. Gabrielle ne
songeait guère
aux convenances dans ce moment-là. Elle obligea la
femme de chambre à se hâter, et elle entra seule
 dans l'avenue,
tenant la double rêne fermement serrée
dans sa petite main auprès
du mors fumant et
tout couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fût un peu calmé, ou que son
 clairvoyant
instinct lui eût, pour ainsi dire, donné
quelque intuition de ce qui se
passait, l'intelligent
animal se laissait conduire par la jeune fille plus
docilement
encore que par son propre maître; parfois
 il avançait sa
tête fine comme pour demander une
 caresse; Gabrielle le flattait
alors d'un air distrait.
 Elle était tout éperdue de bonheur et
d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrèrent la
 suivirent des yeux
avec stupéfaction. Heureusement
 que madame Duriez n'était pas
encore rentrée! Un
 pareil spectacle eût été trop pour elle. Enfin
Gabrielle
 atteignit la grille et un domestique lui prit le cheval
 des
mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle
s'adossa contre
un arbre pour l'attendre; mais un
 quart d'heure au moins s'écoula
avant son retour. N'y
 tenant plus, elle allait se mettre en marche
dans la
 direction du bois ou plutôt du taillis, théâtre de l'accident,
quand tout à coup M. de Laverdie parut à
l'extrémité de l'avenue. Il
portait le petit blessé entre
ses bras; la femme de chambre suivait
avec l'aîné
des deux enfants.

Gabrielle quitta l'arbre sur lequel elle se tenait appuyée
et s'avança
avec anxiété.



—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le
comte aussitôt qu'il
l'aperçut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déjà très bas,
envoyait entre
les arbres de longs rayons rougeâtres;
René les traversait l'un après
l'autre, alternativement
 avec les bandes d'ombre profonde que
projetaient
les masses du feuillage. Il paraissait singulièrement
beau
et touchant dans ce rôle d'active charité, penché
sur cet enfant qu'il
tenait contre sa poitrine avec la
grâce et la tendresse d'une femme.

Le petit garçon était charmant aussi; il avait peut-être
quatre ans, et
des cheveux de chérubin tout
blonds et tout frisés. On avait attaché
un mouchoir
 en bandeau autour de son front; ses yeux étaient
ouverts,
 mais avec une expression épuisée et effarée
 qui faisait
peine à voir: il s'était coupé en tombant
sur une pierre et, comme il
avait perdu beaucoup de
sang, il se trouvait très faible.

Gabrielle se pencha vers lui, l'embrassa, lui parla;
il se souleva tout
joyeux et lui tendit les bras: c'est
qu'il la connaissait bien, la bonne
demoiselle! Elle le
prit, malgré la résistance de René, et l'on entendit
le
petit Charlot murmurer avec un grand soupir de soulagement,
dès
qu'il eut posé la tête sur son épaule:—A
 présent, Çarlot est guéri,
Çarlot n'a plus bobo du
tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il
 ne tarda pas à
s'endormir profondément.

—Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle
dont il gardait la main
entre ses deux petites menottes
 jusqu'au milieu de son sommeil.
Victor va rentrer
comme un bon garçon, et j'enverrai quelqu'un avec
lui pour être sûre qu'on ne s'inquiétera pas et qu'il
 ne sera pas
grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit
 à pleurer, et
déclara à travers ses larmes qu'il n'oserait
jamais se présenter chez
lui si mademoiselle Gabrielle
ne l'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot
 endormi, et
commença à s'efforcer d'ouvrir les petits
 doigts de l'enfant pour
dégager sa propre main.



Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé
Victor.

—Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents? Je
suis bien certain
que je ne remplacerais pas mademoiselle
 Gabrielle, mais cela lui
éviterait une peine,
 et, vois-tu, mon garçon, je crois qu'elle est
fatiguée,
 la bonne demoiselle: regarde-la, elle est plus pâle
encore
que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et attendri.

—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d'un air de
 bonne humeur. La
pauvre mère va être folle de peur,
 et je ne me fierais pas à
l'éloquence d'un de vos gens
pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait
pas que celui-ci
 fût battu, le pauvre petit gars! Il a déjà été bien
assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-moi
le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit
enfant qui dormait;
de temps à autre elle s'inclinait
et baisait ce joli visage sur lequel les
fraîches couleurs
de la vie renaissaient peu à peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mère et madame
 de Saint-Villiers,
arrivées ensemble de Paris.

Le soir, il y eut à dîner une assez nombreuse société:
 toute une
famille d'amis intimes débarqua du
 train de sept heures; Émile
amena quelques jeunes
gens. Le capitaine Arnaud se présenta au
dernier moment;
attiré probablement dans le voisinage par la
 force
des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui pardonnerait
jamais de ne
pas s'arrêter à Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre
agréable, tout
en conservant un maintien sérieux
et comme recueilli, que Gabrielle,
et sans doute aussi
 madame de Saint-Villiers furent seules à
remarquer
et à comprendre. Il y avait peu de dames à table.
René
était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-ci
gardait sur son
visage la trace des émotions si vives
 de l'après-midi; ses yeux
étaient agrandis par un
 cercle sombre; elle restait pâle et causait
peu; chaque
fois que sa mère adressait la parole au comte ou
à la



marquise, d'une voix qui devenait alors flexible
et sucrée, on aurait
pu la voir agitée tout à coup par
un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conversation
 sur
l'accident arrivé au petit Charlot. Elle
s'étendit avec emphase sur ce
qu'elle appelait le dévoûment
généreux, le sang-froid extraordinaire
et la
 présence d'esprit admirable de M. de Laverdie. Ce
 dernier
semblait au supplice, et retenu par la politesse
seule de mettre fin à
des flatteries qu'un fat eût
 trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait
changé plusieurs
fois de couleur pendant cette petite scène,
s'était à
la fin tournée du côté d'Ernest Arnaud; elle
lui parlait de la dernière
revue, et le capitaine se
croyait dans le ciel. Lorsqu'il eut terminé la
description
 très vivante, très animée, d'une charge de cavalerie,
et
qu'il pensa de nouveau à regarder dans son
 assiette, René se
pencha vers Gabrielle pour lui raconter
sa visite aux parents de leurs
petits protégés, et
lui demander quelques renseignements sur cette
intéressante
famille.

Elle l'écouta d'un air distrait, lui répondit brièvement,
 d'un ton sec,
dur, presque méprisant, et
 s'interrompit pour rire aux éclats d'une
plaisanterie
qui venait d'obtenir un succès marqué de l'autre
côté de
la table.

Lorsque le café fut pris, et que l'on eut suffisamment
respiré l'air frais
et parfumé du jardin, on rentra
 au salon, et, comme les hommes
étaient en majorité,
 des jeux de cartes s'installèrent aussitôt. Le
piquet était l'une des faiblesses de la marquise de
Saint-Villiers; elle
en fit un avec M. Duriez; d'autres
 personnes plus ou moins âgées
organisèrent un whist.
 Quant aux jeunes gens, ils cherchèrent
quelque partie
plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table,
les
louis remplacèrent bientôt les pièces blanches des
 joueurs
raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument
 de prendre
part à aucun jeu. Dans le secret
 espoir peut-être qu'il viendrait
causer avec elle, qu'il
 lui parlerait de sa mère, la comtesse de
Laverdie, et
qu'elle découvrirait enfin la vérité qu'elle eût donné
sa
vie pour connaître, la pauvre enfant sortit sur la
 terrasse. Elle



souffrait de la tête, elle était lasse et découragée,
elle eût souhaité
que tous ces gens bruyants
et importuns quittassent la maison. Elle
s'assit aussi
 loin que possible des portes vitrées du salon d'où
s'échappaient des torrents de lumière, des voix
 joyeuses, des rires
sonores et prolongés. Tout à
coup, elle entendit ces mêmes bruits se
produire plus
près d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient
pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient
de se réfugier
dans la salle de billard; Gabrielle, en
étendant la main, eût touché
l'une des croisées de
 cette pièce; contrariée, elle allait s'éloigner,
lorsque
 le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont
 le
diapason s'abaissa, la retint clouée à sa place. Sans
doute qu'il eût
été plus naturel et plus convenable
de s'en aller sans écouter, mais
ce dernier parti lui
 eût été à peu près aussi facile à prendre qu'il
serait
facile au condamné à mort de se boucher les oreilles
lorsqu'on
lui apporte la réponse à son recours en grâce.
Gabrielle resta assise
en retenant son souffle, et voici
ce qu'elle entendit:

—Étonnant? Si vous disiez plutôt stupéfiant, étourdissant,
a-bra-ca-
da-brant! Ouf!... Voir le comte de
Laverdie repousser un paquet de
cartes!

—Vraiment? Il est enragé à ce point-là?

—Enragé? fit l'autre interlocuteur qui paraissait
 avoir la manie de
répéter tous les adjectifs qu'il
pouvait saisir au vol. Enragé! Voulez-
vous que je
vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres
yeux
vu, ce qui s'appelle vu?... comme disait...

—Eh bien?

—J'ai vu (ici la voix devint tout à fait basse) le
 comte de Laverdie
perdre au jeu, d'un seul coup, en
deux heures... soi-xan-te-dix mille
francs!

Une exclamation que l'on ne pensait pas devoir être
recueillie par les
oreilles d'une jeune fille, répondit à
 cette révélation; au bout d'un
instant l'on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?



—Riche, répéta l'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on
 peut être riche
longtemps à ce métier-là? Je le crois
parfaitement ruiné, et la preuve
indubitable et certaine,
c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle
depuis
ce fameux jour, je veux dire: cette fameuse
nuit.

—Mais alors?

—Alors?... Comment, c'est sérieusement que vous
 me faites une
pareille question? Mais, mon pauvre
 cher, vous êtes donc
complètement dépourvu d'yeux,
 d'oreilles, de tous les organes au
moyen desquels il
 nous est donné de percevoir, de recevoir la
manifestation,
 etc., etc., de tout ce qui se passe en dehors de
nous?... Et vous êtes dans cette maison? Et vous avez
observé l'air
grave et tout à fait sanctifié de Laverdie?...
 Et vous avez constaté
comme moi par quel
 geste plein de noblesse il s'est détourné de
nous
autres, pauvres pécheurs, et de cet abîme de perdition
qu'on
appelle une table de baccarat?... Et vous
 avez dû voir, avec non
moins d'évidence et de clarté?...
 Non, non, tenez, vous me
désespérez!... Passez-moi
donc une de ces queues, mon bon ami,
et commençons.





VII

Dans la même semaine, les Duriez donnaient une
grande fête.

Les meilleurs musiciens, les rafraîchissements les
 plus exquis, les
décorations les plus nouvelles et les
 plus dispendieuses, étaient
ordonnés pour cette soirée.
 Toutes les pièces du rez-de-chaussée
étaient transformées
en salles de bal; le jardin devait être illuminé,
et
un feu d'artifice tiré à minuit. Des appartements
 étaient préparés
pour quelques-uns des invités venus
 de loin. Madame de Saint-
Villiers, qui n'avait pas
encore quitté Paris, et pour cause, bien que
juillet
fût commencé, avait promis de s'installer à Montretout
avec sa
femme de chambre dès l'après-midi du
grand jour.

Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois
heures.

Après avoir donné son avis sur quelques questions
importantes, elle
laissa madame Duriez dans tout le
 feu de ses préparatifs, et elle
suivit volontiers Gabrielle
tout au fond du jardin, dans le bosquet aux
roses; le bruit des marteaux des tapissiers ne parvenait
pas jusque-
là.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude où Gabrielle
 avait si
souvent rêvé et pleuré si amèrement,
 que la vieille dame entretint
pour la première fois sa
filleule de l'union qu'elle projetait entre elle
et son
 neveu et dont l'idée lui était chère. Elle avait voulu,
 avant
personne d'autre, en parler à la jeune fille; elle
devinait bien l'amour
de celle-ci, et se réjouissait de
voir s'ouvrir ce tendre cœur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle
écoutait des
paroles qui l'eussent inondée de
joie quelques jours auparavant. Elle
souriait d'un air
 un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se
jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol
des insectes dans
ses rayons, se demandait si quelque
 chose avait changé, si ce



n'était pas un mauvais rêve
qu'elle avait fait, si elle n'allait pas être
heureuse.—Tout
 à coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien
connu; la marquise s'interrompit, et d'un petit air
 mystérieux et
triomphant:—Le voilà! murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaître de l'autre côté
 du buisson de
roses. Il portait sur sa physionomie un
 air ému, anxieux, humble
presque, que Gabrielle ne
lui avait jamais vu. Encore trop loin pour
parler, il
 adressa à la jeune fille un long regard, qui troubla
profondément celle-ci.—Allons, pensa-t-elle, l'épreuve
 sera plus
douloureuse encore que je ne le
 croyais: au commencement du
moins il m'avait épargné
cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle
écoutait sa marraine
fit aussitôt place dans son cœur
à un mouvement d'indignation et de
fierté, qu'elle
prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement
voir comment
se trouvaient ces dames et si sa tante
était arrivée; il était attendu et
devait repartir, mais
il reviendrait le soir dès neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin
tout seul jusqu'ici.
Madame Duriez a déclaré
 qu'elle ne me prêterait pas un
domestique; ils sont
trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je
me
souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit,
mais ne leva pas
la tête; elle avait pris l'ombrelle de
 sa marraine et s'occupait
d'arranger les plis de la
 dentelle: cependant elle dut cesser parce
que sa
main tremblait.

Après avoir causé pendant un instant, madame de
Saint-Villiers se
leva, comme pour examiner une
 fleur de plus près; elle fit ensuite
quelques pas, parlant
 toujours; puis, dès qu'elle eut tourné le tronc
d'un gros arbre, elle prit tout à coup la fuite, enchantée
de sa malice
et riant à l'idée du tête-à-tête
où elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas
 vu la marquise
s'éloigner. Lorsqu'elle s'aperçut enfin
qu'elle était seule avec M. de



Laverdie, sa consternation
 et son embarras furent extrêmes; elle
n'osa
pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait parler,
 continuer la
conversation; mais il ne dit rien, et,
 à l'expression que prit son
visage, elle commença au
 contraire à craindre qu'il n'ouvrît la
bouche.

Elle eût donné tout au monde pour trouver quelques
 mots à dire,
mais rien ne lui venait à l'esprit; un flot
brûlant lui montait aux joues;
n'y pouvant plus tenir,
 elle traversa l'allée et se réfugia vers ses
roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-même.
Comme elle
se penchait vers les fleurs, il dit
enfin d'une voix timide et presque
suppliante:

—Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui?...
de vous-même?...
La première, ma tante vous l'avait
demandée.

—Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille: je les
ai toutes sacrifiées
pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:

—Et ma marraine est au soleil, là-bas, tandis que
 je garde son
ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré
tous ses efforts,
jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrêmement pâle; il resta un
moment à la même
place, debout, comme pétrifié;
puis il rentra dans le bosquet, s'assit
et laissa tomber
son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant
quelques minutes, et, très calme, traversa ensuite
tout le jardin, où il
ne rencontra personne. Il arriva
dans la cour de devant; aucun valet
ne se trouvant
là pour lui donner son cheval, il le détacha lui-même
et se mit en selle.

—Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une
 fenêtre, allez-vous
jamais nous excuser, monsieur
le comte? C'est une horreur de vous



laisser partir
ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages.

—N'en parlez pas, madame, répondit René en se
découvrant. C'est
moi qui étais indiscret. Les préparatifs
 d'une fête, comme les
coulisses d'un théâtre,
ne sont pas pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure.
Vous viendrez
de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas?
 Je n'ose pas vous prier de
rester...

—Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai
plaisir... J'aurais tâché
de me rendre utile. Mais il faut
que je m'en aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y
a-t-il seulement
un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval à
un furieux galop. Il
gagna en une demi-heure le faubourg
Saint-Honoré. Heureusement
on était à ce moment
 de l'année pendant lequel on dit qu'il n'y a
personne
 à Paris; cette course extraordinaire ne fut donc guère
remarquée, et ceux qui suivirent le cavalier des yeux,
 non sans
inquiétude, ne connaissaient pas le comte de
Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de
 retourner à
Montretout dans la soirée; mais il est
probable que, de quatre heures
à dix, il fit de nouvelles
 réflexions; car, précisément à ce dernier
moment,
M. Duriez lui serrait la main sur la plus haute marche
du
perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était
donné autant de
mal pendant toute la journée. La
maison et le jardin présentaient un
aspect charmant.
On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la
propriété avaient changé de rôle et de décoration, tant
 la maison
était pleine de verdure et le jardin de lumières.

Il y avait déjà beaucoup de monde et l'on dansait
 quand le comte
arriva; une des premières personnes
qu'il vit fut Gabrielle. Elle était
dans un quadrille, à
 côté d'un grand et beau garçon que René
connaissait
 bien: c'était un officier de cavalerie qu'il avait souvent
rencontré chez les Duriez depuis quelques semaines.
Arnauld était



en grand uniforme, et plus animé,
plus brillant que jamais. Gabrielle
était en bleu pâle,
 couleur qu'elle aimait beaucoup sans se douter
qu'elle
 lui allât si bien; elle avait dans les cheveux des roses
blanches naturelles. Ce soir-là, on ne pouvait lui reprocher
 une
gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse
et gardait sur les
lèvres un beau sourire un peu
rêveur.

René s'était retiré dans l'embrasure d'une croisée ouverte,
 et la
contemplait sans pouvoir détourner un instant
ses regards. Il venait
de se rappeler un autre bal
où il avait vu pour la première fois ces
fleurs blanches
 dans ces cheveux blonds et ces grands yeux
limpides,
profonds, joyeux. Il resta là très longtemps, à demi
caché
par les larges feuilles d'un palmier; en valsant,
elle passa plusieurs
fois près de lui sans l'apercevoir.
Il remarqua qu'elle dansa deux fois
avec le capitaine
Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiète,
 cherchait son
neveu de tous côtés.

—Mais il est là! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il
n'y a pas une heure.

—C'est moi que vous demandez? fit tout à coup
René sortant de sa
cachette et plus pâle qu'un mort.

—Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec
colère. Mais elle
s'arrêta, frappée par l'expression singulière
du visage de son neveu.
—Bon Dieu! mon
cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous?
que
vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.

—Souffrant? Vous étiez si gai cette après-midi!

—Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval
s'est effrayé en
rentrant dans ma cour.

—Et vous êtes tombé!... mais c'est affreux!

—Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté à terre,
mon pied a un
peu tourné... Enfin, je vous donne ma
 parole que ce n'est rien;
seulement, j'aimerais mieux
 ne pas danser, je crains d'être trop



disgracieux.
Voyons, chère tante, prenez mon bras et n'ayez pas
l'air
aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de
nous.

Ils commencèrent lentement à marcher à travers
 les salons;
madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir
 la vivacité de son
désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous êtes
 bon cavalier
cependant. Fallait-il que cela arrivât
 aujourd'hui! Ne pourriez-vous
pas vous tirer d'un
 quadrille? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce
que je
veux dire.

—Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais
elle doit maintenant
être engagée pour plus de danses
qu'elle n'en pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes
femmes dans
une des portes ouvrant sur la terrasse.
Elle sentit venir plutôt qu'elle
n'aperçut la marquise
et M. de Laverdie.

—Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène un
coupable, mais
un coupable écloppé et repentant: il
avait une entorse et ne l'a plus
sentie quand il a
 vu remuer vos petits pieds. J'intercède pour que
vous
lui accordiez un quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fâchée!...
Vous vous êtes
fait très mal? Mon Dieu, mais je n'ai
plus de quadrilles, je crois. Elle
ne savait pas trop que
faire. Elle se demandait en même temps si la
blessure
 de René était réelle, et quel serait le chagrin de sa
marraine au cas où elle refuserait de danser avec lui;
elle souffrait
encore cruellement de sa propre dureté
de l'après-midi.

—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois
que le suivant...
oui, le suivant.

—Très bien, c'est convenu, répondit madame de
 Saint-Villiers, qui
voyait son neveu devenir plus blême
 encore et qui se hâta de
l'entraîner vers un sofa.—Mettez-vous
 là, lui dit-elle, vous ne
paraissez vraiment
pas à votre aise. C'est encore la faute d'une de



vos vilaines bêtes; je vous ai souvent dit que vous
 montiez des
chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi
 le visage de
René; ses souffrances morales mêmes, s'il
 en avait, étaient alors
dominées par une colère farouche.—Je
 danserai le prochain
quadrille, se dit-il.
Pourtant, au lieu de chercher laquelle il inviterait
de
 toutes les charmantes danseuses que ses yeux pouvaient
apercevoir, il suivait du regard avec obstination l'uniforme
 éclatant
d'Ernest Arnauld, qui semblait apparaître
 à la fois dans toutes les
parties du bal, tant se
montrait infatigable l'entrain du jeune officier.

Tout près du comte se trouvait assise une jeune
 femme qui se
donnait beaucoup de peine pour attirer
l'attention de celui-ci en riant
et en causant très haut.
 La joie de cette dame fut au comble
lorsqu'au premier
coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de
l'accepter pour cavalier: René pourtant eût été bien
embarrassé s'il
lui eût fallu dire dans quelle langue
elle avait parlé. Comme il tâchait
de découvrir une
 place libre à travers les salons encombrés,
madame
Duriez l'aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté,
 dit-elle, pour
former un quadrille sur la terrasse; je
 suis persuadée qu'on y sera
très bien. Ne pourriez-vous
organiser cela, monsieur le comte?

—Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal
 une légère
grimace chaque fois que l'excellente personne
lui rappelait ainsi son
titre.

Il eut bientôt réuni trois autres jeunes couples, qui
 se déclarèrent
ravis de danser au grand air. Au milieu
 de la chaîne anglaise, ils
furent troublés par l'arrivée
 du capitaine Arnauld, que madame
Duriez avait présenté,
 fort contre son gré, du reste, à une jeune
personne
 timide et ne sachant pas valser; il avait sollicité de
 cette
demoiselle l'honneur d'un quadrille et l'amenait
pour prendre part à
celui de la terrasse.

—Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit
 René d'un ton
fort sec.



—Êtes-vous maître des cérémonies, monsieur?
 répondit l'officier
blessé et surpris.

—Monsieur, reprit René, la maîtresse de la maison
 m'a prié
d'organiser ce quadrille. Nous sommes déjà
 quatre couples; vous
voyez bien que vous seriez de
trop.

Ces mots, et surtout la façon dont ils furent prononcés
choquèrent
Arnauld au dernier point. Cherchant
ce qu'il devait répondre, n'osant
pourtant faire
 un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau
milieu du quadrille interrompu: c'était le moment
de la seconde figure
et l'on se remit en mouvement.

—Mais retirez-vous donc, monsieur! s'écria René
 en passant près
de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire
vers la jeune fille
qu'il avait à son bras:

—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez
bien me promettre
le premier lanciers, je vous réponds
 que vous aurez la meilleure
place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames
 installées au buffet
que M. de Laverdie trouva moyen
de s'esquiver; à la première porte
il rencontra
Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

—Je m'en doutais, répliqua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur.
Le ton dont vous
m'avez parlé m'a singulièrement
déplu.

René, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille une
carte, la remit
au capitaine, en s'arrangeant de façon
que personne autour d'eux ne
remarquât son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la
provocation qui venait d'être faite et acceptée. La fête
 ne fut
marquée par aucun autre incident fâcheux, et
elle se prolongea fort



tard, à la satisfaction de tous
 ceux qui restèrent jusqu'au dernier
moment.





VIII

Deux ou trois jours après, Gabrielle apprit par son
frère, qui ne mit
pas beaucoup de ménagements à lui
 communiquer cette nouvelle,
que M. de Laverdie avait
 gravement blessé le capitaine Arnauld
dans un duel à
 l'épée. Celui-ci avait été atteint au côté gauche par
un
 coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie se trouvait
sérieusement menacée. Émile ne donna, du reste,
 que peu de
détails sur cette affaire. On tâchait de la
 tenir secrète à la famille
Duriez, et nul, hormis les
témoins, ne sut jamais où elle commença.
Par Émile,
on la connut bientôt à Montretout; mais le jeune homme
avait juré à son ami de n'en point révéler les principaux
détails, et
Gabrielle fut la seule à laquelle il
avoua que la blessure de l'officier
pouvait être mortelle.

Ce fut un cruel soulagement pour ce garçon peu délicat
 d'exhaler
devant sa sœur une douleur bruyante,
 égalée seulement par son
indignation contre M. de
Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait
bien que
 ce malheur était arrivé à cause d'elle; et, bien qu'assez
généreux pour l'en déclarer parfaitement innocente, il
 se permit
quelques allusions grossières à la préférence
 qu'elle pouvait
entretenir secrètement pour le comte
 ainsi qu'au caractère et aux
intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l'idée de ce
qui venait de se
passer, que les paroles amères de son
 frère ajoutèrent peu à sa
douleur et à sa consternation.
Suivant cette vivacité avec laquelle les
âmes
 jeunes et confiantes vont d'un extrême à l'autre, ne
 croyant
plus à rien de vrai chez ceux qu'elles reconnaissent
 les avoir une
fois trompées, elle jugea René d'autant
 plus sévèrement qu'elle
l'avait vu d'abord avec
 des yeux plus aveugles. Elle le crut assez
coupable
 pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un
 homme au
plus vil intérêt, et le soupçonna d'avoir
 provoqué Arnauld dans la
pensée que celui-ci pourrait
lui enlever la main de la jeune fille dont il
ne recherchait
lui-même que la fortune.



Quelques jours s'écoulèrent sans que l'on revît à
 Montretout ni la
marquise ni René. Une après-midi,
 cependant, madame Duriez,
rentrant avec sa fille,
 trouva dans la coupe d'onyx du vestibule,
parmi quelques
lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville.
 Comme il arrive en
pareil cas, on avait attendu au
dernier moment pour faire une foule
de visites et
 de courses indispensables: aussi les journées
semblaient-elles
 trop courtes à madame Duriez. Elle faisait
 atteler
régulièrement vers une heure, montait
en voiture avec Gabrielle, et
posait sur le coussin
devant elle trois ou quatre agendas, son porte-
cartes
 et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors à
 Paris;
quand elle allait voir des amis dans les environs,
 à Meudon ou à
Bellevue, elle ne se chargeait pas
d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait
 un des agendas et
regardait la liste des emplettes
nécessaires; puis elle cherchait dans
un autre les
 adresses des magasins. Elle pesait les mérites
respectifs
de ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait
combien au
plus elle pourrait en explorer jusqu'à sept
heures. Alors elle prenait
les échantillons, répandait
 sur ses genoux les petits morceaux de
faille, de laine
 ou de satin, et s'absorbait dans une étude plus
importante
encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à
haute voix,
et Gabrielle était sans cesse appelée à donner
son avis. En temps
ordinaire tout ceci n'amusait
 que médiocrement la jeune fille; dans
l'état d'esprit
où elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tâche.
Elle l'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa
 pensée; elle
s'efforçait de ne pas répondre trop souvent:—Cela
m'est égal... l'un
sera aussi joli que
 l'autre... c'est absolument la même chose... Ces
façons de parler contrariaient madame Duriez, qui ne
 se fiait pas
volontiers à son propre goût et n'aimait
pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de
 juillet, madame
Duriez, en traversant le bois, s'endormit
 au mouvement de la
calèche. Gabrielle élevait
alors son ombrelle pour protéger sa mère
contre le
 soleil. Les grandes allées étaient presque désertes; le
chant monotone des sauterelles s'élevait des gazons
 brûlés; les
longues herbes, courbées par la chaleur,
 se flétrissaient dans la



poussière au bord de la route;
aucun souffle n'agitait les feuillages
des arbres, et cependant
 les hauts peupliers se balançaient
légèrement
 sur le ciel, comme pris d'un frissonnement mystérieux.
La voiture allait au petit trot, et le pas des
chevaux retentissait avec
une régularité à laquelle Gabrielle
 trouvait quelque chose de
désespérant et d'implacable:
elle était saisie par l'horrible sentiment
d'une course sans but, éternelle, avec ce vide, ce
 silence et ce
sommeil à ses côtés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez
Guerre pour se
rafraîchir et se reposer, madame Duriez
et sa fille y rencontrèrent la
marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s'écria la vieille
 dame en
embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous
 lâche plus. Est-ce
ainsi qu'on m'abandonne, petite
 méchante? Vous allez venir avec
moi. Madame Duriez,
je la garde cette après-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe,
 entre autres, à
essayer.

—Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai
 avec elle pour cette
robe, si elle y tient. Je vous la
ramènerai ce soir; nous viendrons à
l'heure du café.
 Vous ne vous faites pas une idée comme je suis
triste
et abandonnée depuis quelque temps! Voilà une
enfant que je
ne vois plus, et quant à mon neveu, il a
 eu l'esprit de se fouler le
pied et il ne bouge de chez
lui. Allons, c'est dit, je l'emmène; vous y
consentez,
chère madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit
avec madame de
Saint-Villiers; mais elle était fort
mal à l'aise et se sentait moins de
courage que chez
elle, à Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir à table, la
marquise se mit
tout à coup à parler de René, exprimant
 la contrariété qu'elle
éprouvait de sa foulure. Ce
fut alors la première, la seule fois où sa
filleule se
 demanda si la vieille femme n'était pas la complice du
jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les
millions de la
maison Duriez. Une semblable idée fit
tellement horreur à Gabrielle



qu'elle la repoussa sur-le-champ
et sans peine: mais ces soupçons
involontaires,
 qui lui venaient à présent sur ceux qu'elle
 aimait et
respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune
fille les fruits les moins
amers de sa dure expérience.

Après le dîner, elle se trouva seule un moment
dans le petit salon,
sa marraine l'ayant quittée pour
écrire un billet et donner quelques
ordres. Gabrielle
tenait entre les mains une magnifique collection de
gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles
des dernières
expositions; elle l'examinait avec intérêt,
 car elle avait un goût très
vif pour la peinture et toute
espèce de dessin. Elle remarqua, dans
un tableau
 historique, un personnage qui ressemblait fort à M. de
Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui devait
 être
derrière elle, et, se tournant un peu, elle se mit
à le contempler. En
revoyant cette physionomie si fine
 et ces yeux fiers, elle fut saisie
d'une douloureuse
pitié de songer qu'ils cachaient un caractère bas.
—Pauvre
René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh!
comme je vous
plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement:
M. de Laverdie
entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement
 le ciel de l'avoir
envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir
une demande en mariage,
un refus, et les scènes
pénibles à tous qui ne manqueraient pas d'en
résulter.
Peut-être que l'occasion s'offrait de tout arrêter, si
toutefois
il restait à René assez d'honneur et de loyauté
pour la comprendre.

Le jeune homme, de son côté, prévit qu'une explication
allait avoir
lieu; il la désirait. Ce qui le surprit
 au plus haut point, c'est que
Gabrielle parlât la première.

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce
qu'elle allait dire, mais
sentant qu'il fallait en finir
 de suite et que sa marraine pouvait
rentrer, monsieur,
 j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M.
Arnauld
était un ami de notre famille...

—Monsieur Arnauld, j'espère, le sera encore longtemps,
 dit René
d'un ton froid. Grâce au ciel, son
 état ne présente plus aucun



danger.

—Il est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie.

—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un
pas vers la jeune
fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle,
insensé! mais ne pensez pas
que j'eusse pu vous
faire autant de mal volontairement. Je vous jure
que
 si j'avais compris plus tôt ce qui me paraît si clair à
 présent,
jamais la vie de M. Arnauld n'eût été mise en
péril par ma main!

Gabrielle baissa la tête... L'album de Goupil était
 encore ouvert
devant elle; ses yeux se fixèrent sur la
 gravure, sans la voir,
agrandis par l'intensité d'une
réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda
 René encore
une fois.

—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre.
 Elle eut
grand plaisir à voir son neveu et décida
qu'il les accompagnerait à
Montretout. René s'excusa
de ne pas le faire, non sans peine, disant
qu'il n'avait
 pas prévu la présence de mademoiselle Duriez, et
alléguant
un engagement sérieux. Il craignait pourtant
que sa tante
n'éprouvât quelque ennui à revenir
seule.

—Qu'à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera
presque jour encore;
et d'ailleurs une promenade nocturne,
et même solitaire, à travers le
Bois, n'a rien
qui m'effraye.

Ils descendirent ensemble; René aida ces dames à
 monter en
voiture, puis partit lui-même à pied pour
le faubourg Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours après, madame de Saint-Villiers
 n'ayant
aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa
 conduite vis-à-vis
d'elle et de la famille Duriez fort
 extraordinaire, prit la résolution
d'aller trouver le
 jeune homme chez lui. C'était une chose qu'elle



faisait
rarement, mais elle y était cette fois poussée par
une grande
inquiétude: elle tremblait que René ne
fût entraîné de nouveau vers
la vie dissipée qu'il avait
menée autrefois.

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit conduire
rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique
qui lui ouvrit:
c'était un ancien serviteur, absolument
dévoué à M. de Laverdie; il
parlait bas, de ce ton
 voilé qu'on prend dans une chambre de
malade.

—Mon Dieu, François, qu'y a-t-il?.. Votre maître?..
 s'écria la
marquise, très effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement
le domestique.
Mais que je suis heureux de voir
madame la marquise! J'étais sur le
point d'aller trouver
madame.

—Pourquoi? Parlez vite, François. Ah! mon pauvre
René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers
 dans la
bibliothèque, où elle s'assit toute tremblante.
Alors, debout devant
elle, il lui dit d'une voix
altérée qu'il était fort tourmenté à l'égard de
son maître;
que certainement quelque grand malheur était
 arrivé à
M. le comte; que depuis plusieurs jours celui-ci
 ne sortait plus,
mangeait à peine, et restait enfermé
 chez lui, où il passait des
heures à écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en pâlissant, je
l'ai trouvé occupé à
examiner et à charger des pistolets.

—Où est-il? où est-il? s'écria la marquise en se
levant aussitôt.

—Dans sa chambre à coucher, madame la marquise;
 il ne bouge
plus de cette pièce maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l'appartement, et,
 sans se faire
annoncer, sans frapper même, entra chez
son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait
en passant par
les vitraux. René était assis au milieu,
devant une table sur laquelle



se trouvaient beaucoup de
 papiers et quelques armes; ainsi que
l'avait annoncé
le domestique, il écrivait.

Il se leva dès qu'il aperçut sa tante. Celle-ci marcha
droit à lui et lui
prit les mains sans rien dire; elle
avait des larmes dans les yeux.

—Qu'avez-vous?.. ma chère tante... dit René d'un
 ton qu'il voulait
rendre naturel et qui n'était qu'embarrassé.

La vieille dame l'entraîna tendrement vers un sofa,
 où tous deux
s'assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien.
Tant que vous avez
été gai, étourdi, joyeux, votre
vieille tante ne vous a pas beaucoup
gêné, n'est-ce pas?
 Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez
pas
 qu'elle vous laisse tranquille tant qu'elle ne saura pas
 ce qui
vous rend malheureux... ce qui vous fait songer
à mourir...

—Ma tante!

—Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce
que j'aurais à me
reprocher cela?.. Vous n'aimez pas
 Gabrielle et vous vous croyez
engagé... Mais il n'est
 pas trop tard pour vous retirer, je vous jure
qu'il n'est
pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.

—René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de
mon âge, de mes
cheveux blancs! Songez à votre
 mère... C'est au nom de son
souvenir, de son amour,
que je vous conjure de parler!

René mit sa tête dans ses mains et laissa échapper
un gémissement
douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de l'amour de ma
mère, et je m'en suis
rendu indigne!.. Faut-il que je
vous fasse autant de mal, ma pauvre
tante!.. Ah! je
suis un misérable!

—Vous, René? c'est impossible!



—Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous
 jugerez vous-
même... Hélas! vous me mépriserez
 comme je me méprise. Mon
plus grand crime, et
ma plus grande douleur aussi, je vous assure,
c'est
de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait
la marquise.

Elle commençait à se rassurer, ne pouvant croire
 que René eût
jamais rien fait de bien mal.

—Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné
peu de sujets de
satisfaction depuis quelques années.
Cependant, et bien que je ne
sois pas disposé dans ce
moment à l'indulgence envers moi-même,
je suis
certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune
homme
de mon âge et de ma position. Mais j'ai mangé
 énormément
d'argent, je me suis ruiné; et, vers les
 derniers temps (une chose
que vous ne soupçonniez
pas!)... j'ai joué... non point par passion...
J'ai joué
pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?

—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes!
Mais attendez, je
n'ai rien dit encore. Ce qui m'avait
 ruiné, c'étaient mes goûts
dispendieux... ces vieilleries
 que j'aime tant,.. puis, les chevaux.
Renoncer à tout
cela, je ne le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu
lâche. Je me serais tué plutôt... Et je ne voulais
 pas mourir. Ma
pauvre tante! Vous rêviez de me
 faire épouser votre filleule... Je
n'ignorais pas qu'elle
 possédait une fortune considérable... Et j'ai
consenti.

—Sans l'aimer.

—Sans la connaître même. Oh! comme j'ai mis
longtemps à la voir
seulement, cette jeune fille, telle
qu'elle est, simple, sincère... Je ne
me souciais pas de
la comprendre, ou plutôt je croyais n'avoir rien à
découvrir en elle. Dans mon vil calcul, je supposai
qu'elle fixait sur
ma couronne de comte le regard que
j'attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!



—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous
 aussi, car je
souffrais bien de tout cela... Je me trouvais
odieux... Ce mariage me
faisait horreur! Plus
d'une fois j'ai songé à m'y soustraire, mais j'ai
reculé
 devant la misère, la honte, le suicide... Je n'ose pas
 dire:
devant la pensée de votre désespoir... Je ne
 veux pas chercher
d'excuse.

Il s'arrêta, regardant d'un air sombre un rayon couleur
de sang qui
s'échappait des vitraux et brillait à
l'angle et aux ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et
 je me sens
indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime
pas.

—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu
aimes Gabrielle, et
c'est pour cela que tu veux te tuer?
Ah! mon cher, cher enfant, que le
ciel soit béni! Tu
es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René
avec amertume. Cet
amour me réhabilitait à mes propres
yeux. Qu'il fût partagé, et alors
titre, fortune, calculs
 d'intérêt, que signifiait tout cela? Vous auriez
véritablement uni deux cœurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capitaine
 Ernest
Arnauld qu'elle aime.

—Par exemple! s'écria la marquise. Cet étourneau,
ce fat?.. Allons
donc! Et moi, je vous déclare qu'elle
 vous aime, mon neveu. Je le
sais mieux que personne
peut-être.

René ne put s'empêcher de sourire.

—Chère tante, fit-il, je suis fâché de vous ôter vos
illusions, mais je
dois vous dire que je me suis battu
avec cet Arnauld; j'ai failli le tuer.
Je le savais épris
de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas...
Enfin
elle m'a fait comprendre que je suis à ses yeux un
assassin,
un monstre...



—Elle!

—Elle-même. Ah! je vous assure qu'il lui était
 impossible de
s'exprimer plus clairement.

—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

—Écoutez, René: s'il y a une chose dont j'ai été
 persuadée, non
pendant une heure, mais pendant des
semaines et des mois, c'est
que Gabrielle vous aimait,
 qu'elle vous aimait naïvement,
profondément, de toute
 son âme, comme cette vive créature doit
aimer. Je ne
peux pas me figurer que je me sois trompée, encore
moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque
malentendu?

—Hélas! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est
mon châtiment, je ne
me sens pas capable de lui offrir
un cœur digne d'elle, un amour qui
puisse répondre
au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre
ignoble d'intérêt que j'y ai vue une fois. Ah! misérable,
 misérable
libertin que je suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son
 neveu, mais
inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune
homme rachetées par la
profondeur de ses regrets
et la sincérité de son amour, mais elle ne
pouvait faire
accepter ces considérations à René; tout en souhaitant
de le soulager, elle n'eût pas voulu voir sa douleur
 s'amoindrir,
puisque cette douleur le relevait. Elle
s'efforça de lui persuader qu'il
pourrait encore vivre
heureux sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit
à cet
 effet fut accueilli par un morne silence. La conversation
 se
prolongeait, ou plutôt la vieille dame parlait toujours,
 épuisant tous
les arguments que lui suggérait sa tendresse.
 René ne répondait
plus; les sourcils froncés,
 l'air triste, mais résolu, il semblait trouver
tant de paroles
inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible
à
la marquise; l'idée de ces pistolets, dont le domestique
 lui avait
parlé, revenait sans cesse à son esprit
et la remplissait d'épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes;
 elle conjura
son neveu, au nom de tout ce qu'il
avait jamais respecté, de tout ce
qui lui avait été si
cher, de ne pas attenter à sa vie. Elle lui arracha
la



promesse qu'il la reverrait encore; puis elle le
quitta tout éperdue, et
à peine fut-elle dans sa voiture,
 les stores abaissés, qu'elle
s'abandonna au désespoir
le plus amer.





IX

Le surlendemain, René de Laverdie reçut de sa tante
 la lettre
suivante:

«Mon cher enfant,

«Il m'est impossible d'aller vous voir: je suis vieille,
 faible, et tant
d'émotions m'ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses
 importantes à
vous dire; pourtant j'aime mieux auparavant
 vous en écrire le
résumé... La plume risque
moins de s'égarer que la parole, et je vois
si peu clair
 dans tout ceci que je crains de commettre une erreur;
elle deviendrait certainement fatale. Réfléchissez bien
 vous-même
avant de tirer la moindre conclusion ou de
 vous arrêter à un parti
quelconque.

»J'ai vu Gabrielle. J'étais résolue à pénétrer, fût-ce
 de force, dans
son cœur, et j'y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant
pas trop à
ce mot. Cette jeune fille a changé, je
 ne la comprends plus; elle
paraît lutter contre son
 amour, et, si j'ai découvert ses sentiments,
c'est bien
 malgré elle. Je lui ai dit (vous m'en voudrez, je le sais;
mais puis-je laisser mes deux enfants courir à leur
malheur sans tout
faire pour les arrêter?), je lui ai
dit que j'étais arrivée juste à temps
pour vous empêcher
de mourir, et c'est alors seulement qu'elle s'est
émue... Oh! ne croyez pas que je me sois trompée, que
 j'aie vu
seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs,
 elle s'est expliquée
ensuite, mais attendez.

»Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc à propos de
cet officier, de
cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé
à lui! Vous auriez dû voir
l'expression de son visage
quand je l'ai nommé, je pourrais rire en y



pensant.
Voilà un rival peu redoutable, et il n'était pas besoin
de le
maltraiter comme vous l'avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse
d'épouser un
homme qu'elle aime parce qu'il est comte?
C'est pourtant ce qui m'a
paru ressortir des demi-aveux
de ma filleule. Il s'est passé quelque
chose que j'ignore...

»N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont
 entrées tout
récemment dans la tête de Gabrielle: il
y a un mois elle n'y eût pas
songé. Elle m'a parlé
 de position sociale, de noblesse et de
bourgeoisie,
 que sais-je, moi? Je l'ai grondée, puis je me suis
moquée d'elle, rien n'y a fait. Elle employait un petit
 ton calme,
ferme, tout nouveau dans sa bouche rieuse.
 C'est à y perdre la
raison! Pour moi, je ne sais
plus où j'en suis... Tenez, je voulais être
claire, et
cette lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu'il vous faut entendre: mademoiselle
Duriez vous aime,
cela est certain; et, ce qui ne l'est
 pas moins, malheureusement,
c'est qu'elle ne veut
pas vous épouser.

»Venez au plus tôt, mon cher René, que je vous
 répète en détail
toute notre conversation. Vous y
verrez peut-être quelque chose que
je n'ai pas su y
découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore:
je vous en supplie, faites de même.

»Votre tante.»

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.

Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un sourire
triste et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble
paresseux, inutile
et fier, voyons si tu peux être un
homme, voyons comment tu sais
aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer
sa main sur la
table; mais là, il s'arrêta et resta debout,
le front penché. Il se passait
en lui une lutte grave,
terrible.



—Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il
me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit
 sous enveloppe. Il
s'habilla ensuite pour sortir. Quand
François le vit passer le chapeau
sur la tête, le pauvre
homme s'approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte
s'est habillé seul?

—Oui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—Je vais à pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René,
reprit le vieillard
tout inquiet, ne puis-je donc rien
faire pour vous?

René se retourna, très touché.

—Mon vieux François, fit-il, mon bon vieil ami!
 rassure-toi: je n'ai
besoin de rien et je ne cours
 aucun danger. Tout à l'heure, je te
demanderai tes
services et je m'adresserai à ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa
tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'apercevant.
Malgré la
parole qu'il lui avait donnée, elle
 craignait tout du découragement
profond où elle
 avait vu le jeune homme; la lettre qu'elle lui avait
écrite ne portait pas non plus de consolation bien efficace.
Depuis le
départ de cette lettre, elle en retournait
 avec angoisse toutes les
phrases dans sa tête, craignant
 de s'être mal exprimée, d'avoir
laissé trop peu
d'espoir et poussé à l'excès le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son
petit salon. René
s'assit en face d'elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour
 mot tout ce qui
s'était passé entre elle et sa filleule,
René l'arrêta doucement.

—Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.



—Quoi donc?

—J'ai compris que mademoiselle Duriez possède
 un cœur plus
grand encore, plus élevé que nous ne
pensions l'un et l'autre. Oh!
ma tante, comme je l'ai
 blessé cruellement, ce pauvre cœur! Oui,
elle m'a
aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse créature!
et elle a
vu cette chose horrible: que je l'épousais
pour son argent.

—Oh!

—Elle l'a vu! Et maintenant, si je me jetais à
ses pieds, si je lui disais
que je l'aime, si je lui peignais
mon repentir, mon désespoir, elle me
croirait
peut-être...

—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j'agirais
 autrement si je
n'étais pas sincère? Que coûte un serment
 à un homme qui a pu
nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts.
Je m'explique, en
effet, la conduite de Gabrielle si elle
a deviné vos motifs intéressés.
La pauvre enfant a dû
 bien souffrir! Je m'étonne pourtant qu'une
pareille
idée lui soit venue... A son âge, avec si peu d'expérience
du
monde! C'était bien dur de sa part. Et puis,
 enfin, elle aurait dû
songer que sous ce rapport tout
se compensait parfaitement, et que
votre alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammèrent,
si vous
avez la moindre pitié pour moi,
ne parlez pas ainsi!.. Gabrielle savait
que je ne l'aimais
 pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire
sentir. Je croyais agir avec franchise; je me disais:
«Au moins je ne
la tromperai pas.» Je supposais que,
de son côté, elle ne souhaitait
que mon titre... Voyez-vous,
à présent, pourquoi elle ne veut pas de
ce
 titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec
 moi, mais
elle refuse d'être comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des
subtilités! Alors, que
résulte-t-il de tout cela? Vous
concluez comme Gabrielle: je l'aime,
mais je ne l'épouserai
pas. Cela fait hausser les épaules.



—Non, ma tante. Je conclus: je l'aime, et je me
rendrai digne d'elle;
je l'aime, et je le lui prouverai.

—Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels sont vos
projets, voyons?

Le jeune homme baissa la tête d'un air embarrassé.

—Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez
pas.

—Ne vous êtes-vous jamais passé de mon approbation?
demanda
la vieille dame en souriant avec
malice.

—C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris
est grave. Ce que je
redoute avant tout, c'est le chagrin
qu'il vous causera. Pourtant, ma
tante, continua-t-il
d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable.
Ma
conscience et mon cœur me l'ont dicté, et je suis
décidé à leur obéir,
quoi qu'il m'en coûte.

—Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu
 vous dicter votre
conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus près encore de la chaise
 longue; il était
assis sur un pouf très bas, et s'inclina
de façon qu'un de ses genoux
touchait le tapis lorsqu'il
répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

—Ma chère tante, oh! comme je voudrais... oui,
 j'espère que vous
me comprendrez. J'ai vingt-huit ans,
et j'ai vécu jusqu'à présent en
égoïste et en insensé.
A cet âge, où tant d'autres ont déjà accompli
de grandes
choses, moi je n'ai encore songé qu'à mes plaisirs.
 Je
découvre que je suis un être inutile, et plus qu'inutile,
malfaisant; car
j'ai brisé le cœur d'une enfant
innocente et j'ai failli tuer un homme.
Et tout ceci,
 savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il se
fait que j'arrive si tard à la vérité, que je me vois si
 tard tel que je
suis?.. A cause d'un préjugé monstrueux,
 m'aveuglant comme un
bandeau fixé sur mes
yeux!—Tu es noble, me disais-je, tu es comte.
Va,
jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et
travaillent!
Ces gens-là sont trop heureux s'ils peuvent
seulement te voir passer
sur ton cheval de sang ou
dans le fond de ton coupé, quand tu cours
à des fêtes...
 Tu n'as plus d'argent... problème affreux pour un
honnête
bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais
des dettes!



Les créanciers ne respectent rien dans ce
siècle de roture: eh bien,
marie-toi; voilà des millions...
 Il faudra prendre aussi ce cœur de
jeune fille:
 bah! c'est chose de peu d'importance et qui ne
t'embarrassera guère. Et si quelque rival se présente,
 tu lui
donneras un coup d'épée. Oui, voilà quelles
 sont les pensées que
j'ai nourries pendant vingt-huit
ans!—Tu es noble, tout labeur serait
indigne de ta
 main patricienne: mange, bois, danse, chasse et
divertis-toi! Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas
 trop sot, tu
feras de la politique, et tu élèveras ces
belles maximes à la hauteur
d'un système de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque à
 genoux, d'un ton
humble, persuasif, dans son anxiété
de convaincre sa tante, s'était
peu à peu redressé après
les premiers mots et à présent s'exprimait
avec une
chaleur extrême. La marquise l'avait écouté avec surprise
d'abord, puis avec impatience, enfin avec colère.

—Où voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de
 deviner, mais
désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront
mes dettes; car, si
le comte de Laverdie peut laisser
 protester sa signature, René
Laverdie ne veut rien
 devoir à personne! Or voilà mon nom
désormais... Et
 je le rendrai plus grand par mon travail et mon
courage
qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et
d'un blason
à huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déjà bien pâle;
 deux jours
d'angoisse avaient profondément altéré ses
 traits fins, mais un peu
durs, et la blancheur de ses
cheveux ondés tranchait à peine sur son
front mat et
 uni comme de la cire; mais, après les paroles de son
neveu, son visage sembla se décolorer plus complètement
encore.
Ses yeux sombres prirent tout à coup
 une expression sévère,
presque farouche; elle les attacha
 sur ceux de René, et les y tint
fixés longtemps
sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais
avec fermeté.



—René, dit la vieille dame d'un ton tranquille,
ne m'avez-vous pas dit
que votre décision était irrévocable?

—Ma tante, j'avais espéré....

—Répondez-moi, je vous prie.

—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c'est la dernière fois, n'est-ce pas?
 que vous m'avez
appelée ainsi. Vous n'êtes plus mon
neveu et je ne suis plus votre
tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le
 jeune homme
s'était levé aussi, atterré.

—Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais
 vous dire un seul
mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme.

—Vous pouvez parler, fit-elle.

—Vous m'avez empêché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine à former
 des phrases
régulières et s'arrêtait à chaque instant.

—... Vous m'en avez empêché... C'était pourtant conforme
 à
l'honneur... selon vous... Vous pouvez encore
choisir... Je l'aimerais
mieux, je vous assure... Gabrielle
 m'oubliera vite. Elle ne me
méprisera plus
lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de
son neveu, non
plus dure et hautaine, mais les yeux
pleins de larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer,
ordonner votre
mort? Mon Dieu!... Il est vrai que je
mérite de semblables paroles,
j'ai été bien cruelle!..
Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je
n'aimais
que vous au monde, vous et Gabrielle. Je rêvais de
l'élever
jusqu'à vous, et c'est vous qui descendez jusqu'à
elle... Et je vous



perds ainsi tous les deux!... Le
nom de nos aïeux, René, toute notre
race, y avez-vous
bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de
 race qu'il se
proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille;
et je ne veux pas
garder les armes d'un croisé en prenant
la plume d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lâcha, ou plutôt repoussa
 les mains de
René qu'elle tenait encore, avec un mouvement
indigné.

—Votre père vous eût maudit! s'écria-t-elle. Moi,
 je n'en ai pas le
courage. Adieu, soyez heureux si vous
 le pouvez, mais ne
reparaissez jamais en ma présence!
 Elle sortit. René se laissa
tomber sur un siège, le
front dans ses mains, en proie à une émotion
violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il
à plusieurs
reprises. De grosses gouttes d'une
sueur glacée perlaient lentement
sur son front.

Peu à peu cependant, il devint plus tranquille. Il
 releva la tête. Ce
n'était plus la physionomie dédaigneuse,
 spirituelle, un peu molle
d'autrefois: c'était
un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de
rudes combats, des résolutions énergiques l'avaient
 transformé
ainsi.

—Mon père m'aurait maudit? se disait-il. Oui,
 peut-être... s'il eût
vécu, s'il eût encore foulé cette
 terre où l'orgueil et le préjugé
enfoncent de si fortes
racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant
qu'il a
connu la vérité et la justice éternelles, ah! je suis sûr
qu'il ne
me maudirait pas, mais qu'au contraire il me
bénirait!

Il se disposa à partir; mais, comme il allait ouvrir
 la porte, il jeta
encore un regard sur cet intérieur
délicat dont il était exilé, sur les
mille objets qui
semblaient porter l'empreinte de l'esprit si altier, mais
si fin de la marquise, sur la chaise longue, au pied de
 laquelle,
enfant, il avait joué.



—Oh! si je pouvais revenir à cet âge, pensa-t-il, et
 vivre
différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre
tante!

Il se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui
venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut à
subir une épreuve
à peine moins pénible; il s'occupa
des dispositions à prendre pour la
vente de son mobilier.
 Un découragement cruel le saisit plusieurs
fois à
la pensée qu'il allait se séparer des trésors d'art réunis
là peu
à peu, avec tant d'études, de soins et
d'amour. L'idée du suicide se
glissa de nouveau dans
son cœur, tandis qu'il examinait une à une
ses armes
précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour lesquels
il avait toujours fait des folies; il en possédait
 d'admirables, et,
lorsqu'il se rappelait ces pauvres
bêtes, il aurait pu pleurer comme
un enfant.

Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie
passa chez lui
ce soir-là. L'épreuve qu'il traversait
eût été véritablement au-dessus
de ses forces, et
 il n'eût pas résisté à la tentation d'en finir avec la
vie,
si son amour et l'idée qu'il se devait à Gabrielle ne
l'avaient pas
soutenu.

L'après-midi, avant de se rendre chez sa tante, il
 avait tracé
quelques mots, dans l'espoir que celle-ci
 se chargerait de les
remettre à la jeune fille. Mais, vu
la façon dont s'était terminée cette
visite, la lettre
était restée dans le portefeuille de René. Il l'en sortit
pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la
 faire tenir à
Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

«Mademoiselle,

»Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous
m'aurez cru
digne de vous. Vous m'avez inspiré l'ambition
 de le devenir. Cette
ambition remplira désormais
ma vie avec un autre sentiment que je
n'ose vous
avouer, car, hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez
pas y
croire.



»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait
 beaucoup de
mal, et vous m'avez fait tant de bien!
Vous me sauvez de moi-même,
vous m'arrachez à une
 vie méprisable et frivole, et votre souvenir
m'empêchera
de jamais y retomber.

»Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment
solennel:

»Vous que j'aime de toutes les puissances de mon
âme, je jure de
ne point vous le dire avant de vous
l'avoir prouvé.

»Et ce moment-là, je ferai qu'il vienne bientôt. Ah!
s'il m'était permis
de penser que vous l'attendrez avec
 la plus faible partie de
l'impatience que j'éprouve,
 combien je serais heureux, malgré les
regrets et les
remords qui me déchirent le cœur!

»RENÉ DE LAVERDIE.»

Ces lignes étaient l'expression si sincère des sentiments
 du jeune
homme, qu'en les parcourant le courage
lui revint avec l'ardent désir
de mettre à exécution
 les engagements qu'elles contenaient. Il
s'agissait
seulement de décider comment il allait s'y prendre
pour y
parvenir, et il ne se cachait pas que des difficultés
et des obstacles
sans nombre l'attendaient dans
sa nouvelle voie.

Renoncer à un titre aussi ancien et aussi glorieux
 que celui que
n'importe quelle famille régnante de
l'Europe, se séparer de tout ce
qui jusque-là avait fait
le charme et l'intérêt de sa vie, lui semblaient
encore
une trop faible expiation pour les lâches calculs qu'il
avait pu
former et une preuve médiocre de son amour.
René voulait aller plus
loin, il voulait travailler. Honteux
de songer que pendant si longtemps
il avait considéré
 le travail comme un opprobre, il rougissait pour
ceux qui l'avaient élevé dans de pareils principes. Une
 révolution
s'était accomplie en lui depuis quelques
 jours, depuis quelques
heures. Comme toutes les révolutions,
qui ne s'arrêtent jamais après
la chute de la
première erreur ou la destruction de la première idole,
elle avait fait bien des ruines et elle eut ses excès.
Les révolutions
sont aussi marquées par des mouvements
 de recul, de brusques
ressauts en arrière;
 qu'elles ébranlent un État ou qu'elles



bouleversent
 une âme, les phénomènes en sont les mêmes, et
l'équilibre rompu est très long à se rétablir. René de
 Laverdie
commençait à éprouver tout cela; mais il
 possédait en lui les deux
forces qui rendent sublimes
de tels orages lorsqu'elles les soulèvent:
il était
inspiré par l'enthousiasme et l'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre à Gabrielle?
 voilà ce qui
l'inquiétait d'abord. Il n'était pas question
 de l'envoyer tout
simplement par un messager quelconque,
encore bien moins par la
poste. Il fallait qu'elle
fût remise à la jeune fille par quelqu'un en qui
celle-ci
eût pleine confiance, et qui se portât pour ainsi dire
garant de
la sincérité de René. Les quelques mots
 qu'il avait écrits ne
signifiaient pas grand'chose par
eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait
sans inconvenance
s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait
voulu
le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle
et lui pour les unir,
au lieu de les séparer par sa désapprobation
et sa colère, comme
tout eût semblé plus
facile!

Tout à coup, l'idée lui vint de s'adresser à M. Duriez.
 Cet honnête
homme lui était sympathique; il ne ressemblait
en rien à l'image que
le jeune comte se faisait
autrefois d'un parvenu: simple, généreux et
droit, s'il avait quelques faiblesses, quelques velléités
de vanité ou
d'ambition vulgaires, il les devait à
l'influence féminine qu'il subissait
sans presque s'en
 douter. En songeant à madame Duriez, René
sourit involontairement;
 son imagination lui représenta cette
 dame,
les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard consterné
 une
couronne munie d'ailes mystérieuses qui
s'envolait dans les nuages.
Puis, sa gaieté fit place à
une certaine inquiétude; il ne se souciait
pas de rencontrer
 là une hostilité que le désappointement pourrait
cependant faire naître. Il serait curieux que la
bourgeoise, sortie du
peuple, vît avec autant d'indignation
que la hautaine marquise son
dépouillement
volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme
saisi d'un soudain dégoût pour les petitesses de la
nature humaine.
Gabrielle lui apparut alors, tout
émue au spectacle de son sacrifice,
et, dans la contemplation
de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François
frappa à la porte de
son maître.



—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé
de ne pas
me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il
est plus de minuit: voilà pourquoi
j'ai pris la liberté
de déranger monsieur le comte.

—Mon pauvre garçon, s'écria René, tu as très bien
 fait. Comment,
déjà minuit! Oui, assieds-toi là; ce
que j'ai à te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique reçût pour la
seconde fois l'ordre de
s'asseoir en face de son maître,
avant de consentir à le faire.

Ce François était le dévouement en personne.

Sa famille, de père en fils, avait été attachée au service
 des
Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie:
généalogie de serviteurs
désintéressés et fidèles, qui
 n'avaient pas épargné leur travail, et
quelquefois leur
sang, pour l'illustre maison; l'un d'eux, en province,
se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea
d'habits avec
son maître, dont le château se trouvait
 envahi par une bande de
furieux. François était le
 neveu et le gendre de ce héros, ayant
épousé sa propre
 cousine. Il perdit celle-ci avant la naissance de
René; il n'en avait pas eu d'enfants; son cœur était
donc vide quand
ce nouveau Laverdie vint y prendre
place, le remplissant tout entier
et pour toujours. Cette
 affection s'accrut encore lorsque le jeune
comte
demeura de son côté le seul représentant de sa famille;
ce ne
serait pas trop de la qualifier de maternelle, et
 pourtant elle ne fut
jamais familière, car François
était plus fier pour son maître que son
maître lui-même;
 il l'avait bercé dans ses bras, et, maintenant
que
ses propres cheveux étaient blancs, il ne se serait
 pas assis ni
couvert devant lui. René riait des manies
du bonhomme; il se plaisait
à l'en taquiner, mais il
 eût fait n'importe quoi pour lui épargner un
chagrin.

Cependant François, tout confus, avait pris place à
quelque distance
du comte. Son embarras disparut,
 lorsque celui-ci commença à
parler, pour faire place
au plus vif intérêt, puis à l'étonnement et à la
tristesse.
René ne crut pas devoir lui faire une confidence
entière et
ne prononça pas le nom de mademoiselle
Duriez. Il dit simplement
qu'il se trouvait
ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer
ses dettes; qu'il comptait sur François pour lui chercher
 dès le



lendemain une ou deux chambres meublées,
 et pour y faire
transporter ses effets ainsi que
plusieurs objets dont il ne voulait pas
se séparer et
qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant
de
gagner désormais sa vie par quelque emploi honorable,
probablement dans les affaires, il pensait renoncer
à son titre et se
faire appeler Laverdie, supprimant
même la particule.

Le respect, et plus encore l'émotion empêchaient
 François de
répondre. D'ailleurs, il n'était pas grand
 orateur et les mots lui
auraient manqué; mais aucun
n'eût ajouté à l'expression de douleur
peinte sur
son honnête visage. Il attachait sur son jeune maître
des
regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne
pouvait rendre en
paroles: pitié, tendresse, reproche
 aussi; de grosses larmes les
obscurcissaient peu à
peu. A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas
d'autres moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il
 se laissa tomber à
genoux sur le tapis, devant le comte
et leva les mains vers celui-ci,
sans cesser de le
regarder du même air suppliant et désolé.

Très troublé par cette scène inattendue, René lui
 fit signe de se
rasseoir.

—Parle, lui dit-il; qu'est-ce que tu veux me faire
comprendre? Est-ce
que tu me blâmes?

—Je vous plains avant tout; mais, c'est vrai, je
 vous blâme aussi,
mon bien-aimé jeune maître.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:

—Vous serez toujours, toujours pour moi le comte
de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singulière,
 René l'admira;
mais surtout il se sentit ému de la
 sincérité de cette douleur, et il
voulut répondre à un
 tel dévouement par une confiance sans
réserve; il
 s'ouvrit à son humble ami, ne comptant guère être
compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de
sa conduite, et ne
pensa pas abaisser son amour en
 le laissant entrevoir à ce cœur
fidèle et simple.



Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre.
 La
physionomie de François changeait, devenant
tour à tour tranquille,
joyeuse, puis presque
 triomphante. Quand le récit fut achevé, le
vieux domestique
 se leva et fit un pas en avant, la main droite
 à
demi étendue, dans un geste presque solennel.

—Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites là est
bien, est beau,
est digne d'un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du
son de sa propre
voix, le pauvre homme s'arrêta et
 laissa retomber sa main, tandis
que le sang venait
colorer légèrement ses joues jaunies, sillonnées
de longues
rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la
main.

—Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est
 quelque chose que
l'approbation d'un honnête cœur
comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il
 aurait à faire le
lendemain.

Les premières démarches avaient été accomplies
 par lettres dès
l'après-midi pour la vente des écuries
et du mobilier. L'appartement
du comte passait à
bon droit pour une des merveilles de Paris; les
acheteurs
et les curieux ne tarderaient pas à s'y presser.
René ne
pouvait songer à cela sans frémir. Il
 voulait que tout fût terminé
promptement et pensait
 dire adieu dès le lendemain à des trésors
qui contenaient
toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa
vie.

Lorsque François l'eut quitté, il se coucha.

C'était la dernière nuit; il ne put guère dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait
et qu'il préférait
à toute autre pièce, était plus
 belle et plus curieuse encore aux
lumières que pendant
 la journée. L'éclairage répondait à
l'ameublement:
c'étaient des bougies de cire, que portaient
des bras
de fer scellés dans le mur aux deux côtés de
 la cheminée, ou des
flambeaux placés sur la table.
Deux de ces derniers étaient restés



allumés. Leur
 clarté insuffisante donnait aux objets une apparence
fantastique; elle flottait vaguement parmi eux, faisant
 rayonner les
uns et laissant les autres dans l'ombre,
 comme par caprice. Des
étincelles s'accrochaient aux
 petits carrés des vitraux entre les
lourdes tentures;
 dans une des parties les plus noires de la
chambre,
un éclair jaillissait tout à coup d'un casque ou d'une
épée
touchée par la lumière. Ici, comme une tache
 sanglante, brillait le
satin rouge d'un coussin; là, les
 raides figures des tapisseries
semblaient prendre vie
 pour se livrer aux plus effrayantes
contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse
et d'enivrement,
n'était-il pas demeuré étendu ainsi,
 pendant des heures, dans ce
milieu qui lui plaisait,
 et si heureux qu'il en oubliait le sommeil! Il
avait toujours
été rêveur; et, comme il se retraçait sa vie passée,
elle
lui parut elle-même un rêve. Elle s'était
envolée sans qu'il en restât
rien, brillante, rapide,
 très douce, mais vide et légère comme un
songe. De
tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux
choses
dans une existence nouvelle: l'amour d'une
 enfant et l'approbation
d'un pauvre vieillard. Il sourit
en songeant à la bénédiction naïve de
François.
 Puis il rappela à son souvenir le regard de Gabrielle,
 ce
regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait
 levé la tête dans
l'avenue des Acacias: c'est alors
qu'il avait eu à la fois la révélation
de son propre
amour et la honte de sa bassesse. Il se retraça les
traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné
vers lui avec
tant d'amour... il le savait maintenant.
 Et c'est ainsi qu'il ferma les
yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les
flambeaux, et de
faibles rayons de jour, pâlissant le
vitrail, venaient déjà se jouer sur
le front du dernier
comte de Laverdie.





X

C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-là une chaleur
terrible.

Vers trois heures de l'après-midi, M. Duriez était
 seul dans son
cabinet, rue des Petites-Écuries. Il
 venait de recevoir et d'expédier
quelques dépêches,
 et, pour la vingtième fois, il consultait sa
montre.—Ciel!
 que cette journée est longue! se dit-il. Quand
 donc
est-ce que l'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville,
où sa famille
se trouvait depuis le commencement
de la semaine. Il se sentait très
fatigué, et,
 comme il était lourd et gros, la chaleur l'éprouvait
beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps
 de bâtiment
séparés par une cour. Au fond, était une
assez jolie construction à
deux étages où demeurait
la famille; par-devant, sur la rue, il y avait
les bureaux.
 Ceux-ci étaient au premier; le rez-de-chaussée
renfermait
de vastes magasins, dans lesquels on voyait
des ballots
de toutes tailles et de toutes formes,
échantillons ou marchandises
de passage. Sous la
 voûte, partant de la chaussée et tournant
jusqu'au
milieu de ces espèces de hangars, des rails de fer
brillaient,
usés par le frottement des roues, le va-et-vient
des lourds colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On
 avait, ce jour-là,
fermé complètement les volets des
trois fenêtres, à cause du soleil,
ce qui n'empêchait
pas que l'on y étouffât. La tâche de la semaine
était
 terminée, du moins pour le chef de la maison; mais
 il voulait
attendre le dernier courrier. Il était pourtant
 plus impatient de s'en
aller qu'un écolier qui
part en vacances. D'abord, pour lui, six jours
loin de
 sa famille étaient aussi longs que six mois; Émile
 même
l'avait abandonné; on avait permis au jeune
 homme de quitter les
affaires pour installer sa mère
et sa sœur dans leur chalet. Puis des
brises et des
murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient
bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son
fauteuil de cuir



et devant son bureau ministre, chargé
 de journaux et de papiers.
Dieu! qu'il ferait bon sur la
 plage, loin de ce brûlant Paris!
L'atmosphère était si
 pesante qu'elle semblait assourdir les bruits
mêmes
du dehors. On entendait à peine, comme le sifflement
 irrité
et persistant de quelque énorme insecte,
la roue d'un rémouleur en
plein vent mordant l'acier
d'une lame; et l'on eût dit que les coups de
marteau
 donnés en face, chez l'emballeur, tombaient sur de
 la
ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arrêta tout à
 coup. M. Duriez,
dont les paupières se fermaient,
 fut rappelé par ce fait à la réalité
des choses; machinalement,
il se pencha pour regarder à travers les
volets. C'étaient des caisses que l'on venait prendre
chez l'emballeur
et que l'on commençait à charger,
non sans peine. Il apprécia mieux
son bien-être relatif
 en suivant des yeux les mouvements des
hommes
 qui remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais
pourtant, malgré leurs visages rouges et ruisselants de
sueur. Ses
regards se reportèrent alors sur les affiches
 jaunes indiquant les
paquebots en partance; les noms
de leurs destinations étaient écrits
en lettres immenses:
 Buenos-Ayres, Rio de Janeiro, les Antilles.
Cela
le ramena à l'idée de la mer qu'il allait voir le soir
même, et il se
disposait à tirer de nouveau sa montre,
 lorsque quelque chose
d'inattendu le retint à la
 fenêtre et le fit regarder plus attentivement
au dehors.

Un cabriolet de place venait de s'arrêter devant la
maison; un jeune
homme, à la tournure et à la mise
 d'une distinction absolue, en
descendit, et, après s'être
 assuré par un coup d'œil qu'il ne se
trompait pas,
pénétra sous la voûte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et
aussi éveillé que
s'il n'y eût pas eu vingt-huit degrés
 à l'ombre... Le comte ici! En
fiacre! C'est singulier.
Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez à l'histoire de la foulure,
aussi n'avait-on
pas été surpris de voir s'interrompre
subitement les visites de René.
Émile avait
 traité si légèrement l'affaire du duel, que ses parents



n'avaient pas même songé que ceci pût tenir éloigné
M. de Laverdie.
Cependant ils se sentaient persuadés
 que la marquise ne les
laisserait pas partir avant
d'avoir obtenu pour son neveu la main de
Gabrielle.
 Leur surprise fut grande et leur désappointement aussi
lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés
 dans leurs
prévisions. C'est alors qu'ils commencèrent
 à faire des
rapprochements et à éprouver quelque
 inquiétude quant à
l'accomplissement de cette union
tant souhaitée.

Dans sa dernière visite, madame de Saint-Villiers
 trouva l'occasion
d'entretenir longtemps sa filleule en
 particulier, et, dès qu'elle fut
partie, madame Duriez
se hâta de questionner la jeune fille. Celle-ci
répondit
assez évasivement, puis, pressée quant à la grande
affaire
du mariage, elle déclara avec beaucoup de
 tranquillité qu'on ferait
mieux de n'y pas songer,
 qu'elle supposait la marquise et René
moins décidés
qu'on ne s'était plu à le croire, et que, pour elle, elle
y
renonçait volontiers, ayant peu d'inclination pour le
comte et ne s'en
étant pas cachée à sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies
avec stupeur et
irritation. Gabrielle eut à subir de longs
et ridicules discours; elle s'y
attendait et les écouta
sans mot dire. Sa mère, indignée, s'en prit à
elle de
 la rupture, certaine qu'elle avait éloigné le comte par
 sa
froideur. Ce qui sembla le plus pénible à la jeune
 fille fut que ses
parents crurent, comme René lui-même
 l'avait fait, qu'elle préférait
Ernest Arnauld; entendre
 commenter, discuter et juger ses
sentiments les plus
secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner,
fut
pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans l'agitation du déplacement, Émile négligea un
 peu la lecture
des journaux: ce fut par des amis qu'il
apprit assez tard la vente qui
allait être effectuée
dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas
encore
eu le temps d'en informer son père, et celui-ci, peu
curieux
des nouvelles du monde, n'en savait rien le
samedi, lorsqu'il vit René
descendre d'un fiacre à sa
porte. On en parlait pourtant beaucoup.
Les uns la
considéraient comme une nouvelle excentricité de la
part



du comte; d'autres disaient que le goût des voyages
avait remplacé
chez lui celui des chevaux, des
tableaux et des vieilleries artistiques,
et qu'il se disposait
 à faire le tour du monde; quelques-uns
prétendirent,
mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné.
Ce qui
se murmurait ainsi fut tout à coup crié très
haut par Émile Duriez, en
pleine plage de Trouville.
On ne le crut pas tout d'abord, mais ses
affirmations
 n'en bouleversèrent pas moins toute la jeunesse
élégante
 qui promenait là ses loisirs. Beaucoup prirent le
 premier
train pour Paris, afin de découvrir la
vérité sur l'événement, et aussi
dans l'intention de
visiter cet appartement curieux et splendide, où il
avait été si difficile de pénétrer jusque-là, à cause de
 l'humeur tant
soit peu exclusive et dédaigneuse du
propriétaire.

—Vous voyez, disait Émile à sa mère, ce que vaut
 ce comte de
Laverdie, et à quoi il s'est trouvé réduit
aussitôt qu'il a perdu l'espoir
d'épouser ma sœur.
 Blâmez-vous encore Gabrielle d'avoir su
décider pour
elle-même avec tant de jugement et d'énergie?

—Rien n'est changé, répondait madame Duriez;
nous savions qu'il
avait des dettes. Est-ce que cela
empêche qu'il ne soit comte et que
son fils aîné, s'il
 se marie, ne doive porter le titre de marquis de
Saint-Villiers?
 Gabrielle a fait un coup de tête dont je ne me
consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'à mon
dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait
de dire tout bas
aussi bien que le reste. Elle avait été
 douloureusement étonnée
d'apprendre ce qui se passait
 à Paris; car, malgré elle, quelques
illusions lui
restaient encore, et il lui avait été impossible jusque-là
de
mépriser tout à fait René. Elle tomba dans un
désespoir profond; il
lui sembla que tout se brisait à la
fois dans son cœur. La confiance
dans son père et dans
sa mère, la tendre intimité avec son frère, tout
le charme
 de son petit cercle de famille, toutes les perspectives
riantes de sa vie, s'envolaient avec son amour: et pourtant
 le vide
laissé par celui-ci était déjà si grand qu'il
semblait affreux de le sentir
se creuser plus encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude,
et elle éprouvait
une volupté amère à donner à sa tristesse
un cadre magnifique: à



Montretout, elle passait
des heures à sa fenêtre, et c'est en face du
ciel bleu,
 de Paris et des bois, qu'elle avait pleuré; à Trouville,
pendant cette cruelle journée de samedi, elle se réfugia
 sur une
terrasse, située en avant du jardin et dominant
la mer. La plage était
déserte, car leur habitation
 se trouvait éloignée de la ville, et les
promeneurs
venaient rarement jusque-là; d'ailleurs un soleil
brûlant
rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci
commençait à monter.

Il n'est pas à la douleur un remède plus doux ni
 plus sûr que la
mélancolie; les cœurs faibles ont cette
ressource qui les sauve: là où
les forts sont brisés
par le vent du malheur, comme le chêne par la
tempête,
 les faibles, semblables au roseau, s'inclinent,
 pleurent et
vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle
n'avait jamais
eu d'épreuve auparavant, et elle s'étonnait
 de pouvoir tant souffrir.
Mais, peu à peu, elle
releva les yeux, et, en face du grand spectacle
triste et
 calme de la mer, la violence de son chagrin s'apaisa.
 Les
flots s'approchaient toujours davantage; elle put
 bientôt les
distinguer et les suivre du regard un à un,
 tandis qu'ils roulaient
mollement sur le sable, s'avançant,
 et reculant pour s'avancer
encore. Ses lèvres
 murmurèrent une fois ou deux: Ah! René!.. ah!
René!
Puis elle finit par s'abandonner à une rêverie presque,
douce
où l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et rêvait ainsi, assise à l'ombre
sur la terrasse
au bord de la mer, René, à travers
les rues ensoleillées de Paris, se
faisait conduire à la
 maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du
négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit
 la main et le fit
asseoir. René expliqua franchement
l'objet de sa visite.

—Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce
 moment vous
paraîtra sans doute très extraordinaire.
 Permettez-moi un court
préambule. J'ai été élevé dans
 un monde où le préjugé règne en
maître, et je lui ai
 obéi pendant bien longtemps sans m'apercevoir
dans
 quelle servitude je vivais; mes yeux se sont ouverts,
 j'ai eu
honte de mes chaînes et je m'en suis violemment
débarrassé. Vous



me voyez dans toute l'ivresse
 d'un premier moment de liberté, et
j'éprouve une
 telle horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et
sincère,
large et droit, que je me sens très capable de
tomber dans
l'excès contraire. J'ai même grand'peur
de vous paraître extravagant
et incompréhensible.

M. Duriez s'efforça de ne pas laisser voir dans
 quelle surprise le
jetait cette entrée en matière; il
assura poliment que rien ne pourrait
lui faire prendre
de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

—Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua
 celui-ci, m'a fait
partager l'espoir qu'elle nourrissait
 que vous pourriez un jour
m'accorder l'honneur de
devenir votre gendre. Je ne connaissais pas
alors
mademoiselle Duriez. Aujourd'hui, monsieur, c'est
différent: je
l'aime de toute mon âme.

La voix de René trembla légèrement à ces derniers
mots; une vive
rougeur colora son front et disparut
aussitôt; toute l'expression de sa
physionomie portait
 témoignage de la profonde sincérité de ses
paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement,
dans ce moment-
là, oublia qu'il était comte; René la
serra, puis reprit aussitôt:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas,
 malheureusement,
c'était l'état de ma fortune. Hélas!
monsieur, il ne m'en restait rien;
j'avais tout gaspillé
 dans ma folie. Vous vous en doutiez, et
cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez:
une question d'intérêt
ne pouvait en rien influer sur
notre décision. Votre caractère, votre
nom, nous rendaient
 fiers de votre alliance et garantissaient pour
nous
le bonheur de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractère? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence.
C'était
celui d'un jeune étourdi qui a mangé
 plusieurs millions en ne
songeant qu'à s'amuser. Dieu
merci, monsieur, ce caractère-là n'est
plus le mien. Je
 suis devenu un autre homme le jour où j'ai



commencé
à aimer une jeune fille douée de toutes les grâces et
de
toutes les vertus... L'ange qui m'a transformé ainsi,
monsieur, ai-je
besoin de vous dire son nom?

M. Duriez était à la fois touché, surpris et enchanté.
La confession
volontaire de René lui semblait provenir
 d'un bon naturel et d'un
cœur fortement épris.
 Il s'attendait à une demande en mariage
immédiate;
 la façon de procéder lui paraissait singulière, mais il
ne
s'y arrêtait pas. N'osant ouvrir la bouche de peur
 de retarder une
conclusion qu'il voyait venir avec joie,
il écartait déjà ses bras, prêt à
y serrer le jeune
homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait
 pas, disait-il,
mettre aux pieds de mademoiselle Duriez
 l'être le plus méprisable,
un parasite, propre au plaisir
 seulement, couvert de dettes: il allait
vendre tout
ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il sauverait
encore assez de ce désastre pour pouvoir choisir quelque
position
honorable, où il rachèterait par le travail
 les années qu'il avait
perdues. Il ne pensait pas conserver
son titre; il comptait faire plus
que ses aïeux
 au 4 août, car eux n'avaient abandonné que des
privilèges
 matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste
 orgueil,
longtemps si cher. Il s'expliquait simplement,
n'essayant pas de faire
de l'effet, mais désirant être
 compris. La pensée qu'il cherchait à
mettre en évidence
était celle-ci:

—J'espère me rendre digne de mademoiselle
Duriez.

—Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant
avec une vivacité
dont il ne fut pas maître, vous commencez
par renoncer à votre titre!
Pardonnez-moi,
mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me
paraît pas très logique. Vous prétendez monter, et je
 vous vois
descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d'indignation
 passa dans ses
yeux; mais presque aussitôt sa lèvre se
crispa dans un sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beaucoup
entendu parler
cependant de ce que l'on appelle
l'avènement de la bourgeoisie. Je
vous aurais cru partisan
de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais



que
mademoiselle Duriez ne désire pas être comtesse, et
je crois lui
plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait rêveur, faisant d'inutiles efforts
pour deviner ce que
madame Duriez eût pensé à sa
place; faute d'y parvenir, il ne savait
trop que penser
lui-même.

Il y eut un moment de silence. René regardait son
interlocuteur et se
sentait pris d'une grande pitié pour
 la nature humaine.—Voilà
pourtant, se disait-il, un
homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne
lui
 refuse pas ces qualités, mais je m'aperçois seulement
 d'une
chose: c'est que, jusqu'à présent, j'ai attaché à
tous les adjectifs du
dictionnaire un sens beaucoup
trop absolu; si je voulais les employer
maintenant
 comme je les ai compris d'abord, je ne trouverais
l'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été jeune;
heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, très rapides, furent immédiatement
 suivies d'un
retour sur sa situation actuelle, qui arracha
un soupir à René. Il reprit
la parole:

—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps,
dit-il à M. Duriez.
Mon intention était de vous poser
une question et de vous demander
un service. Ce que
 j'ai dit jusqu'à présent n'était qu'une explication
nécessaire, et j'arrive au fait. Je vais partir pour l'Amérique;
des amis
m'y appellent; j'y trouverai un champ
 de travail ouvert et la
perspective d'un avenir plus
heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je
n'ai pas
 l'ambition insensée de jamais offrir à mademoiselle
Duriez
une fortune égale à la sienne; mais, quand je
 serai devenu autre
chose qu'un jeune viveur ruiné (et
 je vous jure que ce temps n'est
pas loin), puis-je espérer
 que vous vous montrerez favorable aux
vœux d'un
 amour assez puissant pour inspirer de semblables
résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle
s'accordait avec
les bonnes dispositions qu'il entretenait,
 quoi qu'il en eût, pour le
jeune homme, ainsi
 qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du
reste,
 de ne s'engager à rien, faisant remarquer que sa fille
dépendait avant tout d'elle-même et de sa mère. René
 en convint



sans peine; et comme M. Duriez lui rappela
 qu'il avait parlé d'un
service:

—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et
même en rougissant
un peu. Je vous serais profondément
reconnaissant si vous vouliez
communiquer à
mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous
consentiez à lui remettre ces quelques mots que j'ai
eu la hardiesse
de lui écrire.

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée.
Celui-ci la considéra
avec quelque inquiétude, hésitant
 à la prendre, évidemment
embarrassé.

—Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René.
 C'est une
confession, c'est un serment, c'est le résumé
de ce que je vous ai dit
à vous-même. Lisez-la, ou
 laissez-moi vous donner ma parole
d'honneur qu'après
l'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre
à
mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre
lettre.

Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument
 nécessaire que
madame Duriez la vît.

René le remercia avec chaleur et se leva pour
 prendre congé. M.
Duriez se leva aussi, mais avant de
laisser partir le jeune homme, il
crut convenable de
lui adresser quelques mots encourageants et de
montrer
un certain intérêt pour ses projets d'avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques
années, partit
pour l'Amérique et voyagea dans la
 région des lacs. Il était poussé
par l'amour du pittoresque,
 et plus encore par le goût des
découvertes et
des entreprises. Il acheta toute une forêt près du lac
Érié, vendit les bois et défricha le sol. Dernièrement,
on a découvert
de ce côté une carrière de pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique.
 Mon ami
tient ainsi entre ses mains plusieurs
sources de richesse; il est très



inventif et imagine des
 moyens de transport de moins en moins
coûteux; il
est à la tête d'une vraie colonie en train de devenir
une
ville. Mais il ne peut suffire à tout. Voici bien
longtemps que, blâmant
ma vie d'oisiveté, il cherche
 à m'attirer près de lui par des
propositions magnifiques.
 Il m'assure que nulle existence n'est plus
active
ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire,
et je
vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir là-bas?

—Mon Dieu, non: trop d'intérêts me rattachent à
 l'Europe; j'y
reviendrai constamment. D'ailleurs, mon
ambition n'est pas grande;
tout ce que je veux pour
le moment, c'est travailler, et j'avoue que je
ne sais
pas trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenêtre, et, à travers
 les lames des
persiennes, le vit monter en fiacre et
 disparaître au tournant de la
rue. Il se sentit persuadé
qu'il avait parlé pour la dernière fois à M.
de Laverdie,
 et, tout en soupirant sur l'écroulement de ses beaux
rêves, il éprouvait à cette pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractère! se dit-il. Un peu trop
 romanesque pour
moi. En voilà un fou qui s'en va
 casser des pierres en Amérique,
tandis qu'avec un
seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une
charmante fille qu'il prétend aimer, et des millions
 dont il aurait
redoré son blason. C'est dommage!
Il portait un beau nom et je crois
vraiment
qu'il a bon cœur. Je me demande si la petite avait
quelque
affection pour lui?... Probablement: il faut
 convenir que c'est un
cavalier superbe, le vrai héros
d'un roman de chevalerie, avec ses
grands yeux et sa
haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. Nous
allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait
 de nouveau
traversé l'Océan, nous aurons trouvé quelque
autre comte, qui fera
moins de façons pour accepter
la petite main et la dot ronde de notre
bonne et
jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent
 cette journée, on
aurait pu faire la remarque suivante:
 chaque fois qu'un bateau à



vapeur, partant pour les
 États-Unis, quittait le port du Havre, une
jeune fille,
debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps
qu'il fît,
le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu
et que son panache
de fumée se fût évanoui dans les
airs. Cette jeune fille était blonde,
gracieuse, mise avec
 élégance, et généralement suivie par une
femme de
 chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient
nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer
 et surtout
s'examiner les uns les autres. Bien des regards
accompagnaient la
jeune fille, quand, après
 être restée un moment accoudée sur le
parapet, elle se
 redressait lentement et s'éloignait sans parler à
personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.

Et l'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire,
 vous savez...
Elle a bien un million de dot et
elle héritera de quatre fois autant.





XI

Il y avait presque deux années que René Laverdie
 était parti pour
l'Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit
salon, se trouvait
seule un soir, très seule.

Bien qu'on fût à la fin d'avril, une bûche mince
 brûlait dans la
cheminée, les rideaux étaient clos; au
 dehors, le vent, qu'on
entendait souffler, chassait parfois
 des gouttes de pluie contre les
vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être
qu'au jour on eût
remarqué moins d'éclat qu'autrefois
 dans ses yeux noirs, toujours
impérieux et pénétrants;
et, si elle se fût levée, sa démarche moins
ferme aurait
 trahi le sombre travail du temps et celui du chagrin.
Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large
et bas, sous la
clarté douce de la lampe, son regard
paisible fixé sur la flamme qui
rongeait le bois en pétillant,
on eût dit qu'elle avait trouvé le secret
de vaincre
 ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de
l'homme: l'âge et la solitude.

Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers
 pouvait
encore sourire, les yeux sur le foyer,
c'était lorsque ses souvenirs lui
rappelaient si vivement
les êtres qu'elle avait aimés, que pendant un
instant
 elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle.
 Mais à
peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées,
que la réalité lui
apparaissait d'autant plus
amère.

C'est ce qui arriva ce soir-là.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira
la marquise de sa
rêverie. Elle suivit des yeux avec
 quelque impatience les
mouvements de cet homme,
 qui posa son léger plateau sur une
petite table et approcha
 la table du fauteuil où elle était assise.



Comme il
 le fit un peu trop vivement, quelques gouttes
s'échappèrent
 de la théière, s'éparpillèrent à l'entour et roulèrent
jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer
sa maladresse,
mais sa maîtresse le renvoya
presque avec irritation.

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil
 lui semblait trop
cruel.

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière,
et, se tordant au-
dessus avec délicatesse, répandait
dans la chambre le parfum de la
boisson favorite de
 madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci
n'étendit
pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste,
ne se
reportèrent pas non plus sur la flamme; ils
 s'étaient arrêtés sur un
point du mur que la lampe
éclairait. On avait dû enlever un tableau à
cet endroit,
 car, sur la tapisserie mise à nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait,
 visible
dans la lumière par sa teinte plus foncée.
 En effet, c'était là que,
durant des années, était resté
suspendu le portrait de René enfant,
et que, plus tard,
il avait été remplacé par celui du jeune homme âgé
de vingt-trois ans. La première de ces deux peintures
 avait été
transportée au château de Saint-Villiers,
ancienne demeure que, vu
son état de délabrement,
la marquise n'habitait guère: il eût fallu une
fortune
 pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour.
Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines
avec un regret
profond; n'étant pas assez riche pour
 faire relever, restaurer les
vieux murs qui avaient abrité
 les ancêtres de son mari, elle se
réjouissait de penser
que sa mort précéderait leur chute, et que, de
son
vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous
la pioche
et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque
été elle les visitait avec
amour; elle s'enfermait là
durant quelques semaines, au milieu des
souvenirs et
des reliques du temps passé.

C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé
une place pour le
portrait de son petit-neveu lorsque
celui-ci, devenu un homme, avait
de nouveau posé,
 pour lui faire plaisir, devant un des grands
peintres de
notre époque. Et maintenant le visage du jeune
homme,
comme celui de l'enfant, avait disparu, et rien
ne l'avait remplacé. En
l'éloignant de ses yeux, l'inflexible
vieille dame croyait pouvoir aussi



facilement le
chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient écoulés
sans qu'elle y fût parvenue. Souvent elle avait regardé
 la place
vacante sur la muraille, mais jamais avec un
sentiment plus amer, un
regret plus déchirant que
pendant cette triste soirée d'avril où elle se
trouvait
seule dans son petit salon.

Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un
 flambeau qu'elle
alluma, et sortit de la pièce. Elle
marchait à pas tremblants, comme
si elle se fût disposée
à commettre quelque crime. Arrivée dans sa
chambre à coucher, elle jeta effectivement un regard
autour d'elle,
inquiète à l'idée d'être surprise au milieu
de l'action qu'elle méditait.
Se voyant bien seule, elle
ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle
prit au fond
d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'œil
troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de
papiers, de
paquets de lettres, de quelques boîtes; dans
la partie inférieure, il y
avait un tableau de petite
dimension, retourné, appuyé contre le mur.
C'était ce
tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait
et
voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait
là, l'armoire n'avait
pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet,
 et plaça la
lumière de façon que la peinture
devînt aussi distincte que possible;
puis, s'asseyant à
quelque distance, elle se mit à le contempler.

Ils restèrent ainsi face à face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine
 de la bougie,
flottant sur ces beaux traits, leur donnait
une apparence de vie. Le
regard était fier et
 tranquille, mais un peu triste: interprète fidèle
d'une
âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans le
savoir
peut-être, souffrait de son inaction et aspirait
 en secret à quelque
chose de plus élevé. Le peintre
certainement devait être un homme
de génie, pour
 avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression
lorsque tout autre n'eût vu dans ces yeux superbes que
 l'éclat de
l'esprit et le rayonnement de la gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement
 animé,
madame de Saint-Villiers se tenait, immobile
 et pâle comme une
morte. Une émotion profonde
 l'avait saisie en revoyant celui qu'elle



avait aimé comme
 un fils, dont elle s'était séparée avec plus de
douleur que si on l'eût arraché de ses bras pour le
coucher dans le
tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se
 réveillait une
souffrance plus vive encore. C'est que,
 dans René perdu, elle ne
pleurait pas seulement ce
jeune homme si noble et si beau, dont les
brillantes
qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, comme
sa
tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce
qu'elle pleurait, c'était
encore leur race morte, leur
 nom éteint, leur blason disparu. Elle
était une Laverdie,
 elle. René restait le dernier représentant de sa
famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée,
elle avait craint
un moment qu'il ne se mariât point
et que leur nom ne pérît avec lui;
c'est alors qu'elle
avait engagé le marquis de Saint-Villiers à laisser
par
testament son titre à l'aîné de leurs arrière-neveux,
certaine que
le comte de Laverdie se ferait un devoir
 sacré et un honneur de
confondre et de perpétuer la
 gloire de deux maisons aussi
anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant
de préoccupations,
tant de soins, tant d'espoir, tant
d'orgueil, pour en arriver là!... Pour
voir ce neveu, ce
 fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire
d'un
sang si pur, briser son écusson, renier un passé qui
embrassait
des siècles, se courber vers la terre et la
 creuser de ses mains,
comme avaient fait autrefois les
serfs que ses aïeux foulaient sous
leurs pieds! Quel
désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé
devant elle, mais le
mouvement d'insurmontable tendresse
qui l'avait contrainte à le tirer
de l'obscurité
et de l'oubli cédait à un sentiment opposé, à mesure
qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'abord avaient
 jailli de ses
yeux devant cette figure tant aimée,
venaient de tarir, et elle attachait
maintenant sur elle
des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante
ses yeux pleins
de fierté douce et de tristesse virile.
Était-ce le jeu de la lumière, ou
bien y avait-il vraiment
une prière dans ses yeux? Sans doute que
madame
de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répondit:



—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non,
 n'attends pas que
jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-là.
 Durant l'heure
qu'elle avait passée devant le portrait
 de René, tous les chagrins
qu'elle avait eus dans sa
 vie, même ceux qu'elle pensait avoir
oubliés, ceux
dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps,
étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse
se faisait sentir,
plus affreux, plus désolé que jamais.
A travers les ombres de la nuit,
elle le voyait se dresser
 devant elle comme un spectre effroyable,
qui la
 suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y ensevelir
avec elle les cadavres raidis de deux races.
Tantôt les tourments de
l'orgueil dominaient ceux du
 cœur, et elle sentait des malédictions
monter à ses
 lèvres; dans d'autres moments, un attendrissement
plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle versait
des larmes en
songeant au passé, en se rappelant
les petits enfants qui lui avaient
souri, qu'elle avait
 portés dans ses bras, et dont pas un seul ne
serait
auprès d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l'après-midi, comme madame
 de Saint-Villiers
se tenait dans son petit salon, qu'éclairait
un rayon de soleil d'avril,
un domestique entra
et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette
 carte et eut un
mouvement de joyeuse surprise; elle
 venait d'y lire le nom du
vicomte Alphonse de Linières.

Alphonse avait été dès l'enfance l'ami de René; il
 avait été élevé
avec lui presque sous les yeux de la
 marquise. Celle-ci l'aimait
doublement, et pour son
 neveu et pour lui-même; il était pour elle
l'idéal du
 gentilhomme; elle eût souhaité que René lui ressemblât,
qu'il fût comme lui fortement attaché aux vieux
 principes, ferme et
inflexible dans ses idées, au lieu
de se laisser si facilement emporter
au souffle de tous
 les enthousiasmes, de toutes les pensées
nouvelles et
 hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fût possible de
prévoir jusqu'où des dispositions qui inquiétaient tant
 la marquise
devaient entraîner son neveu.



La conduite du comte de Laverdie fut jugée par
Alphonse de Linières
comme par madame de Saint-Villiers.
 Il en éprouva la même
douleur, la même
indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune
homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans
leur sympathie
mutuelle quelque adoucissement à
 une déception si amère. Ils
cessèrent pourtant bientôt
 de parler ensemble de ce qui les
préoccupait si fort,
 afin de ne point s'attrister l'un l'autre. Alphonse
surtout
 cachait soigneusement à la marquise la colère
 sourde et
croissante qu'excitait en lui le coup de tête
de René. Il considérait
cet acte comme un déshonneur,
 non seulement pour la famille de
son ami, mais
 pour toute la noblesse de France; il y voyait une
véritable
désertion, et il résolut de s'en faire le justicier,
et de laver
dans le sang la tache faite à toute sa
caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, brûlant de l'exécuter,
 il partit pour
l'Amérique. Il se réjouissait de se
trouver face à face avec René, de
le provoquer, de
l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de
le
tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une
implacable fureur; ou
plutôt, c'est parce qu'il aimait
 le comte si profondément encore qu'il
ressentait avec
tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte
et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui
 ne pouvait
s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expliquer
 son long silence,
s'affligea de la disparition de
 son jeune ami. Elle s'était fait une
douce habitude de
 ses fréquentes visites, mais elle eût été très
étonnée
si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de
René,
et que le souvenir de son neveu était après tout
ce qui donnait tant
de charme pour elle à la société
du vicomte.

Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finissait
presque par
ne plus espérer le revoir et par ne
 plus songer à son étrange
conduite, lorsque tout à
coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle
donna l'ordre de
le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas
le courage de lui
faire des reproches. Elle pensait
d'ailleurs que ce long silence avait



pu cacher quelque
fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se
soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut pas
 se montrer
indiscrète.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et
d'explications; et,
comme elle essayait en souriant de
le faire taire, il prit un air grave,
dit qu'il était venu
avant tout pour cela, qu'il avait à lui révéler des
choses
 importantes, l'intéressant elle-même plus qu'elle
ne pouvait
le supposer.

La marquise changea aussitôt de visage.

—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa
voix trembla quand
elle fit cette question.

—Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez
pour me parler de
lui?

—Oui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la tête et réfléchit
 pendant un
instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul
mot qui ait rapport
à lui. Vous me ferez plaisir, vicomte,
de me parler d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler
 de cette dure
parole.

—Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait
être indifférent, mais
qui résonnait faux et saccadé,
 vos deux traversées ont-elles été
bonnes? Causons un
peu de l'Océan; voilà un sujet qui me plaît, je
ne m'en
 lasserai pas vite. Quant aux Américains, je vous en
 fais
grâce: un peuple d'insurgés, un peuple de marchands,
 sorti de
l'écume du vieux monde! Des gens
qui n'ont ni arts, ni littérature, ni
esprit, ni goût!
 Tenez, on attaque de nos jours avec tant
d'acharnement
 l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que
 les
États-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de
la noblesse il ne
peut y avoir que des instincts mercantiles
 et bas, et que la pureté



d'un sang transmis
sans mélange de génération en génération est le
seul
 gage de la délicatesse du cœur et de l'élévation de l'âme?
Qu'est-ce que cette tourbe grossière qui a peuplé le Nouveau-
Monde
peut produire d'autre que des machines?
 Ils se prosternent
devant deux divinités: le fer et l'or!
Et ce sont eux que l'on veut nous
donner en exemple!
 eux que l'on propose comme modèle aux
enfants de la
vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte,
où allons-nous? où allons-nous?

—Vers le progrès, j'espère, répondit Alphonse avec
 un grave
sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.

—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me
 considérez pas
avec cet air terrifié. Si deux êtres se
sont jamais compris, entendus
pour aimer et pour
 défendre les mêmes principes, vous le savez,
c'est
 vous et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. Bien
que je
revienne de par delà l'Océan, je ne vous
 rapporte aucune idée de
l'autre monde. Ce ne sont
 pas des théories que je vous supplie
d'écouter, c'est
une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce
pas?

—Oui, marquise; et j'y ai joué, moi, un triste rôle.
 Mon châtiment
sera de vous la raconter; je ne me
croirai absous que lorsque j'aurai
subi votre indignation
et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire est un
peu
 long. Pardonnez-moi si j'entremêle trop souvent à mon
 récit la
peinture de mes impressions personnelles;
elles ont été si fortes à
certains moments que je ne
saurais les détacher des faits. Vous me
comprendrez,
j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours
partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission pour
parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux
mains fines,
d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées
devant elle sur la faille noire
de sa robe. Ses yeux
 ardents étaient fixés sur le visage du jeune



homme
 assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle cherchait
 à
leur donner une expression implacable et sereine;
 ils étaient pleins
du trouble qui régnait dans
son cœur, et trahissaient l'avidité inquiète
et le secret
espoir avec lesquels elle attendait les révélations
qu'on
allait lui faire. Par un effort surhumain, elle
avait pu d'abord inviter le
vicomte au silence, mais
dès qu'elle lui eut accordé l'autorisation de
parler,
 c'est à grand'peine qu'elle parvint à lui cacher l'émotion
 et
l'impatience qui l'agitaient.

Alphonse de Linières n'était pas très fin observateur
et ne remarqua
pas ces détails. Tout entier à son
 sujet, cherchant à mettre ses
paroles à la hauteur des
événements et de ses propres pensées, il
commença
d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée
dans
laquelle une flamme pâle luttait contre le rayon
printanier qui s'était
glissé jusque-là.

—Ce serait une grande douleur pour moi, madame,
de vous paraître
odieux et de perdre votre estime;
 cependant je ne sais si je puis
espérer que vous me
 pardonnerez et que vous me conserverez
votre amitié,
 lorsque vous aurez appris dans quel but je suis
 parti
pour l'Amérique, il y a environ un an. J'y étais
poussé par le désir
furieux, insurmontable, de rencontrer
 René de Laverdie et de lui
reprocher face à face
sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui
s'ensuivrait,
 car je n'ai jamais pensé que son cœur eût
 changé au
point d'accepter sans bondir de colère les
paroles outrageantes que
je lui adressais intérieurement
et que je brûlais de lui jeter au visage.
Mais ici
 le courage me manque pour vous dire toute la vérité,
pour
vous avouer à quel degré d'aveugle rage mon
amitié déçue avait pu
me faire parvenir, et quel odieux
espoir me faisait trouver la vapeur
trop lente quand je
traversais l'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par
 un pareil
souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur
 la marquise. Un silence
presque solennel régna dans
 la chambre. Madame de Saint-Villiers
était bouleversée
par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi
médité,
 elle s'en reconnaissait complice. Son impression
 était
semblable à celle qu'elle eût éprouvée si on lui
eût montré l'arrêt de



mort de son neveu bien-aimé et
qu'au bas elle eût aperçu sa propre
signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous
ne l'avez pas tué,
dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été
 assez
malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est
 vivant. Je suis au
désespoir de vous faire tant de mal;
mais tout ceci, croyez-moi, est
nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise.
 Elle reprit sa
position rigide et sa physionomie tranquille.

Le jeune homme parla dès lors avec plus d'assurance.

—J'étais à New-York, ne songeant qu'à poursuivre
 ma route et à
retrouver au plus tôt René, quand tout à
coup j'appris qu'il se trouvait
à Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers
s'agitèrent
imperceptiblement.

—Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursuivit
 Alphonse. Je
fréquentai tous les endroits publics où
 j'avais quelque chance de
rencontrer René; mais, pendant
 une semaine, ce fut inutilement.
Enfin, je sus
qu'il devait, certain soir, assister à une représentation
extraordinaire dans je ne sais plus quel théâtre. Vous
m'excuserez
de ne pas vous en dire le nom et de passer
également sous silence
celui de beaucoup d'autres
 endroits; alors même que je me les
rappellerais,
il me serait, je le crains, impossible de les prononcer.
Je
pris avec moi un ami, un Français, et j'allai le
soir à ce théâtre. Je
n'étais pas dans la salle depuis
 bien longtemps quand j'aperçus
René. Je le considérai
quelques minutes avec surprise. Il était seul
dans
une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse
aussi près
de lui. Mon étonnement venait de ce qu'il
 m'était impossible de
découvrir le moindre changement
 dans sa physionomie, dans son
attitude
 ou même dans sa mise. J'avoue que je m'attendais à
 le
retrouver quelque peu différent de ce brillant comte
que nous avions
tant aimé, dont le goût et l'esprit
avaient fait loi dans notre monde: la



vie nouvelle qu'il
 menait depuis un an n'avait pu manquer de
transformer
jusqu'à sa personne. Il n'en était rien. A la manière
noble
et aisée dont il s'appuyait sur le bord
 de sa loge, dont il s'inclinait
pour écouter, au regard
 fier et calme qu'il promenait sur la salle, il
me
 sembla que de longs mois et des milliers de lieues
 ne nous
séparaient plus de Paris et de nos joyeuses
 soirées d'autrefois.
J'oubliais tout le reste, j'aurais
 voulu me jeter dans ses bras.
Pendant que je le regardais
ainsi, ne pouvant détourner mes regards
de sa
 chère et sa charmante figure, quelqu'un qui causait
 près de
moi prononça le nom de Laverdie. La conversation,
 naturellement,
se faisait en anglais; l'ami
 qui m'accompagnait comprenait assez
bien cette
langue.

—Ils disent, traduisit-il, que c'est ce Français si
 intelligent qui
exploite les nouvelles carrières auprès du
lac Érié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor,
 la première
personne que je rencontrai fut
René. La joie la plus vive parut sur
son visage lorsqu'il
m'aperçut, et il s'avança la main ouverte. Je le
regardai, froidement, comme le premier passant venu
 et, sans
répondre à son salut, sans toucher la main
 qu'il me tendait, je le
croisai avec lenteur. Je
 n'avais pas fait deux pas qu'il était de
nouveau en
face de moi, la joue pâle, la lèvre frémissante.

—Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance
d'outrage que je pus
trouver dans mon cœur, je les
fis passer sur mes lèvres et dans mon
regard.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte
qu'il me présenta.
C'était cela que j'attendais. Je
saisis cette carte... Ce n'étaient plus,
sur un carré de
 bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de
Paris: «Comte René de Laverdie»; mais le nom de
 «René
Laverdie», sans particule, sans titre, laid, difforme,
 estropié,
méprisable à mes yeux comme l'aurait
été le nom le plus obscur et
le plus plébéien.



Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je
ricanai, ivre d'insulte et de
rage. J'eusse voulu jeter
la carte à mes pieds; ce qui m'empêcha de
le
faire, ce fut la crainte que René ne me frappât;
je tenais avant tout
à ce qu'il restât l'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame,
 il est, je crois,
impossible de souffrir plus
 que mon malheureux ami n'a souffert
dans ce
moment-là. Le mal que je lui faisais était si
affreux que la
fureur dont il avait d'abord été
 saisi s'éteignit dans la violence de
cette torture.
 Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me
 jeta,
que j'en fus comme désarmé.

—J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes
 témoins seront
chez vous demain à la première
heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus
moi-même, madame,
lorsque vous saurez quelle
 proposition étrange les témoins me
rapportèrent
 le lendemain. René, étant l'offensé, avait le choix
des
armes, de l'heure et du lieu du combat. On
 aurait pu croire qu'il
n'était pas fort impatient
 d'obtenir satisfaction et de laver son
honneur de
 la tache reçue: il fixait le rendez-vous à un
mois de là,
demandait qu'il eût lieu dans un
 endroit déterminé des forêts
voisines de sa demeure,
 et, comme arme, indiquait le pistolet.
Toutefois,
comme c'était m'imposer une longue attente et de
plus un
voyage difficile, il déclarait que, si je
 trouvais trop pénible de me
soumettre à sa décision,
on s'entendrait pour choisir tel jour et telle
place qui me conviendraient mieux. Après un moment
de réflexion,
et bien que trouvant ce message des plus
 extraordinaires, je
répondis aux témoins que M. Laverdie
était dans son droit et que je
me conformerais
aux désirs qu'il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait
 extrêmement
fâcheuse; mais, ayant fini par en prendre
 mon parti, je passai les
trente jours qui suivirent
 à visiter quelques grandes villes et à
m'exercer au pistolet.

Comment il se fit, madame, que certaines de mes
 idées se
modifièrent sous l'influence des spectacles
 nouveaux pour moi qui
vinrent frapper mes yeux, ce
 n'est pas ce qu'il nous importe de



savoir. Cependant
vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit,
ma
 conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de
 l'état
d'esprit dans lequel je me trouvais la veille
 même, je me trompe,
quelques heures avant la matinée
fixée pour notre duel.

L'endroit où devait avoir lieu la rencontre est situé
vers les confins
d'une vaste forêt qui s'étend sur les
 bords du lac Érié. L'extrémité
occidentale de cette forêt
 renferme les terres mises en exploitation
et les
 carrières dont vous avez entendu parler. C'est là que
 René
habite encore aujourd'hui. Du côté opposé s'élève
 une petite ville,
où, dans mon impatience, j'étais arrivé
plusieurs jours avant celui du
rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence
de la nature
dans cette région des grands lacs
 américains! Vous découvririez,
dans des tableaux
splendides, le secret de sentiments et d'émotions
qui
 vont certainement vous surprendre. Mais les descriptions
 les
plus parfaites n'auront jamais la puissance
de la réalité. Moi-même,
n'ai-je pas souri bien des fois
 aux discours enthousiastes des
voyageurs? J'accusais
 secrètement ceux-ci d'exagérer, sinon ce
qu'ils avaient
vu, du moins ce qu'ils avaient éprouvé; il me semblait
parfaitement ridicule qu'on ne pût contempler de
sang-froid un lac ni
parler de montagnes sans tomber
dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces forêts
majestueuses,
auprès de cette mer paisible qui
venait à mes pieds rouler ses flots
d'eau douce, je me
 sentais envahir par des pensées nouvelles.
J'avais
d'ailleurs une source de réflexions autre que le spectacle
de
ces merveilles; je venais de voir bien des
choses pendant ce mois
passé dans les grandes cités
américaines, à Boston, à Washington,
à New-York. Ah!
madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si
bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les
 étendre. Enfermés
dans notre univers et dans notre
 nature, nous trouvons encore
moyen de rétrécir une
si étroite prison: nous en ramenons les limites
aux
 frontières d'un pays, aux murailles d'une ville, aux
 privilèges
d'une caste! Quelquefois nous les resserrons
 plus encore... Voilà
quelle idée me frappa surtout,
 en face d'un grand peuple et d'une
grande nature,
que le hasard seul me donnait l'occasion d'admirer,



car je ne m'étais jamais soucié de les connaître. Je ne
 remis en
question aucun des principes que j'ai servis
 et que je servirai
toujours, mais j'appris à ne plus
 mépriser les hommes qui ne les
suivent point, et je
 sentis naître en moi comme un immense
sentiment de
tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que
ma
haine injuste s'évanouit et que je commençai à
comprendre René?

C'était le lendemain que nous devions nous battre.
J'avais passé la
journée au milieu des plus graves tourments
 intérieurs, regrettant
amèrement la mauvaise
action que j'avais commise, tremblant d'aller
jusqu'au
crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été
pour
moi plus qu'un frère. Comme je rentrais à mon
hôtel, j'y trouvai mes
deux témoins: l'un était un
 Américain et l'autre un Français dont
j'avais fait la
connaissance en traversant l'Atlantique. Ils venaient
de
se faire indiquer, par un homme du pays, la position
exacte de notre
lieu de rendez-vous, au moyen
des explications que les témoins de
René leur avaient
données par écrit. Il était facile de s'y rendre en
bateau,
 par le lac, et cette voie était la plus courte, car
 la côte se
creuse et le chemin de terre fait à travers
 les bois un circuit
considérable. Mes témoins avaient
 déjà engagé un batelier, qui
devait les prendre à
quatre heures du matin.

—Très bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau.
 Vous voudrez
bien m'excuser si je pars avant vous; je
préfère aller seul, à cheval,
par les bois.

Ces messieurs se récrièrent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous
arriverez brisé sur le
terrain. D'ailleurs ne courez-vous
 pas le risque d'être attaqué,
assassiné dans cette
forêt?

Je leur affirmai que ma main, après quelques heures
de cheval, ne
serait pas moins sûre. Le pêcheur qui
offrait de nous traverser sourit
à l'idée d'une attaque
 de brigands: les profondes forêts de
l'Amérique du
Nord, qui ont retenti du cri de guerre des sauvages,
ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui
 qu'on
égorge dans l'ombre pour le dépouiller de quelques
pièces d'or. Il fut
convenu qu'à deux heures du
matin j'aurais un cheval sellé; c'était



un coureur
 excellent qui devait m'amener à destination en quatre
heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir!
quel aspect solennel
prenaient ces voûtes immenses,
ces feuillages obscurs, sur lesquels
pesait la nuit silencieuse!
Quel calme, quelle solitude autour de moi,
et quelle agitation dans mon cœur! Peu à peu, cette
 agitation
s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les
bords du lac; à ma droite,
ses eaux s'étendaient jusqu'à
 l'horizon. Tout à coup, leur couleur,
d'un bleu
 vague, changea; je les vis s'enflammer par degrés,
 ainsi
que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu
jaillirent de leur sein,
annonçant que le soleil allait
 paraître. Je tournai la tête de mon
cheval vers l'orient
 et j'attendis. A mesure que l'astre montait,
puissant,
pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se
levait
aussi sur mon âme. J'éprouvais une émotion intense,
 vivifiante; je
me dis que l'homme et sa vanité
sont bien petits, que Dieu, la justice
et l'amour sont bien
 grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa
lumière
trop éclatante pour qu'il me fût possible d'en soutenir
la vue
plus longtemps, je me détournai, et, donnant
 de l'éperon à mon
cheval, je le forçai de rattraper le
temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René
s'y trouvait déjà
avec ses témoins; les miens parurent
presque aussitôt. Ils vinrent à
moi et m'engagèrent à
 prendre un instant de repos.—Il n'est pas
sept
 heures, me firent-ils observer; vous paraissez ému, et
 nous
vous avons vu de loin arriver au galop.

Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur
 causer mon
trouble évident. Ils ne pouvaient croire que
 je fusse lâche, et
savaient avec quelle ardeur j'avais
recherché ce combat, avec quelle
impatience je l'avais
 attendu. Je me souviendrai toujours de leur
regard de
 stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer:—Mon
Dieu, que c'est difficile! tout me semblait si
 simple il n'y a qu'un
instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.

Ils échangèrent un coup d'œil et me suivirent. Je
 marchai droit à
René.



Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins
et leur remettait
deux enveloppes cachetées. J'ai su
plus tard que l'une de ces lettres
était pour vous,
madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles
devaient être envoyées au cas où mon ami aurait été
tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un
pas au-devant de
moi.

—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je à voix
 haute; j'en ai une
profonde honte et un profond regret.
Aucun homme sur la terre ne
mérite moins que
 toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je
t'ai
faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai
désespéré
si je n'obtiens pas de toi la promesse que
 tu me pardonneras
lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais à une petite distance de votre neveu, madame:
 il la franchit
en ouvrant ses bras, dans lesquels
je me précipitai.

M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le souvenir
 de cette
scène était si vivant et si fort dans son
esprit qu'il retrouvait avec lui
toutes les émotions
 qu'il avait alors traversées. Transporté tout à
coup
dans une clairière de la forêt américaine, il serrait
de nouveau
sur son cœur cet ami généreux, si gravement
 offensé, et il
s'abandonnait avec délices à un
 même mouvement d'admiration,
d'enthousiasme et
 de noble repentir. Il s'absorba si complètement
dans
 ses propres pensées qu'il oublia pour un court espace
 de
temps le lieu où il se trouvait, le petit salon de la
marquise, et jusqu'à
l'orgueilleuse vieille femme elle-même,
qu'il avait cependant un très
grand désir de
 toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid
qu'Alphonse de Linières, la voix tremble et le regard
 se voile, les
paroles deviennent inutiles. Son récit,
 d'une simplicité saisissante,
rapportant des événements
 inouïs pour la marquise, avait
bouleversé celle-ci.
 L'impression était d'autant plus vive que les
longues,
 les amères réflexions de la veille et de la nuit avaient
douloureusement tendu les fibres de ce cœur maternel.
 Elle aussi
voyait cette scène étrange de duel,
l'embrassement héroïque de ces
deux jeunes hommes.
 Elle se souvint que quelques heures



auparavant elle
avait encore une fois maudit son neveu. Elle mit ses
deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.

Alphonse releva vivement la tête.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous
l'aviez entendu
comme moi! Si vous saviez que, pendant
près de deux années, son
tourment a été de se
trouver séparé de vous d'une façon si entière,
de
 sentir peser sur lui votre mécontentement, votre
 blâme, votre
malédiction peut-être. Son désir, son
but suprême était de se voir un
jour compris par
 vous, de vous prouver qu'il était digne de vous,
digne
de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins et je
puis vous
l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la manière
dont vous jugiez ses
actes, vous ne leur prêteriez,
 si vous pouviez lire dans son cœur,
que des
mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire.
Peu
s'en est fallu qu'il ne me persuadât que la voie
choisie par lui était
plus large et plus élevée que celle
dans laquelle j'ai marché jusqu'ici
avec tant de fierté.
 Là n'était pas son intention pourtant. Il déclare
que
 son cas est une exception: il y a eu sacrifice, c'est-à-dire
déchirement et douleur, et je vous assure que
René a terriblement
souffert. Mais il a considéré ce
 sacrifice comme nécessaire... «Il
fallait, m'a-t-il dit,
 une expiation et une preuve.» Figurez-vous,
madame,
 ce que mon malheureux ami a dû éprouver en face
 de
mon lâche et injuste mépris. Il était résolu à
 mourir dans ce duel,
mais il a voulu tenter un dernier
effort pour regagner notre estime, et
c'est alors
 que lui est venue une admirable pensée. Ce délai
 d'un
mois, ce rendez-vous dans les forêts où il s'est
 exilé, vous les
expliquez-vous maintenant? Il espérait
que, dans ce milieu nouveau,
surtout en présence
d'une nature grandiose, je finirais par le deviner
quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un
souvenir auquel
peut-être vous daigneriez ouvrir votre
 cœur. Le résultat, vous le
voyez, a été, pour moi du
 moins, plus sûr, plus complet qu'il ne
l'avait rêvé.
Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous faire
voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai
 éprouvé! Vous
tendriez les bras à votre neveu comme
je l'ai fait moi-même, vous lui



rendriez votre amour,
à lui qui vous aime si profondément, vous le
béniriez,
et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?

Ce dernier mot mêla quelque amertume à l'attendrissement
 de la
marquise; elle reprit son sang-froid
et ses yeux noirs eurent un de
leurs durs éclairs.

—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser
de l'aimer. Me
voilà bien vieille, et je tremble à l'idée
 de mourir sans l'avoir revu.
Écrivez-lui de revenir,
vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de
la marquise.

—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre.
 Les dernières
traces d'émotion s'effaçaient de son visage,
sur lequel reparut peu à
peu une expression hautaine
et sévère. Le vicomte s'était relevé et
observait
 ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment
qu'elle
parlât, puis lui-même rompit de nouveau le
silence.

—Vous me permettez d'écrire à René de votre part?
demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa
vieille tante n'a plus
de force, qu'elle a trop souffert
 pendant deux ans, qu'elle quittera
bientôt ce monde,
et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de
s'installer tout à son aise en Amérique.

M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pétrissait
 avec
impatience. De telles paroles, dites froidement,
 l'affligeaient et
l'indignaient. Devant les
 larmes de la marquise, il s'était attendu à
autre chose.
Il ne voulait pas que son noble René fût traité comme
un enfant à qui l'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait
se décider
à s'en aller, et sentait que pourtant sa
visite avait déjà trop duré, que
la vieille dame devait
désirer d'être seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus
douce et un peu
voilée, tout ce que je puis faire pour
mon neveu est de croire qu'il a
agi sous l'influence
d'une espèce d'accès de folie: folie généreuse, je



veux
 l'admettre. Oui, d'après ce que vous m'avez dit, je
 veux
admettre que son caractère et ses intentions
 sont toujours à la
hauteur où je les ai vus, où je
me suis efforcée de les élever pendant
vingt ans. Mais
ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus
cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier
cela, je ne
puis pas le lui pardonner, je ne puis pas
cesser d'en souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y
bien encore avant
de m'autoriser à rappeler René en
votre nom. Il va revenir vers vous
plein d'amour,
 plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite
quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des paroles
 comme
celles-ci, vous le plongerez dans le désespoir.
 Je vous en supplie,
madame, promettez-moi de
lui tendre les bras sans arrière-pensée.
Ce n'est pas le
pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose
la faute, et mon ami n'est pas coupable! Il n'a pas
méprisé son nom.
Il n'a pas renié ses ancêtres... Il a
découvert qu'il y a quelque chose
de plus grand que
l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus
précieux
que l'or et les titres, c'est l'amour. Vous avez
dit: folie! dites-
le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas
 l'on donne aux actions
qui ne sont dictées ni par
l'ambition, ni par l'intérêt, ni par la vanité:
voilà trois
mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais
qui
font commettre des crimes! Ah! madame, quand
 René se serait
trompé, il faudrait admirer son erreur.
 Mon Dieu! pourvu que la
femme qui inspire un pareil
 héroïsme en soit digne! Le contraire
serait trop affreux.

—Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme
frappée d'une idée
subite, mon neveu peut redevenir
pour moi tout ce qu'il a été; il peut
regagner toute
ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre
heureuse; il peut faire descendre paisiblement et
 joyeusement mes
cheveux blancs dans le tombeau. Je
 ne lui demanderai pour cela
qu'une chose... Ah! Dieu
veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne
pas m'expliquer
 davantage. Vous me rendrez service de lui écrire
ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cessé de
le chérir, et qu'il
tient entre ses mains la consolation
de mes derniers jours.

M. de Linières s'inclina profondément et quitta la
 marquise. Il
cherchait en vain dans sa tête l'explication
de ce nouveau mystère,



et ne savait trop s'il devait
en tirer pour son ami un augure favorable.

—Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant:
que sera-ce de la
fiancée? Je n'ose pas m'informer de
 ce qu'est devenue
mademoiselle Duriez... Pauvre René,
 pauvre garçon! Je suis sûr
qu'elle l'aimait, mais deux
ans sont bien longs! On pleure d'abord, on
attend,
puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents
sont là
qui s'agitent, qui supplient; un beau jeune
homme se présente, on
sourit et l'on est mariée. A
 dix-huit ans le cœur d'une jeune fille
déborde de sentiments
délicats, purs et charmants, mais ce sont des
fleurs qu'un souffle effeuille; les plantes robustes,
 bonnes ou
mauvaises, ne croissent que plus tard. La
 première floraison est
certainement la plus gracieuse:
on y trouve des touffes de bluets, de
primevères et de
violettes, mais malheur à celui qui dans ce bouquet
ravissant voudrait chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais très
inquiet quant au
bonheur futur de son ami, le vicomte
de Linières entra à son cercle.
Il y fut accueilli avec
enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis
plus de
dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce
temps en
Amérique, car il n'était pas arrivé tout d'un
 coup à cette largeur
d'idées qu'il avait fait paraître
 dans sa conversation avec la
marquise. La vivacité des
impressions qu'il avait éprouvées dans la
matinée du
 jour de sa réconciliation avec René était tombée peu
à
peu, comme cela arrive inévitablement dans de pareils
 cas. Ces
sublimes élans qui transportent l'âme
 dans des régions où elle ne
saurait demeurer sont aussi
 délicieux qu'ils sont rares, mais le
désenchantement,
la lourde chute qui les suivent sont affreusement
pénibles.
 Quand nous avons atteint le sommet d'une haute
montagne, nous sommes ravis d'admiration, nous y
 resterions
volontiers; l'existence, nous semble-t-il, y
 serait plus noble et plus
belle; mais la disposition de
nos organes et les nécessités de notre
subsistance ne
nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre âme,
aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur
 les hauteurs;
l'air lui manque; il faut qu'elle redescende,
 souvent qu'elle tombe;
mais combien la mémoire
des horizons entrevus lui rend sombre et
monotone l'étroite vallée où elle chemine!



En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant
 sur les
hommes et sur les choses, Alphonse avait
retrouvé l'équilibre de ses
pensées et s'était arrêté à
un juste milieu, plus élevé que le domaine
d'exclusion
 où il avait longtemps vécu, mais plus ferme et
 moins
vague que le terrain mouvant de l'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails
quant à son séjour
dans le Nouveau-Monde, surtout
quant au but et au résultat de son
voyage. Peu lui
parlèrent du comte de Laverdie, qui commençait à
être oublié. Pour lui, l'une de ses premières questions
 fut:—Avez-
vous entendu dire que mademoiselle
Duriez fût mariée? Mais, dans
ce cercle aristocratique,
on était peu au courant des nouvelles qui se
rapportaient au monde du commerce et de la finance,
et l'on ne put
pas lui répondre.

Comme il flânait le soir sur les boulevards, s'enivrant
 de cette
atmosphère parisienne qui, au moral
 ainsi qu'au physique, semble
accélérer la vie, il remarqua
 un groupe de jeunes gens qui se
séparaient
 en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son côté.
C'était un beau garçon de vingt-huit à trente ans: à
 sa démarche
ferme et cadencée, au port de sa tête, à
la coupe de sa moustache,
on reconnaissait un militaire
 habillé en civil. Alphonse le regarda
fixement,
 certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en
vain à
retrouver son nom. Le jeune homme s'aperçut
de l'observation dont
il était l'objet, regarda
 à son tour Alphonse, salua aussitôt et se
détourna
pour lui parler.

—M. le vicomte de Linières? fit-il en l'abordant.

—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il
possible que je ne vous
aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a
de bonnes raisons
pour que ma mémoire soit plus
 fidèle que la vôtre. Le premier jour
où j'eus le plaisir
de vous voir faillit bien être le dernier.

—C'est vrai: quel coup d'épée vous avez reçu là!
 J'étais désolé;
jamais je n'aurais cru que vous pussiez
en revenir.



—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant.
Ah çà, mon cher
vicomte, si vous n'êtes point pressé,
voulez-vous que nous causions
un peu? Voilà bien
longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu
mon
 terrible adversaire; je suis sûr que vous, au moins,
 pourrez
m'en donner des nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine... Et à mon tour,
je vous en avertis,
je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientôt, il
secoua la tête et
poussa un soupir. Ce mouvement de
 tête et ce soupir étaient sans
prix aux yeux d'Alphonse.
Si un officier de chasseurs, jeune, beau,
amoureux et
muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il
y
avait quelques chances pour que le cœur et
 la main de la jolie
Gabrielle fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrêtèrent
à Tortoni.
Arnauld, très communicatif et non
encore consolé, s'étala tout à son
aise dans cette conversation
qui lui plaisait. Il ne dit pas à Alphonse
tout
 ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut
 en son
pouvoir de lui apprendre. Après le duel et la
retraite inexpliquée de
son rival, il s'était cru aimé.
Sa convalescence avait été longue, mais
elle lui avait
 paru douce, car il ne vivait que du beau rêve de son
mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Émile,
 du reste,
l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et
formel qui accueillit sa
demande fut donc pour lui un
coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en
déclara du reste
parfaitement remis.

—Voyez-vous, dit-il à Alphonse d'un ton confidentiel,
 un soldat de
mon caractère ne doit pas se marier.
 Il fallait une jeune fille aussi
charmante que celle-là
 pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie.
Heureusement
 pour elle et pour moi, elle a montré autant
 de bon
sens que je lui connaissais de grâce et d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous
 ces paroles,
qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui.
 Arnauld, qui surprit son
regard de commisération, se
hâta d'éclater de rire.



—Ma parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon
cigare! Donnez-
moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé?
 demanda
Linières, qui crut sentir les battements de
son cœur s'arrêter après
cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez
bien que je ne vois
plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens
 n'eût pas
produit sur le vicomte plus d'effet que
cette simple phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle
 drôle de question!
Croyez-vous qu'une fille comme
 elle soit faite pour coiffer sainte
Catherine? ou
supposeriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard?





XII

Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez
 aimait René,
elle avait foi en lui, et elle l'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour l'Amérique chercher
du travail; lorsqu'il
avait renoncé à sa vie de molle
élégance, à son titre; lorsqu'il avait
vendu, pour
payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait
appris tout cela par son père. Le brave homme, devant
les larmes de
sa fille, laissa échapper le secret de
sa conversation avec le jeune
comte. En voyant le
 regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle
accueillit
 cette confidence; en la voyant mettre les deux
 mains sur
son cœur et baisser les yeux d'un air recueilli,
comme si elle prêtait
intérieurement, à elle-même
 et à Dieu, un serment solennel, le
pauvre père
 se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait
 dû
remettre, sans autre explication, le billet de René;
 ce qu'il avait de
mieux à faire, après tout, eût été de
ne pas s'en charger. Un comte
qui vendait son mobilier
 et partait pour l'Amérique après s'être vu
refuser
la main d'une riche héritière, comme il était facile
de le faire
passer pour le dernier des mauvais sujets!
et le cœur de Gabrielle
eût été guéri d'un seul coup.
 C'était un remède un peu violent, la
cautérisation brutale
au fer rouge, mais aussi comme l'effet en eût
été
prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme
la maladresse qu'il
avait commise. Il frémissait à
l'idée que sa fille prononcerait un jour
ou l'autre
 quelque parole qui pût le trahir. Il l'épia d'abord
 avec
inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la
trouver seule avec sa
mère; au bout d'un mois, il
 devint plus tranquille: le nom de René
n'était pas
venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.

Pendant l'hiver qui suivit, les Duriez allèrent beaucoup
 dans le
monde; plusieurs partis se présentèrent
 pour la jeune fille; elle les



refusa tous sans hésiter.
Ses parents ne s'en étonnèrent pas: aucun
ne répondait
précisément à leurs vues ambitieuses.

L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse,
 à Lucerne,
dans les beaux salons de l'Hôtel National,
 on fit la connaissance
d'un prince autrichien, qui
 parut immédiatement disposé à mettre
son cœur,
sa couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds
de
mademoiselle Duriez. Madame Duriez triomphait.
 Un soir, elle
accourut toute rayonnante dans la chambre
à coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince
 a demandé ta
main.

—Ah! chère maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser
pour avoir
dit non.

—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux
blonds, fins et
légers comme de la soie. Elle se
mit à rire tout en continuant à se
regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre
 allemande?
demanda-t-elle à sa mère.

—Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de goût; elle travaillait
mal et te
coiffait en dépit du bon sens. As-tu
 besoin qu'on t'aide? Je vais
t'envoyer la mienne.

—Ce n'est pas cela que je veux dire; mais j'ai
 oublié tout mon
allemand. Quelle langue veux-tu
 que je parle si je deviens
princesse?

—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez.
 Tu parleras
français naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu
ne veux pas que
j'épouse un homme qui me dirait:
Che fous atore!



Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu.
 Il suivit la famille
Duriez à Paris, où il s'installa dans
l'intention d'y passer l'hiver. Il se
fit recevoir dans
les sociétés où il croyait devoir rencontrer Gabrielle;
cela lui était facile, car la présence de ce noble étranger
honorait un
salon. Il se donnait toutes les peines
du monde pour plaire à la jeune
fille, dont il était
 sincèrement et sérieusement épris. C'était un
homme
d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un caractère
triste,
et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C'est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m'a
 gâté le Righi et la
chapelle de Guillaume Tell, et il
 faut encore qu'il m'empêche de
danser... Il a donc
juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que
 lorsqu'elle
commençait à les craindre: or jamais
 elle n'en avait eu de plus
redoutable que le prince.
M. et madame Duriez étaient désespérés
de l'étrange
 obstination de leur fille; sous les plaisanteries
auxquelles
 elle avait recours pour se défendre, ils devinaient
 une
fermeté de résolution qui les épouvantait.
Un jour, madame Duriez
ne put retenir ses larmes,
 et M. Duriez supplia sa fille, presque à
genoux, d'expliquer
enfin sa conduite.

—Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci très
 émue. Cette
explication est si simple que je la
croyais inutile. Je n'épouserai, mes
chers parents,
qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour
effet de transformer
en colère la douleur de madame
 Duriez. Elle s'emporta comme
jamais cela ne
lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque
et de folle; celle-ci sentit aussitôt se sécher dans
ses yeux les larmes
que l'attendrissement y avait fait
monter.

Sur ces entrefaites, Émile parut. Il ne lui fallut
pas longtemps pour
être au courant de ce qui se
passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il
 à sa sœur, croyant
probablement lancer un trait spirituel
et sans conséquence. Eh bien,
que tu penses
encore à ce joli drôle, le comte de Laverdie.



M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était
 devenue plus
blanche que de la cire et levait les
deux mains d'un geste machinal,
comme pour repousser
 le mot affreux qui venait la frapper en plein
cœur.

—Elle peut penser à lui, s'écria vivement madame
 Duriez. Jamais
elle ne l'épousera tant que son
père et moi serons de ce monde!

Émile se précipita vers sa sœur et mit ses deux
bras autour d'elle; il
était temps, elle venait de
s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on
parvint
à lui faire reprendre connaissance au bout d'une
demi-heure.
Ses parents, doublement inquiets et
affligés, l'entourèrent des plus
tendres soins. On
évita toute allusion à la cause de sa défaillance;
pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas
de se rendre à des
bals où le prince était invité.
Mais la pauvre enfant commença à se
sentir bien
 seule et bien malheureuse et à regarder vers l'avenir
avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le cœur serré, ce que
 René était
devenu, et pourquoi son absence et son
 silence se prolongeaient
aussi longtemps, madame de
 Saint-Villiers, qui avait reçu la visite
d'Alphonse,
cherchait de quelle façon elle allait s'y prendre pour
se
rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son
 amour, ni dans sa
pensée, séparé René de Gabrielle.
Sa filleule et son neveu!... Dieu!
la certitude qu'elle
allait les revoir et les presser ensemble sur son
cœur: y avait-il encore un sentiment de rigueur ou
d'orgueil qui pût
tenir contre cela?

Elle reçut de René une lettre qu'elle baigna de
larmes de joie. Elle y
vit une reconnaissance profonde
pour sa bonté; elle y retrouva toute
la tendresse et
toute la grâce de l'enfant sensible et charmant, et, en
même temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas
connu dans son
neveu, l'énergie et la force de
 l'homme fait. Elle se sentit comme
dominée par la
 révélation de ce beau caractère.—Ah! s'écria-t-elle,
avec un mouvement de fierté passionnée, il peut
renier son nom, il
ne démentira pas le sang de sa
race!



René appartenait à la noble race de ceux qui s'inclinent
 devant la
puissance de la vérité et celle de
l'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit à son tour.
Probablement qu'elle
lui révéla cette fameuse condition
dont elle avait parlé au vicomte de
Linières. Le
 fait est qu'après la réponse de René, la réconciliation
était complète, et le retour du jeune homme fixé aux
premiers jours
du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas encore
 revu la
famille de sa filleule. Il lui en coûtait
beaucoup de faire les premières
avances à ces bourgeois.
Ah! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute
seule!
 Mon Dieu! combien le cas était embarrassant. Il n'entrait
pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne dût être
 accueillie avec
gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-Écuries,
 et,
quand le valet de pied eut refermé
 la portière et relevé le
marchepied, elle lui cria: Au
Bois! Une autre fois, elle commença une
lettre à madame
Duriez, et, après avoir tracé ce mot «Madame»
et
réfléchi pendant un instant, elle écrivit à sa couturière
 d'avoir à
passer chez elle, le lendemain avant
 midi, et d'apporter des
échantillons de velours pour
un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y
tint plus. Ce matin-
là, elle courut à son secrétaire,
 prit une plume et une feuille de
papier à lettres, sourit
 au portrait de René qu'elle avait remis elle-
même
à sa place, et écrivit rapidement ce qui suit:

«Ma belle et chère filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine
qui s'est
aperçue qu'elle ne peut plus vivre sans
vous voir? Je vous attendrai
demain dans l'après-midi,
Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez
tôt,
 ma chère enfant, j'ai une foule de choses à vous dire
 depuis
tantôt deux ans que je n'ai pu causer avec
vous.



»Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous
donner pendant
tout ce temps.

»A demain.»

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait
 sous la voûte bien
connue de la vieille maison, rue de
 Grenelle-Saint-Germain. Elle
traversa lentement la
cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied
de l'escalier
de marbre. Son cœur était si plein d'espoir
qu'elle avait
le loisir de songer au passé; elle s'arrêta
un instant avant de monter,
ainsi qu'elle avait fait,
 deux ans auparavant, lors de sa dernière
visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus l'enfant
 rieuse,
coquettement vêtue de bleu pâle et la tête
 pleine de poétiques
visions: c'était une jeune fille
ardente et sérieuse, qui savait qui elle
aimait, et qui
songeait à être digne du grand sacrifice fait pour
elle.
Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévère,
 répondait à la
tournure plus grave de ses idées, et
 faisait ressortir la finesse
délicieuse de ses traits et la
profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commençant de gravir l'escalier,
 parce qu'elle se
souvenait que, sur ces mêmes marches,
le comte de Laverdie l'avait
une fois croisée sans la
reconnaître.

Une minute après, elle était pressée entre les bras
de sa marraine.

Elles s'embrassèrent longuement, d'un mouvement
ému et presque
solennel. Puis la vieille dame essuya
ses larmes, écarta de son sein
la jeune fille, et la contempla
avec admiration en la maintenant un
instant
à la longueur du bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous êtes
 jolie et que vous êtes
bonne, et que mon René est
donc heureux!

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits
 déterminèrent
l'explosion des sentiments de toute nature
qui gonflaient le cœur de
Gabrielle; elle éclata
 en sanglots violents. La marquise, à peine
moins
 troublée qu'elle, s'efforça de la calmer. Quand toutes
 deux



furent un peu remises, madame de Saint-Villiers
 commença son
récit. Il lui fallait apprendre à
 Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le
séjour de René
en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scène
du duel; enfin elle parla des dernières lettres de son
 neveu. Elle
cacha tout ce qu'elle-même avait souffert,
 souffrait encore de
l'abaissement volontaire d'un
comte de Laverdie. C'était sans doute
l'effet d'un tact
exquis: elle ne voulait ni attrister ni blesser Gabrielle;
mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pourrait
 être comprise. Elle
était mieux que cela pourtant,
 elle était devinée. L'âme fine de
Gabrielle saisissait à
 merveille ce que les mots ne disaient point;
mais il
n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte
contre ce
qui, pour elle, cependant, devait être l'injustice
 d'un orgueilleux
préjugé. Cette enfant savait
 la puissance de certaines idées sur les
hommes, et
 elle était capable d'estimer la sincérité partout.
Seulement
elle se disait que René devait être très supérieur
et très
grand, et elle sentait son cœur déborder
d'un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa à partir, madame
de Saint-Villiers
annonça l'intention de la reconduire
 dans sa voiture. Elle fut très
surprise de voir sa filleule
rougir d'un air embarrassé et de l'entendre
décliner
cette offre sous prétexte que sa femme de
chambre avait dû
l'attendre.

—Vous renverrez votre femme de chambre, ma
 chère, dit la
marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

—Ah çà! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout
 à fait intriguée.
Craindriez-vous, par hasard, que je
ne fusse mal reçue chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les
yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle
avait disparu
pour faire place à une grande
 pâleur. Elle n'osait regarder sa
marraine, dont la
 physionomie, effectivement, lui eût paru peu
rassurante.
 Madame de Saint-Villiers avait redressé sa tête
aristocratique et fière, que de magnifiques cheveux
 blancs
couronnaient comme un diadème; un incroyable
 dédain courbait



l'arc de ses lèvres, et de ses prunelles
jaillissait un feu qui semblait
capable d'anéantir,
eussent-ils été présents, les misérables objets de
ce mépris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout à coup
 des secrètes
douleurs des deux dernières années? Eut-elle
 pitié de la douce
créature debout devant elle,
 dont la tristesse et la pâleur étaient
touchantes comme
une prière? On peut supposer l'un et l'autre, car
subitement
 l'éclat de son regard s'éteignit, sa bouche se
 détendit
dans un sourire; elle s'approcha de Gabrielle
et lui prit la main.

—Chère petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai
 l'amitié de
vos parents; j'obtiendrai leur consentement
à votre mariage. Je crois
en avoir le moyen,
 ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh
bien... je
vous enlèverai, vous verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un
 instant des mots
dignes de son admiration et de
sa reconnaissance, et, n'en trouvant
sans doute aucun
 assez profond, elle s'agenouilla devant la
marquise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux
 se trouvaient
absents. Elle ne songea pas à se plaindre
d'un moment de solitude,
et passa le reste de l'après-midi
 au milieu des rêves les plus
enchanteurs. Deux
 ans d'attente et d'anxiété étaient amplement
rachetés
 par le bonheur qu'elle éprouvait, et d'ailleurs elle oubliait
ses luttes et ses larmes dans la pensée que René
avait, lui aussi,
beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frère eût quitté
 la maison,
comme c'était l'habitude de celui-ci après
le dîner, puis elle pria ses
parents de vouloir bien lui
prêter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout prêts à l'écouter,
 car ils
n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour
 même rendu visite à la
marquise de Saint-Villiers. Ils
 échangèrent un coup d'œil pour
s'encourager l'un
l'autre à rester fermes, ou plutôt M. Duriez subit le
coup d'œil redoutable de sa femme, puis ils donnèrent
la parole à la
jeune fille.



—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit
 celle-ci, parce
qu'elle s'est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant
 qu'un
silence glacial, elle continua d'une
voix basse, rapide et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne
peuvent pas être
séparés.

—Pas être séparés! répéta madame Duriez avec explosion.
Mais ils
n'ont jamais été réunis, que je
sache.

—Ah! chère maman, mon père vous dira que depuis
 deux ans M.
Laverdie travaille courageusement
à conquérir ma main, et à effacer
jusqu'aux moindres
traces d'une jeunesse un peu légère.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement
vers son
mari; son visage un peu gras,
 régulier de traits, assez beau, était
soudain devenu
tout blanc; des larmes de colère brillaient dans ses
yeux.

—Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en
 appuyant sur
chaque syllabe avec une énergie de
fâcheux augure.

Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre.

—J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible
 que pendant deux
années son mari lui eût caché quelque
chose! Elle le regarda, puis
sa fille. Celle-ci,
sentant que son père lui était favorable, mais voyant
combien il avait besoin d'être soutenu dans ces bonnes
dispositions,
s'était glissée jusqu'à lui; elle s'était
 emparée d'une de ses mains
qu'elle serrait en guise
 d'encouragement, tout en levant vers sa
mère son
beau regard plein de supplication.

—Mais c'est donc un complot! s'écria madame Duriez.

—Ma chère amie, je te jure...

Elle l'interrompit avec fureur.



—Comment! mais c'est un véritable aventurier que
 ce Laverdie!
N'est-il pas assez prouvé qu'il n'en voulait
 qu'aux millions de votre
fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hâtée à se
mettre en colère, il
est probable que la scène eût
 tourné tout différemment. M. Duriez
était fort éloigné
 de prendre le parti de sa fille, et encore plus de
secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était honnête
et juste, bien
que faible. Il savait combien l'accusation
de bassesse portée contre
le comte était mal
 fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur
dernière
 entrevue, rue des Petites-Écuries, il eût suffi à
 M. de
Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette
énorme dot, toujours
mise en avant. Il protesta donc
 avec force. Gabrielle l'en remercia
par ses caresses;
 et madame Duriez, que confondait cette révolte
inattendue,
 crut son mari beaucoup plus décidé qu'il ne
 l'était à
favoriser les désirs de leur fille.

Un peu de lumière jaillit de cette conversation. La
 délicatesse,
l'amour sincère et fidèle de René furent
 tellement mis en évidence
que madame Duriez se vit
 positivement à bout d'arguments.
Gabrielle ayant
 parlé d'abandonner sa dot et d'aller, après son
mariage,
défricher aussi les forêts de l'Amérique, la
pauvre femme
se prit à trembler à l'idée de perdre sa
fille. Elle saisit entre ses bras
la petite enthousiaste;
elle l'embrassa à plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais rêvé de faire
une princesse de
cette enfant!

Un sourire fugitif effleura les lèvres de Gabrielle,
 mais elle ne
répondit rien.

L'avenir réservait à madame Duriez une consolation
 suprême.
Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui
tendre la main. Elle eut la
joie de faire attendre dans
son salon l'orgueilleuse marquise; elle lui
vendit cher
ses bonnes grâces.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux
enfants puisqu'ils
s'aiment. C'est une assez singulière
 raison, vu l'époque où nous
sommes. Ah! bien, s'il
 suffisait seulement de dire: je vous aime!...



Généralement
il n'en est pas ainsi, l'on demande autre chose.
C'est
assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun
apporte sa part.

Évidemment le mariage faisait à madame Duriez
 l'effet d'un pique-
nique.

—Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle,
 c'est que c'est
justement parce qu'ils se sont aimés
 qu'ils ne sont pas encore
mariés. Voilà ce qui me dépasse
 absolument. Il est vrai que je ne
suis pas romanesque;
non, je ne m'en suis jamais piquée, grâce au
ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que
je l'aimais, car je
ne l'avais pas vu trois fois. Mes parents
ont arrangé cette affaire; ils
se sont assurés
 qu'il était honnête homme et que nos fortunes se
trouvaient égales. Je me suis fiée à eux, et je n'ai pas
 eu lieu de
m'en repentir. M. Duriez en dirait autant
 de son côté, je crois. Là,
enfin, voyons, si ces deux
enfants ne s'étaient pas mis tout à coup
dans la tête
 de s'aimer, ma fille serait comtesse de Laverdie à
l'heure qu'il est; le mariage se serait fait tout tranquillement,
 et
depuis deux ans ils seraient heureux.
N'êtes-vous pas de mon avis,
madame la marquise?

La marquise inclina gravement la tête. Elle s'était
attendue à ce que
madame Duriez ferait tout pour la
 blesser et la forcer à rompre
définitivement; mais les
 moyens employés par celle-ci manquaient
leur effet à
 cause de leur grossièreté même. On éprouvait plus de
dégoût que de colère à voir cette femme, jadis si platement
obséquieuse, poser le masque et laisser éclater
 ses sentiments
vulgaires. Le langage et le ton de
la voix s'accordaient du reste avec
les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever
pour partir, vous
avez fait tout à l'heure une remarque
dont j'ai admiré la justesse, et
dont la forme,
 tout à fait concise, m'a charmée: dans un contrat,
disiez-vous, chacun doit apporter sa part. Mademoiselle
 votre fille
possède, n'est-ce pas? une dot de plusieurs
millions...

Ces deux mots passèrent entre les lèvres de madame
 de Saint-
Villiers nettement, tranquillement, sans intonation
ironique.



—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune
de quatre millions
en perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de
clairon.

—Voici ce que je donne à mon neveu, reprit madame
 de Saint-
Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame,
 dans son geste
plein de simplicité; elle tendit un papier
plié à madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression
effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le marquis
 Hubert de
Saint-Villiers léguait au fils de son petit-neveu
René de Laverdie, au
cas où celui-ci se mariât
et eût un fils, le marquisat de Saint-Villiers
avec
 le titre attaché au domaine. A cette pièce en était
 jointe une
autre par laquelle le comte René de Laverdie,
 seul héritier de ce
nom, se désistait, dès son
vivant, de son titre en faveur de son fils
aîné.

Voilà quelles étaient les conditions que la marquise
avait imposées à
son neveu pour prix de sa réconciliation
 avec lui. S'il n'avait pas
consenti à laisser revivre
les noms et les titres si chers au cœur de
la
 vieille dame, elle fût morte en le maudissant. Or il
 n'avait pas
hésité. Il respectait ces titres, il vénérait
 ses ancêtres, et surtout il
chérissait sa tante. Son but,
à lui, était atteint: il avait affranchi son
esprit et sa
 raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.
D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever à
son fils, s'il en avait
un, l'héritage de noblesse qui
devait lui appartenir; il se promettait de
faire de ce
fils un homme: peu lui importait ensuite qu'il fût un
comte
et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de
Saint-Villiers.

—Chère marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable
 que
votre neveu! Quel courage! Quel caractère
splendide! Nous serons
fiers, croyez-le bien,
 de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans
quelques
jours, n'est-ce pas? Quand je pense que voilà
bientôt deux
ans qu'il est parti... Dieu! que ce temps
nous a semblé long!



Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement;
 elle ouvrait les
portes elle-même. Au vestibule, elle
se trompa et se précipita dans
une serre; la maîtresse
du logis voulut absolument la retenir pour lui
montrer
des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait
 dans la
maison d'habitation. Il aperçut ces dames
au milieu des palmiers et
s'empressa de venir les
rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne
manquait
ni de délicatesse ni de tact, sa présence fut loin
d'être mal
venue. Il regardait sa femme à la dérobée
 avec un grand
étonnement; c'est qu'il ne comprenait
 rien au changement qu'il
remarquait en elle, à son
 air radieux, à ses manières empressées
auprès de la
marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir
me
réjouir du bonheur de Gabrielle.—Le matin
même, il avait reçu, par
un de ses correspondants, des
nouvelles de M. Laverdie: on rendait
à l'intelligence
et au caractère de ce jeune homme un témoignage
des plus flatteurs. René avait pris son rôle au sérieux,
 paraît-il; il
était tout tranquillement sur le chemin de
faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l'accompagna à travers la cour jusqu'à sa
voiture. Elle lui
dit adieu et lui serra la main avec une
 véritable effusion. Pour la
première fois de sa vie, elle
se demanda si tous les honnêtes gens
n'étaient pas
égaux; mais, après secondes réflexions, cette idée lui
parut monstrueuse.

—J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes
deux enfants, des
deux seuls êtres qui me restent à
aimer; j'ai sauvé le nom de Saint-
Villiers et celui de
Laverdie: je puis maintenant mourir en paix. Mais
combien il m'en a coûté, grand Dieu!





XIII

Cette année-là, l'été s'annonça très chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'allât
 pas demeurer
dans les environs de Paris; mais, dès le
commencement du mois de
juin, elle supplia en secret
son père de louer de nouveau un chalet à
Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le
 bonhomme, mais je
croyais que tu détestais Trouville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois après
 de semblables
réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il.
 Mais c'est une
singulière idée quand même; elle ne
le verra pas plus tôt. Enfin, ce
que petite fille veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain,
à son retour, il
annonça qu'ayant trouvée libre
 la maison où la famille avait passé
l'avant-dernier automne,
il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la
louer. Madame Duriez se montra satisfaite. Émile ne
dit rien: depuis
que les événements lui avaient
 donné tort, il se renfermait, à la
maison, dans un silence
 plein de dignité; personne d'ailleurs ne
songeait
 à s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme toujours
dans sa reconnaissance. Elle entourait son père
 de soins,
d'attentions; son affection pour lui semblait
avoir grandi. Elle sentait
peut-être qu'elle avait quelque
 chose à réparer à son égard, car il
était le seul à
 qui madame Duriez n'eût pas encore entièrement
pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et
sous ses pieds le
sable de la plage, elle se trouva contente.
Les flots bleus, le port du
Havre, la double
 jetée de Trouville, représentaient pour le moment
tous ses souvenirs et toutes ses espérances; elle aurait
 plus de



patience ici que dans tout autre endroit
 pour attendre le retour de
René. Chacun de ces bateaux
 à vapeur, dont elle découvrait la
première à
 l'horizon le panache de fumée, pouvait être celui qui
ramenait son fiancé auprès d'elle.

Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait
qu'elle était trop
heureuse; elle éprouvait une sorte
 d'effroi. Il lui semblait que Dieu
eût rassemblé tout à
coup la somme immense de félicité répandue
sur la
terre pour la lui mettre dans le cœur: sa part de joie
était trop
grosse, cela devait faire tort à quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait à trouver du bien
à accomplir, des
tristesses à soulager. Quand elle
avait vu chacun satisfait et souriant
autour d'elle, elle
s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays
de
 pauvres masures, des cabanes de pêcheurs bien misérables,
bien sombres, et les éclairait tout à coup du
 rayonnement de son
visage radieux; elle y répandait
 les bonnes paroles et les poignées
d'or. Mais, après
avoir ainsi puisé à pleines mains dans son trésor
d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore
grandi, elle se
prenait à ressentir la même épouvante
délicieuse.

Un jour, elle reçut ainsi que ses parents une invitation
pour un bal.
C'était une fête donnée à bord d'un
bâtiment en rade au Havre. Des
membres d'une société
 savante revenaient, sur ce bâtiment, d'une
longue,
 périlleuse et très curieuse expédition: le bal
 était en leur
honneur. Madame Duriez décida que
 l'on s'y rendrait et Gabrielle
battit des mains, car
elle n'avait jamais dansé à bord d'un vaisseau.
Traverser
la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y
songer; il fut
convenu que l'on passerait deux jours
 au Havre, pour la
circonstance, et des chambres furent
retenues à l'hôtel Frascati.

En conséquence, le matin de la fête, madame Duriez,
Gabrielle et
Émile, deux femmes de chambre et
 autant de malles furent
embarqués sur le bateau qui
fait le service de Trouville au Havre. Au
moment
 d'entrer dans le port, il fallut attendre pour laisser le
passage à un steamer de la Compagnie transatlantique.
 Il arrivait
majestueusement, paré pour le retour, ses
 vergues dressées, ses
voiles roulées et serrées dans
leurs étuis d'une blancheur de neige.



Les passagers
 en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux
beaucoup
 d'étrangers, sans doute, saluaient pour la première
 fois
les côtes de la France; pour d'autres, au
contraire, ces côtes riantes
étaient celles de la patrie,
revues après de longues années: de tant
de cœurs,
peu devaient être indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait
 aussi une certaine
émotion: la rentrée au port,
 comme le départ d'un vaisseau, voilà
des spectacles
 devant lesquels l'habitude même de les voir ne
permet
pas de rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la
 joue pâle, les
lèvres tremblantes, Gabrielle regardait
aussi; son trouble, à elle, était
bien naturel. D'un
jour à l'autre, René Laverdie pouvait arriver; peut-
être
 qu'il se trouvait là, à quelques mètres d'elle,
 dans cette foule
qu'elle parcourait d'un regard ardent.
 Mais la distance était
cependant trop grande pour que
 les passagers des deux bateaux
pussent distinguer réciproquement
 leurs traits. Le beau
transatlantique
vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra
dans le port, glissant avec lenteur le long de la
jetée, d'où s'élevèrent
aussitôt mille cris de bienvenue.

La fête du soir eut lieu; elle fut très brillante et
 tout s'y passa à
merveille. Gabrielle dansa beaucoup;
 on admira sa beauté et la
grâce de sa toilette, mais
on trouva généralement dommage qu'une
si jolie personne
 eût si peu d'animation; quelques-uns de ses
danseurs durent même garder la conviction qu'elle
manquait d'esprit,
car elle laissa plus d'une fois sans
 réponse leurs saillies les plus
vives et leurs compliments
les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait à ce paquebot du matin.
 C'était ridicule,
sans doute, mais elle se sentait persuadée
qu'il avait amené René.
Quelque chose lui disait
que le jeune homme n'était pas loin d'elle.
Une ou
deux fois, elle tressaillit, croyant qu'elle l'avait aperçu.

C'était pourtant être par trop enfant; car quelle
 vraisemblance y
aurait-il eu à ce que René, à peine
 débarqué après deux ans
d'absence, n'imaginât rien de
 mieux, pour occuper sa première
soirée, que de se
rendre au bal?—Qui sait? s'il avait appris que j'y



suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-même
et, en ceci,
elle n'avait peut-être pas tort.

Quoiqu'elle se fût couchée tard, Gabrielle ouvrit les
yeux de bonne
heure le lendemain matin. Elle secoua
 sa jolie tête, comme un
oiseau qui se réveille, et promena
 tout autour d'elle des regards
étonnés. Elle ne
reconnaissait plus la position de sa fenêtre, et ne se
rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder
une chambre à
coucher d'acajou. Tout à coup, elle
 aperçut une robe blanche sur
une chaise et des souliers
de satin sur le tapis; le jour se fit aussitôt
dans
son esprit. Elle se souvint qu'elle avait dansé la veille
à bord
d'un trois-mâts, en l'honneur de la science, et
qu'elle était au Havre,
à l'hôtel Frascati. Tandis
qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le
fil de ses
idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sembla
que
soudain une voix lui criait dans l'oreille: «Il
 est là.» Et elle se
redressa vivement. Une minute
 après elle se disait:—Que je suis
folle!... Mais,
 c'est égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle
s'habilla vite et sonna sa femme de chambre.

—Céline, lui dit-elle, ayez l'obligeance de faire chercher
une voiture
et tenez-vous prête à m'accompagner.

Que mademoiselle se fût coiffée sans son secours et
désirât sortir à
sept heures du matin ne parut surprendre
 en rien la femme de
chambre. Elle obéit
 avec empressement, et, quand toutes deux
furent
dans le fiacre, elle eut à transmettre au cocher l'ordre
de les
conduire à Sainte-Adresse.

Il faisait extrêmement beau. L'air était doux, le soleil
encore voilé par
cette brume légère qui annonce
 les journées chaudes. Dans la rue
de Paris, les volets
 des croisées et les devantures des boutiques
s'ouvraient
avec un bruit joyeux. A droite, entre les maisons,
au fond
de toutes les rues transversales, on
voyait se dresser les mâts des
vaisseaux. En face s'élevait
 la côte d'Ingouville, avec ses blanches
habitations
qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient
rire aux
rayons du matin.

La voiture passa derrière l'hôtel de ville et descendit
le boulevard de
Strasbourg; puis elle quitta les
quartiers élégants et les voies larges,



elle entra dans
la rue d'Étretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait
tout avec curiosité.
A mesure qu'elle s'éloignait du
 port, l'aspect de la ville devenait
moins intéressant;
 mais ce qu'elle était surtout impatiente de
contempler,
 c'était la vue qui l'attendait en haut de la falaise,
 cette
vue immense de la mer, du Havre et de l'embouchure
de la Seine, la
plus belle, a dit Chateaubriand,
après Constantinople.

Elle descendit de voiture à l'entrée d'un petit sentier,
le plus singulier
petit sentier et le plus charmant
que l'on puisse voir; il grimpe entre
deux rangées
d'arbres énormes, à peine séparés d'un mètre, et
dont
les racines saillantes le transforment en escalier.
 L'ascension fut
assez longue, mais Gabrielle la trouva
délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré
 la voir! Ce
n'était plus l'espace borné, la bande
 bleuâtre et étroite qu'elle
apercevait de ses fenêtres à
Trouville: c'était l'immensité, l'infini. Sur
la surface
 étincelante de cet abîme, les plus puissants voiliers
semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur
le sein d'un lac;
des milliers et des millions de vagues,
que la distance aplanissait, se
confondaient en un
frissonnement unique, incessant et doux. A cette
grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que la
 voix imposante,
quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il
était possible
de le faire sans imprudence. Elle paraissait
tout à fait absorbée dans
la contemplation de
 l'Océan. En se tournant un peu à gauche
cependant,
 elle eût embrassé du regard une autre partie de cet
incomparable panorama, non moins digne de son admiration:
c'était
la ville du Havre, au pied de ses collines
chargées de verdure; ses
bassins, sa jetée, ses
vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont
les eaux,
 en se précipitant dans la mer, traçaient au loin à travers
l'azur un monstrueux sillon jaunâtre. La jeune
fille se décida à jeter à
la fin un coup d'œil vers la
terre; il est probable qu'elle rendit justice
à la beauté
du spectacle qui l'attendait de ce côté; elle dut l'examiner



jusque dans ses détails, car elle remarqua
 dans le port la double
cheminée rouge d'un bateau
transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer,
et la ville, elle
entra dans la chapelle consacrée à
 Notre-Dame-des-Flots. Tandis
que sa femme de
chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit
à
 examiner curieusement les ex-voto qui couvraient les
 murs.
Presque tous avaient été placés là en signe de
 reconnaissance
après quelque délivrance signalée, et
presque tous par des marins
sauvés d'un naufrage ou
 par leurs familles. Une seule des
inscriptions exprimait
une prière, et celle-là si navrante que Gabrielle
en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une
simple tablette de
marbre: «Mère des douleurs, prenez
 pitié de moi!» Une initiale et
une date, et voilà
tout... Mais que de tristesse dans ce cri! Ce n'était
pas une souffrance ordinaire, une épreuve visible qui
 avait dû
l'inspirer, mais quelque affreuse torture morale,
 l'étreinte peut-être
d'une effroyable tentation. Il
y avait dans cette supplication quelque
chose de si
 mystérieux et de si mélancolique que les larmes
remplirent
les yeux de Gabrielle.

Cependant l'heure avançait, et elle songeait à
s'éloigner, lorsqu'elle
s'aperçut que Céline s'était endormie
 sur son prie-Dieu. La pauvre
fille avait attendu
pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune
maîtresse, et, la promenade au grand air du matin
ayant sans doute
achevé de l'accabler, elle venait de
 se laisser surprendre par le
sommeil.

Pour certaines âmes, un instant de solitude en
 face d'une nature
sublime est un plaisir inappréciable.
En sa qualité de jeune fille du
monde, Gabrielle
 rencontrait rarement cette jouissance. Elle se
garda bien d'appeler sa femme de chambre ou de
 faire le moindre
bruit; mais, s'échappant sur la pointe
du pied, elle vint se placer sur
le seuil de l'église.

Un petit enclos et une grille, au-delà la crête verdoyante
 de la
falaise, le ciel et l'Océan, voilà ce qui
s'offrait à ses regards.

Contre la grille, tournant le dos à l'église, un
 jeune homme était
appuyé. Gabrielle le reconnut et
retint un cri: c'était René.



Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si
elle eût craint que
les battements de son cœur ne pussent
 la trahir, et, cherchant un
appui contre une des
 colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant,
formaient
la porte, elle le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir:
ce qu'elle
éprouva, après le premier moment
 de joie souveraine, fut une
inquiétude vague, un secret
désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis
deux ans, s'était
transformé au physique dans les
 mêmes proportions qu'au moral.
Elle ne pouvait pas
le vouloir plus beau: au contraire, elle l'avait rêvé
moins charmant, mais plus imposant, plus farouche
et plus superbe;
ses traits avaient dû vieillir quelque
 peu, sans doute, prendre un
caractère plus énergique,
porter la trace des fatigues et des luttes.
Dans l'homme
debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage; mais cette
taille élégante,
ce port de tête absolument noble et
 hautain, ces vêtements
recherchés, cette pose un peu
 molle et pleine de grâce, c'était
toujours le comte de
 Laverdie... Dieu! si après tout il n'avait pas
changé!
S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si
froids qui ne
lui avaient jamais parlé, dont le regard
 indifférent avait glacé son
jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle à cette pensée.
Elle se souvint
de la triste inscription qu'elle avait lue
 dans la chapelle.
Machinalement, elle se prit à répéter
au fond du cœur ces quelques
mots: Prenez pitié
de moi! prenez pitié de moi!... Les mains toujours
croisées sur sa poitrine, le regard toujours attaché sur
 le jeune
homme, il lui semblait que c'était à lui qu'elle
adressait cette prière
déchirante. Son angoisse devint
 si intense qu'elle souhaita
sincèrement de mourir
avant qu'il eût tourné la tête.

Tout à coup, brusquement, comme si on l'eût touché.
 René se
retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut
 croire à une
hallucination, à la vue de cette ravissante
figure, se détachant sur le



fond sombre de l'église,
 entre les deux colonnettes blanches,
comme dans un
cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour,
au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion indescriptible
se
peignit sur son visage, et il murmura
 d'une voix basse, profonde,
passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux
mains restaient
appuyées sur son cœur, et, dans ses
grands yeux clairs et doux, des
larmes de joie montaient.

Quand il fut tout près d'elle:—Me voilà, dit-il
avec douceur.

Et il ajouta:

—Me permettez-vous à présent de vous dire que je
vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son
sein gonflé et les
lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.
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Un but de voyage que l'on ne propose pas assez souvent
 à de
jeunes époux désireux de voir sous des
cieux lointains se lever leur
lune de miel, c'est la
 chute du Niagara. Il est vrai que, si leur
intention
 était de se cacher pour jouir de leur bonheur à l'abri
 des
importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller
plus loin encore. Il
paraît, en effet, que René Laverdie
 et sa jeune femme n'ont pu
visiter ces parages sans
être reconnus et sans que l'on commentât
aussitôt
dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de
noces.
On suppose que la première idée en germa
 dans la tête
romanesque de Gabrielle; son mari considéra
 ceci comme une
grande preuve d'amour et fut
 heureux de lui montrer cette nature
admirable, au
sein de laquelle il avait travaillé, souffert, et songé
à
l'ineffable récompense qui l'attendait.

Ce ne sont pas là, du reste, les dernières nouvelles
 qu'il a été
possible de se procurer de cet heureux
couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hôtel de la rue
 de Berry, une
vieille dame est assise. Elle paraît fort
 émue, et, malgré la grande
dignité de son maintien et
 de ses manières, le trouble qui l'agite
devient tout à
 coup tellement impérieux qu'il ne lui permet plus de
rester en place. Elle se lève donc enfin. Elle s'approche
 de la
pendule et regarde l'heure; puis elle soulève
 les rideaux d'une
fenêtre et jette un coup d'œil
 dans la rue. Il y a tant d'ardeur et
d'intérêt dans son
regard, qu'on le croirait retenu au dehors par une
scène des plus intéressantes; pourtant aussi loin que
 la vue peut
s'étendre, on n'aperçoit que des trottoirs
déserts sur lesquels tombe
sans bruit une pluie fine et
persistante. Devant la maison, toutefois,
stationne un
 coupé de maître. A l'apparence lourde et paisible du
cheval gris, à l'air indifférent du vieux cocher enveloppé
 dans son
manteau de toile cirée sans nul souci
 de la tenue, à l'aspect
bourgeois et fatigué de tout
 l'équipage, on reconnaît la voiture du
médecin.



La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant
y paraît doux,
gracieux, paisible; et ce n'est pas précisément
 de l'inquiétude que
les traits de cette vieille
dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre: un jeune homme entre
dans la chambre.

—Eh bien, chère tante, dit-il, rien encore de nouveau.
 Rien à
craindre pourtant; le docteur est très
satisfait. Mais ne voulez-vous
pas la voir?

—Non, mon enfant: sa mère est là, c'est suffisant.
 Ah! que ces
heures me paraissent longues!

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et
 lui prend
affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si
c'était une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle
avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment
lui semble éternel,
mais enfin la porte se rouvre;
 René paraît sur le seuil. Son
expression est si triomphante
 qu'elle ne laisse aucun doute sur la
réponse
qu'il va donner au regard anxieux de sa tante.

Cette réponse est là, du reste, vivante, sous la
 forme fragile d'un
petit enfant nouveau-né. Une
 femme le porte avec des précautions
infinies, et soulève
 des flots de dentelle pour le montrer à la
marquise.
Celle-ci le prend: c'est un garçon! Elle le
contemple avec
ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa
 mort sera
joyeuse: elle vient de serrer contre son
 cœur un petit comte de
Laverdie, marquis de Saint-Villiers.

FIN

ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY
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