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LE
MARIAGE DE GABRIELLE



Huit heures du matin: c'était bien tét pour se présenter chez le jeune
comte René de Laverdie! Le valet de chambre fut tout surpris
d'entendre résonner la sonnette de l'appartement a une heure aussi
matinale. Lorsqu'il eut ouvert, son étonnement ne diminua point. Il
reconnut I'ami le plus intime de son maitre, le vicomte Alphonse de
Linieres, mais aussitdét il remarqua sur les traits du visiteur
I'expression d'une vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé? L'avez-vous vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller M. le comte. Il est
a peu pres I'hneure que M. le comte m'a indiquée, et si monsieur
désirait...

—Restez, restez, Francois. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y considérait
comme chez Ilui, Alphonse de Liniéres traversa vivement
I'antichambre et le salon, allant droit a la porte de la chambre a
coucher. Mais, arrivé 1a, il s'arréta. Sa main toucha le bouton, puis
s'abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami, englouti cette
nuit méme au jeu.

On lui avait raconté presque légérement cette perte énorme de
soixante-dix mille francs. On n'avait vu la qu'une nouvelle folie du
comte René, une mésaventure a laquelle il ne penserait plus le
lendemain. Mais lui, Alphonse, il avait aussitdét deviné que c'était un
coup de désespoir, un appel supréme a la chance, a laquelle, sans



doute, s'était fié le malheureux qui voulait sauver son honneur,
toutes les joies de sa vie, sa vie méme peut-étre.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la porte fermée, son
imagination lui peignait d'effrayantes images. Il voyait René en face
de ces cartes maudites, riant avec I'angoisse au coeur; mais surtout
il croyait I'apercevoir, la, derriere ce mur, a deux pas de lui, étendu,
livide, avec le trou noir d'une balle de pistolet dans la tempe.

Il était glace, il étouffait et restait la, n'osant ouvrir. Puis, soudain, il
tourna le bouton de cristal et poussa la porte en frémissant. Son
regard, qui parcourut la chambre, rendu plus rapide et plus puissant
par une indicible anxiété, en une seconde embrassa tout: les
moindres détails, si familiers, lui apparurent alors comme pour la
premiére fois, avec une netteté singuliere.

C'était une scene bien différente du réve affreux de tout a I'heure.

La chambre a coucher de René était charmante, de style gothique,
un coin du musée de Cluny transporté la, dans ce premier étage
haut et sombre du faubourg Saint-Honoré.

Le plafond était a caissons, bleu pale, a fleur de lis d'or, avec de
grosses poutres brunes qui se croisaient. Il y avait des vitraux a la
fenétre, et les murs étaient recouverts par des tapisseries de
Flandre, vieilles de plusieurs siécles, admirables dans leur usure. Au
fond se trouvait le lit, élevé sur deux marches: curieux meuble carre,
immense, de bois sculpté, fouillé, et qu'amollissaient par leur
lourdeur les plis des rideaux bleu pale. Dispersés ¢a et la, quelques
sieges bas, sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un
pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives étaient
comme atténuées par mille découpures d'une délicatesse infinie. La
cheminée de marbre, copiée sans doute de quelque ancien modéle,
était grande et assez belle, bien que ne rappelant précisément
aucune époque. Mais les chenets surtout étaient singuliers; on y
voyait, sous une sorte de toit pointu, élancé, un moine maigre et
rigide, les mains croisées sur la poitrine; ils étaient de fer forgé, fort
anciens et d'un travail remarquable. De tous coétés, contre les murs,



étaient suspendues de vieilles armes: épées longues de quatre
pieds, lourds pistolets, ou dagues a poignées ciselées.

C'était a ces splendides fantaisies que s'était ruiné le jeune comte.
Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle a manger flamande,
tout ce merveilleux intérieur d'artiste et de poéte avait été trop
souvent le théatre des folies du libertin. Les chevaux de prix, les
femmes et le jeu avaient disputé aux ivoires prprécieuxieux, aux
inestimables émaux I'honneur de disperser, de dissoudre une
fortune princiére...

Et leur tdche était achevée.

Alphonse de Liniéres s'était avancé jusqu'au milieu de la chambre,
et, les bras croisés, stupéfait d'un tel calme, regardait René qui
dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévére poésie, se détachait
vivement la téte expressive, aux traits fiers et fins, mais privés
d'énergie, qui gardait dans le sommeil toute I'animation de la pensée
vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en méme temps
que dernier représentant d'une famille fort riche et de haute
noblesse, doué d'un esprit aimable et d'une charmante figure, il
avait, grace a tant d'avantages, passé ses premiéres années dans
un long enchantement... La lassitude qui nait d'une existence frivole
était bien venue quelquefois le surprendre; mais ses godts délicats,
en I'éloignant des plaisirs grossiers, l'avaient également préserve
des écceurements dont ils sont suivis. La vie ne lui avait offert
jusqu'a ce moment que des jouissances, il était donc naturel qu'il
I'aimat. Aussi la perte méme de sa fortune ne lui avait pas inspiré
I'idée du suicide. A vrai dire, il ne réalisait pas I'étendue de cette
perte. Il avait confiance dans l'avenir. Pour la premiére fois en
présence du malheur, bien que le voyant face a face, il ne pouvait
encore y croire.



Alphonse de Linieres était d'un caractére tout opposé. Sa prudence,
sa tranquillité, ses principes étroits, mais inflexibles, contrastaient
avec l'esprit changeant, vif et |éger de son ami. Sa vie aussi avait
été différente. 1l appartenait a une famille que les orages
révolutionnaires avaient cruellement éprouvée. Des comtes et des
vicomtes de Linieres étaient morts sur I'échafaud pendant la Terreur.
Ceux qui avaient survécu, ne voulant servir ni la Convention ni
I'étranger, s'étaient renfermés dans une indifférence hautaine et
avaient vu, sans essayer de le défendre, le patrimoine de leur
maison passer en de nouvelles mains. Alphonse se trouvait ainsi
relativement pauvre; mais il n'en portait qu'avec plus d'orgueil le nom
de ses ancétres; il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre
ceux qui pretendent aujourd’hui remplacer un écusson a plusieurs
quartiers par le pouvoir de l'argent, par le mérite personnel, par
I'intelligence ou par le talent.

Mais ce n'est pas a cela qu'il songeait en contemplant René
endormi. |l s'étonnait de la tranquillité du jeune homme.—Voila,
pensait-il, un repos plus admirable que le fameux sommeil
d'Alexandre ou du grand Condé: ce n'est rien de dormir a la veille de
la bataille, mais le lendemain de la défaitel...

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant par ouvrir
les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout a coup ce sentiment vague et affreux qui saisit au réveill
lorsqu'on s'est endormi sous le poids d'un malheur vint changer
I'expression de son visage.

—ANh! malédiction! murmura-t-il.

—C'est donc vrai? dit Alphonse en s'approchant. Mon pauvre ami!
En voyant ton calme, j'espérais qu'on m'avait trompé.

—Comment! s'écria René en se soulevant sur son séant, tu sais
déja la catastrophe! Et de qui I'as-tu apprise?



—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais du bal
de madame d'Arlac.

—C'est trop fort! Il n'y a pas de cela... quoi? six heures! et la
nouvelle se répand déja. Combien dit-on que la Renommée a de
bouches et d'oreilles? Je parie qu'on est resté bien en deca du
nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins que cette gaieté
forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu a son ami d'avoir été si imprudent,
d'avoir repousseé jusqu'au bout les conseils qu'il ne lui avait
cependant pas épargnés. Maintenant qu'il était trop tard pour les lui
rappeler, il se sentait comme géné de sa propre sagesse; il craignait,
s'il ouvrait la bouche, que sa premiére parole de sympathie ne plt se
traduire par un de ces odieux: «Je vous l'avais bien dit!l» qui sont
I'aiguillon inévitable et exaspérant de toute infortune.

Il révait donc a ce qu'il répondrait, et, ne trouvant rien, sentait croitre
son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute I'affaire comme la meilleure plaisanterie du
monde. |l riait de tout son cceur en me rapportant les défis insensés
que tu as proposeés, et comment tu doublais ta mise aprés chaque
nouvelle perte...

—Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on avait eu le courage
de me tenir téte, j'aurais certainement fini par tout rattraper d'un seul
coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit vivement
Alphonse; mais, se mordant aussitét la Iévre, il ajouta d'un ton qu'il
s'efforcait de rendre gai: Ce fou de Jules! Si tu savais avec quelle
admiration il parlait de ta hardiesse. «Je n'ai jamais vu un pareil
entrain», me disait-il. A I'entendre, on aurait cru que tu avais perdu
expres, pour le plaisir de I'émotion.



—Oui, répligua René avec amertume; tous ceux qui se trouvaient la
eussent été bien surpris d'apprendre que le comte de Laverdie jouait
ses derniers louis.

—Allons, dit Alphonse, voila que tu exageéres.

—Je n'exagére pas, je me trompe: ce que j'ai perdu cette nuit ne
m'appartenait méme pas.

Alphonse tendit la main a son ami.

—Ecoute, René, dit-il, ne cherchons pas a nous tromper I'un l'autre.
Quitte ce ton d'indifférence ironique, et permets-moi de laisser de
coteé les paroles de consolation banale, qui me restent dans la gorge
et qui m'étranglent. |l n'y a jamais eu de secrets entre nous tant que
tu as été heureux. Il ne faut pas qu'un malheur nous sépare.
D'ailleurs, il n'y a rien d'irréparable dans ce monde, et, a nous deux,
nous trouverons bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse. C'est vrai que je
suis ruiné, complétement ruiné!... Mais c'est ma faute. J'ai été
prodigue, imprudent, pire que cela: joueur! Et malgré tous tes
conseils! Tu vois que je suis franc avec toi, comme tu me le
demandes. Maintenant tu espéres découvrir quelque reméde pour
un si grand mal. Hélas! il n'y en a pas. Ce n'est pas quand les gens
sont morts que I'on doit songer a appeler le médecin. Et moi, je suis
mort, bien mort!... faute de t'avoir écouté a temps, mon cher docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé a t'ensevelir encore, et
je me refuse formellement a constater le décés.

—ANh! si tu savais le seul moyen qui s'offre a moi de revenir a
I'existence, je suis bien sdr que tu préférerais me laisser descendre
au tombeau, et littéralement encore, plutét que de me donner le
conseil d'y recourir.

—NMoi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que ton moyen fat
contraire a I'honneur, ce qui n'est pas possible, puisque tu y as



songe.
René rougit.

—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opinion a quelques
points de vue. L'honneur!... évidemment il n'est pas en jeu... cela est
hors de doute. Et cependant... tu as des idées si arrétées a certains
égards!... Enfin, quoi qu'il en soit, j'aime la vie, c'est-a-dire ma vie,
celle que j'ai menée jusqu'a présent. |l m'est impossible d'y renoncer.
Il m'est impossible de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes
chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout vendre et vivre
ensuite en pauvre hére, je me ferais plutbét sauter la cervelle! Et
j'avoue a ma grande honte que le second de ces deux partis, bien
qgu'il me semble le meilleur, ne me sourit encore que tres
médiocrement.

—OQOu diable veux-tu en venir? demanda Alphonse avec quelque
inquiétude. Quelle résolution as-tu donc prise? Si elle doit te faire
vivre heureux, n'est-il pas certain que j'y applaudirai de grand coeur?

—ANh! voici ce dont je ne suis pas aussi sdr que tu parais I'étre, reprit
René. Mais nous ne pouvons continuer a causer ici. J'étouffe, moi;
j'ai besoin d'air aprés la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle.
Tiens, tu vas entendre un serment qui te fera plaisir: Je te jure que,
quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de ma vie! Je hais le jeu! Je l'ai
toujours eu en horreur; ce qui fait que je me méprise d'autant plus
pour la lacheté avec laquelle j'y ai eu dernierement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la mauvaise
chance qui t'a poursuivi. Les sommes que les cartes t'ont fait perdre
n'auraient pas été suffisantes pour relever ta fortune, quand méme
tu les aurais doublées, et le serment que tu viens de prononcer la te
rapportera davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu? Je serai
habillé dans un quart d'heure.

—Je suis venu a pied, observa Alphonse.



—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres bétes! pourrai-je
encore les préter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout a I'heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y seras mieux
pour m'attendre et tu y trouveras les journaux du matin. Je serai prét
dans le temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule piéce de 'appartement
qui ne fat d'aucun style. Elle aurait plutét mérité le nom de
bibliotheque par la profusion des livres qu'on y apercevait. lls étaient
rangés dans d'immenses armoires de chéne vitrées qui cachaient
entierement une des murailles. Sur les trois autres, revétues d'une
tenture sombre, étaient suspendus quelques tableaux d'une grande
beauté; c'étaient des chefs-d'ceuvre de I'école hollandaise ou des
romantiques francais: un clair de lune de Van der Neer et un torrent
de Ruysdaél, un Diaz, un Decamps, des paysans de Léopold
Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare et prit
machinalement quelques-uns des journaux qui se trouvaient a
portée de sa main sur la table du milieu. Il en brisa les bandes et les
parcourut d'un air distrait. Mais le mot de République, qui revenait
trés frequemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec dégodt.
—Pauvre France! murmura-t-il, toi si spirituelle et si fine autrefois,
quel grossier jargon as-tu donc appris a parler?

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui pense et travaille,
celle du jeune noble ruiné par les plaisirs et le jeu lui revint a la
meémoire, et ne lui parut guére plus agréable.—Peut-on avoir été fou
comme ce gargon! se disait-il. Toutes les merveilles de cet
appartement, une fois vendues, suffiraient a peine a payer ses
dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait a René une amitié sincére.
Son angoisse avait été profonde lorsqu'il avait appris ce qui s'était
passeé dans la nuit, et il était accouru, tremblant de ne plus trouver



que le cadavre du malheureux jeune comte; maintenant qu'il I'avait
vu si tranquille, presque gai, il oubliait un peu le coup qui frappait
son ami, pour songer a la longue série d'imprudences qui en avait
été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables qui ne
comprennent pas les fautes d'entrainement, et que l'absence de
calcul chez les autres confond. lls abondent en: «Comment avez-
vous pu?... A quoi avez-vous songé?» tant il leur semble impossible
de croire que l'on n'ait pas songé du tout. C'était tout ce que le
vicomte de Liniéres avait pu faire que de retenir en présence de
René ces édifiantes exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation ne lui permettant
pas de conserver longtemps la position assise, qu'il avait d'abord
adoptée, il se mit a marcher dans la chambre en monologuant
furieusement.

—II parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir? Dés qu'on le saura
ruiné, ses créanciers vont fondre sur lui. S'il ne vend pas ses
bibelots de bonne grace, on I'y forcera... Un comte de Laverdie...
c'est épouvantable! Mais il devait bien voir ou tout ceci le conduisait,
songer a son nom surtout... quel scandale! Et maintenant comment
va-t-il sortir de 1a? Une issue... il a bien de la chance s'il a pu en
découvrir une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe, c'est
qu'il ne se soit pas tué. J'en suis trés content, mais enfin cela
m'étonne. C'est un garcon trop mou pour supporter une telle
catastrophe, et, ma foi! autant mourir d'une balle de revolver que de
honte et de chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien raison de
dire qu'il ne peut renoncer a cette vie. Je le connais; toutes ces
elégances lui sont plus nécessaires que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse apercut tout a
coup un petit tableau qu'il ne connaissait pas; il s'en approcha
aussitot. C'était un coin de forét traversé par un puissant rayon de

soleil. Il reconnut tout d'abord la maniére hollandaise du XVII€ siécle,
chercha la signature et fut un moment avant de la trouver.

—C'est encore un Ruysdaél, se dit-il. Et cependant, non: il n'y a pas
assez d'imagination, et d'autre part trop de perfection dans le jeu de



la lumiere et dans les demi-teintes des ombres. Ah! mais, c'est une
petite toile admirable! Serait-ce un Hobbema? Je sais qu'il en
désirait un et courait toutes les ventes pour en trouver... Oui, ma
parole! c'en est un. Voila la signature: quatre ou cinq longs traits
informes dans ce coin, sur ces grosses racines qui soulévent le sol.
Mais c'est de la démence! Acheter un tableau de cette valeur et
jouer ses derniers louis au jeu: c'est étre fou a lier!l... Et moi qui avais
la naiveté de lui donner des conseils!

—ANh! je savais bien que tu le découvrirais! s'écria tout a coup
derriére lui la voix triomphante de René. C'est pour cela que je t'ai
envoyé au fumoir. Je I'ai depuis trois jours, et ne t'en ai rien dit pour
te réserver la surprise. Oui, regarde-le bien, mon cher! c'est le seul
Hobbema qui ait été mis en vente a Paris depuis des mois... Et c'est
moi qui I'ai eu! Ah! par exemple, cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantét René et tantét le tableau, sans
trouver un mot a répondre.

—NMais regarde donc! continuait René en s'approchant. Je suis sdr
que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce groupe d'arbres ici a droite... Ah! le
geniel... Il y a deux siécles que ceci a été peint, et ces feuilles
frémissent encore comme elles ont frémi devant les yeux de l'artiste,
dans son ame, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras de son
ami, et le forcant a se retourner:

—NMais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire perdre
aussi la raison! Comment! tu veux que je m'extasie devant des
feuilles, et ce matin, en arrivant ici, je n'étais pas sir de te trouver
vivant!

—Tiens! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu me tuer? Au fait, oui,
c'était vraisemblable. Mais c'est égal, tu I'as admiré, tu le regardais
quand je suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je maudissais tes folies.
Je puis bien te le dire, puisque je suis plus triste que toi de ce qui
t'arrive.



Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois raison. Du reste,
cela a toujours été le cas depuis que je te connais, c'est-a-dire
depuis que l'un et l'autre nous sommes au monde. Si je t'avais
eécouté plus souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je venais te
chercher; les chevaux sont préts et la matinée est superbe. Est-il
assez joli pourtant, mon Hobbema! Jettes-y donc un dernier coup
d'ceil! De ma place, tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer a son ami une belle matinée et une
agréable promenade. Quand les deux jeunes gens, l'un et l'autre
admirablement montés, tournérent le coin de la rue d'Anjou-Saint-
Honoré et pénétrerent dans le faubourg, si blasés qu'ils fussent sur
toutes les jouissances, ils ne purent retenir une exclamation de
plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée d'avril. Les rues,
ou circulait un air vif et pur, étaient baignées d'une lumiére rose;
propres et coquettes, elles semblaient s'étre faites si belles pour
mieux recevoir le printemps. Les devantures des boutiques
s'étalaient gaiement au soleil. Du c6té opposé, les hotels somptueux
laissaient leurs portes s'ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans
la familiarité de cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait
aller et venir des palefreniers, conduisant des chevaux en main.

Devant I'Elysée s'arrétaient déja des voitures de maitre, d'ou
sortaient des messieurs décorés, a l'air grave et le portefeuille sous
le bras. Puis, passant au galop de leurs lourdes bétes, les dragons
du ministére de l'intérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse de
toute cette scéne le joyeux cliquetis de leur sabre sonnant contre
leurs éperons.

Dans I'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-Elysées, plus
loin encore, le long des quais, c'était un débordement de fraiche
verdure sous lequel Paris semblait comme rajeuni. De tous cétés
I'on arrosait; I'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes.
C'était une féte, un baptéme. Il était impossible de ne pas ressentir



I'influence de joie et d'énergie qui sortait de toutes ces belles
choses.

René et son ami ne songeaient point a s'y soustraire. lls avaient
pour un moment oublié leurs préoccupations et causaient avec
animation et insouciance, comme ils l'avaient fait tant de fois en
remontant cette méme avenue. Lorsqu'ils furent arrivés au rond-
point de I'Etoile, la conversation s'étant un peu ralentie, le comte se
tourna sur sa selle et jeta un coup d'ceil en arriére.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce a ta vie et a tes plaisirs,
non, non, jamais, jamais!

—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle résolution tu as
prise?

Il fallait que la confidence fat bien embarrassante, car René ne
pouvait encore se décider a la faire. Il proposa un temps de galop
jusqu'au bois de Boulogne. Arrivé |la cependant, il se trouva forcé de
s'exécuter; mais il crut nécessaire de préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'‘évanouis pas et ne tombe pas
de cheval. Tu vas entendre quelque chose d'inoul... Je vais me
marier.

—Te marier?
—Oui, je suis déja presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire a la possibilité d'un pareil miracle:
I'existence d'une jeune fille assez riche pour payer tes dettes, d'un
assez grand nom pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour
t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René avec
quelque hauteur: quant a la troisiéme, je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus grave:

—Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de notre monde?



—Elle n'est pas noble: c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura: c'était plus fort que lui. Il fit en méme temps un
mouvement si violent que son cheval se cabra.

—Tiens, s'écria-t-il, vois I'effet de tes paroles sur ce cheval. Ah! c'est
que c'est un animal de race, lui, il a horreur des mésalliances.

—AQuelle folie! dit René.

—\Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais pas un marché
du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh, morbleu! mon cher, il n'y a pas a macher les mots. Tu
n'‘espéres pas me faire croire, je suppose, a un mariage
d'inclination?

—Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui, tu as
raison, c'est un échange... il n'est méme pas tres loyal, car toi seul
sais au juste I'état de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m'embarrasse de cela? Ce
bourgeois dont tu prends la fille donnerait jusqu'a son dernier écu
pour étre le pére d'une comtesse. Il t'accepte ruiné, joueur et le
reste, que lui importe! C'est l1a ce qui m'exaspéere. Ah! ils se
prétendent nos égaux par leur travail, leur intelligence, que sais-je?
On pourrait les croire, s'ils étaient logiques. Mais non, on les voit
baiser la trace de nos pas! lls se battent pour un de nos sourires
autour du lac, pour une heure que nous passons le soir dans leurs
salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit prét a donner son or,
son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voila pourquoi
je les méprise, oui, du fond de mon cceur! Et tu vas descendre
jusque-la, toi, un Laverdie?

—Je m'attendais a une tirade de ce genre, répondit René. Tu es
intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon Dieu! tu sais
bien que j'ai toujours été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai
plus un louis. Veux-tu donc que je me brale la cervelle? Les



bourgeois sont vaniteux et illogiques, j'en conviens: profitons-en.
Nous ne faisons pas de mal, puisque cela les rend heureux.

—NMais nous nous abaissons! lIs ont soif de nos titres, faut-il montrer
que nous avons soif de leur or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le mariage dont il
s'agit? de ma grand'tante de Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame «haute comme les
monts», ainsi que dirait madame de Tencin! C'est impossible!

—C'est cependant ce qui me décide a une chose qui autrement me
répugnerait un peu, je l'avoue. Bref, que ce soit ma tante, ou les
millions, ou tous les deux, tu décideras pour toi-méme la question si
tu t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne sais pas réfléchir: eh
bien, c'est vrai. Une idée me plait ou me déplait tout d'abord; je
I'accepte ou je la repousse, et c'est pour toujours; il m'est impossible
de la discuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle de fer
qui allait se resserrant de plus en plus autour de moi; tout a coup j'ai
découvert une issue, et je me suis précipité vers elle. Ma résolution
était prise... Tous tes raisonnements n'y feront rien.

—NMais t'es-tu assuré du moins que cette issue était la seule qui pat
s'offrir?

—En connais-tu d'autres?

—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais mes dettes, et
j'entrerais dans 'armée.

—Ah! oui, I'armée... voila un conseil qui elt été bon il y a cent ou
cent cinquante ans, mais aujourd'hui! Tu te figures donc étre
toujours au temps de Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carriere
des armes était belle et glorieuse pour un comte de Laverdie. Mais
nous sommes en République, Alphonse, et pour quelque temps
encore! car les symptdmes sont graves, l'accés de folie pourrait
cette fois se prolonger. Je suis sorti lieutenant aprés la guerre... Jolie
position pour un Laverdie! avec la perspective d'un exil en province
et le grade de capitaine a I'ancienneté dans une dizaine d'années



d'ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces
merveilles qui feraient l'orgueil d'un musée royal, et que jai
rassemblées avec tant d'amour et de peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant les deux amis
poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte était révolté de
la faiblesse de René. |l faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-
méme: ce n'est jamais par une lache concession aux tendances
égalitaires de notre époque que lui et atteint la richesse! Donner
son nom a la fille d'un roturier, ou l'inscrire en lettres d'or au-dessus
des vitrines d'un comptoir, n'était-ce pas un déshonneur pour un
gentilhomme? |l relevait la téte en songeant a sa propre vie, simple
et fiére; puis, au nom de toute sa caste, il s'indignait contre son ami.

Tout a coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la marquise
de Saint-Villiers.—Il est impossible, pensa-t-il, que la marquise
approuve la mésalliance de son neveu. Elle est d'une rigidité
absolue a cet égard, et je ne connais pas de femme plus fidéle a
toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s'empécher de sourire en pensant a un mot que
I'on attribuait a la spirituelle vieille dame. Un jour que quelqu'un se
disait devant elle partisan de I'ancien régime, moins les abus.—Les
abus! s'était écriece madame de Saint-Villiers, mais c'est ce qu'il y
avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui révait de son cété.

—EXxplique-moi, lui dit-il, comment |la marquise a jamais pu te
conseiller ce mariage.

—\Voila. Ma tante n'a plus dans ce monde que deux grandes
affections: l'une pour moi, qui la désespére et qu'elle idolatre; I'autre
pour une petite filleule qui a su s'emparer de son coeur par je ne sais
quelles perfections ou quels sortileéges; le fait est que la marquise en
est folle. Tu jugeras de ce qui en est quand tu sauras que pour cette
enfant ma tante met de c6té ses principes les plus enracinés. Bref,
cette petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me destine.

—La marquise? Voila qui est inoul.



—Non, pas autant que cela parait au premier abord. Ma tante croit
gue je suis en train de me ruiner, car elle s'imagine que c'est encore
a faire. Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout a fait celle d'un
saint. Elle réve pour moi le mariage comme «port de salut contre les
orages des passions»; pourtant elle est persuadée que, dans notre
monde, pas une mére ne me donnerait sa fille. D'autre part, elle a
une filleule qu'elle aime extrémement; elle la trouve si charmante
qu'a ses yeux le ciel a commis une erreur grossiere en la faisant
venir au monde ailleurs que dans l'alcéve d'une duchesse. Eh bien,
ma bonne tante veut réparer l'erreur du ciel et sauver du méme coup
son neveu de la perdition dans ce monde et dans l'autre. Voila
comment il se fait que je vais la ravir de joie en lui apprenant ma
conversion. Par exemple, il est probable que je n'entrerai pas dans
le détail des moyens spéciaux par lesquels la grace d'en haut a su
toucher mon coeur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il souffrit beaucoup. La
froide désapprobation d'Alphonse lui pesait excessivement. Sa
résolution était prise et il ne la changea point; mais, son caractére
faible le forcant a subir en quelque mesure l'influence de son ami,
cette influence eut pour effet de I'aigrir contre la famille de bourgeois
vers laquelle son intérét 'entrainait. Il les méprisait, les détestait
d'avance; et, honteux au fond d'accepter leur argent, cherchait a e
persuader, a force d'orgueil, que c'étaient eux qui seraient
redevables envers lui lorsqu'il les aurait honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point de le quitter,
Alphonse eut enfin I'idée d'apprendre quelque chose sur la jeune fille
elle-méme.

—Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez ma tante, répondit
René d'un ton indifférent. Il me semble méme avoir remarqué qu'elle
est assez gentille et n'a pas de mauvaises maniéres. C'est, comme
tu le vois, plus que je n'aurais pu raisonnablement espérer.






C'était par une splendide journée de mai, vers une heure de l'aprés-
midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants étaient
rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans cette rue, et du
cbté de lI'ombre, une jeune fille marchait lentement, escortée par sa
femme de chambre.

Personne n'e(t passé auprés d'elle sans la remarquer; et cependant
I'on ne saurait dire qu'elle fat précisément jolie. Mais elle était
grande, d'une taille gracieuse; elle avait un teint admirable. Ses
traits, il est vrai, manquaient de régularité: sa bouche n'était pas
assez petite; mais, quand elle riait, ses lévres fraiches laissaient voir
deux rangées de dents blanches et brillantes; et I'on oubliait que son
profil n'était pas classique lorsqu'on apercevait ses yeux: ils avaient
la nuance indécise et changeante des lacs abrités par des
montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient tout a coup en
les assombrissant, ils semblaient en avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt pour découvrir le
charme réel du visage seraient du moins restés seéduits par
I'ensemble: par les beaux cheveux blonds, peu abondants, mais
d'une finesse extraordinaire; par les petits pieds se posant sur le
trottoir d'une fagon mutine et décidée; enfin par la toilette, une robe
de batiste bleu pale, a volants étroits garnis de guipure, et un
chapeau de grosse paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule de madame de
Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine; la marquise, qui se trouvait
un peu souffrante, I'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours sans voir
Gabrielle. Elle avait perdu ses propres enfants, un fils et une fille,
presque au berceau; son petit-neveu lui donnait plus de chagrin que



de satisfaction: I'amour maternel dont son cceur était plein s'était
donc reporté (chose singuliére chez cette altiére vieille femme) sur la
petite plébéienne qu'elle avait tenue dans ses bras a I'église et
présentée au baptéme. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant le
bébé des mains de sa nourrice, tandis que le prétre étendait le bras
d'un air grave et que dans l'assemblée on chuchotait le nom de Ia
marquise, madame de Saint-Villiers ne pensat faire preuve d'une
condescendance exemplaire. Elle ne se doutait certainement pas
que cet acte si simple contenait la promesse des moments les plus
doux de ses derniéres années.

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu a sa filleule, la
marquise avait tout d'abord pris soin qu'on la lui amenéat quelquefois;
elle avait méme poussé l'abnégation jusqu'a lui rendre visite dans
cet intérieur de bourgeois parvenus qui lui déplaisait si fort. Peu a
peu elle s'était attachée a I'enfant; elle avait fini par diriger tout a fait
son éducation, et les parents étaient trop fiers d'une si haute amitié
pour jamais trouver indiscréte l'intervention de la marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi souvent rue de
Grenelle-Saint-Germain que rue des Petites-Ecuries ou demeurait
M. Duriez. Madame de Saint-Villiers, dont le réve le plus cher était
alors de marier sa filleule a son neveu René, cherchait a faire
rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans sa maison; mais
le comte de Laverdie ne venait pas trop souvent voir sa tante.
Cependant, durant I'niver, un bal avait mis Gabrielle et René en
présence. Le résultat de cette soirée n'avait pas été celui que la
vieille dame en espérait, et elle commencait a se décourager un peu,
quand tout a coup, un beau matin de mai, le jeune homme tomba
chez elle comme la foudre.

—Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous demander
pardon! J'ai perdu mes parents; vous n'avez pas de fils... C'était a
moi a faire le bonheur de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai
VECU que pour mes plaisirs, comme un misérable égoiste que j'étais.
J'ai laissé une étrangére remplir ma place auprés de vous. Eh bien,
je ne songe pas a l'en éloigner, mais je veux du moins partager cette
place avec elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous aimer!



La vieille marquise pleura d'émotion et serra son neveu sur son
cceur. Il est certain que si, dans cet instant, René avait une seule
pensée qui ne se rapportat pas a lui-méme, cette pensée était pour
sa tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut la un jour bien heureux pour madame de Saint-Villiers. Son
cher enfant prodigue était enfin de retour! René se tenait auprés
d'elle, non plus railleur et impatient comme autrefois, mais
affectueux et grave. Elle croyait lire dans le regard sérieux du jeune
homme une foule de bonnes résolutions qui la remplissaient de joie.
Elle se disait qu'il était digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir
de bonheur s'ouvrir pour ces deux étres qu'elle aimait tant; et cet
avenir, elle l'avait préparé, c'était son ouvrage. Et puis, désormais,
sa filleule allait lui appartenir entierement: elle n'aurait plus a
descendre pour la rencontrer puisqu'elle 'aurait élevée jusqu'a elle.
On éloignerait peu a peu la petite comtesse de ce milieu bourgeois
ou elle se trouvait déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle
que la nature avait déja faite noble par les qualités de son cceur et
toute la grace de sa personne!

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne se rappelait pas
avoir traversé dans sa longue vie un moment de félicité plus
compléte. Elle promit a son neveu de le présenter bientét chez les
parents de Gabrielle.—Surtout, lui dit-elle, faites connaitre sans
tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez a vos fiancailles que
la durée strictement nécessaire. Voyez-vous, mon cher Reng, je ne
voudrais pas blesser ces braves gens; mais enfin il faut leur faire
comprendre que l'on n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je me
sens mal a l'aise dans cette maison-la; je périrais d'ennui s'il me
fallait la fréquenter longtemps d'une fagon réguliere... Et je ne veux
pas mourir, entendez-vous bien, avant de vous avoir vus mariés et
heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa tante et
partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit prier sa filleule de
venir passer quelques heures aupres d'elle.



Ce n'était pas un hétel particulier que madame de Saint-Villiers
habitait rue de Grenelle-Saint-Germain; elle occupait le second
étage d'une maison fort ancienne et fort belle. Quelque famille
princiére a du faire batir autrefois cette résidence; aujourd'hui que le
luxe des vastes habitations n'est plus, a Paris, que le privilege d'un
bien petit nombre, la maison est divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochére et pénétré dans la
cour, qui est trés grande, on voit a droite quelques marches de pierre
et une galerie élevée formée par des arcades; en face des marches,
sous cette galerie, s'ouvre une porte qui laisse apercevoir un
immense vestibule un peu sombre et les premiers degrés d'un
escalier de marbre. C'est par cet escalier que lI'on monte aux
appartements du premier et du second étage. A gauche, la cour est
fermée par un mur trés haut, couvert de lierre, que dominent les
étages supérieurs des maisons voisines. Au fond, deux lourdes
arches donnent accés sur des jardins: on entrevoit des allées
sablées et la verdure claire des pelouses.

A I'heure ou Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était inondée
de soleil; mais déja une bande étroite d'ombre s'étendait le long des
arcades; au dela, on pressentait la fraicheur délicieuse du grand
vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez retourner, je
monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.
—Madame n'aimerait pas... commenca-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement d'impatience;
puis elle ajouta aussitdét d'un ton plus gracieux:—N'oubliez pas que
c'est a cing heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau jour ensoleillé
comme celui-la, de rester un peu sous la galerie de cette vieille
maison superbe, a réver. Elle vint s'accouder a la balustrade de



pierre et promena ses regards autour d'elle avec une joie naive de
se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela? se dit-elle. Je
crois vraiment que les choses ont leur noblesse aussi. Comme c'est
singulier! Qu'est-ce qui nous manque donc, a nous autres
bourgeois? Est-ce le golt? Mais presque tous les hommes de talent
ou de génie étaient des enfants du peuple... Ah! bah! ce sont des
préjuges... On faisait des jolies maisons autrefois, aujourd'hui elles
ressemblent toutes a des casernes: c'est une affaire d'époque, la
noblesse n'y est pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti a ce beau
raisonnement. Tout en considérant la courbe majestueuse de
I'escalier de marbre, la jeune fille s'amusa a y faire monter et
descendre par la pensée, non pas de bons bourgeois a redingote
noire ou marron, mais des marquis a talons rouges, I'épée au céte,
des duchesses a paniers, a mouches et a poudre, tels qu'il avait di
en passer par la, un siecle auparavant. Un jour, non sans quelque
hésitation, on avait permis a Gabrielle de lire: «Sur les trois marches
de marbre rosey, et le délicieux réve de Musset passait de nouveau,
rapide et vivant dans sa petite téte.

Tout a coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il ne resta
plus sur les degrés qui se perdaient dans l'ombre qu'un jeune
seigneur de haute mine; il descendait lentement et souriait a la jeune
fille. C'était toujours l'imagination de celle-ci, bien entendu, qui
évoquait une nouvelle apparition; mais ce qu'il y avait de particulier,
c'est que le jeune seigneur ressemblait trait pour trait au comte de
Laverdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu a peu sur le sable de la
cour. Gabrielle la regardait machinalement s'étendre et ne songeait
pas encore a monter chez sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était
revenu, et quand ce souvenir-la lui passait par la mémoire, il fallait
absolument qu'elle y penséat tout au long... |l fallait qu'elle revit ce bal
de madame de Saint-Villiers, depuis l'instant ou elle y était entrée,
joyeuse et eblouie, jusqu'au moment ou elle était remontée en



voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de sa pelisse.
fallait qu'elle dansat de nouveau cette valse charmante ou René de
Laverdie avait été son cavalier, et qu'elle entendit encore une fois
les propos délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. Il fallait enfin,
quoi qu'elle fit d'ailleurs pour s'en défendre, qu'elle retrouvat le
regard du jeune homme plein d'une respectueuse admiration, et
gu'elle se répétat les paroles qu'il lui avait dites aprés le cotillon:

—NMa tante ne fera plus danser d'ici la mi-caréme: six semaines!...
Combien ce temps va me paraitre long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-caréme si impatiemment attendue.
Le second bal de la marquise avait été plus brillant encore que le
premier, et jamais Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette... Mais
René n'avait point paru: il était alors a Nice pour les courses. La
petite filleule de madame de Saint-Villiers avait eu beaucoup de
succes, méme parmi les aristocratiques beautés qui se trouvaient
chez sa marraine; elle avait paru s'amuser de bon cceur, et chacun
avait souri a son gracieux visage tout animé par le plaisir... L'adresse
instinctive de la femme était pourtant déja dans cette gaieté d'enfant:
Gabrielle avait ri pour ne pas fondre en larmes. Puis, rentrée dans
sa chambre, elle avait essaye de se tromper elle-méme, et
s'accoudant devant sa glace, elle avait adressé a son image une
gentille grimace mutine; mais comme elle continuait a se regarder,
elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fat René de Laverdie, ce n'était pas
pendant un tour de valse, ni méme a travers les figures multipliées
d'un cotillon, qu'il et pu faire sur un jeune coeur une impression
aussi profonde. Comme il n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il
ne le croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait jamais
rencontré avant le soir du bal; mais en réalité elle le connaissait
depuis bien longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers n'avait-
elle pas parlé de son neveu a sa filleule! Et, comme on peut le
penser, ce n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait la
jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence de Gabrielle lui
imposat cette discrétion! Elle oubliait elle-méme alors ce que la
conduite de René pouvait avoir d'irrégulier; elle ne se souvenait et



ne parlait que de son bon cceur, de son esprit, de ses talents; elle
s'étendait méme volontiers sur ses qualités extérieures, sur la
noblesse et la fierté de ses traits, sur sa grace a manier un cheval...
Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un excellent portrait de
son neveu, et Gabrielle 'avait si souvent regardé qu'elle et pu le
refaire de mémoire si elle avait su peindre. Elle elt également bien
tracé le plan de l'appartement du comte et fait l'inventaire de ses
richesses artistiques, tant elle les avait entendu souvent décrire.
Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur ce dernier chapitre, car
elle trouvait dans le godt passionné, mais éclairé de René pour ces
choses l'excuse, ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes du
jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries, a leur
effet probable sur I'imagination vive et le cceur ardent de Gabrielle?
Non, sans doute. Il y avait si longtemps que la marquise avait eu
seize ans! Elle se laissait aller a toute la faiblesse de son affection
maternelle, et se consolait ainsi du peu de retour que rencontrait
cette affection et des autres sujets de chagrin que la Iégéreté de son
neveu lui fournissait perpétuellement.

Voila pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant I'escalier de marbre,
pensait a une foule de choses qui n'y avait aucun rapport, tandis qu'il
elt été si simple de monter bien vite pour retrouver en haut madame
de Saint-Villiers qui 'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa réverie, lorsqu'elle
en fut tirée par le bruit d'une porte que l'on fermait avec fracas;
aussitét des pas se firent entendre au-dessus d'elle: quelqu'un
descendait de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d'étre apergue toute seule, mais ne voyant pas
de retraite possible, s'avanca bravement vers l'escalier; elle en gravit
les premieres marches, levant la téte pour voir la personne qui
descendait. Elle ne l'eut pas plus t6t reconnue qu'elle se sentit
devenir toute pale; les marches lui semblérent tout a coup si hautes
qu'elle dut faire un grand effort pour continuer a monter. C'était René
de Laverdie qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé, jeta



de son cb6té un regard distrait, et, voyant une femme, leva son
chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard aujourd'hui? dit
la marquise en embrassant sa filleule. Il y avait ici quelqu'un a qui je
voulais donner la surprise de vous voir; mais vous avez trop tarde, et
comme il ne me convenait pas de lui dire... Mais qu'a donc ce
chapeau, fillette? ne pouvez-vous le retirer toute seule?

—Il'y a un nceud au ruban, dit la petite; et elle resta un temps infini
les bras en l'air, pour cacher qu'elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en est fallu de cinq
minutes. Mais ce mauvais sujet de René est toujours si presseé
quand il vient voir sa vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression triomphante
qui n'échappa pas a Gabrielle. Cette expression reparut pendant
I'aprés-midi sur le visage de la vieille dame toutes les fois qu'elle
nomma son neveu; elle avait en méme temps dans les yeux une
sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs
regards affectueux, qui, a plusieurs reprises, se voilérent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal a l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer a c6té d'elle sans la
reconnaitre, Gabrielle avait éprouvé une douleur aigué. Surprise de
sa propre émotion, elle avait senti du méme coup sa fierté se
révolter, et elle s'était juré qu'elle oublierait le jeune homme. C'était
encore facile: elle ne s'était jamais avoué qu'elle 'aimait. D'ailleurs
était-ce bien de l'amour? Ce petit coeur de dix-huit ans, réveur,
enthousiaste et tendre, portait avec soi son idéal, comme tant
d'autres. Les paroles un peu indiscrétes de la marquise, un portrait
aux grands yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de
donner a cet idéal une physionomie distincte; la vue de René,
I'empressement du jeune homme aupres de Gabrielle, au bal,
avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune fille.—Que je
suis folle! s'était-elle dit. Je pensais a lui, et, aprés tout, je ne le



connais pas. |l me connait encore bien moins. Il m'a adressé
quelques mots aimables, mais il en a dit sans doute autant a
chacune de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons bien
gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-méme si gaie que les
bonnes résolutions de Gabrielle se trouvérent toutes déconcertées.
La marquise, a cent lieues de se figurer |'état d'esprit de sa filleule,
alla, dans sa joie, jusqu'a laisser échapper quelques petites allusions
qui troublérent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait entre ses
mains un grand ouvrage de tapisserie qu'avait entrepris madame de
Saint-Villiers, mais dont il était convenu que Gabrielle ferait le travalil
au petit point.—Mes pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus
assez jeunes pour cela; je broderai le fond et la guirlande, et je vous
laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui sont plutét votre
affaire que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail a l'aiguille; elle lui préférait
la musique ou les livres, et, a la campagne, les exercices en plein
air, le soin de ses fleurs, les longues courses a travers champs. Sa
marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais madame de Saint-Villiers
était de la vieille école: elle trouvait ridicule qu'une femme étudiat
beaucoup, et encore plus qu'elle restat longtemps hors de la maison,;
elle serait revenue avec plaisir au temps ou les grandes dames
filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-elle pas I'occasion de
donner a ce sujet quelque lecon a sa filleule. Elle avait toujours I'air
cependant de lui demander un service, sachant bien que de cette
facon le travail semblerait facile a la jeune fille.

L'apres-midi dont il s'agit, Gabrielle avanga énormément le pouf de
sa marraine; ce fut la marquise qui, surprise de son ardeur, dut enfin
lui enlever I'ouvrage des mains.

—Je n'oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit la vieille
dame en la grondant doucement. Si vous gatiez vos beaux yeux, je
ne me le pardonnerais jamais. Voyez un peu, ils sont déja tout



rouges! Ou avais-je donc la téte pour vous laisser vous acharner
ainsi aprés cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des yeux de
chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c'est parce que je les
ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient tres rouges.

—Laissez donc, dit sa marraine en I'embrassant, ces grands yeux-la
feront bien des choses pour lesquelles ils ne demanderont méme
pas votre permission... Et ce sera bien fait, puisque vous les traitez
si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis elle
revint s'asseoir sur un tabouret auprés de la chaise longue de sa
marraine. On causa, et la jeune fille oublia pour de bon ses petits
chagrins en écoutant la marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit,
beaucoup de cceur, elle avait vécu trés longtemps: sa conversation
ne pouvait manquer d'étre charmante. Mais elle avait aussi une foule
de préjugés et des vues étroites, qui tenaient a I'éducation exclusive
qu'elle avait regcue. Gabrielle, qui était née avec un esprit juste et
large, éprouvait parfois des étonnements profonds en entendant la
vieille marquise prononcer sans appel, sur les hommes comme sur
les choses, des jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que
par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son
inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle elt
craint de la blesser. Mais, aprés une heure passée ainsi, elle restait
réveuse pour des jours. Le double milieu si contradictoire dans
lequel elle avait été élevée devait donner beaucoup a réfléchir a
cette enfant intelligente. Ce qu'il y a de particulier, c'est que des
deux cbtés elle ne voyait que des extrémes; pas de terrain neutre
sur lequel elle pat s'arréter, se reposer un moment. Au faubourg
Saint-Germain, elle trouvait chez madame de Saint-Villiers les
défauts comme les qualités de l'ancienne noblesse poussés a
I'exagération: orgueil de la race et du nom, mépris du travalil,
prétentions a tous les privileges, mais aussi honneur, délicatesse,
genérosité: ceci surtout dominant jusqu'a étre mis a la place méme



de la justice. Retournant dans sa famille, elle y rencontrait le régne
de l'argent, mais aussi le culte du travail; plus de logique et moins
d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-méme, qu'était-elle, au milieu de tout cela? Que
serait-elle, plutét? Elle commencait seulement a penser a ces
choses. Quelle influence prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-
elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit tabouret, elle prétait
l'oreille d'un air grave a une histoire du temps de Charles X, que lui
racontait sa marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une
conséquence facheuse, et voici comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de la musique ou
causeé, il lui avait été relativement facile de tenir certaine promesse
gu'elle s'était faite en entrant, a savoir qu'elle ne Iéverait pas les
yeux sur un portrait suspendu en face de la cheminée, et qu'elle se
reprochait d'avoir déja regardé trop souvent. Tout avait bien été
jusqu'au moment ou madame de Saint-Villiers commencga cette
malencontreuse histoire du temps de Charles X. Elle était si longue,
cette histoire! Gabrielle croyait méme ne pas l'entendre pour la
premiére fois. Oui, a la description de certain cavalier, elle se
rappelait fort bien I'avoir écoutée auparavant.

—C'était le plus bel homme de la cour, disait la marquise, grand,
bien fait, un visage noble et plein d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardat au commencement
de l'apres-midi, lorsqu'il était en pleine lumiére; maintenant, a travers
ce demi-jour qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il était
cent fois plus dangereux. Gabrielle le sentit a I'émotion qui la troubla
tout a coup. Mais au méme instant, un domestique entra, apportant
des lettres, et elle se hata de détourner les yeux du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voila un joli monogramme pour votre
collection. Découpez-le, vous pourrez I'emporter.



Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait de décacheter un
ecusson surmonté d'une couronne de comte et entouré d'une
devise; le papier venait de chez Stern: c'était une petite merveille de
gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous m'expliquer les
armes?

—\Volontiers, répondit la marquise.
Et lorsqu'elle eut fini:
—Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme celle-la?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s'empourprérent. Puis elle
ajouta vivement avec un éclat de rire:

—\Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine enfant! Est-ce qu'on dit de
gros mots comme cela dans ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre phrase lorsqu'elle
voulait taquiner la marquise. Celle-ci ne s'en fachait pas, le prenant
comme une plaisanterie, mais elle feignait une indignation terrible;
on riait et I'on s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cing heures. On vint avertir
mademoiselle que sa femme de chambre était la. Comme la jeune
fille mettait ses gants, madame de Saint-Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?
—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours a Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d'aout a Trouville.

—Encore a Trouville cette année! Cet endroit devient bien vulgaire.



—Je ne sais pas. C'est pres de Paris, et, de cette fagon, papa n'a
pas besoin d'abandonner complétement ses affaires.

—Ah! oui, ses affaires, dit la marquise avec une emphase un peu
dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons a Montretout, n'est-ce pas, chére marraine?

—Certainement... Et méme... écoutez: voila pourquoi je vous en
parlais. J'y ménerai mon neveu René... apres en avoir toutefois
demandé la permission a vos parents. |l désire vivement leur étre
présenté. |l serait singulier, avec I'amitié qui nous unit, que mon fils,
pour ainsi dire, ne connlt pas votre famille, et vous-méme, toute
belle. Je ne sais comment ceci ne s'est pas fait depuis longtemps.
Enfin, I'hiver est fini, vous ne recevez plus; nous attendrons que
vous soyez a la campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici a
Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front a la marquise, qui l'embrassa avec
tendresse; puis elle partit.






Un mois aprés cette visite, René parut tout a coup chez sa tante, a
I'neure ou celle-ci sortait habituellement. La marquise fit atteler son
landau, y monta avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrat pas souvent autour
du lac et choisit de préférence pour sa promenade quotidienne les
allées retirées du bois, son équipage de forme un peu antique et sa
livrée bleue lisérés jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce
jour-la, ils attirérent I'attention d'une fagon toute particuliére, car, a la
gauche de la marquise, était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas a la louange du jeune homme), se
produisait assez rarement pour qu'on le remarquat. Ceux qui aiment
a tout savoir, et encore mieux a tout deviner sur les affaires d'autrui,
observerent que la vieille dame se tenait fort droite parmi les
coussins et portait sur son visage un petit air de triomphe qu'on ne
lui avait jamais vu; que René, au contraire, un peu enfoncé dans la
voiture, la téte légerement inclinée en avant, paraissait presque
abattu; enfin, que les chevaux allaient bien vite pour une simple
promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d'un bonheur
sans nuages. Cette entrevue, qu'elle avait appelée de tous ses
veeux, commencait, a mesure que le moment s'en approchait, a lui
sembler passablement redoutable. Elle appréhendait fort I'effet que
devait produire sur son neveu le premier aspect du milieu ou elle
allait le faire pénétrer. Elle songeait a une foule de petites choses qui
pourraient le rebuter, le blesser tout d'abord. Son inquiétude était
d'autant plus vive gu'elle n'avait pas la plus faible idée de ce qui se
passait dans l'esprit de René, ni de la nature des motifs qui avaient
inspiré la détermination soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps a
autre vers le jeune homme un regard tendre et interrogateur, mais ce
regard restait sans réponse. René causait avec le plus grand calme



de choses indifférentes, et considérait les gazons soigneusement
entretenus et les massifs corrects du Bois avec toute l'attention d'un
voyageur explorant une terre inconnue, ou encore celle d'un général
qui pénétrerait a I'aventure au cceur d'un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sure de Gabrielle? Des
que René l'apercevra, il deviendra incapable de rien voir d'autre; tout
ce qui ne sera pas elle lui semblera de peu d'importance: c'est ainsi
qu'il passera sur les petitesses et les ridicules de ceux qui
I'entourent. Est-ce que je ne connais pas mes deux enfants? Ne
sais-je pas bien que c'est le bonheur de toute leur vie auquel je
travaille? J'en ai la conviction si profonde, que je I'édifierais malgré
eux, ce bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer son neveu
en lui faisant, au physique ainsi qu'au moral, le portrait de chacun
des membres de la famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces gens-la me sont
parfaitement indifférents. Comme vous l'avez fort bien fait observer
vous-méme, ce n'est pas eux que je compte épouser. Leurs qualités
et leurs défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer a mes
intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera d'éprouver a I'égard de
votre filleule. Si j'avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre
main, sans méme que j'eusse a solliciter I'nonneur d'étre présenté a
ses parents, mon bonheur e(t été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant, mon cher René,
pas d'exagération facheuse. Excusez-moi si j'avoue que vos paroles
me semblent un peu dures. Vous verrez vous-méme que les Duriez
ne méritent pas cette indifférence dédaigneuse. J'en suis, du reste,
charmée pour vous: quoi que vous disiez, vous auriez souffert du
contraire. Vous ne pensez pas, j'espere, separer absolument votre
femme de sa famille, ni de fait ni moralement. Ce serait une
impossibilité, et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas
capable.



—ENh! certes non, madame, pas absolument, sans doute, mais le
plus possible, cela est certain. Si je vous ai bien comprise, et grace
avant tout a votre influence, mademoiselle Duriez ne partage pas, a
beaucoup pres, toutes les idées du milieu dans lequel elle a été
élevée?

—Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez vous l'imaginer.
Si 'nomme du peuple parvenu n'avait d'autre représentant que M.
Duriez, il faut avouer qu'on en aurait un peu exagéreé le type dans
ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant de dégodt. Ni vous ni
moi n'avons le moindre désir d'approfondir la question; ne parlons
donc que de la famille qui nous intéresse et qui bientdt nous
touchera de si prés. Les Duriez sont partis de bas, c'est vrai... il
parait qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois on s'enorgueillissait
d'avoir eu un aieul au sacre de Charles VII... Aujourd'hui I'on est fier
si I'on peut dire: «Mon grand-pére plantait des choux, il faisait une
croix pour signer son nom; tel que vous me voyez je suis venu a
Paris en sabots, avec quatre sous attachés dans le coin d'un
mouchoir!» Ainsi va le monde, mon cher neveu: aussi suis-je bien
aise de penser que j'en sortirai bientét. J'ignore si le grand-pére de
M. Duriez plantait des choux, mais certainement il devait planter
quelque chose. |l vivait je ne sais ou, au fin fond de la Bourgogne,
avec une bonne douzaine d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de
ces gamins, plus intelligent que les autres, arriva ici un beau jour,
s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant, au
pére de Gabrielle, une maison de commission et d'exportation
solidement installée. Aujourd'hui, c'est un établissement colossal qui
chiffre par des millions le mouvement de ses affaires.

—Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits va-nu-pieds
bourguignons m'inquiétent. Que sont-ils devenus? N'ont-ils pas eu
chacun douze enfants a leur tour, et ne voit-on pas tout cela
bourdonner autour d'une si grosse fortune comme des papillons de
nuit autour d'une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison Duriez était le
dernier de la famille; il est mort vieux et quand tous les autres étaient
déja sous terre depuis longtemps. Quant aux descendants de ceux-



ci, je n'en ai jamais entendu parler. S'il en existe, on doit convenir
qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me parait admirable.
Je me fais une idée charmante de ce gamin ébouriffé, arrivant dans
notre grande ville avec ses poches vides et des millions dans sa
petite téte. Certainement, la noblesse est une belle chose, mais la
résolution, le travail... Oui, il y a bien la aussi quelque chose de
grand.

La marquise regarda son neveu d'un air surpris et peiné.

—ANh! René, René, dit-elle, vous voila bien toujours le méme, avec
vos impulsions qui déconcertent. Vous ne parlerez, vous n'agirez
donc jamais que d'enthousiasme? Mon cher enfant, pardonnez a
votre vieille tante qui se croit permis de vous dire de telles choses,
mais ne songez-vous pas que Vous passez votre vie a vous
contredire sans cesse?

—Chére tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe, mais, au
nom du ciel! gu'est-ce que j'ai dit qui puisse m'attirer tout a coup un
aussi sévere reproche?

Il avait I'air si sincérement, mais si comiquement désolé que la vieille
dame ne put s'empécher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous avez dit? Mais
c'est trop fort! Je vous crois plein de préjugés contre la bourgeoisie,
je m'efforce de les détruire, je cache mes propres répugnances pour
mieux vaincre les voétres... Bon! une nouvelle idée vous traverse la
téte, vous vous y lancez a corps perdu, et vous voila embouchant la
trompette en I'honneur de ce qui tout a I'heure ne paraissait méme
pas digne d'attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi... J'en demande
pardon a Dieu et aux hommes, a vous en particulier, ma bonne
tante. Cependant ne me condamnez pas sans m'entendre. J'admire
I'énergie, l'intelligence, la volonté; je déteste et je méprise la vanite,



I'avarice, la morgue insolente, qu'a tort ou a raison I'on attribue aux
parvenus. Je ne suis pas, comme vous voyez, si fort en contradiction
avec moi-méme. Et puis, si celui qui a gagné la fortune mérite
quelgque admiration, son fils généralement en mérite moins et son
petit-fils pas du tout. Le premier gravit la montagne, le second reste
au sommet, et il arrive souvent que le troisieme dégringole de Il'autre
coté.

—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils; mais c'est un bon
jeune homme, trés travailleur et qui ne manifeste jusqu'a présent
aucune intention de dégringoler comme vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frere?

—NMais oui: un frére plus agé qu'elle de deux ou trois ans. Ne vous
I'avais-je pas dit?

—Jamais.

—\Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est ce que vous
risquez de faire aprés que vous l'aurez vu lui-méme.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant a ce point?

—NMon Dieu, c'est un excellent garcon; mais je ne lui crois guére
d'esprit. Il vient de faire son volontariat dans la cavalerie, et se figure
monter comme Bellérophon: je n'ai cependant jamais vu personne
de plus disgracieux a cheval. C'est un gros blond, dont l'aspect fait
involontairement réver de plum-pudding. Ce qui contribue a rendre
ce rapprochement naturel, c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous
le verrez vétu d'un veston a carreaux et les cheveux partagés au
milieu de la téte. Il a un cab dont les roues sont a peine plus légéres
que celles d'une charrette a foin. Tous les matins, il se rend de Saint-
Cloud a Paris dans cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que médiocrement
charmé du portrait qui venait de lui étre fait de son futur beau-frére.
—Je ne le verrai pas souvent, pensait-il.

—FEt madame Duriez? demanda-t-il tout haut.



—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle: vous l'aurez jugée
quand vous l'aurez saluée. Elle se croit une grande dame parce
qu'elle ne fait rien naturellement. Si elle vous dit.: Comment vous
portez-vous? et vous offre un sieége, vous savez a quoi vous en tenir
sur son compte. Vous n'acceptez pas sa chaise sans remords, en
songeant combien la pauvre dame a diG se donner de peine et
d'étude pour arriver a vous prier de vous asseoir de la facon dont
elle le fait. Son mari, lui, a I'air de vous dire: «J'ai des millions; ils
valent vos titres. S'il me plait de mettre une couronne de duchesse
dans la corbeille de ma fille, je puis m'en passer la fantaisie, et j'ai le
moyen de la payer.» Ces prétentions sont grossiéres, j'en conviens;
elles sont absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre meérite
que celui qu'on lui préte, et qu'on ne saurait a aucun prix acquérir la
noblesse du sang. Mais, avec cela, le bonhomme a une franchise,
un esprit simple et droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez, il
vous plaira. Vous aurez plus de peine a digérer l'affectation de
madame Duriez. J'aime mieux vous le dire a I'avance. Ainsi prenez-
en votre parti. Rien ne persuadera a cette femme qu'il y ait la
moindre différence entre elle et nous. N'essayez pas de le lui faire
sentir, mon neveu, car vous perdriez votre peine. Tels qu'ils sont, ces
braves gens ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher
une étoile qui est leur fille et qui est ma filleule: c'est tout ce qu'il
nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable état d'esprit se
trouvait René de Laverdie au moment ou la marquise et lui arriverent
au terme de leur voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait
faire, et cela Iui répugnait profondément. On avait eu beau lui
démontrer qu'il donnerait, en somme, plus qu'il ne recevrait: ce
raisonnement seul aurait prouve qu'il ne s'agissait pas ici d'autre
chose que d'une affaire; or le comte de Laverdie, en véritable comte
du reste, avait les affaires en horreur; en faire une de son mariage
semblait trés dur a sa délicatesse. Comme il connaissait sa propre
valeur et qu'il avait un cceur excellent, il ne pouvait douter que la
future comtesse ne coulat des jours dignes d'envie; mais |l
commencgait a se demander si lui-méme serait heureux... Ces
pensees et bien d'autres encore communiquaient a son visage une



expression assez ftriste, et la marquise lui en fit malicieusement la
remarque tandis que la voiture franchissait la grille du parc de
Montretout.

René s'efforca de sourire et regarda sa tante. La vue du bonheur
evident qui rayonnait sur tous les traits de la vieille dame le consola
en partie de ses chagrins et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par la grille qui se
trouve a co6té de la station du chemin de fer de Saint-Cloud, la
premiére avenue qui se présente a gauche est une superbe allée
plantée de hauts arbres. Des deux cbtés, on apercoit des habitations
élégantes, trés rapprochées les unes des autres. Malgré la verdure
qui les enveloppe, on sent que c'est encore la ville: les grilles
imposantes dont les dorures étincellent, les cours ou le rateau n'a
pas laissé un caillou hors de sa place, font qu'en traversant ce beau
boulevard on hésite a se croire a la campagne. La campagne! Non,
ce mot riant et doux, qui fait penser a la grande prairie trempée de
rosée et au gai tapage de la basse-cour, ne convient pas a
Montretout.

Les maisons qui se trouvent du c6té gauche de cette premiere
avenue offrent pourtant a leurs habitants un avantage qui en vaut
bien d'autres réunis, soit de la ville, soit de la campagne: c'est le
spectacle de l'admirable panorama qui se déroule au-dessous
d'elles. Spectacle vraiment incomparable! Saint-Cloud, son parc
royal, ou se dressent les débris de son palais consumé; la Seine,
coupée de ponts nombreux et couverte d'iles verdoyantes; le vaste
massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache,
d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp, puis, au dela,
Paris, infini et changeant comme la mer, bleuatre dans la brume du
matin, rose et doré au soleil couchant, quelquefois menacant et noir
comme les flots que souléve la tempéte.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source de perpétuel
ravissement. La jeune fille y trouvait un dédommagement au séjour
de Montretout, qu'elle détestait: elle avait choisi sa chambre au
second étage de la maison, du c6té opposé a la facade qui donnait



sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir toutes grandes les deux
larges fenétres et de s'enivrer d'air, de lumiere et de la contemplation
d'un pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouvérent justifiees lorsqu'il pénétra
dans le salon de madame Duriez. Il trouva la maitresse de la maison
telle que sa tante la lui avait dépeinte, c'est-a-dire remplie, dans sa
conversation et ses maniéres, d'une affectation insupportable. Des
yeux moins prévenus eussent peut-étre été moins séveéres;
cependant il est certain que madame Duriez cessait d'étre naturelle
a l'instant ou son valet de chambre annoncgait une personne titrée.
C'était un effet malheureux que produisait la petite particule de; elle
rendait ridicule une personne qui, autrement, elt été fort
sympathique par son esprit agréable et son affabilité sincere.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de chez elle, puis
Gabrielle descendit; René la vit entrer sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la marquise a
sa filleule, puisque vous avez dansé ensemble cet hiver, si je ne me
trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire était moins fidele
que celle de madame de Saint-Villiers. Il ne se rappelait pas avoir
fort admiré Gabrielle au bal de la marquise. Il la regarda et ne la
trouva pas jolie; il causa avec elle et pensa qu'elle était insignifiante.
Etait-ce I'absence des lumiéres et de I'étourdissante atmosphére du
bal, était-ce la fraiche petite robe de toile remplacant la toilette de
faille et de gaze qui transformaient ainsi Gabrielle? Etait-ce plutéot
l'idée de ce mariage nécessaire et forcé, ou le sentiment, a
grand'peine étouffé, qu'il allait tromper une enfant, qui agissait sur
I'esprit de René pour troubler son jugement? Le jeune homme ne
s'en demanda pas si long. |l se sentait monter peu a peu sur son
piédestal intérieur, tandis que la famille Duriez descendait dans sa
penseée a une distance incalculable. Il s'admira sincérement pour la
grandeur d'ame qu'il allait déployer en franchissant un tel abime. La
conversation se ressentit des dispositions ou il se trouvait; il y



apporta une grace nonchalante qui fit I'admiration de madame
Duriez: elle y vit la marque supréme de I'élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal a l'aise et ne savait pas trop pourquoi. Elle
cherchait en vain en face d'elle, dans ce comte de Laverdie, au
sourire aimable et si légérement dédaigneux, le jeune homme dont
elle avait remarqué chez sa marraine la belle physionomie, ouverte
et spirituelle, la gaieté mélée d'une certaine profondeur et
I'empressement délicat vis-a-vis d'elle-méme. Elle ne le retrouvait
pas. Mais qu'importe! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du
cceur, gardait une image que la réalité méme ne devait ni remplacer
ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs a diner: on ne devait pas
songer, en venant a la campagne, a s'en retourner aussitot.
Cependant la marquise ne consentit pas a rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous? En vingt
minutes nous sommes a Paris.

—HZélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voila, dit la marquise, un des chagrins de notre petite fille: elle
n'aime pas Montretout; elle s'y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda René.

—Parce qu'il faut ici s'habiller comme a Paris, recevoir comme a
Paris; quand nous sortons, c'est encore pour aller a Paris. Savez-
Vous ce que j'aime quand je suis a la campagne? C'est me trouver
dans un endroit ou je puisse rencontrer des paysans qui me
demandent: Comment est-ce Paris? et qui, vraiment, n'en ont pas la
moindre idée.

—\Voila un réve que vous ne devez pas avoir vu se réaliser bien
souvent.

—Non, c'est vrai: une fois seulement, dans le Dauphiné. Nous vy
étions tout a fait par hasard et nous n'y sommes pas restés.



—Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un vrai trou. Gabrielle en
a conservé un charmant souvenir parce qu'elle était tout enfant;
mais je suis slre qu'aujourd’'hui elle ne voudrait pas plus que moi
passer huit jours dans un pays ou trois personnes au plus parlent
autre chose que le patois.

—Ah! maman, s'écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, dit la marquise.
Mais il faut nous dépécher, car les toits de chaume disparaissent.
C'est nous qui habiterons sous le dernier; nous parlerons patois et
nous mettrons des sabots.

—Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit Gabrielle en
riant, si vous vouliez seulement persuader a maman qu'une jeune
fille peut sortir a cheval le matin a huit heures avec son fréere dans le
parc, sans manquer a toutes les lois des convenances et du comme
il faut!

—NMa cheére petite, fit madame de Saint-Villiers un peu séchement,
voila un code que je n'ai jamais pris la peine d'étudier, et madame
votre mere en sait probablement bien plus long que moi sur ce sujet.
Ne m'avez-vous pas parlé de vos roses? Vous serez charmante de
nous les montrer tout de suite, car nous allons bientét vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-méme une corbeille de roses dont elle était
trés fiére: toutes les variétés, toutes les nuances s'y trouvaient
réunies; comme elles étaient alors en pleine floraison, elles
formaient un bouquet merveilleux que les yeux ne pouvaient se
lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs pour les
offrir a sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le tendit a René.
Elle le fit avec tant de simplicité, de grace et si peu de coquetterie,



que le jeune homme en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur
et la mit a sa boutonniére. Madame Duriez le regarda faire avec
stupéfaction.—Un comte! soupira-t-elle intérieurement. On va le
prendre pour son valet de pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient de Paris. lIs
s'empressérent de se rendre au jardin dés qu'ils eurent appris qui s'y
trouvait. M. Duriez vint sans fagon tendre la main a la marquise, et il
serra vigoureusement celle de René aussitét que celui-ci lui fut
présenté; puis il embrassa sa fille sur les deux joues.

Tandis qu'une pareille scene faisait palir madame Duriez, René se
sentait tout réchauffé par cette bonhomie franche et cordiale. Les
derniers moments de la visite lui semblerent plus agréables que les
premiers et il redevint presque lui-méme.

Appuyée sur le bras de son pére, Gabrielle regardait la voiture de la
marquise descendre l'avenue. Son cceur battait bien légerement
dans sa poitrine. Elle se mit a rire parce que madame Duriez trouva
trés inconvenant qu'on restat ainsi a la grille.

—Cela m'est égal d'étre grondée, puisque tu I'es aussi, papa, fit-elle
en jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle apercut son frere qui I'observait d'un air
presque sombre.—C'est singulier, pensa-t-elle, comme M. de
Laverdie et Emile se sont regardés et salués avec froideur! On aurait
cru qu'ils avaient quelque chose I'un contre l'autre, et cependant ils
ne se connaissent pas. Mais non, c'est une idée que je me fais,
j'aurai mal vu. Qu'y aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés
aujourd'hui pour la premiére fois?

Elle s'élanca dans la maison, et, vive comme un oiseau, grimpa au
second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit a la croisée selon son habitude;
mais, contre son habitude, elle ne regarda pas au loin, les bois, le
ciel et la grande ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les
rayons du soleil du soir... Elle baissa les yeux vers la Seine, vers le
pont de Boulogne, ou, de cette hauteur, les passants paraissaient



tout petits, allant, venant, se croisant, comme autant de fourmis
actives aux abords de la fourmiliere. On les apercevait tout noirs sur
les trottoirs blancs de poussiere. Au milieu de la chaussée, des
équipages microscopiques passaient rapidement, avec des
étincelles a leurs roues; et, plus lente, une charrette de pierres qui
semblait trainer un caillou s'avancait au pas tranquille de ses quatre
ou cing chevaux; ceux-ci, avec leurs gros colliers de laine bleue,
ressemblaient a de bizarres insectes.

Tout a coup Gabrielle inclina sa téte blonde avec plus d'attention: le
landau de la marquise traversait le pont; et, bien qu'il parGt mignon
comme un jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille
distinguerent trés bien les deux personnes qui s'y trouvaient. |
passa comme un éclair et disparut dans la verdure profonde du bois
de Boulogne. Alors seulement Gabrielle éleva ses regards vers les
autres parties de I'immense tableau déroulé devant elle. Jamais elle
ne l'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais les grands arbres de
Saint-Cloud n'avaient allongé sur le gazon des ombres si
mystérieuses et si douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir
auparavant apercu une telle flamme au dome des Invalides, ni de
petits nuages aussi roses dans le ciel bleu; et il est certain qu'elle
n'avait jamais remarqué la-bas, tout au loin, entre le pli de deux
collines, cet espace lumineux et clair qui semblait une échappée sur
I'infini et qui attirait et charmait ses regards comme l'entrée d'une
terre nouvelle.

Elle resta la, pensive et souriante, jusqu'a ce qu'on vint l'avertir que
la cloche du diner avait sonné deux fois et que ses parents étaient a
table.






IV

Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait cru remarquer,
entre son frere et M. de Laverdie, un échange de regards presque
hostiles. Les deux jeunes gens s'étaient a peine vus qu'ils avaient
éprouvé l'un pour l'autre une égale antipathie. René était prévenu
contre Emile: il gardait dans sa pensée le portrait physique et moral
que sa tante lui avait fait du jeune Duriez, portrait assez séveére et
fort peu engageant, d'aprés lequel il s'était figuré qu'il allait
rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence d'un jeune
homme ne l'entrainat plus loin qu'il ne voulait dans l'intimité de ce
monde plébéien, et il était disposé a se méfier du frére de Gabrielle.

Quant a celui-ci, c'était un caractére peu élevé: un sentiment de
jalousie vulgaire l'avait tout d'abord éloigné du comte de Laverdie.
Comme tous les jeunes gens de Paris, il connaissait bien la brillante
réputation d'élégance, de gout et d'esprit que I'on avait faite a René;
il ne se souciait pas d'approcher du héros. Il trouva sa visite a
Montretout fort extraordinaire, car il le savait exclusif et le croyait
orgueilleux. Il entendit sa meére inviter leurs visiteurs a diner;
madame de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit de
venir avec son neveu «a la fortune du pot».—Puisque vous voulez
étre traités en campagnards, ajouta la vieille dame en souriant, nous
viendrons plutét vous surprendre. J'espere que ce jour-la Gabrielle
aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux en téte du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un diner de cérémonie,
ou les meilleurs amis de madame Duriez eussent été rassemblés
pour voir de prés la grande dame et le jeune comte.

Emile ne crut pas que madame de Saint-Villiers songeat a tenir sa
promesse, du moins aussitbt qu'elle s'y était engagée; aussi fut-il
trés étonné lorsque, peu de jours aprés, en rentrant a six heures, il
vit dans la cour la voiture de la marquise dont on était occupé a



dételer les chevaux. L'idée du mariage qu'on méditait se présenta
tout de suite a son esprit et le rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé Gabirielle, il
faut maintenant qu'elle nous l'enléve tout a fait! Car je vois bien ou
elle veut en venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que de
nous apprivoiser. Une fois qu'elle aura mis en cage la petite
colombe, elle se souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant pour le diner, suivit
le cours de ses réflexions, qui devinrent de plus en plus sombres.
Comment empécher l'accomplissement d'un projet dont la seule
perspective devait tourner la téte de joie a ses parents et a sa sceur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il, quoiqu'elle ne
soit guére pratique et qu'elle vive un peu dans les nuages; mais ma
mere se laissera certainement éblouir, et mon pére ne voit rien que
par elle.

Cependant, méme pour Emile, le diner et la soirée se passérent trés
bien. La réserve, pleine de finesse et de golt, de la marquise et de
Reneé le rassura, parce qu'il ne la comprit pas; le visage gracieux et
tranquille de Gabrielle ne lui dit rien non plus. Madame Duriez, au
contraire, étant femme et par conséquent plus perspicace, voyait
flotter devant ses yeux un réve dont l'apparition la plongeait dans
I'extase.

Deux ou trois jours aprés cette visite, la famille Duriez, en sortant de
table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en
pente du cété de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long
de la maison, s'étendait une terrasse d'ou la vue, sans étre aussi
vaste que depuis les étages supérieurs, était déja fort belle; au-
dessus, un balcon, et de longs rameaux de glycine grimpant et
serpentant tout autour; au milieu, des sieges, et une table rustique
sur laquelle était servi le café.

Ce soir-la, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, a peine eut-elle
reposé sa tasse vide, qu'elle se réfugia dans le coin ou il faisait
encore le plus clair et se mit a lire. Elle avait appuyé ses deux petits



pieds dans les découpures de la balustrade, et, sur ses genoux ainsi
élevés, elle avait posé son volume ouvert et ses deux coudes,
soutenant de ses mains sa jolie téte et le flot de ses cheveux blonds;
elle paraissait complétement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal était sur
la table, et ces messieurs causérent un instant politique. Madame
Duriez, aprés s'étre plainte de la chaleur, s'était renversée dans son
fauteuil, et, les paupiéres a demi closes, songeait mollement en
regardant Paris. De ce c6té, la nuit montait, et les fumées de la
grande ville se distinguaient, blanchéatres et lourdes, sur le fond gris
du ciel. Ce tableau brumeux et uniforme inspirait a madame Duriez
des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus variées, étaient
beaucoup plus riantes; on aurait pu les résumer dans ces deux
mots, que la bonne dame se répétait tour a tour avec béatitude:—
Comtesse de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Emile parut tout & coup frappé d'une idée extraordinaire;
il fit le mouvement de quelqu'un qui attraperait quelque chose au vol
et laissa tomber son cigare; puis il décroisa si brusquement les
jambes qu'il faillit renverser la table, et que les quatre tasses en
frémirent dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? cria madame Duriez, arrachée
soudainement ainsi a sa contemplation de chateaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda du c6té de
Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se ravisant, ne dit rien.
Bient6t apres il se leva, alluma un autre cigare, et se mit a marcher
de long en large sur la terrasse. Au moment ou sa promenade
I'amena aussi loin que possible du reste de la famille, on I'elt
entendu murmurer.—Un uniforme, deux ou trois blessures, des
actes d'héroisme, cela fait bien autant d'effet qu'un titre...
Puisqu'elles veulent étre éblouies, on les éblouira, on les aveuglera,
mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa prés de sa sceur.

—Tu t'abimes les yeux, lui dit-il.



Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille a fermer
son livre était d'exciter sa curiosité; il retourna donc a sa place et se
rassit, en ayant soin de placer sa chaise de fagcon que Gabrielle ne
pat perdre un mot de ce qu'il dirait. Avant de commencer, il fit
intérieurement appel a toute la diplomatie qu'il possédait, ou du
moins a celle qu'il se flattait de posséder.

—NMere, dit-il d'une voix trés haute qui réveilla madame Duriez
(littéralement, cette fois, car, aprés l'aventure de la table, elle s'était
tout a fait endormie), tu ne sais pas qui je vais t'amener demain a
diner, si toutefois tu le permets?

Madame Duriez bailla jusqu'a ce que les larmes lui en vinssent aux
yeux.

—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes que tu
pourras nous présenter seront les bienvenues, tu le sais.

—ANh! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-la. Vous verrez
demain l'un des plus charmants gargons qui existent: c'est ce jeune

capitaine du 8° chasseurs a cheval, Ernest Arnaud, grace a qui tous
les ennuis du volontariat m'ont paru presque supportables.

Emile avait déja parlé a sa mére d'Ernest Arnaud, et celle-ci s'était
mis dans la téte, sans qu'il fit possible de I'en dissuader, que ce
jeune officier avait, d'une fagon ou d'une autre, sauvé la vie a son
enfant; que, sans lui, ce gros Emile blond et rose, qui semblait
éclater de force et de santé, n'elt certainement jamais atteint le
dernier jour de la terrible année d'épreuve.

Le fait est qu'Emile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants, étaient
vite devenus d'excellents amis, et avaient trouvé moyen de s'amuser
beaucoup ensemble, méme en dépit de la distance qu'établissait
entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, s'était vue cimentée
par des services mutuels: le capitaine faisant passer au volontaire
une douzaine de mois assez agréables, et celui-ci laissant la main
de son supérieur puiser a l'aise dans sa bourse bien garnie d'enfant



riche et d'enfant gaté. Tout ceci, pour madame Duriez, restait un peu
vague; elle avait envoyé de grosses sommes en cachette de son
mari, et se souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le mot
de volontariat lui donnait le frisson, et le nom d'Ernest Arnaud lui
faisait verser des pleurs de reconnaissance et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet étre généreux, cet ange gardien de son
Emile, la remplit d'une joyeuse émotion.

—ANh! voila une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-t-elle. Qu'il vienne,
ce cher jeune homme. Que je serai donc heureuse de le voir, de le
remercier!... Comment se fait-il que tu n'aies pas songé a nous
I'amener plus t6t?

—C'elt été difficile, de Besancon ou il se trouvait... Mais sa division
vient d'étre transférée a Versalilles.

—NMais c'est tout pres! Nous le verrons souvent, j'espére. Pourvu
qu'il vienne en uniforme! celui des chasseurs est si joli! Mon Dieu,
quand je pense a ce fripon d'Emile... Il était adorable la dedans.

—Je me faisais l'idée, dit a son tour M. Duriez, que ce M. Arnaud
était un tout jeune homme... pas beaucoup plus ageé que toi.

—Certainement, reprit Emile, en cherchant & deviner si sa sceur
écoutait; mais Gabrielle paraissait plus que jamais absorbée dans sa
lecture.—Il a vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—Diable! et déja capitaine? C'est trés beau. Comment cela se fait-il?

—Ah! voila, dit Emile triomphant; il s'est tellement distingué pendant
la guerrel... C'est toute une histoire... Il faut que je vous raconte cela.
D'abord, Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel
Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts grades de I'armée s'il n'était
pas mort en ltalie.

Le jeune homme commengait son récit lentement, et tachant de
donner a chaque mot le plus de force et d'intérét possible; il espérait
toujours que Gabrielle s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne
sortait de son immobilité que pour tourner, avec une régularité



désespérante, les pages de son livre; aprés chaque feuillet, elle
retombait dans la méme position, la téte sur ses mains; et un
observateur attentif et méme remarqué que ses petits doigts
s'étaient élevés a la hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils
tenaient appuyées comme des tampons deux grosses méches de
ses cheveux.

C'en était trop pour Emile, qui suivait tout cela du coin de I'ceil. Il
s'interrompit au moment de faire expirer a Magenta le lieutenant-
colonel Arnaud, et dit a sa mére, qui cherchait vainement sa poche
dans les plis compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mere, que vous laissiez Gabrielle
s'abimer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Duriez. Mais elle va se
perdre la vuel... Gabrielle!... Gabrielle!...

—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de grands yeux effarés
comme au sortir d'un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible que tu y voies
encore.

—Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme il fait clair dans ce
coin. Laisse-moi finir le chapitre, je t'en prie.

—Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle? demanda
madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question
—Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.
—Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu du George Sand?

—Depuis que papa me l'a permis, répondit la petite un peu trop
vivement.

M. Duriez baissait la téte comme un coupable.



—Tu comprends, ma chére amie, commenca-t-il, que je ne lui aurais
pas tout donné...

—Je l'espere bien! s'écria sa femme, qui avait rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s'était approchée,
et le posa devant elle, sur la table, d'un geste majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, mére? dit Gabrielle, dont le ton
suppliant n'obtint de sa mére qu'un solennel:—Nous verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit ans maintenant, et je
peux bien lire autre chose que des niaiseries!... Je ne connais aucun
de nos auteurs; je n'ai ouvert d'histoire que celle de I'abbé je ne sais
plus qui... Je sais presque Hernani par cceur, mais c'est grace a
I'une de mes amies, qui I'avait pris chez elle, dans la bibliotheque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec une de tes amies qui
se cachait de ses parents!... Tu me feras le plaisir de me nommer
cette petite sotte, afin que je puisse empécher que tu remettes les
pieds chez elle.

—Je trouve qu'on éléve les filles d'une fagon absurde, fut la
conclusion que M. Duriez donna a cette petite scene: conclusion
qu'il eut soin d'émettre a voix basse, et de couvrir, par surcroit de
prudence, avec le bruit d'une allumette qu'il enflamma contre la
table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion de sa
séverité, surtout lorsqu'elle vit deux larmes qui brillaient dans
I'obscurité au bord des longues paupiéres de sa fille.

—YViens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le Marquis de Villemer,
mais il faut auparavant que tu écoutes la belle histoire de soldats
qu'Emile allait nous raconter.

Gabrielle se mit a rire; la derniére phrase de sa mére avait été dite
en effet comme pour consoler un petit enfant.



—\Voyons ['histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Emile était vexé: l'effet qu'il avait compté produire se
trouvait gravement compromis par cette longue interruption.

—Ah! j'en étais sir, dit-il d'un air moqueur, quelle femme résisterait
au réecit d'une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sceur, et il est certain qu'elle se facha un
peu.

—Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela «les femmes». Quand
VOUS avez prononceé ce mot, vous autres jeunes gens, vous VOuUS
croyez bien grands gargons: ce n'est pas gentil.

—NMais qu'ai-je dit d'offensant? C'est tres joli a vous d'admirer le
courage.

—Le courage ne se trouve pas nécessairement et exclusivement
dans la doublure d'un uniforme. Il existe aussi sous une redingote ou
une blouse, voire méme sous une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s'écria M. Duriez.
—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Emile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela vaut mieux que de
poser pour une coupe d'habits ou pour une coiffure; mais elle se
mordit les Iévres et fit une variante:

—J'aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.

—Tu as tort, ma chére: c'est bien plus ridicule, surtout pour une
femme.

—Qu'est-ce que tu dis donc, Emile? interrompit son pére. Gabrielle
ne pose pour rien, que je sache; quoiqu'elle pat le faire pour la plus
douce, la plus modeste et la plus raisonnable petite personne qui
soit en France et en Navarre.

Gabrielle se glissa aupres de M. Duriez, installa un petit pliant
auprés de son fauteuil, et, entourant le bras de son pére avec ses



deux mains jointes, leva sur lui dans l'ombre ses grands yeux
profonds et doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, pére chéri, mais tu as raison de dire
que je ne pose pas: c'est la ce que je déteste le plus au monde. Ce
n'est pas ridicule, n'est-ce pas? de penser que I'habit, ou l'uniforme,
ou le titre ne fait pas I'nomme; c'est une idée un peu plus vieille que
moi, j'espeére.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule réponse de son
pere.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil auquel
elle s'abandonnait de nouveau.

—Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette histoire que nous
attendons?

—Voila, dit le jeune homme. Ecoutez, je vous réponds que cela en
vaut la peine. C'était en Alsace, un peu aprés Froeschwiller;
Arnaud...

—Freeschwiller? interrompit madame Duriez. Le comte de Laverdie
y était aussi, il parait; mais pas dans les chasseurs.

Emile eut un mouvement d'impatience.
—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

—Dans quel réegiment M. de Laverdie a-t-il donc servi pendant la
guerre? poursuivit madame Duriez. La marquise me le disait encore
I'autre jour: je me suis étonnée qu'il ne fat pas dans la cavalerie, je
me souviens... Un jeune homme noble, et qui doit faire si bonne
figure a cheval... Ce n'était pourtant pas la ligne, te rappelles-tu,
mignonne?

—Le 117€ de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous deésirerez que je continue, s'écria
Emile.



lI était trés heureux pour lui que sa mére ne sit pas quelle avait été
la belle conduite de René de Laverdie en Alsace, car alors il est
probable que les aventures de celui-ci auraient passé, dans la
causerie du soir, avant celles du capitaine Arnaud. Mais, bien
souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa marraine, et les yeux
fixés sur la tapisserie de la marquise, avait entendu, tremblante
d'émotion, un récit qui, se présentant maintenant a sa pensée, la
rendait tout a fait incapable de préter la moindre attention a celui de
son frére.

A la bataille méme de Frceschwiller, en effet, René de Laverdie,
sous-lieutenant dans un régiment de ligne, avait recu une blessure
sérieuse. Recueilli et soigné par une famille de paysans, il avait
passé auprés d'eux des jours qui lui semblerent bien longs, dans
I'impatience ou il était d'agir et de lutter. Quels bruits sinistres
arrivaient de temps a autre a ce petit village perdu des Vosges, si
insignifiant que les Prussiens n'y pénétrerent méme pas, et qu'ainsi
le comte put échapper a une humiliante et douloureuse captivité!
Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déja convalescent, mais
encore bien faible, il venait s'asseoir sur le seuil de 'humble maison
qui lui servait d'asile, et que, dans la brume épaisse des chauds
crépuscules de l'été, il entendait monter les plaintes naives et les
chuchotements consternés des blcherons et des bergers! Pauvres
gens! ils s'entretenaient des défaites et des malheurs de la grande
France, qu'ils ne connaissaient guere, mais qu'ils aimaient depuis le
jour ou ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il demanda son
uniforme, que ses hétes cachaient par prudence: non qu'il voullt le
mettre cependant, car sortir ainsi de sa retraite, dans un pays
occupé par les Allemands, elt été une véritable folie. Son intention
était de traverser les montagnes sous un habit de paysan, et de
rejoindre au plus tét l'armée francaise. Cependant la Vvieille
Alsacienne, l'aieule de la famille qui avait accueilli et sauvé René,
étalait sur le lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et lui
montrait prés de I'épaule gauche la déchirure faite par une balle; de
I'autre cbéte, I'épaulette d'or était a demi brilée et presque arrachée;



René comptait emporter ce débris, ainsi que la poignée de son épée
dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain interrompu par un
grand bruit qui s'éleva au dehors, c'étaient des coups de feu,
auxquels répondirent les cris des femmes et des enfants. René
s'approcha de la fenétre, et, a peine se fut-il rendu compte de la
cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élanca au dehors. La
pauvre paysanne, qui l'avait pris en grande affection a cause de ses
manieres douces, et aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son
age dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement ses mains
tremblantes pour le retenir—Monsieur l'officier! avait-elle crié....
faible comme vous étes!... Mais, comme le jeune homme était parti
et que les détonations plus rapprochées ébranlaient la maison, elle
tomba a genoux et se mit a prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, poursuivi par un
détachement prussien trés supérieur en nombre, s'était précipité
dans le village. Sans songer a s'y barricader, a se réunir et a
s'entendre pour tenter quelque résistance, en proie a une panique
folle, les fuyards se dispersaient déja dans les ruelles et dans les
allées des maisons, et ils eussent été massacrés isolément de Ila
facon la plus misérable, si tout a coup René ne se flt jeté au-devant
d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur et dans son
indignation, le regard qui commande et les paroles qui raniment et
qui rassurent, il parvint a se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux
de leur faiblesse, se groupérent autour de lui. lls avaient sur leurs
ennemis quelques minutes d'avance. En un clin d'ceil, sur I'ordre de
René, une barricade s'éleva, formée d'une charrette, de pavés
arrachés a la hate, et méme de sacs de blé qui se trouvaient sous la
main; les femmes du village donnaient avec joie ce pain de leurs
enfants; dans I'enthousiasme qui s'était emparé d'elles, quelques-
unes méme aidérent a préparer la défense. Tandis que le combat
s'engageait d'un cb6té, une seconde barricade, en se formant
quelques métres en arriere, achevait de couvrir les assiéges.

La lutte fut trés sanglante, car les Prussiens, exaspérés par cette
résistance inattendue, s'acharnérent contre la fragile redoute. lls



finirent par étre repoussés, c'est-a-dire que six ou huit hommes,
restés debout sur une trentaine, abandonnérent la place. Presque
tous les francs-tireurs, du reste, étaient morts ou blessés. Au
moment ou les survivants criaient victoire, on avait vu leur jeune chef
tomber de la barricade, sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un
Prussien; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet des sacs de ble,
René l'avait terrassé dans une lutte corps a corps et lui avait enlevé
son arme. On crut d'abord que I'héroique jeune homme venait d'étre
frappé d'une balle, mais on reconnut bientét qu'il était seulement
évanoui; ses forces, quoique décuplées par sa volonté et par son
courage, refusaient de le servir dés que sa tache était accomplie.
Heureusement, la forte constitution et la jeunesse du comte
triomphérent d'une si rude épreuve; il avait échappé comme par
miracle a toute nouvelle blessure, et, aprés une violente fiévre de
quelques jours, il se remit pour la seconde fois. Ses hoétes le
soignérent jusqu'au bout, bien qu'ils fussent demeurés presque
seuls dans le village, les autres habitants ayant gagné les villes
voisines par crainte de représailles de la part des Allemands.
Lorsque René quitta ses pauvres amis, ceux-Ci le serrerent dans
leurs bras en pleurant.—«Ah! monsieur ['officier, lui dirent-ils,
revenez bientbt avec I'armée: mon Dieu, que nous revoyons bientot
votre cher uniforme francais!...»

La nuit était complétement tombée sur Montretout, sur le jardin et
sur la terrasse. C'était une belle et douce nuit de juin, et I'on voyait
les étoiles briller, au-dessus des cimes noires des arbres, entre les
rameaux de la glycine. Gabrielle avait posé sa téte contre le bras de
son pére; elle n'écoutait pas Emile: et pourtant celui-ci était devenu
presque éloquent dans I'animation avec laquelle il racontait le beau
trait de bravoure et de résolution qui avait valu a son ami Arnaud le
grade de capitaine... La jeune fille songeait a un petit hameau des
Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et la fumée, sous un ardent
soleil d'aolt; a des sacs, d'ou le blé s'échappait comme du sang par
les déchirures des balles; a douze Francais luttant contre trente
Prussiens; a un jeune homme pale, intrépide, superbe, debout sur
une barricade, une épée sanglante a la main... Elle pensa aussi aux
généreux paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement naif et



qui avaient pleuré en lui disant adieu. Elle sentit que ses propres
yeux se remplissaient de larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n'ont jamais revu «le cher
uniforme frangais».






\'

Emile Duriez se coucha ce soirld enchanté de lui-méme,
s'applaudissant de sa finesse, bénissant le prestige du courage
militaire dans un cceur féminin. Il avait remarqué I'émotion de sa
sceur, et l'attribuait sans peine a l'effet de son récit, lequel, du reste,
en était digne.

Ernest Arnaud était un homme a I'esprit médiocre et au cceur Iéger;
mais, comme soldat, sa valeur ft devenue légendaire au temps de
Charlemagne, et plus tard, le chevalier sans peur et sans reproche
lui aurait serré la main avec admiration. A notre époque méme, ou
les progres de l'art de la guerre ont laissé si peu de place au
courage personnel, il s'était fait remarquer; d'autant plus qu'il joignait
a cette ardeur un coup d'ceil prompt et sir, de la résolution, et une
véritable intelligence du métier d'officier. C'était du reste un agréable
compagnon, d'une amitié facile et cependant fidéle, et d'une gaieté a
mettre en train tout le régiment: il était trés aimé parmi ses fréres
d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue, comme celle-ci
I'avait souhaité, et irrésistible avec sa fiere mine, sa vivacité de bon
ton, ses yeux brillants de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli
comme un ancien ami. Rien, par exemple, ne lui causa plus
d'étonnement et ne l'amusa autant que les protestations de
reconnaissance maternelle dont il fut accablé dés qu'il entra. Il s'en
défendit de son mieux, et mordit sa moustache pour ne pas éclater
de rire en rencontrant le regard d'Emile.

La soirée passa comme par enchantement. Au diner, on ne
s'apercgut de la présence d'un étranger que par I'animation et l'intérét
de la conversation. Arnaud remplacait I'esprit par la verve; il contait
bien, et les anecdotes ne lui manquaient pas: au besoin il en et
inventé. D'ailleurs, il était lu-méme sous le charme: dés qu'il avait vu
mademoiselle Duriez, il avait désiré lui plaire. Or, quand le capitaine



Arnaud voulait gagner un cceur, il mettait a en faire la conquéte
autant de feu qu'a l'attaque d'une redoute; les succés qu'il avait
obtenus jusqu'alors, dans le domaine du sentiment comme sur les
champs de bataille, n'étaient pas destinés a lui faire changer de
systeme.

De la salle a manger on passa au jardin, et de la dans la salle de
billard. Tout le monde joua, méme madame Duriez, qui poussait les
billes avec une gravité et une maladresse incroyables. Arnaud lui
donna des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de faire de la
musique; il pria sa sceur de chanter quelque chose. Gabrielle avait
une jolie voix, mais elle répondit qu'il lui était difficile de
s'accompagner elle-méme.

—Qu'a cela ne tienne, dit son frére, je suis a ton service.
La jeune fille fit une petite moue.

—J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts ont du
se rouiller au régiment. J'ai peur que cela ne marche pas trés bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

lls essayérent en effet, mais cela ne marcha pas du tout; Emile
s'embrouilla tristement en accompagnant l'air des Bijoux.

|l fallut y renoncer.

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air contrarié, son ami
s'en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre chanter mademoiselle
sans faire de mon cbété quelque tentative. Je n'ai pas de fameux
doigts non plus, mais enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les airs que l'on
demanda a la jeune fille de fagon a prouver qu'il était musicien. On
le pressa naturellement de jouer quelque morceau; il le fit, et montra



un talent qui, pour n'avoir rien de remarquable, ne surprenait pas
moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec un sabre et des
éperons on put faire courir sur le clavier des doigts presque aussi
légers que ceux d'une femme.

Emile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses fausses
notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts d'agrément, qu'il avait
tous cultivés avec des résultats en général aussi satisfaisants que
pour la musique. Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre a son
ami, dont il connaissait bien les godts, la voix juste et fraiche de sa
sceur. Mais ce petit incident se terminait d'une maniére propre a
combler son espérance. Les morceaux a quatre mains, et les duos
avaient en effet succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest
Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient ensemble, riant aux
mémes endroits lorsqu'il leur arrivait de se tromper, et s'avertissant
d'un regard ou d'un mot aux approches d'un passage difficile. On
voyait le charmant profil de Gabrielle se tourner quelquefois a
gauche, tant6t grave, avec un coup d'ceil sérieux pour commander
I'attention, tant6t rieur, le coin de la Iévre relevé malicieusement sur
les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déja minuit! s'écria-t-il en entendant sonner la pendule. Avec
quelle rapidité passent les bons moments! Voila une soirée qui m'a
semblé bien courte.

—II ne tient qu'a vous d'en avoir souvent de semblables, si toutefois
vous étes sincére, dit M. Duriez. Vous nous ferez plaisir de
considérer comme vétres notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis que son
ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine, recevait I'ordre de
sortir les chevaux.

Quelques minutes apres, Ernest Arnaud traversait au grand trot
allongé les beaux bois de Ville-d'Avray éclairés par la lune. En sa
qualité de chasseur a cheval, il n'était pas fort porté a la réverie; il ne



goutait que meédiocrement le charme de la solitude au sein des
paysages melancoliques, et il et cru faire trop d'honneur aux étoiles
en leur comparant les yeux de mademoiselle Duriez. Il ne ralentit
donc pas une seule fois son allure avant d'avoir atteint Versailles; il
ne poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l'astre des
nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus naturelle
et la plus jolie qu'il et encore rencontrée, qu'elle était aussi la plus
spirituelle et sans doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se
mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Emile, I'homme le
plus lourd de toute la cavalerie Iégere, pouvait avoir a la maison une
si délicieuse petite sceur?

—Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il encore: c'était
donc sans qu'elle y songeét que ses regards se tournaient ainsi vers
moi, si tristes quand je racontais nos dangers, et si brillants au récit
de quelque amusante aventure. Vive Dieu! comme elle est
charmante quand elle ritl... Un vrai petit oiseau, tant elle semble
douce et joyeuse... Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entrainante de Gabrielle, avait fait une grande
impression sur l'insouciant officier, qui portait cette devise:
«Qu'importe!» gravée a la poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la jeune fille se
laissait aller a toute la vivacité de sa nature. C'était un trait de
caractére contre lequel ses parents avaient di la mettre en garde, et
qui faisait parfois, non sans quelque raison, frissonner madame
Duriez. Gabrielle avait eu de la peine a comprendre que, dans le
monde, les paroles, les mouvements ne doivent point étre
spontanés; elle avait été terrifiée d'apprendre qu'on pourrait la croire
étourdie ou coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas
la portée, ne faisait naitre dans son esprit que l'idée de toilettes
extravagantes ou recherchées; mais, tel qu'elle I'entendait, elle ne
souhaitait pas qu'on le lui appliquat. Elle n'était pas timide, mais
naturellement réservée, et, tout enfant, possédait déja a un haut
degré le sentiment de la dignité féminine: ces derniéres dispositions



venaient en aide aux efforts qu'elle devait faire pour tenir en bride
son esprit prompt et fantasque. Elle y réussissait généralement; en
entrant dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité
souriante, uniforme moral des femmes bien élevées; mais cela lui
avait semblé tout d'abord un peu dur.—Les messieurs, disait-elle
aprés son premier bal, nous laissent la variété des toilettes, les
fleurs et les rubans; mais ce vilain habit noir, gqu'ils semblent
modestement garder pour eux, ils le font prendre a nos pauvres
ames.

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce qu'elle aimait,
c'était la maison de ses parents qu'elle pouvait parcourir en chantant
depuis le haut jusqu'en bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est
qu'un appartement parisien, car M. Duriez avait tout un hétel, dont
une partie était occupée par ses bureaux, rue des Petites-Ecuries. A
la campagne, elle était plus libre encore, bien que Montretout fat loin
d'étre pour elle un séjour idéal; quant aux endroits de bains, tels que
Biarritz ou Trouville, elle les avait en profonde horreur. Cependant,
partout ou se trouvait sa famille, elle y était heureuse; 1a, en dépit
des gronderies maternelles, qui ne l'effrayaient guéere, et des
taquineries d'Emile, qui la fachaient et la ravissaient, elle pouvait rire
de tout son cceur, et donner libre cours a 'ardeur de ses idées et a la
tendresse de ses sentiments. Elle pouvait dire sans crainte tout ce
qui lui passait par la téte: c'était le poéme charmant de la jeunesse,
de I'enthousiasme et de la bonté, mais ceci, Gabrielle ne s'en doutait
pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté Paris, un
changement avait paru se produire dans le caractére de la jeune
fille. Elle était moins animée, ne tourmentait pas sa mére pour que
celle-ci la laissat galoper dans les bois avec Emile, et n'essayait pas
d'entreprendre tout I'ouvrage du jardinier; elle ne ramenait pas trop
de mendiants a la maison, et ne collait plus son joli minois contre les
vitres des bibliotheques en poussant de terribles soupirs qui
semblaient devoir les briser. Au contraire, événement véritablement
remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant dans les mains un livre
nouveau, de I'y oublier, et de rester des quarts d'heure entiers avant
d'en tourner un feuillet.



—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement madame
Duriez a son mari; elle devient tout a fait raisonnable et posée. Je
Crois que je suis parvenue a mettre un peu de plomb dans cette
petite téte folle.

—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, a dix-huit ans? Elle a été
bien tranquille derniérement, c'est vrai. Ne serait-elle pas malade?

—NMalade, quelle idée! Ah! si elle commence a m'écouter, monsieur
Duriez, il est certain que ce n'est pas votre faute: vous étes pour
cette enfant d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lorsque
je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le lendemain il
observa sa fille: en voyant ses joues roses et |'expression heureuse
de ses beaux yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez constatait le poids
avec tant de satisfaction étaient des fusées d'artifice, qui partirent en
pétillant a la premiere étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient dissipé
I'impression un peu triste que Gabrielle avait gardée de certaine
rencontre sur un escalier de la rue de Grenelle-Saint-Germain. La
jeune fille (pour employer une expression juste sinon élégante)
sentait quelque chose dans l'air; et ce quelque chose ne l'inquiétait
pas, au contraire, elle le respirait avec une curiosité joyeuse.
D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas volontiers aux sentiments
vagues, a la mélancolie, qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute
candide, toute jeune qu'elle fat, elle se rendait bien compte de ce qui
se passait dans son cceur; seulement elle ne jugeait pas a propos
d'y regarder de trop pres.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud mit de nouveau
au dehors tout I'entrain qui était en elle. La familiarité cordiale avec
laquelle ses parents et son frere traitérent le jeune capitaine fit
gu'elle ne put elle-méme voir dans celui-ci un étranger. Elle s'étonna
ensuite de Iui avoir parlé des le premier moment sans plus
d'embarras qu'a Emile. Dieu merci, elle n'était pas assez fine



logicienne pour savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'existe
qu'un seul homme, celui dont I'image est gravée au fond de son
ame.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'esprit, d'espieglerie
mutine; elle s'amusa de tout: des saillies de leur héte, de ses
propres fautes au billard, surtout de leur concert improvisé. Le cceur
du pauvre capitaine fondait & ce rayonnement; Emile entonnait
intérieurement un chant d'actions de graces; M. Duriez était heureux
de retrouver sa fille comme il aimait a la voir.

Quant a madame Duriez, elle gardait le secret de ses réflexions
particuliéres, se réservant de les communiquer plus tard a celle qui
en était I'objet.

En effet, le lendemain matin, a peine se trouva-t-elle seule avec elle,
aprés le départ des deux hommes pour leurs affaires, qu'elle fit
entendre a Gabrielle le plus long sermon dont celle-ci et encore eu
a remercier |'éloquence maternelle. Sans aucun doute, dans ce
discours, tout n'était pas exageré; mais, tel qu'il était, il contenait
assez d'hyperboles pour couvrir la pauvre enfant de confusion et lui
laisser l'idée pénible qu'elle s'était conduite avec la plus grande
inconséquence. Ce qui portait madame Duriez a s'exprimer avec
tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné sa fille et tremblait a
l'idée qu'Arnaud avait pu lui plaire. La désolation de la petite était
profonde, quand tout a coup la main méme qui la blessait lui apporta
le baume le plus propre a la guérir. Sa meére se mit a parler de
madame de Saint-Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que ta marraine n'ait
pas été la! Une personne d'une si haute distinction!... Qu'aurait-elle
pense?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une transition
qui semblait naturelle; elle dit quelques mots sans trop cacher son
jeu, car elle n'edt point été fachée que Gabrielle comprit. Dés lors,
elle put continuer sans étre interrompue ses remontrances et ses
explications; les regards suppliants et consternés de Gabrielle



s'éclairérent si vivement que la jeune fille eut a peine le temps
d'abaisser ses longues paupieres pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont lal Maman y pense et la
marquise en a parlé!l... C'est donc bien vrai? Il pourrait songer a
moi?.. mon Dieu!...

—Chére maman, dit-elle en contenant son émotion, je te comprends
tres bien, je t'assure. Tu n'auras plus jamais a te plaindre de moi; je
vais étre si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée. Et
puis, si par hasard tu m'entends encore causer a tort et a travers, tu
n'‘auras qu'a me faire un petit signe... comme cela, vois-tu? et je me
tairai tout de suite, fussé-je au milieu d'un mot!...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un clin d'ceil de sa
mere parut tout a coup si plaisante a Gabrielle, qu'elle ne put tenir
son sérieux, et se mit a rire a la fin de sa phrase.

—Cela n'a pas de bon sens! dit la pauvre madame Duriez, qui sourit
malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa a la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est la cuisiniére qui
attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

—Va, mére chérie, je te promets que je n'oublierai pas un mot de ce
que tu m'as dit.

Et Gabrielle, aprés avoir embrassé sa mére courut au jardin, ou elle
eut la satisfaction de découvrir que sa monstrueuse rose Paul-
Néron, la gloire de son parterre, avait enfin consenti a s'épanouir
dans toute sa beauté.

Quelques semaines se passérent, pendant lesquelles on vit
plusieurs fois a Montretout madame de Saint-Villiers et son neveu,
tantot ensemble, tantot séparément. A la suite d'une promenade au
Bois, il arrivait a René de traverser le pont de Boulogne et de venir



causer un moment avec madame Duriez et sa fille. Pourtant ses
visites conservaient toujours un caractére officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris a la lettre l'invitation de
M. Duriez de se considérer comme de la famille. I| commenca par
inventer mille prétextes pour se présenter chez ses nouveaux amis
aussi souvent que possible, ce qui était toujours bien moins qu'il ne
'elit désiré. Emile aurait pu étre touché de I'amitié extraordinaire que
son ancien supérieur lui témoigna tout a coup, s'il n'avait su
parfaitement a quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez
les Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de ne pas I'y voir,
Arnaud renonca a en donner chaque fois une explication qui lui
coutait bien de la peine; imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup
dans cette maison hospitaliére; on donna quelques fétes. Le comte
de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient pas les seuls qui, pour
une raison ou pour une autre, songeassent a obtenir la main de
mademoiselle Duriez mais il est certain que, parmi les nombreux
rivaux, nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble que celui-
3.

Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence qu'inspirait
I'ambition, voyait avec une joie intense le moment s'approcher ou sa
fille serait comtesse de Laverdie et niéce de la marquise de Saint-
Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement fiancés,
c'était seulement parce que la vieille marquise redoutait les unions
trop précipitées; elle voulait laisser a ses deux enfants le temps de
se connaitre un peu, car elle ne doutait pas gu'ils ne s'en aimassent
davantage. Des trois, elle était la plus tendre et la plus romanesque;
Gabrielle avait cependant le cceur bien ardent et l'imagination bien
vive, mais, elle, n'avait-elle pas dix-huit ans? et n'était-ce pas son
propre bonheur qui la faisait ainsi réver?

Depuis la premiére soirée qu'Ernest Arnaud avait passée a
Montretout, madame Duriez ne s'était plus trouvée dans le cas
d'avoir a réprimer la vivacité parfois étourdie de sa fille. Celle-ci, en
effet, était peu a peu tombée dans une disposition tout autre, qui,



chez cette nature décidée, n'était pas de la mélancolie, mais bien
réellement de la tristesse. On ne le remarquait pas autour d'elle; car
la seule personne qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-a-dire sa mére,
s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle voyait le bon
résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque jour davantage.
Elle savait maintenant que le comte de Laverdie recherchait sa
main, mais elle avait cessé de s'en réjoulir.

Tout d'abord, lorsqu'elle l'avait appris, elle s'était dit que
naturellement le jeune homme ['aimait, puisqu'il souhaitait de
I'épouser. Ses maniéres vis-a-vis d'elle étaient graves et froides, |l
est vrai; il parlait a peine; mais cette réserve excessive était sans
doute dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune fille.
Pourtant, elle songeait a leur premiére rencontre, a cette vive
sympathie qui était née entre eux deés qu'ils s'étaient parlé; ils
I'avaient ressentie également, elle en était certaine, et ils se I'étaient
exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul mot différent des
banalités de bon golt qui se débitent pendant un bal... Que s'était-il
donc passé? et pourquoi ce délicieux moment n'était-il jamais
revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites de M. de Laverdie
se multiplierent, Gabrielle sentit un doute singulier envahir son coeur
et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pit songer a faire
d'une jeune fille sa femme et que cependant on ne l'aimat pas?...
Mon peére racontait l'autre jour I'histoire d'un homme qui s'est marié
pour devenir riche; sa femme avait une dot immense, mais elle était
laide et méchante; elle I'a rendu si malheureux qu'il s'est tiré un coup
de revolver; il ne s'est pas tué cependant, et je ne sais plus
comment tout cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs
pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on vole et qu'on
empoisonne... Et quel rapport ont ces abominations avec le cher
petit monde ou je vis, avec mes bons parents, avec ma spirituelle
marraine, avec René de Laverdie?...



Quel intérét le comte aurait-il a m'épouser s'il n'avait pas un peu
d'affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche, qui est si plein de
godt, d'intelligence et d'esprit? Il a un caractéere trés profond, il est
franc, bon, généreux; cela est facile a voir, car il porte toutes ces
qualités sur son visage... Et puis, je le sais bien, car sa tante me I'a
répété souvent. Quand il parle, tout ce qu'il dit est trés simple, et
cependant c'est toujours original; il semble que chacune de ses
paroles vous donne une idée nouvelle. Pourquoi voudrait-il
m'épouser, moi qui suis si sotte, qui n‘ai méme jamais rien lu de tout
ce qui l'intéresse?... (Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on
ne me le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite Gabrielle
Duriez a un trés grand cceur pour aimer tout ce qui est supérieur,
juste, beau, et qu'alors elle le comprendrait, lui, et I'aimerait... oh!
I'aimerait!...

Et il s'est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque j'ai tout, noblesse,
esprit et beauté, il est digne de moi de partager avec quelqu'un qui
n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois dans une
méme journée, parvenaient quelquefois a la consoler du
désappointement et du malaise ou la plongeait la conduite de M. de
Laverdie. Cependant, devant [|'évidence, ces raisonnements
perdirent a la fin toute force de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait dans peu son
fiancé, puis son mari, désirat découvrir ou amener entre elle et lui la
moindre communion, soit d'idées, soit de sentiments? Il ne
s'adressait a elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier de
savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus sérieuses comme
sur les plus insignifiantes. Il s'appliquait a plaire a madame Duriez,
ce qui lui était aisé, causait longuement avec son mari, et se
montrait presque disposé a traiter Emile en camarade; cependant il
conservait, dans ses rapports avec ce dernier, une certaine hauteur
qui, si légerement qu'elle se fit sentir, n'en irritait pas moins jusqu'a
la fureur un jeune homme vaniteux et jaloux.



Six semaines peut-étre s'étaient écoulées depuis le jour ou Gabrielle
avait guetté de sa fenétre, avec un coeur doucement ému, la voiture
de sa marraine qui descendait de Montretout. Elle était de nouveau
a la méme place et dans la méme attitude, mais a une autre heure,
et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes avaient diné
chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre autres, puis la marquise
avec son neveu. Ces deux derniers venaient de se retirer. René
avait traité la jeune fille avec une courtoisie plus raffinée et plus
glaciale encore que de coutume; une fois, elle avait rencontré son
regard fixé sur elle, et ce regard lui avait paru presque ironique; il est
vrai que le comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était hate de
lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué; mais, depuis cet
instant, le poids qui pesait sur le coeur de Gabrielle devint si lourd
qu'elle se demanda si la force n'allait pas lui manquer pour le porter.

Dés qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et répondu
a l'inclination profonde de René, Gabrielle, sans rentrer au salon,
monta comme une fleche jusqu'a sa chambre. Il faisait trés chaud; la
nuit était magnifique; on avait laissé les deux croisées ouvertes. Elle
s'assit dans I'embrasure de l'une d'elles et se mit a regarder dans la
direction du pont.

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grace aux becs de gaz espacés
sur les deux trottoirs; il paraissait vide. Bientot I'omnibus d'Auteuil le
traversa lentement, avec un roulement sourd que la jeune fille
écouta jusqu'a ce qu'elle ne pat distinguer si elle I'entendait encore
ou si c'était son oreille qui en conservait le son affaibli. Une minute
apres, elle vit paraitre deux lumiéres qui s'avancaient dans la méme
direction; a la clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau resté
ouvert a cause de la douceur de la soirée: c'était celui de madame
de Saint-Villiers. Une petite étoile rougeatre semblait voltiger au-
dessus et marcher avec lui.—Ah! pensa Gabrielle, c'est le cigare de
M. de Laverdie; la marquise est toujours contente lorsque la nuit
permet a son neveu de fumer dehors a c6té d'elle.



Le landau passa plus vite que I'omnibus; il faisait aussi moins de
bruit; les pas des chevaux s'amortirent sur le sable aussitét que le
pont fut franchi.

Gabrielle continua a tenir ses yeux fixés sur la masse noire du bois
de Boulogne, au-dessus de laquelle I'atmosphére de Paris s'élevait
rose comme une vapeur de fournaise. Elle regarda longtemps,
longtemps, puis tout a coup se retourna... L'idée lui était venue de
voir quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace entre les deux
collines, cette échancrure ouverte sur l'infini du ciel, par ou il lui
semblait autrefois que ses réves arrivaient en flottant jusqu'a elle.
L'espace était tout a fait sombre, les étoiles ne brillaient point si bas.
Gabrielle prit sa téte entre ses mains et se mit a sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est tout?... Folle que
j'étais d'avoir pensé que I'on pourrait m'aimer!... Mais alors, pourquoi
donc est-ce qu'il veut m'épouser?... Oh! si cela m'est possible, je ne
me marierai jamais!






Vi

Le lendemain méme de ce jour, le comte de Laverdie et son ami
Alphonse de Linieres firent ensemble une promenade au bois. lls
sortirent tard, car le temps était couvert et I'on n'avait pas a craindre
un soleil trop ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que d'étre
fatigante, et, dans I'avenue des Acacias, ils ralentirent tout a fait le
pas de leurs chevaux. Depuis la matinée ou René avait annoncé a
Alphonse son intention d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les
deux jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. Quoique le
vicomte fat assez intime avec René pour amener lui-méme la
conversation sur ce sujet, il s'était gardé de le faire: le projet de son
ami lui déplaisait trop pour qu'il voulit seulement avoir l'air de le
prendre au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renoncait pas,
et il en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel, souffrait
de la fierté qui lui faisait de son c6té garder le silence. Mais, du
reste, qu'aurait-il dit? Alphonse voyait trop clairement qu'il était
malheureux, et, sur le visage de celui-ci, la réponse n'était pas
moins claire; toute I'expression de ce visage disait en effet: c'est ta
faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des Acacias; elle
était découverte, et Alphonse remarqua de loin les deux dames qui
s'y trouvaient. Il put les observer d'autant plus a son aise que René
était tombé dans une de ses fréquentes réveries, ne disant rien, et
tenant ses yeux obstinément baissés.

Une des deux dames, la plus agée, ne retint pas longtemps les
regards du vicomte; elle n'était pas toujours visible d'ailleurs, au dela
du buste imposant de son cocher. Mais la seconde était assise du
cbté des cavaliers... C'était une toute jeune fille, d'une physionomie
délicieuse, moins belle qu'expressive, et singulierement attirante.
Ses regards, qui erraient ¢a et la avec distraction, rencontrerent tout



a coup le visage sombre et penché de René. A la grande surprise
d'Alphonse, les joues de la jeune fille se colorérent légerement, et
elle continua a regarder le comte, qui ne s'en doutait pas, avec des
yeux tristes et doux, les plus touchants et les plus beaux que M. de
Linieres elt jamais vus.

L'intérét de celui-ci était excité au plus haut point. Il et voulu avertir
le comte, mais la voiture était trop prés. Soudain, comme elle allait
les croiser, René releva la téte; il salua vivement, et les deux dames
lui répondirent. Alphonse, qui n'avait attendu que le moment d'éter
son chapeau, n'obtint pas méme un regard.

—Qui est cette ravissante fille? s'écria-t-il aussitot que la caléche fut
suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.
—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-tu caché la
vérité? Ah! tu es bien heureux d'étre aimé ainsi, et par une si
charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant sérieusement si
le vicomte perdait la téte.

—Ah ca, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux dire? Quelle
vérité t'ai-je cachée, et que diable I'amour a-t-il a voir dans tout ceci?

—NMais, reprit Alphonse étonné a son tour, tu m'as parlé d'un
mariage d'intérét et aussitot je me suis figuré une grosse bourgeoise
entourée de sacs d'écus. Au lieu de cela, je rencontre une véritable
apparition de conte de fées, une jeune fille délicieuse, qui s'émeut
en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux... comment dirai-je?...
lls étaient divins, ces yeux!... Alors je me dis naturellement: Ce
sournois de Laverdie s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien



fou de faire une mésalliance, mais je conviens que des regards
comme celui que j'ai surpris valent une couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

—D'honneur, fit-il, je ne taurais jamais cru a ce point
impressionnable et romanesque. Diable! mon cher, comme tu
t'enflammes et quelle imagination tu asl!... Parce qu'une petite fille
m'a regardé... Ah! tiens, vois-tu, c'est trop plaisant!

Et il recommenca a rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du cceur, je le
sais: eh bien, ne ris jamais comme cela devant cette enfant, tu lui
ferais trop de mal.

—Allons donc! gu'elle soit comtesse, et il lui sera trés indifférent si je
ris ou si je pleure! Elle aura, ma foi! bien raison, puisque je I'épouse
pour son argent.

Le vicomte de Linieres ne répondit pas.—Il y a quelque mystere la-
dessous, pensa-t-il: cela est évident. Ou je n'ai jamais connu René,
ou il est incapable de cynisme et de bassesse. On fait tous les jours
des mariages d'intérét, mais ne peut-on pas y méler un grain de
délicatesse et de poésie? Cette jeune fille a beaucoup de fortune,
est-ce une raison pour qu'elle n'ait pas un peu de coeur? Est-il donc
impossible que I'un et l'autre soient heureux parce qu'ils auront mis
en commun un titre avec quelques millions?

Tout a coup Renée reprit la parole, et sur le méme ton ironique:

—Tu seras bient6t invité a la bénédiction nuptiale, Alphonse: mes
créanciers me pressent fort; je ne me suis débarrassé de I'un d'eux,
ce matin, qu'en lui promettant d'étre marié avant un mois.

Alphonse se hata de détourner la conversation. Cette fois, il croyait
avoir compris.—En effet, se dit-il, voila une situation bien horrible
pour un homme d'honneur. Pauvre René! il est presque fou de
colére et de honte... Mais lui, il s'est attiré cela, tandis que cette
malheureuse enfant!...



A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints par quelques
amis. On parla d'un diner qui devait avoir lieu le soir méme a leur
cercle, en I'honneur de personnages étrangers. René promit de s'y
rendre; puis, trouvant un prétexte, il reprit seul presque aussitot le
chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité inquiete et
ardente. Elle et voulu, ne flt-ce qu'une minute, lire dans le cceur de
René, slre au fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable
et d'élevé. Elle songeait aux longues causeries de sa marraine;
celle-ci, qu'elle admirait et gu'elle aimait tant, n‘aurait pas voulu la
tromper; elle devait connaitre son neveu. Et ses parents,
certainement, ne pensaient qu'a la rendre heureuse... Pouvait-elle
s'opposer a un mariage qui les comblerait tous de joie? Quelle
raison excuserait son refus? Lorsqu'elle avait passé des heures, la
nuit, sans dormir, ou le jour, assise a sa fenétre, retournant de
semblables questions dans sa petite téte, sans leur trouver de
réponse, elle finissait toutes les fois par se dire: Il ne m'aime pas...
Pourquoi donc veut-il m'épouser?

Elle I'apprit bientdt, et d'une facon brutale.

Une aprés-midi que la famille était, suivant son habitude, réunie sur
la terrasse ombragée devant la maison, on parla pour la premiére
fois ouvertement du prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez
vanta le bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans mesure; M.
Duriez, voyant I'embarras de la petite, la taquina amicalement;
Emile, sombre, ne disait rien. Gabrielle, avec une ombre de son
ancienne gaieté, sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour
a ses roses, et se sauva pour échapper a une conversation qui lui
était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la voix de son frére,
s'élevant presque avec violence, l'arréta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon pére? Est-ce donc tout a fait décidé?
Vous donnerez votre fille a un libertin, perdu de dettes, qui la prend



pour son argent!

Gabrielle recut dans toute sa force le coup de cette exclamation
grossiére. Son frére, en parlant si haut, pouvait-il croire qu'elle ne
I'entendrait pas?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un tremblement nerveux
qui la forgca de s'appuyer contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la
réponse de son pére, car pendant quelques minutes, il lui fut
impossible de bouger de la.

—NM. de Laverdie n'est pas un libertin! disait M. Duriez indigné, et
moi, je ne suis ni un mauvais pére ni un foul... Le comte a un peu
vécu: quel jeune homme de nos jours ne I'a fait? C'est une garantie
de bonheur pour une femme. Il a perdu sa fortune, soit! Il a des
dettes, peut-étre. Ma fille les payera si bon lui semble; elle est assez
riche pour cela... Elle contracte une alliance qui rendrait fiere une
princesse.

—Notre fille, s'écria a son tour madame Duriez, ne sera pas
seulement comtesse: elle héritera du titre de la marquise de Saint-
Villiers. Par son testament, le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu plus loin:
il était impossible qu'elle subit plus longtemps cette torture. Elle
craignait aussi de perdre connaissance, car elle n'elit pas voulu
qu'on puat découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins faible qu'elle ne s'y
attendait. Elle se dirigea machinalement vers son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutdét ce buisson tout embaumé et tout fleuri, était
situé dans un des plus jolis endroits du jardin; il formait le coin d'une
allée qui se perdait dans un gracieux fouillis de jeunes arbres
donnant l'illusion d'un petit bois. En face du buisson était un bosquet,
et au dela une admirable pelouse qu'ombrageaient des tilleuls et des
marronniers groupés au hasard; a travers I'écartement des
branches, on apercevait le lointain bleuatre et le scintillement du
fleuve. C'était la propriété personnelle de Gabrielle et sa retraite



favorite. Nul jardinier n'elt osé touché a un seul de ses rosiers, et
personne, sans y étre invité par elle, ne se flt assis sous le bosquet.

Ce fut la qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réfléchit presque
tranquillement.

—C'est donc la vraiment la vie? se disait-elle. On me l'a peinte
quelquefois comme cela, et je ne voulais pas croire que le tableau
fat vrai. Je croyais que pour moi ce serait autre chose. Je me sentais
tant de bonne volonté, de force et de foi, un tel pouvoir d'aimer!...
Pauvre petite folle que j'étais!

Il lui semblait que tout a coup elle était devenue trés vieille, et qu'elle
songeait a un temps lointain, disparu pour ne plus revenir. Elle
regarda ses roses, et se représenta une jeune fille rieuse et fiére qui
les soignait et leur disait tout bas: «J'aime et je suis aimée!» Puis
elle vit la méme jeune fille cueillir un bouton et le donner a un jeune
homme qui souriait en l'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de
suite: C'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un sanglot: Cela n'a
jamais éte!

Et, dans I'amertume de son jeune désespoir, elle supplia Dieu de la
laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une énergie qu'elle ne
s'était pas doutée jusque-la de posséder. Elle se leva, et s'écria
presque tout haut, comme pour bien se convaincre de sa propre
résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans doute, ma marraine
me maudira, ma vie, a moi, sera brisée, mais je ne I'épouserai pas!

Elle revint a la maison, et eut le courage de se montrer souriante et
tranquille, comme d'habitude.

Dés le lendemain pourtant elle retomba dans ses perplexités. Elle
était bien jeune pour prendre seule un si grave parti, il n'y avait
personne au monde a qui elle pat s'adresser pour avoir un conseil.



S'avouait-elle que son coeur doutait encore?... Mais il ne pouvait
plus douter, puisqu'elle avait entendu ses parents convenir de
I'norrible vérité, en parler comme d'une chose toute naturelle... Il ne
doutait peut-étre pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre cceur de dix-
huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire a Paris, et ne jugea
pas a propos d'emmener sa fille. Celle-ci, qui aurait voulu pouvaoir,
en quelque mesure, oublier I'aspect des boulevards et de la place de
la Concorde, employa ses heures d'indépendance a faire dans le
pays quelques visites de charité. Elle remontait doucement la céte
de Saint-Cloud, vers la fin de l'aprés-midi. Le temps était beau et
trées chaud; les routes blanches étaient désertes. Il y a une
mélancolie profonde dans la splendeur des jours d'été: Gabrielle
sentait sa tristesse grandir au milieu de ce paysage plein de silence
et de lumiére.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle entendit venir un
cavalier derriere elle; le pas relevé du cheval indiquait une béte de
prix. Une faible exclamation se fit entendre, puis le pas devint plus
rapide... Elle éprouva aussitdt la certitude qu'elle allait voir M. de
Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied a terre au moment de la rejoindre
et commenca de marcher aupres d'elle. Il tenait son cheval a la
main; la jolie béte, qu'une minute de trot avait excitée, courbait
excessivement la téte, rongeait son mors, et posait les pieds sur le
sol avec une lenteur forcée et une grace impatiente.

C'était la premiére fois que Gabrielle et René se trouvaient seuls
ensemble. La femme de chambre qui accompagnait mademoiselle
Duriez les suivit a quinze ou vingt pas en arriére, moins par respect
que par la peur affreuse que lui causaient les mouvements du
cheval.

—Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je serais vraiment
surpris si elle ne venait pas nous rejoindre dans la soirée.



Gabrielle remarqua que le comte, aprés l'avoir saluée d'un air
joyeux, prenait en parlant une expression grave et presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espere? demanda-t-
elle vivement.

—Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille leva les yeux avec
surprise.

—Ma visite est peut-étre inopportune, poursuivit René; je
n'‘apporterai pas beaucoup d'animation a la table de vos parents, car
ce jour n'est pas gai pour moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire
ce qu'il me rappelle: cela me fera du bien, et vous comprendrez
pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impossible de ne pas y
venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincéere; a son tour, il
leva les vyeux; le regard doux et troublé qu'il rencontra
I'encourageant, il ajouta d'une voix plus basse:

—C'est aujourd'hui I'anniversaire de la mort de ma mére.

Des larmes montérent, lentes, bienfaisantes, ineffables, sous les
paupiéres de Gabrielle.

Eh quoi, c'était Ia le libertin, I'homme intéressé, fourbe et sans
cceur? C'était lui qui était capable de faire cette déclaration d'amour
vraiment sublime! Ah! comment ne pas croire en lui?

—NMerci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez bien fait de venir.
lls firent quelques pas en silence.

Tout a coup, le son d'une voix se lamentant d'une fagon désespérée
vint faire brusquement diversion aux pensées qui les agitaient. Au
devant d'eux accourait un enfant d'une dizaine d'années,
pauvrement, mais proprement vétu, et qui semblait en proie au plus
violent chagrin; il ne pleurait pas, il poussait des cris, de véritables
appels au secours.



—NMon Dieu, mais c'est le petit Victor, I'enfant de braves gens que
nous connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de Laverdie. Que lui
est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant a sa rencontre.

Quand le petit I'apercut, il cessa brusquement ses cris: son regard
n'aurait pas pris une autre expression si un ange du ciel se fat trouvé
sur son chemin; mais lorsque la jeune fille linterrogea, Il
recommenca a se désespérer, sanglotant cette fois a fendre le cceur:

—C'est mon petit frére, mademoiselle. Ah! mademoiselle, s'il était
mort!...

—NMort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc, au nom du ciel!

—C'est dans le petit bois, la, dit I'enfant tout en pleurant... Nous
jouions, il est tombé... Ce n'était pas ma faute... Oh! mon Dieu, oh!
mon Dieu, que vais-je dire a ma mére?

Gabrielle était devenue toute pale.

—NMais enfin, qu'a-t-il, ton petit frére? Est-il toujours dans ce bois?
demanda M. de Laverdie qui s'était approché.

—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge plus... Nos
camarades se sont sauves.

Gabrielle s'élanca en avant.—Viens, conduis-moi, dit-elle a I'enfant.

—NMademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas!... Laissez-moi, j'ai
été soldat, je sais voir et panser une blessure, tandis que vous...

Il n'eut pas de peine a l'arréter: la jeune fille tremblait nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure a la maison, ajouta le comte,
qu'elle m'apporte vivement des linges, du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se rappelant tout a
coup son cheval.

—Et I'némorrhagie qui dure peut-étre, murmura-t-il avec angoisse.



—Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Gabrielle; je le
raménerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.
—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet enfant!

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas dangereux, mais le
comte de Laverdie était avant tout homme du monde. Gabrielle ne
songeait guére aux convenances dans ce moment-la. Elle obligea la
femme de chambre a se héater, et elle entra seule dans l'avenue,
tenant la double réne fermement serrée dans sa petite main auprés
du mors fumant et tout couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fat un peu calmé, ou que son clairvoyant
instinct lui edt, pour ainsi dire, donné quelque intuition de ce qui se
passait, l'intelligent animal se laissait conduire par la jeune fille plus
docilement encore que par son propre maitre; parfois il avancait sa
téte fine comme pour demander une caresse; Gabrielle le flattait
alors d'un air distrait. Elle était tout éperdue de bonheur et
d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrérent la suivirent des yeux
avec stupéfaction. Heureusement que madame Duriez n'était pas
encore rentrée! Un pareil spectacle elt été trop pour elle. Enfin
Gabrielle atteignit la grille et un domestique lui prit le cheval des
mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s'adossa contre
un arbre pour l'attendre; mais un quart d'heure au moins s'écoula
avant son retour. N'y tenant plus, elle allait se mettre en marche
dans la direction du bois ou plutét du taillis, théatre de I'accident,
quand tout a coup M. de Laverdie parut a l'extrémité de 'avenue. I
portait le petit blessé entre ses bras; la femme de chambre suivait
avec l'ainé des deux enfants.

Gabrielle quitta I'arbre sur lequel elle se tenait appuyée et s'avanca
avec anxiéte.



—Sauveé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le comte aussitét qu'il
I'apercut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déja trés bas, envoyait entre
les arbres de longs rayons rougeatres; René les traversait I'un apres
I'autre, alternativement avec les bandes d'ombre profonde que
projetaient les masses du feuillage. |l paraissait singulierement beau
et touchant dans ce réle d'active charité, penché sur cet enfant qu'l
tenait contre sa poitrine avec la grace et la tendresse d'une femme.

Le petit garcon était charmant aussi; il avait peut-étre quatre ans, et
des cheveux de chérubin tout blonds et tout frisés. On avait attaché
un mouchoir en bandeau autour de son front; ses yeux étaient
ouverts, mais avec une expression épuisee et effarée qui faisait
peine a voir: il s'était coupé en tombant sur une pierre et, comme |l
avait perdu beaucoup de sang, il se trouvait trés faible.

Gabrielle se pencha vers lui, 'embrassa, lui parla; il se souleva tout
joyeux et lui tendit les bras: c'est qu'il la connaissait bien, la bonne
demoiselle! Elle le prit, malgré la résistance de René, et I'on entendit
le petit Charlot murmurer avec un grand soupir de soulagement, des
qu'il eut posé la téte sur son épaule:—A présent, Carlot est guéri,
Carlot n'a plus bobo du tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il ne tarda pas a
s'endormir profondément.

—II faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait la main
entre ses deux petites menottes jusqu'au milieu de son sommeil.
Victor va rentrer comme un bon gargon, et j'enverrai quelqu'un avec
lui pour étre slre qu'on ne s'inquiétera pas et qu'il ne sera pas
grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit a pleurer, et
déclara a travers ses larmes qu'il n'oserait jamais se présenter chez
lui si mademoiselle Gabrielle ne I'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot endormi, et
commencga a s'efforcer d'ouvrir les petits doigts de I'enfant pour
dégager sa propre main.



Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé Victor.

—Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents? Je suis bien certain
que je ne remplacerais pas mademoiselle Gabrielle, mais cela lui
éviterait une peine, et, vois-tu, mon garcon, je crois qu'elle est
fatiguée, la bonne demoiselle: regarde-la, elle est plus péale encore
que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la téte avec un sourire étonné et attendri.
—ONh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d'un air de bonne humeur. La
pauvre mere va étre folle de peur, et je ne me fierais pas a
I'éloquence d'un de vos gens pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait
pas que celui-ci fat battu, le pauvre petit gars! Il a déja été bien
assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule prés du petit enfant qui dormait;
de temps a autre elle s'inclinait et baisait ce joli visage sur lequel les
fraiches couleurs de la vie renaissaient peu a peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mére et madame de Saint-Villiers,
arrivées ensemble de Paris.

Le soir, il y eut a diner une assez nombreuse société: toute une
famille d'amis intimes débarqua du train de sept heures; Emile
amena quelques jeunes gens. Le capitaine Arnaud se présenta au
dernier moment; attiré probablement dans le voisinage par la force
des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui pardonnerait jamais de ne
pas s'arréter a Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre agréable, tout
en conservant un maintien sérieux et comme recueilli, que Gabrielle,
et sans doute aussi madame de Saint-Villiers furent seules a
remarquer et a comprendre. Il y avait peu de dames a table. René
était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son
visage la trace des émotions si vives de l'apres-midi; ses yeux
étaient agrandis par un cercle sombre; elle restait pale et causait
peu; chaque fois que sa meére adressait la parole au comte ou a la



marquise, d'une voix qui devenait alors flexible et sucrée, on aurait
pu la voir agitée tout a coup par un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conversation sur
I'accident arrivé au petit Charlot. Elle s'étendit avec emphase sur ce
qu'elle appelait le dévoiment généreux, le sang-froid extraordinaire
et la présence d'esprit admirable de M. de Laverdie. Ce dernier
semblait au supplice, et retenu par la politesse seule de mettre fin a
des flatteries qu'un fat elt trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait
changé plusieurs fois de couleur pendant cette petite scene, s'était a
la fin tournée du cbété d'Ernest Arnaud; elle lui parlait de la derniére
revue, et le capitaine se croyait dans le ciel. Lorsqu'il eut terminé la
description trés vivante, trés animée, d'une charge de cavalerie, et
qu'il pensa de nouveau a regarder dans son assiette, René se
pencha vers Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs
petits protégeés, et lui demander quelques renseignements sur cette
intéressante famille.

Elle I'écouta d'un air distrait, lui répondit brievement, d'un ton sec,
dur, presque meéprisant, et s'interrompit pour rire aux éclats d'une
plaisanterie qui venait d'obtenir un succes marquée de l'autre coté de
la table.

Lorsque le café fut pris, et que I'on eut suffisamment respiré ['air frais
et parfumé du jardin, on rentra au salon, et, comme les hommes
étaient en majorité, des jeux de cartes s'installerent aussitot. Le
piquet était I'une des faiblesses de la marquise de Saint-Villiers; elle
en fit un avec M. Duriez; d'autres personnes plus ou moins agées
organisérent un whist. Quant aux jeunes gens, ils chercherent
quelque partie plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table, les
louis remplacérent bientét les piéces blanches des joueurs
raisonnables et poseés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument de prendre
part @ aucun jeu. Dans le secret espoir peut-étre qu'il viendrait
causer avec elle, qu'il lui parlerait de sa mere, la comtesse de
Laverdie, et qu'elle découvrirait enfin la vérité qu'elle elt donné sa
vie pour connaitre, la pauvre enfant sortit sur la terrasse. Elle



souffrait de la téte, elle était lasse et découragée, elle elt souhaité
que tous ces gens bruyants et importuns quittassent la maison. Elle
s'assit aussi loin que possible des portes vitrées du salon d'ou
s'échappaient des torrents de lumiére, des voix joyeuses, des rires
sonores et prolongés. Tout a coup, elle entendit ces mémes bruits se
produire plus prés d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient
pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient de se réfugier
dans la salle de billard; Gabrielle, en étendant la main, et touché
I'une des croisées de cette piéce; contrariée, elle allait s'éloigner,
lorsque le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont le
diapason s'abaissa, la retint clouée a sa place. Sans doute qu'il e(t
été plus naturel et plus convenable de s'en aller sans écouter, mais
ce dernier parti lui e(t été a peu prés aussi facile a prendre qu'il
serait facile au condamné a mort de se boucher les oreilles lorsqu'on
lui apporte la réponse a son recours en grace. Gabrielle resta assise
en retenant son souffle, et voici ce qu'elle entendit:

—Etonnant? Si vous disiez plutét stupéfiant, étourdissant, a-bra-ca-
da-brant! Oufl... Voir le comte de Laverdie repousser un paquet de
cartes!

—\Vraiment? |l est enragé a ce point-1a?

—Enragé? fit l'autre interlocuteur qui paraissait avoir la manie de
répéter tous les adjectifs qu'il pouvait saisir au vol. Enragé! Voulez-
VOUS que je vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres yeux
vu, ce qui s'appelle vu?... comme disait...

—Eh bien?

—J'ai vu (ici la voix devint tout a fait basse) le comte de Laverdie
perdre au jeu, d'un seul coup, en deux heures... soi-xan-te-dix mille
francs!

Une exclamation que I'on ne pensait pas devoir étre recueillie par les
oreilles d'une jeune fille, répondit a cette révélation; au bout d'un
instant I'on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?



—Riche, répéta I'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on peut étre riche
longtemps a ce métier-la? Je le crois parfaitement ruiné, et la preuve
indubitable et certaine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle
depuis ce fameux jour, je veux dire: cette fameuse nuit.

—NMais alors?

—Alors?... Comment, c'est sérieusement que vous me faites une
pareille question? Mais, mon pauvre cher, vous étes donc
completement dépourvu d'yeux, d'oreilles, de tous les organes au
moyen desquels il nous est donné de percevoir, de recevoir la
manifestation, etc., etc., de tout ce qui se passe en dehors de
nous?... Et vous étes dans cette maison? Et vous avez observé l'air
grave et tout a fait sanctifié¢ de Laverdie?... Et vous avez constaté
comme moi par quel geste plein de noblesse il s'est détourné de
nous autres, pauvres pecheurs, et de cet abime de perdition qu'on
appelle une table de baccarat?... Et vous avez di voir, avec non
moins d'évidence et de clarté?... Non, non, tenez, vous me
désespérez!... Passez-moi donc une de ces queues, mon bon ami,
et commencgons.






Vii

Dans la méme semaine, les Duriez donnaient une grande féte.

Les meilleurs musiciens, les rafraichissements les plus exquis, les
décorations les plus nouvelles et les plus dispendieuses, étaient
ordonnés pour cette soirée. Toutes les piéces du rez-de-chausseée
étaient transformées en salles de bal; le jardin devait étre illuminé, et
un feu d'artifice tiré a minuit. Des appartements étaient préparés
pour quelques-uns des invités venus de loin. Madame de Saint-
Villiers, qui n'avait pas encore quitté Paris, et pour cause, bien que
juillet fGt commencé, avait promis de s'installer a Montretout avec sa
femme de chambre dés I'aprés-midi du grand jour.

Elle fut fidéle a sa parole et elle arriva vers trois heures.

Apres avoir donné son avis sur quelques questions importantes, elle
laissa madame Duriez dans tout le feu de ses préparatifs, et elle
suivit volontiers Gabrielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux
roses; le bruit des marteaux des tapissiers ne parvenait pas jusque-
3.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude ou Gabrielle avait si
souvent révé et pleuré si amérement, que la vieille dame entretint
pour la premiére fois sa filleule de l'union qu'elle projetait entre elle
et son neveu et dont l'idée lui était chére. Elle avait voulu, avant
personne d'autre, en parler a la jeune fille; elle devinait bien I'amour
de celle-ci, et se réjouissait de voir s'ouvrir ce tendre ceeur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle écoutait des
paroles qui I'eussent inondée de joie quelques jours auparavant. Elle
souriait d'un air un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se
jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol des insectes dans
ses rayons, se demandait si quelque chose avait changé, si ce



n'était pas un mauvais réve qu'elle avait fait, si elle n'allait pas étre
heureuse.—Tout a coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien
connu; la marquise s'interrompit, et d'un petit air mystérieux et
triomphant.—Le voilal murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaitre de l'autre cbété du buisson de
roses. Il portait sur sa physionomie un air ému, anxieux, humble
presque, que Gabrielle ne lui avait jamais vu. Encore trop loin pour
parler, il adressa a la jeune fille un long regard, qui troubla
profondément celle-ci.—Allons, pensa-t-elle, I'épreuve sera plus
douloureuse encore que je ne le croyais: au commencement du
moins il m'avait épargné cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui I'avait gagnée lorsqu'elle écoutait sa marraine
fit aussitét place dans son coeur a un mouvement d'indignation et de
fierté, qu'elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir comment
se trouvaient ces dames et si sa tante était arrivée; il était attendu et
devait repartir, mais il reviendrait le soir dés neuf heures.

—\Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin tout seul jusqu'ici.
Madame Duriez a déclaré qu'elle ne me préterait pas un
domestique; ils sont trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je
me souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit, mais ne leva pas
la téte; elle avait pris I'ombrelle de sa marraine et s'occupait
d'arranger les plis de la dentelle: cependant elle dut cesser parce
que sa main tremblait.

Aprés avoir causeé pendant un instant, madame de Saint-Villiers se
leva, comme pour examiner une fleur de plus prés; elle fit ensuite
quelques pas, parlant toujours; puis, dés qu'elle eut tourné le tronc
d'un gros arbre, elle prit tout a coup la fuite, enchantée de sa malice
et riant a 'idée du téte-a-téte ou elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas vu la marquise
s'éloigner. Lorsqu'elle s'apercut enfin qu'elle était seule avec M. de



Laverdie, sa consternation et son embarras furent extrémes; elle
n'osa pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait parler, continuer la
conversation; mais il ne dit rien, et, a l'expression que prit son
visage, elle commenga au contraire a craindre qu'il n'ouvrit la
bouche.

Elle edt donné tout au monde pour trouver quelques mots a dire,
mais rien ne lui venait a I'esprit; un flot brdlant lui montait aux joues;
n'y pouvant plus tenir, elle traversa l'allée et se réfugia vers ses
roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-méme. Comme elle
se penchait vers les fleurs, il dit enfin d'une voix timide et presque
suppliante:

—Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui?... de vous-méme?...
La premiére, ma tante vous l'avait demandée.

—Elles ne sont plus a moi, dit la jeune fille: je les ai toutes sacrifiées
pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:

—Et ma marraine est au soleil, la-bas, tandis que je garde son
ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré tous ses efforts,
jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrémement pale; il resta un moment a la méme
place, debout, comme pétrifié; puis il rentra dans le bosquet, s'assit
et laissa tomber son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant
quelques minutes, et, tres calme, traversa ensuite tout le jardin, ou il
ne rencontra personne. Il arriva dans la cour de devant; aucun valet
ne se trouvant la pour lui donner son cheval, il le détacha lui-méme
et se mit en selle.

—NMon Dieu, s'écria madame Duriez par une fenétre, allez-vous
jamais nous excuser, monsieur le comte? C'est une horreur de vous



laisser partir ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages.

—N'en parlez pas, madame, répondit René en se découvrant. C'est
moi qui étais indiscret. Les préparatifs d'une féte, comme les
coulisses d'un théatre, ne sont pas pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure. Vous viendrez
de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas? Je n'ose pas vous prier de
rester...

—Je ne le pourrais pas, quoique ce fat un vrai plaisir... J'aurais taché
de me rendre utile. Mais il faut que je m'en aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il seulement
un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval a un furieux galop. Il
gagna en une demi-heure le faubourg Saint-Honoré. Heureusement
on était a ce moment de l'année pendant lequel on dit qu'il n'y a
personne a Paris; cette course extraordinaire ne fut donc guere
remarquée, et ceux qui suivirent le cavalier des yeux, non sans
inquiétude, ne connaissaient pas le comte de Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de retourner a
Montretout dans la soirée; mais il est probable que, de quatre heures
a dix, il fit de nouvelles réflexions; car, précisément a ce dernier
moment, M. Duriez lui serrait la main sur la plus haute marche du
perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était donné autant de
mal pendant toute la journée. La maison et le jardin présentaient un
aspect charmant. On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la
propriété avaient changé de rble et de décoration, tant la maison
était pleine de verdure et le jardin de lumiéres.

Il 'y avait déja beaucoup de monde et I'on dansait quand le comte
arriva; une des premiéres personnes qu'il vit fut Gabrielle. Elle était
dans un quadrille, a c6té d'un grand et beau garcon que René
connaissait bien: c'était un officier de cavalerie qu'il avait souvent
rencontré chez les Duriez depuis quelques semaines. Arnauld était



en grand uniforme, et plus animé, plus brillant que jamais. Gabrielle
était en bleu pale, couleur qu'elle aimait beaucoup sans se douter
gu'elle lui allat si bien; elle avait dans les cheveux des roses
blanches naturelles. Ce soir-la, on ne pouvait lui reprocher une
gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse et gardait sur les
levres un beau sourire un peu réveur.

René s'était retiré dans I'embrasure d'une croisée ouverte, et la
contemplait sans pouvoir détourner un instant ses regards. Il venait
de se rappeler un autre bal ou il avait vu pour la premiere fois ces
fleurs blanches dans ces cheveux blonds et ces grands yeux
limpides, profonds, joyeux. Il resta la trées longtemps, a demi caché
par les larges feuilles d'un palmier; en valsant, elle passa plusieurs
fois prés de lui sans l'apercevoir. Il remarqua qu'elle dansa deux fois
avec le capitaine Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiéte, cherchait son
neveu de tous cotés.

—NMais il est la! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n'y a pas une heure.

—C'est moi que vous demandez? fit tout a coup René sortant de sa
cachette et plus pale qu'un mort.

—Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec colére. Mais elle
s'arréta, frappée par l'expression singuliére du visage de son neveu.
—Bon Dieu! mon cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous?
que vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.
—Souffrant? Vous étiez si gai cette aprés-midi!

—Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval s'est effrayé en
rentrant dans ma cour.

—FEt vous étes tombé!... mais c'est affreux!

—Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté a terre, mon pied a un
peu tourné... Enfin, je vous donne ma parole que ce n'est rien;
seulement, j'aimerais mieux ne pas danser, je crains d'étre trop



disgracieux. Voyons, cheére tante, prenez mon bras et n'ayez pas l'air
aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de nous.

lls commencérent lentement a marcher a travers les salons;
madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir la vivacité de son
désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous étes bon cavalier
cependant. Fallait-il que cela arrivat aujourd’hui! Ne pourriez-vous
pas vous tirer d'un quadrille? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce
que je veux dire.

—Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais elle doit maintenant
étre engagee pour plus de danses qu'elle n'en pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes femmes dans
une des portes ouvrant sur la terrasse. Elle sentit venir plutét qu'elle
n'apercut la marquise et M. de Laverdie.

—Chére petite, dit la vieille dame, je vous amene un coupable, mais
un coupable écloppé et repentant: il avait une entorse et ne I'a plus
sentie quand il a vu remuer vos petits pieds. J'intercede pour que
vous lui accordiez un quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fachée!... Vous vous étes
fait trés mal? Mon Dieu, mais je n'ai plus de quadrilles, je crois. Elle
ne savait pas trop que faire. Elle se demandait en méme temps si la
blessure de René était reelle, et quel serait le chagrin de sa
marraine au cas ou elle refuserait de danser avec lui; elle souffrait
encore cruellement de sa propre dureté de I'apres-midi.

—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le suivant...
oui, le suivant.

—Trés bien, c'est convenu, répondit madame de Saint-Villiers, qui
voyait son neveu devenir plus bléme encore et qui se hata de
I'entrainer vers un sofa.—Mettez-vous la, lui dit-elle, vous ne
paraissez vraiment pas a votre aise. C'est encore la faute d'une de



vos vilaines bétes; je vous ai souvent dit que vous montiez des
chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi le visage de
René; ses souffrances morales mémes, s'il en avait, étaient alors
dominées par une colére farouche.—Je danserai le prochain
quadrille, se dit-il. Pourtant, au lieu de chercher laquelle il inviterait
de toutes les charmantes danseuses que ses yeux pouvaient
apercevoir, il suivait du regard avec obstination ['uniforme éclatant
d'Ernest Arnauld, qui semblait apparaitre a la fois dans toutes les
parties du bal, tant se montrait infatigable I'entrain du jeune officier.

Tout prés du comte se trouvait assise une jeune femme qui se
donnait beaucoup de peine pour attirer I'attention de celui-ci en riant
et en causant tres haut. La joie de cette dame fut au comble
lorsqu'au premier coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de
I'accepter pour cavalier: René pourtant elt été bien embarrassé sl
lui edt fallu dire dans quelle langue elle avait parlé. Comme il tachait
de découvrir une place libre a travers les salons encombrés,
madame Duriez I'aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle, pour
former un quadrille sur la terrasse; je suis persuadée qu'on y sera
trés bien. Ne pourriez-vous organiser cela, monsieur le comte?

—\Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal une légere
grimace chaque fois que l'excellente personne lui rappelait ainsi son
titre.

Il eut bientdt réuni trois autres jeunes couples, qui se déclarerent
ravis de danser au grand air. Au milieu de la chaine anglaise, ils
furent troublés par l'arrivée du capitaine Arnauld, que madame
Duriez avait présenté, fort contre son gré, du reste, a une jeune
personne timide et ne sachant pas valser; il avait sollicité de cette
demoiselle I'nonneur d'un quadrille et I'amenait pour prendre part a
celui de la terrasse.

—Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit René d'un ton
fort sec.



—Etes-vous maitre des cérémonies, monsieur? répondit l'officier
blessé et surpris.

—NMonsieur, reprit René, la maitresse de la maison m'a prié
d'organiser ce quadrille. Nous sommes déja quatre couples; vous
voyez bien que vous seriez de trop.

Ces mots, et surtout la fagon dont ils furent prononcés choquérent
Arnauld au dernier point. Cherchant ce qu'il devait répondre, n'osant
pourtant faire un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau
milieu du quadrille interrompu: c'était le moment de la seconde figure
et I'on se remit en mouvement.

—NMais retirez-vous donc, monsieur! s'écria René en passant pres
de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la jeune fille
qu'il avait a son bras:

—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me promettre
le premier lanciers, je vous réponds que vous aurez la meilleure
place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames installées au buffet
que M. de Laverdie trouva moyen de s'esquiver; a la premiére porte
il rencontra Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.
—Je m'en doutais, répligua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton dont vous
m'avez parlé m'a singulierement déplu.

René, qui avait aussitdt sorti de son portefeuille une carte, la remit
au capitaine, en s'arrangeant de facon que personne autour d'eux ne
remarquat son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la
provocation qui venait d'étre faite et acceptée. La féte ne fut
marqueée par aucun autre incident facheux, et elle se prolongea fort



tard, a la satisfaction de tous ceux qui restérent jusqu'au dernier
moment.






Vil

Deux ou trois jours apres, Gabrielle apprit par son frére, qui ne mit
pas beaucoup de ménagements a lui communiquer cette nouvelle,
que M. de Laverdie avait gravement blessé le capitaine Arnauld
dans un duel a I'épée. Celui-ci avait été atteint au cété gauche par
un coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie se trouvait
sérieusement menacée. Emile ne donna, du reste, que peu de
détails sur cette affaire. On tachait de la tenir secréte a la famille
Duriez, et nul, hormis les témoins, ne sut jamais ou elle commenca.
Par Emile, on la connut bientét & Montretout; mais le jeune homme
avait juré a son ami de n'en point révéler les principaux détails, et
Gabrielle fut la seule a laquelle il avoua que la blessure de I'officier
pouvait étre mortelle.

Ce fut un cruel soulagement pour ce garcon peu délicat d'exhaler
devant sa sceur une douleur bruyante, égalée seulement par son
indignation contre M. de Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait
bien que ce malheur était arrivé a cause d'elle; et, bien qu'assez
généreux pour l'en déclarer parfaitement innocente, il se permit
quelques allusions grossieres a la préférence qu'elle pouvait
entretenir secrétement pour le comte ainsi qu'au caractére et aux
intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement a I'idée de ce qui venait de se
passer, que les paroles ameres de son frere ajoutérent peu a sa
douleur et a sa consternation. Suivant cette vivacité avec laquelle les
ames jeunes et confiantes vont d'un extréme a l'autre, ne croyant
plus a rien de vrai chez ceux qu'elles reconnaissent les avoir une
fois trompées, elle jugea René d'autant plus séverement qu'elle
I'avait vu d'abord avec des yeux plus aveugles. Elle le crut assez
coupable pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un homme au
plus vil intérét, et le soupgconna d'avoir provoqué Arnauld dans la
pensée que celui-ci pourrait lui enlever la main de la jeune fille dont il
ne recherchait lui-méme que la fortune.



Quelques jours s'écoulérent sans que l'on revit a Montretout ni la
marquise ni René. Une aprés-midi, cependant, madame Duriez,
rentrant avec sa fille, trouva dans la coupe d'onyx du vestibule,
parmi quelques lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville. Comme il arrive en
pareil cas, on avait attendu au dernier moment pour faire une foule
de visites et de courses indispensables: aussi les journées
semblaient-elles trop courtes a madame Duriez. Elle faisait atteler
régulierement vers une heure, montait en voiture avec Gabrielle, et
posait sur le coussin devant elle trois ou quatre agendas, son porte-
cartes et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors a Paris;
quand elle allait voir des amis dans les environs, a Meudon ou a
Bellevue, elle ne se chargeait pas d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait un des agendas et
regardait la liste des emplettes nécessaires; puis elle cherchait dans
un autre les adresses des magasins. Elle pesait les mérites
respectifs de ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait combien au
plus elle pourrait en explorer jusqu'a sept heures. Alors elle prenait
les échantillons, répandait sur ses genoux les petits morceaux de
faille, de laine ou de satin, et s'absorbait dans une étude plus
importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient a haute voix,
et Gabrielle était sans cesse appelée a donner son avis. En temps
ordinaire tout ceci n'amusait que médiocrement la jeune fille; dans
I'état d'esprit ou elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tache.
Elle I'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa pensée; elle
s'efforcait de ne pas répondre trop souvent:—Cela m'est égal... I'un
sera aussi joli que l'autre... c'est absolument la méme chose... Ces
facons de parler contrariaient madame Duriez, qui ne se fiait pas
volontiers a son propre gout et n‘aimait pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes aprés-midi de juillet, madame
Duriez, en traversant le bois, s'endormit au mouvement de la
caléche. Gabrielle élevait alors son ombrelle pour protéger sa mere
contre le soleil. Les grandes allées étaient presque désertes; le
chant monotone des sauterelles s'élevait des gazons brilés; les
longues herbes, courbées par la chaleur, se flétrissaient dans la



poussiére au bord de la route; aucun souffle n'agitait les feuillages
des arbres, et cependant les hauts peupliers se balancgaient
légerement sur le ciel, comme pris d'un frissonnement mystérieux.
La voiture allait au petit trot, et le pas des chevaux retentissait avec
une régularité a laquelle Gabrielle trouvait quelque chose de
désespérant et d'implacable: elle était saisie par I'horrible sentiment
d'une course sans but, éternelle, avec ce vide, ce silence et ce
sommeil a ses coétés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre pour se
rafraichir et se reposer, madame Duriez et sa fille y rencontréerent la
marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s'écria la vieille dame en
embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous lache plus. Est-ce
ainsi qu'on m'abandonne, petite méchante? Vous allez venir avec
moi. Madame Duriez, je la garde cette apres-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe, entre autres, a
essayer.

—Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai avec elle pour cette
robe, si elle y tient. Je vous la raménerai ce soir; nous viendrons a
I'hneure du café. Vous ne vous faites pas une idée comme je suis
triste et abandonnée depuis quelque temps! Voila une enfant que je
ne vois plus, et quant a mon neveu, il a eu l'esprit de se fouler le
pied et il ne bouge de chez lui. Allons, c'est dit, je 'emméne; vous y
consentez, chére madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec madame de
Saint-Villiers; mais elle était fort mal a l'aise et se sentait moins de
courage que chez elle, a Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir a table, la marquise se mit
tout a coup a parler de René, exprimant la contrariété qu'elle
éprouvait de sa foulure. Ce fut alors la premiére, la seule fois ou sa
filleule se demanda si la vieille femme n'était pas la complice du
jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les millions de la
maison Duriez. Une semblable idée fit tellement horreur a Gabrielle



gu'elle la repoussa sur-le-champ et sans peine: mais ces soupgons
involontaires, qui lui venaient a présent sur ceux gu'elle aimait et
respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune fille les fruits les moins
amers de sa dure expérience.

Apres le diner, elle se trouva seule un moment dans le petit salon,
sa marraine l'ayant quittée pour écrire un billet et donner quelques
ordres. Gabrielle tenait entre les mains une magnifique collection de
gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles des derniéres
expositions; elle I'examinait avec intérét, car elle avait un goadt trés
vif pour la peinture et toute espéce de dessin. Elle remarqua, dans
un tableau historique, un personnage qui ressemblait fort a M. de
Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui devait étre
derriere elle, et, se tournant un peu, elle se mit a le contempler. En
revoyant cette physionomie si fine et ces yeux fiers, elle fut saisie
d'une douloureuse pitié de songer qu'ils cachaient un caractére bas.
—Pauvre René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh! comme je vous
plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement: M. de Laverdie
entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement le ciel de l'avoir
envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une demande en mariage,
un refus, et les scénes pénibles a tous qui ne manqueraient pas d'en
résulter. Peut-étre que l'occasion s'offrait de tout arréter, si toutefois
il restait a René assez d'honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le jeune homme, de son cdéte, prévit qu'une explication allait avoir
lieu; il la désirait. Ce qui le surprit au plus haut point, c'est que
Gabrielle parlat la premiére.

—NMonsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu'elle allait dire, mais
sentant qu'il fallait en finir de suite et que sa marraine pouvait
rentrer, monsieur, j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M.
Arnauld était un ami de notre famille...

—NMonsieur Arnauld, j'espére, le sera encore longtemps, dit René
d'un ton froid. Grace au ciel, son état ne présente plus aucun



danger.

—II est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie.
—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un pas vers la jeune
fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle, insensé! mais ne pensez pas
que j'eusse pu vous faire autant de mal volontairement. Je vous jure
que si j'avais compris plus t6t ce qui me parait si clair a présent,
jamais la vie de M. Arnauld n'e(t été mise en péril par ma main!

Gabrielle baissa la téte... L'aloum de Goupil était encore ouvert
devant elle; ses yeux se fixerent sur la gravure, sans la voir,
agrandis par l'intensité d'une réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda René encore
une fois.

—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre. Elle eut
grand plaisir a voir son neveu et décida qu'il les accompagnerait a
Montretout. René s'excusa de ne pas le faire, non sans peine, disant
gu'il n'avait pas prévu la présence de mademoiselle Duriez, et
alléguant un engagement sérieux. Il craignait pourtant que sa tante
n'éprouvat quelque ennui a revenir seule.

—Qu'a cela ne tienne, répondit celle-ci. |l fera presque jour encore;
et d'ailleurs une promenade nocturne, et méme solitaire, a travers le
Bois, n'a rien qui m'effraye.

lls descendirent ensemble; René aida ces dames a monter en
voiture, puis partit lui-méme a pied pour le faubourg Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours aprés, madame de Saint-Villiers n'ayant
aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa conduite vis-a-vis
d'elle et de la famille Duriez fort extraordinaire, prit la résolution
d'aller trouver le jeune homme chez lui. C'était une chose qu'elle



faisait rarement, mais elle y était cette fois poussée par une grande
inquiétude: elle tremblait que René ne fat entrainé de nouveau vers
la vie dissipée qu'il avait menée autrefois.

Une apres-midi, vers cing heures, elle se fit conduire rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui lui ouvrit:
c'était un ancien serviteur, absolument dévoué a M. de Laverdie; il
parlait bas, de ce ton voilé qu'on prend dans une chambre de
malade.

—NMon Dieu, Francois, qu'y a-t-il?.. Votre maitre?.. s'écria la
marquise, trés effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le domestique.
Mais que je suis heureux de voir madame la marquise! J'étais sur le
point d'aller trouver madame.

—Pourquoi? Parlez vite, Francois. Ah! mon pauvre René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers dans la
bibliotheque, ou elle s'assit toute tremblante. Alors, debout devant
elle, il lui dit d'une voix altérée qu'il était fort tourmenté a I'égard de
son maitre; que certainement quelque grand malheur était arrivé a
M. le comte; que depuis plusieurs jours celui-ci ne sortait plus,
mangeait a peine, et restait enfermé chez lui, ou il passait des
heures a écrire.

—Hlier, ajouta le pauvre homme en palissant, je I'ai trouvé occupé a
examiner et a charger des pistolets.

—Ou est-il? ou est-il? s'écria la marquise en se levant aussitot.

—Dans sa chambre a coucher, madame la marquise; il ne bouge
plus de cette piece maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l'appartement, et, sans se faire
annoncer, sans frapper méme, entra chez son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait en passant par
les vitraux. René était assis au milieu, devant une table sur laquelle



se trouvaient beaucoup de papiers et quelques armes; ainsi que
I'avait annoncé le domestique, il écrivait.

Il se leva dés qu'il apercut sa tante. Celle-ci marcha droit a lui et lui
prit les mains sans rien dire; elle avait des larmes dans les yeux.

—Qu'avez-vous?.. ma chére tante... dit René d'un ton qu'il voulait
rendre naturel et qui n'était qu'embarrasse.

La vieille dame l'entraina tendrement vers un sofa, ou tous deux
s'assirent.

—NMon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que vous avez
été gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne vous a pas beaucoup
géné, n'est-ce pas? Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez
pas qu'elle vous laisse tranquille tant qu'elle ne saura pas ce qui
vous rend malheureux... ce qui vous fait songer a mourir...

—Ma tante!

—Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce que j'aurais a me
reprocher cela?.. Vous n'aimez pas Gabrielle et vous vous croyez
engageé... Mais il n'est pas trop tard pour vous retirer, je vous jure
qu'il n'est pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.

—René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon age, de mes
cheveux blancs! Songez a votre mere... C'est au nom de son
souvenir, de son amour, que je vous conjure de parler!

René mit sa téte dans ses mains et laissa échapper un gémissement
douloureux.

—ANh! dit-il, vous me parlez de I'amour de ma mére, et je m'en suis
rendu indigne!.. Faut-il que je vous fasse autant de mal, ma pauvre
tante!.. Ah! je suis un misérable!

—\Vous, René? c'est impossible!



—NMa tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous jugerez vous-
méme... Hélas! vous me meépriserez comme je me méprise. Mon
plus grand crime, et ma plus grande douleur aussi, je vous assure,
c'est de vous causer ce chagrin.

—NMon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait la marquise.

Elle commencait a se rassurer, ne pouvant croire que René elt
jamais rien fait de bien mal.

—\Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de sujets de
satisfaction depuis quelques années. Cependant, et bien que je ne
sois pas disposé dans ce moment a l'indulgence envers moi-méme,
je suis certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune homme
de mon &age et de ma position. Mais j'ai mangé énormeément
d'argent, je me suis ruing; et, vers les derniers temps (une chose
que vous ne soupgonniez pas!)... j'ai joué... non point par passion...
J'ai joué pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?

—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes! Mais attendez, je
n'‘ai rien dit encore. Ce qui m'avait ruiné, c'étaient mes golts
dispendieux... ces vieilleries que j'aime tant,.. puis, les chevaux.
Renoncer a tout cela, je ne le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu
lache. Je me serais tué plutét... Et je ne voulais pas mourir. Ma
pauvre tante! Vous réviez de me faire épouser votre filleule... Je
n'ignorais pas qu'elle possédait une fortune considérable... Et j'ai
consenti.

—Sans l'aimer.

—Sans la connaitre méme. Oh! comme j'ai mis longtemps a la voir
seulement, cette jeune fille, telle qu'elle est, simple, sincere... Je ne
me souciais pas de la comprendre, ou plutét je croyais n'avoir rien a
découvrir en elle. Dans mon vil calcul, je supposai qu'elle fixait sur
ma couronne de comte le regard que j'attachais sur ses millions.

—NMa pauvre petite Gabrielle!



—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous aussi, car je
souffrais bien de tout cela... Je me trouvais odieux... Ce mariage me
faisait horreur! Plus d'une fois j'ai songé a m'y soustraire, mais j'ai
reculé devant la misere, la honte, le suicide... Je n'ose pas dire:
devant la pensée de votre désespoir... Je ne veux pas chercher
d'excuse.

Il s'arréta, regardant d'un air sombre un rayon couleur de sang qui
s'échappait des vitraux et brillait a I'angle et aux ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et je me sens
indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime pas.

—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu aimes Gabrielle, et
c'est pour cela que tu veux te tuer? Ah! mon cher, cher enfant, que le
ciel soit béni! Tu es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René avec amertume. Cet
amour me réhabilitait a mes propres yeux. Qu'il fit partagée, et alors
titre, fortune, calculs d'intérét, que signifiait tout cela? Vous auriez
véritablement uni deux coeurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capitaine Ernest
Arnauld qu'elle aime.

—Par exemple! s'écria la marquise. Cet étourneau, ce fat?.. Allons
donc! Et moi, je vous déclare qu'elle vous aime, mon neveu. Je le
sais mieux que personne peut-étre.

René ne put s'empécher de sourire.

—Cheére tante, fit-il, je suis faché de vous 6ter vos illusions, mais je
dois vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld; j'ai failli le tuer.
Je le savais epris de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas...
Enfin elle m'a fait comprendre que je suis a ses yeux un assassin,
un monstre...



—Elle!

—Elle-méme. Ah! je vous assure qu'il lui était impossible de
s'exprimer plus clairement.

—NMon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.
Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

—Ecoutez, René: s'il y a une chose dont j'ai été persuadée, non
pendant une heure, mais pendant des semaines et des mois, c'est
que Gabrielle vous aimait, qu'elle vous aimait naivement,
profondément, de toute son ame, comme cette vive créature doit
aimer. Je ne peux pas me figurer que je me sois trompée, encore
moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque malentendu?

—Heélas! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est mon chatiment, je ne
me sens pas capable de lui offrir un cceur digne d'elle, un amour qui
puisse répondre au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre
ignoble d'intérét que j'y ai vue une fois. Ah! misérable, misérable
libertin que je suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son neveu, mais
inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme rachetées par la
profondeur de ses regrets et la sincérité de son amour, mais elle ne
pouvait faire accepter ces considérations a René; tout en souhaitant
de le soulager, elle n'elt pas voulu voir sa douleur s'amoindrir,
puisque cette douleur le relevait. Elle s'efforca de lui persuader qu'il
pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit
a cet effet fut accueilli par un morne silence. La conversation se
prolongeait, ou plutét la vieille dame parlait toujours, épuisant tous
les arguments que lui suggérait sa tendresse. René ne répondait
plus; les sourcils froncés, l'air triste, mais résolu, il semblait trouver
tant de paroles inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible a
la marquise; l'idée de ces pistolets, dont le domestique lui avait
parlé, revenait sans cesse a son esprit et la remplissait d'épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes; elle conjura
son neveu, au nom de tout ce qu'il avait jamais respecté, de tout ce
qui lui avait été si cher, de ne pas attenter a sa vie. Elle lui arracha la



promesse qu'il la reverrait encore; puis elle le quitta tout éperdue, et
a peine fut-elle dans sa voiture, les stores abaissés, qu'elle
s'abandonna au désespoir le plus amer.






IX

Le surlendemain, René de Laverdie regut de sa tante la lettre
suivante:

«Mon cher enfant,

«Il m'est impossible d'aller vous voir: je suis vieille, faible, et tant
d'émotions m'ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses importantes a
vous dire; pourtant j'aime mieux auparavant vous en écrire le
résume... La plume risque moins de s'égarer que la parole, et je vois
si peu clair dans tout ceci que je crains de commettre une erreur;
elle deviendrait certainement fatale. Réfléchissez bien vous-méme
avant de tirer la moindre conclusion ou de vous arréter a un parti
quelconque.

»J'ai vu Gabrielle. J'étais résolue a pénétrer, fat-ce de force, dans
son ceeur, et j'y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant pas trop a
ce mot. Cette jeune fille a changé, je ne la comprends plus; elle
parait lutter contre son amour, et, si j'ai découvert ses sentiments,
c'est bien malgré elle. Je lui ai dit (vous m'en voudrez, je le sais;
mais puis-je laisser mes deux enfants courir a leur malheur sans tout
faire pour les arréter?), je lui ai dit que j'étais arrivée juste a temps
pour vous empécher de mourir, et c'est alors seulement qu'elle s'est
émue... Oh!l ne croyez pas que je me sois trompée, que j'aie vu
seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs, elle s'est expliquée
ensuite, mais attendez.

»Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc a propos de cet officier, de
cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé a lui! Vous auriez da voir
I'expression de son visage quand je I'ai nommé, je pourrais rire en y



pensant. Voila un rival peu redoutable, et il n'était pas besoin de le
maltraiter comme vous l'avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse d'épouser un
homme qu'elle aime parce qu'il est comte? C'est pourtant ce qui m'a
paru ressortir des demi-aveux de ma filleule. Il s'est passé quelque
chose que j'ignore...

»N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont entrées tout
récemment dans la téte de Gabrielle: il y a un mois elle n'y elt pas
songé. Elle m'a parlé de position sociale, de noblesse et de
bourgeoisie, que sais-je, moi? Je l'ai grondée, puis je me suis
moquee d'elle, rien n'y a fait. Elle employait un petit ton calme,
ferme, tout nouveau dans sa bouche rieuse. C'est a y perdre la
raison! Pour moi, je ne sais plus ou j'en suis... Tenez, je voulais étre
claire, et cette lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu'il vous faut entendre: mademoiselle Duriez vous aime,
cela est certain; et, ce qui ne l'est pas moins, malheureusement,
c'est qu'elle ne veut pas vous épouser.

»Venez au plus t6t, mon cher Rene, que je vous répete en détalil
toute notre conversation. Vous y verrez peut-étre quelque chose que
je n'ai pas su y découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore:
je vous en supplie, faites de méme.

»\Votre tante.»

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.
Quand il se leva enfin, il avait sur les lévres un sourire triste et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble paresseux, inutile
et fier, voyons si tu peux étre un homme, voyons comment tu sais
aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main sur la
table; mais 13, il s'arréta et resta debout, le front penché. Il se passait
en lui une lutte grave, terrible.



—Elle a di souffrir, dit-il encore. Voila ce qu'il me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit sous enveloppe. |
s'habilla ensuite pour sortir. Quand Francois le vit passer le chapeau
sur la téte, le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému.

—NMonsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s'est habillé seul?
—CQui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—Je vais a pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le vieillard
tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?

René se retourna, trés touché.

—NMon vieux Francois, fit-il, mon bon vieil ami! rassure-toi: je n'ai
besoin de rien et je ne cours aucun danger. Tout a I'heure, je te
demanderai tes services et je m'adresserai a ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'apercevant. Malgré la
parole qu'il lui avait donnée, elle craignait tout du découragement
profond ou elle avait vu le jeune homme; la lettre qu'elle lui avait
écrite ne portait pas non plus de consolation bien efficace. Depuis le
depart de cette lettre, elle en retournait avec angoisse toutes les
phrases dans sa téte, craignant de s'étre mal exprimée, d'avoir
laissé trop peu d'espoir et poussé a I'exceés le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit salon. René
s'assit en face d'elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour mot tout ce qui
s'était passé entre elle et sa filleule, René I'arréta doucement.

—Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.



—Quoi donc?

—J'ai compris que mademoiselle Duriez posséde un cceur plus
grand encore, plus élevé que nous ne pensions l'un et l'autre. Oh!
ma tante, comme je l'ai blessé cruellement, ce pauvre cceur! Oui,
elle m'a aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse creature! et elle a
vu cette chose horrible: que je I'épousais pour son argent.

—Oh!

—Elle I'a vu! Et maintenant, si je me jetais a ses pieds, si je lui disais
que je l'aime, si je lui peignais mon repentir, mon désespoir, elle me
croirait peut-étre...

—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j'agirais autrement si je
n'étais pas sincére? Que colte un serment a un homme qui a pu
nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exageérez vos torts. Je m'explique, en
effet, la conduite de Gabrielle si elle a deviné vos motifs intéressés.
La pauvre enfant a dd bien souffrirl Je m'étonne pourtant qu'une
pareille idée lui soit venue... A son age, avec si peu d'expérience du
monde! C'était bien dur de sa part. Et puis, enfin, elle aurait da
songer que sous ce rapport tout se compensait parfaitement, et que
votre alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammerent, si vous
avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsil.. Gabrielle savait
que je ne l'aimais pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire
sentir. Je croyais agir avec franchise; je me disais: «Au moins je ne
la tromperai pas.» Je supposais que, de son cété, elle ne souhaitait
que mon titre... Voyez-vous, a présent, pourquoi elle ne veut pas de
ce titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec moi, mais
elle refuse d'étre comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voila bien des subtilités! Alors, que
résulte-t-il de tout cela? Vous concluez comme Gabrielle: je I'aime,
mais je ne I'épouserai pas. Cela fait hausser les épaules.



—Non, ma tante. Je conclus: je I'aime, et je me rendrai digne d'elle;
je I'aime, et je le lui prouverai.

—Voila qui parait plus raisonnable. Quels sont vos projets, voyons?
Le jeune homme baissa la téte d'un air embarrasse.
—Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez pas.

—Ne vous étes-vous jamais passé de mon approbation? demanda
la vieille dame en souriant avec malice.

—C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris est grave. Ce que je
redoute avant tout, c'est le chagrin qu'il vous causera. Pourtant, ma
tante, continua-t-il d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable. Ma
conscience et mon cceur me l'ont dicté, et je suis décideé a leur obéir,
quoi qu'il m'en colte.

—\Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu vous dicter votre
conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus prés encore de la chaise longue; il était
assis sur un pouf trés bas, et s'inclina de fagon qu'un de ses genoux
touchait le tapis lorsqu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

—NMa chere tante, oh! comme je voudrais... oui, j'espére que vous
me comprendrez. J'ai vingt-huit ans, et j'ai vécu jusqu'a présent en
égoiste et en insensé. A cet age, ou tant d'autres ont déja accompli
de grandes choses, moi je n'ai encore songé qu'a mes plaisirs. Je
découvre que je suis un étre inutile, et plus qu'inutile, malfaisant; car
j'ai brisé le cceur d'une enfant innocente et j'ai failli tuer un homme.
Et tout ceci, savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il se
fait que j'arrive si tard a la vérité, que je me vois si tard tel que je
suis?.. A cause d'un préjugé monstrueux, m'aveuglant comme un
bandeau fixé sur mes yeux!—Tu es noble, me disais-je, tu es comte.
Va, jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et travaillent!
Ces gens-la sont trop heureux s'ils peuvent seulement te voir passer
sur ton cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu cours
a des fétes... Tu n'as plus d'argent... probleme affreux pour un
honnéte bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais des dettes!



Les créanciers ne respectent rien dans ce siecle de roture: eh bien,
marie-toi; voila des millions... |l faudra prendre aussi ce cceur de
jeune fille: bah! c'est chose de peu d'importance et qui ne
t'embarrassera guére. Et si quelque rival se présente, tu lui
donneras un coup d'épée. Oui, voila quelles sont les pensées que
j'ai nourries pendant vingt-huit ans!'—Tu es noble, tout labeur serait
indigne de ta main patricienne: mange, bois, danse, chasse et
divertis-toi! Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas trop sot, tu
feras de la politique, et tu éléveras ces belles maximes a la hauteur
d'un systéme de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque a genoux, d'un ton
humble, persuasif, dans son anxiété de convaincre sa tante, s'était
peu a peu redressé apres les premiers mots et a présent s'exprimait
avec une chaleur extréme. La marquise l'avait écouté avec surprise
d'abord, puis avec impatience, enfin avec colére.

—Ou voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de deviner, mais
désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront mes dettes; car, si
le comte de Laverdie peut laisser protester sa signature, René
Laverdie ne veut rien devoir a personne! Or voila mon nom
désormais... Et je le rendrai plus grand par mon travail et mon
courage qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et d'un blason
a huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déja bien paéle; deux jours
d'angoisse avaient profondément altéré ses traits fins, mais un peu
durs, et la blancheur de ses cheveux ondés tranchait a peine sur son
front mat et uni comme de la cire; mais, aprés les paroles de son
neveu, son visage sembla se décolorer plus complétement encore.
Ses yeux sombres prirent tout a coup une expression seévere,
presque farouche; elle les attacha sur ceux de René, et les y tint
fixés longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec fermeté.



—René, dit la vieille dame d'un ton tranquille, ne m'avez-vous pas dit
que votre décision était irrévocable?

—NMa tante, j'avais espére....
—Répondez-moi, je vous prie.
—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c'est la derniére fois, n'est-ce pas? que vous m'avez
appelée ainsi. Vous n'étes plus mon neveu et je ne suis plus votre
tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le jeune homme
s'était levé aussi, atterrée.

—Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais vous dire un seul
mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme.
—\Vous pouvez parler, fit-elle.
—Vous m'avez empéché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine a former des phrases
régulieres et s'arrétait a chaque instant.

—... Vous m'en avez empéché... C'était pourtant conforme a
I'nonneur... selon vous... Vous pouvez encore choisir... Je I'aimerais
mieux, je vous assure... Gabrielle m'oubliera vite. Elle ne me
meéprisera plus lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son neveu, non
plus dure et hautaine, mais les yeux pleins de larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer, ordonner votre
mort? Mon Dieul!... Il est vrai que je mérite de semblables paroles,
j'ai été bien cruelle!.. Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je
n'aimais que vous au monde, vous et Gabrielle. Je révais de I'élever
jusqu'a vous, et c'est vous qui descendez jusqu'a elle... Et je vous



perds ainsi tous les deux!... Le nom de nos aieux, René, toute notre
race, y avez-vous bien songe?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de race qu'il se
proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille; et je ne veux pas
garder les armes d'un croisé en prenant la plume d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lacha, ou plutét repoussa les mains de
René qu'elle tenait encore, avec un mouvement indigne.

—\Votre pére vous elt maudit! s'écria-t-elle. Moi, je n'en ai pas le
courage. Adieu, soyez heureux si vous le pouvez, mais ne
reparaissez jamais en ma présence! Elle sortit. René se laissa
tomber sur un siége, le front dans ses mains, en proie a une émotion
violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il a plusieurs
reprises. De grosses gouttes d'une sueur glacée perlaient lentement
sur son front.

Peu a peu cependant, il devint plus tranquille. Il releva la téte. Ce
n'était plus la physionomie dédaigneuse, spirituelle, un peu molle
d'autrefois: c'était un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de
rudes combats, des résolutions énergiques l'avaient transformé
ainsi.

—NMon pére m'aurait maudit? se disait-il. Oui, peut-étre... s'il elt
vécu, s'il et encore foulé cette terre ou l'orgueil et le préjuge
enfoncent de si fortes racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant
qu'il a connu la vérité et la justice éternelles, ah! je suis sar qu'il ne
me maudirait pas, mais qu'au contraire il me bénirait!

Il se disposa a partir; mais, comme il allait ouvrir la porte, il jeta
encore un regard sur cet intérieur délicat dont il était exilé, sur les
mille objets qui semblaient porter I'empreinte de I'esprit si altier, mais
si fin de la marquise, sur la chaise longue, au pied de laquelle,
enfant, il avait joué.



—Oh! si je pouvais revenir a cet age, pensa-t-il, et vivre
differemment! Ma pauvre tante! ma pauvre tante!

Il se hata de quitter la chambre, car les larmes lui venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut a subir une épreuve
a peine moins peénible; il s'occupa des dispositions a prendre pour la
vente de son mobilier. Un découragement cruel le saisit plusieurs
fois a la pensée qu'il allait se séparer des trésors d'art réunis la peu
a peu, avec tant d'études, de soins et d'amour. L'idée du suicide se
glissa de nouveau dans son cceur, tandis qu'il examinait une a une
ses armes precieuses. |l songeait aussi aux chevaux, pour lesquels
il avait toujours fait des folies; il en possédait d'admirables, et,
lorsqu'il se rappelait ces pauvres bétes, il aurait pu pleurer comme
un enfant.

Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa chez lui
ce soir-la. L'épreuve qu'il traversait elt été véritablement au-dessus
de ses forces, et il n'elt pas résisté a la tentation d'en finir avec la
vie, si son amour et l'idée qu'il se devait a Gabrielle ne I'avaient pas
soutenu.

L'aprés-midi, avant de se rendre chez sa tante, il avait tracé
quelques mots, dans l'espoir que celle-ci se chargerait de les
remettre a la jeune fille. Mais, vu la fagon dont s'était terminée cette
visite, la lettre était restée dans le portefeuille de René. Il I'en sortit
pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la faire tenir a
Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

«Mademoiselle,

»Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous m'aurez cru
digne de vous. Vous m'avez inspiré I'ambition de le devenir. Cette
ambition remplira désormais ma vie avec un autre sentiment que je
n'ose vous avouer, car, hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez pas y
croire.



»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait beaucoup de
mal, et vous m'avez fait tant de bien! Vous me sauvez de moi-méme,
vous m'arrachez a une vie méprisable et frivole, et votre souvenir
m'empéchera de jamais y retomber.

»Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment solennel:

»Vous que j'aime de toutes les puissances de mon ame, je jure de
ne point vous le dire avant de vous l'avoir prouvé.

»Et ce moment-la, je ferai qu'il vienne bientét. Ah! s'il m'était permis
de penser que vous l'attendrez avec la plus faible partie de
l'impatience que j'éprouve, combien je serais heureux, malgré les
regrets et les remords qui me déchirent le coeur!

»RENE DE LAVERDIE.»

Ces lignes étaient l'expression si sincére des sentiments du jeune
homme, qu'en les parcourant le courage lui revint avec l'ardent désir
de mettre a exécution les engagements qu'elles contenaient. Il
s'agissait seulement de décider comment il allait s'y prendre pour vy
parvenir, et il ne se cachait pas que des difficultés et des obstacles
sans nombre ['attendaient dans sa nouvelle voie.

Renoncer a un titre aussi ancien et aussi glorieux que celui que
n'importe quelle famille régnante de I'Europe, se séparer de tout ce
qui jusque-la avait fait le charme et l'intérét de sa vie, lui semblaient
encore une trop faible expiation pour les laches calculs qu'il avait pu
former et une preuve médiocre de son amour. René voulait aller plus
loin, il voulait travailler. Honteux de songer que pendant si longtemps
il avait considéré le travail comme un opprobre, il rougissait pour
ceux qui l'avaient élevé dans de pareils principes. Une révolution
s'était accomplie en lui depuis quelques jours, depuis quelques
heures. Comme toutes les révolutions, qui ne s'arrétent jamais aprés
la chute de la premiére erreur ou la destruction de la premiére idole,
elle avait fait bien des ruines et elle eut ses excés. Les révolutions
sont aussi marquées par des mouvements de recul, de brusques
ressauts en arriere; qu'elles ébranlent un Etat ou qu'elles



bouleversent une ame, les phénoménes en sont les mémes, et
I'équilibre rompu est trés long a se rétablir. René de Laverdie
commengait a éprouver tout cela; mais il possédait en lui les deux
forces qui rendent sublimes de tels orages lorsqu'elles les soulévent:
il était inspiré par I'enthousiasme et I'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre a Gabrielle? voila ce qui
l'inquiétait d'abord. |l n'était pas question de [I'envoyer tout
simplement par un messager quelconque, encore bien moins par la
poste. Il fallait qu'elle fGt remise a la jeune fille par quelgu'un en qui
celle-ci et pleine confiance, et qui se portat pour ainsi dire garant de
la sincérité de René. Les quelques mots qu'il avait écrits ne
signifiaient pas grand'chose par eux-mémes, et pourtant il ne pouvait
sans inconvenance s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait voulu
le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et lui pour les unir,
au lieu de les séparer par sa désapprobation et sa colere, comme
tout et semblé plus facile!

Tout a coup, l'idée lui vint de s'adresser a M. Duriez. Cet honnéte
homme lui était sympathique; il ne ressembilait en rien a l'image que
le jeune comte se faisait autrefois d'un parvenu: simple, généreux et
droit, s'il avait quelques faiblesses, quelques velléités de vanité ou
d'ambition vulgaires, il les devait a l'influence féminine qu'il subissait
sans presque s'en douter. En songeant a madame Duriez, René
sourit involontairement; son imagination lui représenta cette dame,
les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard consterné une
couronne munie d'ailes mystérieuses qui s'envolait dans les nuages.
Puis, sa gaieté fit place a une certaine inquiétude; il ne se souciait
pas de rencontrer la une hostilité que le désappointement pourrait
cependant faire naitre. |l serait curieux que la bourgeoise, sortie du
peuple, vit avec autant d'indignation que la hautaine marquise son
dépouillement volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme
saisi d'un soudain dégodt pour les petitesses de la nature humaine.
Gabrielle lui apparut alors, tout émue au spectacle de son sacrifice,
et, dans la contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

l| était bien tard dans la soirée, lorsque Francois frappa a la porte de
son maitre.



—NMonsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé de ne pas
me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il est plus de minuit: voila pourquoi
j'ai pris la liberté de déranger monsieur le comte.

—NMon pauvre garcon, s'écria René, tu as trés bien fait. Comment,
déja minuit! Oui, assieds-toi la; ce que j'ai a te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique rec¢lt pour la seconde fois l'ordre de
s'asseoir en face de son maitre, avant de consentir a le faire.

Ce Francois était le dévouement en personne.

Sa famille, de pére en fils, avait été attachée au service des
Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie: généalogie de serviteurs
désintéresseés et fidéles, qui n'avaient pas épargné leur travail, et
quelquefois leur sang, pour l'illustre maison; I'un d'eux, en province,
se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea d'habits avec
son maitre, dont le chateau se trouvait envahi par une bande de
furieux. Frangois était le neveu et le gendre de ce héros, ayant
épousé sa propre cousine. Il perdit celle-ci avant la naissance de
René; il n'en avait pas eu d'enfants; son cceur était donc vide quand
ce nouveau Laverdie vint y prendre place, le remplissant tout entier
et pour toujours. Cette affection s'accrut encore lorsque le jeune
comte demeura de son cété le seul représentant de sa famille; ce ne
serait pas trop de la qualifier de maternelle, et pourtant elle ne fut
jamais familiére, car Francois était plus fier pour son maitre que son
maitre lui-méme; il l'avait bercé dans ses bras, et, maintenant que
ses propres cheveux étaient blancs, il ne se serait pas assis ni
couvert devant lui. René riait des manies du bonhomme; il se plaisait
a l'en taquiner, mais il eGt fait n'importe quoi pour lui épargner un
chagrin.

Cependant Francois, tout confus, avait pris place a quelque distance
du comte. Son embarras disparut, lorsque celui-ci commenca a
parler, pour faire place au plus vif intérét, puis a I'étonnement et a la
tristesse. René ne crut pas devoir lui faire une confidence entiére et
ne prononca pas le nom de mademoiselle Duriez. |l dit simplement
qu'il se trouvait ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer
ses dettes; qu'il comptait sur Francgois pour lui chercher dés le



lendemain une ou deux chambres meublées, et pour y faire
transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne voulait pas
se separer et qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant de
gagner désormais sa vie par quelque emploi honorable,
probablement dans les affaires, il pensait renoncer a son titre et se
faire appeler Laverdie, supprimant méme la particule.

Le respect, et plus encore I'émotion empéchaient Francois de
répondre. D'ailleurs, il n'était pas grand orateur et les mots lui
auraient manqué; mais aucun n'et ajouté a l'expression de douleur
peinte sur son honnéte visage. Il attachait sur son jeune maitre des
regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne pouvait rendre en
paroles: pitieé, tendresse, reproche aussi; de grosses larmes les
obscurcissaient peu a peu. A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas
d'autres moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il se laissa tomber a
genoux sur le tapis, devant le comte et leva les mains vers celui-ci,
sans cesser de le regarder du méme air suppliant et désolé.

Tres troublé par cette scéne inattendue, René lui fit signe de se
rasseoir.

—Parle, lui dit-il; qu'est-ce que tu veux me faire comprendre? Est-ce
que tu me blames?

—Je vous plains avant tout; mais, c'est vrai, je vous blame aussi,
mon bien-aimé jeune maitre.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:
—\Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singuliére, René I'admira;
mais surtout il se sentit ému de la sincérité de cette douleur, et |l
voulut répondre a un tel dévouement par une confiance sans
réserve; il s'ouvrit a son humble ami, ne comptant guére étre
compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de sa conduite, et ne
pensa pas abaisser son amour en le laissant entrevoir a ce coceur
fidéle et simple.



Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre. La
physionomie de Frangois changeait, devenant tour a tour tranquille,
joyeuse, puis presque triomphante. Quand le récit fut achevé, le
vieux domestique se leva et fit un pas en avant, la main droite a
demi étendue, dans un geste presque solennel.

—Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites la est bien, est beau,
est digne d'un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa propre
voix, le pauvre homme s'arréta et laissa retomber sa main, tandis
que le sang venait colorer légérement ses joues jaunies, sillonnées
de longues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.

—NMerci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est quelque chose que
I'approbation d'un honnéte cceur comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il aurait a faire le
lendemain.

Les premieres démarches avaient été accomplies par lettres dés
I'aprés-midi pour la vente des écuries et du mobilier. L'appartement
du comte passait a bon droit pour une des merveilles de Paris; les
acheteurs et les curieux ne tarderaient pas a s'y presser. René ne
pouvait songer a cela sans frémir. Il voulait que tout fat terminé
promptement et pensait dire adieu dés le lendemain a des trésors
qui contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa vie.

Lorsque Francois l'eut quitté, il se coucha.
C'était la derniére nuit; il ne put guere dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait et qu'il préférait
a toute autre piéce, était plus belle et plus curieuse encore aux
lumiéres que pendant la journée. L'éclairage répondait a
I'ameublement: c'étaient des bougies de cire, que portaient des bras
de fer scellés dans le mur aux deux c6tés de la cheminée, ou des
flambeaux placés sur la table. Deux de ces derniers étaient restés



allumés. Leur clarté insuffisante donnait aux objets une apparence
fantastique; elle flottait vaguement parmi eux, faisant rayonner les
uns et laissant les autres dans I'ombre, comme par caprice. Des
étincelles s'accrochaient aux petits carrés des vitraux entre les
lourdes tentures; dans une des parties les plus noires de la
chambre, un éclair jaillissait tout a coup d'un casque ou d'une épée
touchée par la lumiére. Ici, comme une tache sanglante, brillait le
satin rouge d'un coussin; la, les raides figures des tapisseries
semblaient prendre vie pour se livrer aux plus effrayantes
contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et d'enivrement,
n'était-il pas demeuré étendu ainsi, pendant des heures, dans ce
milieu qui lui plaisait, et si heureux qu'il en oubliait le sommeil! Il
avait toujours été réveur; et, comme il se retragait sa vie passee, elle
lui parut elle-méme un réve. Elle s'était envolée sans qu'il en restat
rien, brillante, rapide, trés douce, mais vide et légére comme un
songe. De tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux choses
dans une existence nouvelle: I'amour d'une enfant et I'approbation
d'un pauvre vieillard. |l sourit en songeant a la bénédiction naive de
Francois. Puis il rappela a son souvenir le regard de Gabrielle, ce
regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait levé la téte dans
I'avenue des Acacias: c'est alors qu'il avait eu a la fois la révélation
de son propre amour et la honte de sa bassesse. Il se retraca les
traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné vers lui avec
tant d'amour... il le savait maintenant. Et c'est ainsi qu'il ferma les
yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux, et de
faibles rayons de jour, palissant le vitrail, venaient déja se jouer sur
le front du dernier comte de Laverdie.






X

C'était le samedi suivant. |l fit ce soir-la une chaleur terrible.

Vers trois heures de l'aprés-midi, M. Duriez était seul dans son
cabinet, rue des Petites-Ecuries. Il venait de recevoir et d'expédier
quelques dépéches, et, pour la vingtiéeme fois, il consultait sa
montre.—Ciel! que cette journée est longue! se dit-il. Quand donc
est-ce que I'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, ou sa famille
se trouvait depuis le commencement de la semaine. Il se sentait trés
fatigué, et, comme il était lourd et gros, la chaleur I'éprouvait
beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps de batiment
séparés par une cour. Au fond, était une assez jolie construction a
deux étages ou demeurait la famille; par-devant, sur la rue, il y avait
les bureaux. Ceux-ci étaient au premier; le rez-de-chaussée
renfermait de vastes magasins, dans lesquels on voyait des ballots
de toutes tailles et de toutes formes, échantillons ou marchandises
de passage. Sous la voilte, partant de la chaussée et tournant
jusgqu'au milieu de ces espéces de hangars, des rails de fer brillaient,
usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On avait, ce jour-1a,
fermé complétement les volets des trois fenétres, a cause du soleil,
ce qui n'empéchait pas que l'on y étouffat. La tache de la semaine
était terminée, du moins pour le chef de la maison; mais il voulait
attendre le dernier courrier. Il était pourtant plus impatient de s'en
aller qu'un écolier qui part en vacances. D'abord, pour lui, six jours
loin de sa famille étaient aussi longs que six mois; Emile méme
I'avait abandonné; on avait permis au jeune homme de quitter les
affaires pour installer sa mere et sa sceur dans leur chalet. Puis des
brises et des murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient
bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son fauteuil de cuir



et devant son bureau ministre, chargé de journaux et de papiers.
Dieu! qu'il ferait bon sur la plage, loin de ce bralant Paris!
L'atmosphére était si pesante qu'elle semblait assourdir les bruits
mémes du dehors. On entendait a peine, comme le sifflement irrité
et persistant de quelque énorme insecte, la roue d'un rémouleur en
plein vent mordant l'acier d'une lame; et I'on e(t dit que les coups de
marteau donnés en face, chez l'emballeur, tombaient sur de la
ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arréta tout a coup. M. Duriez,
dont les paupiéres se fermaient, fut rappelé par ce fait a la réalité
des choses; machinalement, il se pencha pour regarder a travers les
volets. C'étaient des caisses que I'on venait prendre chez I'emballeur
et que I'on commencait a charger, non sans peine. Il apprécia mieux
son bien-étre relatif en suivant des yeux les mouvements des
hommes qui remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais
pourtant, malgré leurs visages rouges et ruisselants de sueur. Ses
regards se reportérent alors sur les affiches jaunes indiquant les
paquebots en partance; les noms de leurs destinations étaient écrits
en lettres immenses: Buenos-Ayres, Rio de Janeiro, les Antilles.
Cela le ramena a l'idée de la mer qu'il allait voir le soir méme, et il se
disposait a tirer de nouveau sa montre, lorsque quelque chose
d'inattendu le retint a la fenétre et le fit regarder plus attentivement
au dehors.

Un cabriolet de place venait de s'arréter devant la maison; un jeune
homme, a la tournure et a la mise d'une distinction absolue, en
descendit, et, aprés s'étre assuré par un coup d'ceil gu'il ne se
trompait pas, pénétra sous la vo(te.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et aussi éveillé que
s'il n'y edt pas eu vingt-huit degrés a l'ombre... Le comte ici! En
fiacre! C'est singulier. Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez a I'histoire de la foulure, aussi n'avait-on
pas été surpris de voir s'interrompre subitement les visites de René.
Emile avait traité si Iégérement |'affaire du duel, que ses parents



n'avaient pas méme songé que ceci put tenir éloigné M. de Laverdie.
Cependant ils se sentaient persuadés que la marquise ne les
laisserait pas partir avant d'avoir obtenu pour son neveu la main de
Gabrielle. Leur surprise fut grande et leur désappointement aussi
lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés dans leurs
prévisions. C'est alors qu'ils commencerent a faire des
rapprochements et a éprouver quelque inquiétude quant a
I'accomplissement de cette union tant souhaitée.

Dans sa derniére visite, madame de Saint-Villiers trouva l'occasion
d'entretenir longtemps sa filleule en particulier, et, dés qu'elle fut
partie, madame Duriez se hata de questionner la jeune fille. Celle-ci
répondit assez évasivement, puis, pressée quant a la grande affaire
du mariage, elle déclara avec beaucoup de tranquillité qu'on ferait
mieux de n'y pas songer, qu'elle supposait la marquise et René
moins décidés qu'on ne s'était plu a le croire, et que, pour elle, elle y
renongait volontiers, ayant peu d'inclination pour le comte et ne s'en
étant pas cachée a sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec stupeur et
irritation. Gabrielle eut a subir de longs et ridicules discours; elle s'y
attendait et les écouta sans mot dire. Sa mére, indignée, s'en prit a
elle de la rupture, certaine qu'elle avait éloigné le comte par sa
froideur. Ce qui sembla le plus pénible a la jeune fille fut que ses
parents crurent, comme René lui-méme l'avait fait, qu'elle préférait
Ernest Arnauld; entendre commenter, discuter et juger ses
sentiments les plus secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner,
fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans l'agitation du déplacement, Emile négligea un peu la lecture
des journaux: ce fut par des amis qu'il apprit assez tard la vente qui
allait étre effectuée dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n‘avait pas
encore eu le temps d'en informer son pére, et celui-ci, peu curieux
des nouvelles du monde, n'en savait rien le samedi, lorsqu'il vit René
descendre d'un fiacre a sa porte. On en parlait pourtant beaucoup.
Les uns la considéraient comme une nouvelle excentricité de la part



du comte; d'autres disaient que le golUt des voyages avait remplacé
chez lui celui des chevaux, des tableaux et des vieilleries artistiques,
et qu'il se disposait a faire le tour du monde; quelques-uns
prétendirent, mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné. Ce qui
se murmurait ainsi fut tout & coup crié trés haut par Emile Duriez, en
pleine plage de Trouville. On ne le crut pas tout d'abord, mais ses
affrmations n'en bouleversérent pas moins toute la jeunesse
élégante qui promenait la ses loisirs. Beaucoup prirent le premier
train pour Paris, afin de découvrir la vérité sur I'événement, et aussi
dans l'intention de visiter cet appartement curieux et splendide, ou il
avait été si difficile de pénétrer jusque-la, a cause de I'humeur tant
soit peu exclusive et dédaigneuse du propriétaire.

—Vous voyez, disait Emile & sa mére, ce que vaut ce comte de
Laverdie, et a quoi il s'est trouvé réduit aussitét qu'il a perdu I'espoir
d'épouser ma sceur. Blamez-vous encore Gabrielle d'avoir su
décider pour elle-méme avec tant de jugement et d'énergie?

—Rien n'est changé, répondait madame Duriez; nous savions qu'il
avait des dettes. Est-ce que cela empéche gu'il ne soit comte et que
son fils ainé, s'il se marie, ne doive porter le titre de marquis de
Saint-Villiers? Gabrielle a fait un coup de téte dont je ne me
consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'a mon dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait de dire tout bas
aussi bien que le reste. Elle avait été douloureusement étonnée
d'apprendre ce qui se passait a Paris; car, malgré elle, quelques
illusions lui restaient encore, et il lui avait été impossible jusque-la de
meépriser tout a fait René. Elle tomba dans un désespoir profond; il
lui sembla que tout se brisait a la fois dans son cceur. La confiance
dans son pére et dans sa mere, la tendre intimité avec son frere, tout
le charme de son petit cercle de famille, toutes les perspectives
riantes de sa vie, s'envolaient avec son amour: et pourtant le vide
laissé par celui-ci était déja si grand qu'il semblait affreux de le sentir
se creuser plus encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle éprouvait
une volupté amére a donner a sa tristesse un cadre magnifique: a



Montretout, elle passait des heures a sa fenétre, et c'est en face du
ciel bleu, de Paris et des bois, qu'elle avait pleuré; a Trouville,
pendant cette cruelle journée de samedi, elle se réfugia sur une
terrasse, située en avant du jardin et dominant la mer. La plage était
déserte, car leur habitation se trouvait éloignée de la ville, et les
promeneurs venaient rarement jusque-la; d'ailleurs un soleil bralant
rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci commencgait a monter.

Il n'est pas a la douleur un remede plus doux ni plus sir que la
melancolie; les cceurs faibles ont cette ressource qui les sauve: la ou
les forts sont brisés par le vent du malheur, comme le chéne par la
tempéte, les faibles, semblables au roseau, s'inclinent, pleurent et
vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle n'avait jamais
eu d'épreuve auparavant, et elle s'étonnait de pouvoir tant souffrir.
Mais, peu a peu, elle releva les yeux, et, en face du grand spectacle
triste et calme de la mer, la violence de son chagrin s'apaisa. Les
flots s'approchaient toujours davantage; elle put bientét les
distinguer et les suivre du regard un a un, tandis qu'ils roulaient
mollement sur le sable, s'avancant, et reculant pour s'avancer
encore. Ses lévres murmurerent une fois ou deux: Ah! René!.. ah!
René! Puis elle finit par s'abandonner a une réverie presque, douce
ou l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et révait ainsi, assise a I'ombre sur la terrasse
au bord de la mer, René, a travers les rues ensoleillées de Paris, se
faisait conduire a la maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du
négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit la main et le fit
asseoir. René expliqua franchement l'objet de sa visite.

—NMonsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce moment vous
paraitra sans doute tres extraordinaire. Permettez-moi un court
préambule. J'ai été élevé dans un monde ou le préjugé régne en
maitre, et je lui ai obéi pendant bien longtemps sans m'apercevoir
dans quelle servitude je vivais; mes yeux se sont ouverts, j'ai eu
honte de mes chaines et je m'en suis violemment débarrassé. Vous



me voyez dans toute l'ivresse d'un premier moment de liberté, et
j'éprouve une telle horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et
sincere, large et droit, que je me sens tres capable de tomber dans
I'excés contraire. J'ai méme grand'peur de vous paraitre extravagant
et incompréhensible.

M. Duriez s'efforca de ne pas laisser voir dans quelle surprise le
jetait cette entrée en matiére; il assura poliment que rien ne pourrait
lui faire prendre de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

—NMa tante, madame de Saint-Villiers, continua celui-ci, m'a fait
partager l'espoir qu'elle nourrissait que vous pourriez un jour
m'accorder I'nonneur de devenir votre gendre. Je ne connaissais pas
alors mademoiselle Duriez. Aujourd'hui, monsieur, c'est différent: je
I'aime de toute mon ame.

La voix de René trembla légérement a ces derniers mots; une vive
rougeur colora son front et disparut aussitét; toute I'expression de sa
physionomie portait témoignage de la profonde sincérité de ses
paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce moment-
la, oublia qu'il était comte; René la serra, puis reprit aussitot:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas, malheureusement,
c'était I'état de ma fortune. Hélas! monsieur, il ne m'en restait rien;
jlavais tout gaspillé dans ma folie. Vous vous en doutiez, et
cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez: une question d'intérét
ne pouvait en rien influer sur notre décision. Votre caractére, votre
nom, nous rendaient fiers de votre alliance et garantissaient pour
nous le bonheur de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

—NMon caractere? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence. C'était
celui d'un jeune étourdi qui a mangé plusieurs millions en ne
songeant qu'a s'amuser. Dieu merci, monsieur, ce caractére-la n'est
plus le mien. Je suis devenu un autre homme le jour ou jai



commenceé a aimer une jeune fille douée de toutes les graces et de
toutes les vertus... L'ange qui m'a transformé ainsi, monsieur, ai-je
besoin de vous dire son nom?

M. Duriez était a la fois touché, surpris et enchanté. La confession
volontaire de René lui semblait provenir d'un bon naturel et d'un
cceur fortement épris. Il s'attendait a une demande en mariage
immédiate; la fagon de procéder lui paraissait singuliére, mais il ne
s'y arrétait pas. N'osant ouvrir la bouche de peur de retarder une
conclusion qu'il voyait venir avec joie, il écartait déja ses bras, prét a
y serrer le jeune homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait pas, disait-il,
mettre aux pieds de mademoiselle Duriez I'étre le plus méprisable,
un parasite, propre au plaisir seulement, couvert de dettes: il allait
vendre tout ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il sauverait
encore assez de ce désastre pour pouvoir choisir quelque position
honorable, ou il racheéterait par le travail les années qu'il avait
perdues. |l ne pensait pas conserver son titre; il comptait faire plus
que ses aleux au 4 aolt, car eux n'avaient abandonné que des
privileges matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste orgueil,
longtemps si cher. Il s'expliquait simplement, n'essayant pas de faire
de l'effet, mais désirant étre compris. La pensée qu'il cherchait a
mettre en évidence était celle-ci:

—J'espére me rendre digne de mademoiselle Duriez.

—Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant avec une vivacité
dont il ne fut pas maitre, vous commencez par renoncer a votre titre!
Pardonnez-moi, mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me
parait pas trés logique. Vous prétendez monter, et je vous vois
descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d'indignation passa dans ses
yeux; mais presque aussitét sa lévre se crispa dans un sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beaucoup entendu parler
cependant de ce que I'on appelle I'avenement de |la bourgeoisie. Je
vVous aurais cru partisan de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais



que mademoiselle Duriez ne désire pas étre comtesse, et je crois lui
plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait réveur, faisant d'inutiles efforts pour deviner ce que
madame Duriez elt pensé a sa place; faute d'y parvenir, il ne savait
trop que penser lui-méme.

Il y eut un moment de silence. René regardait son interlocuteur et se
sentait pris d'une grande pitié pour la nature humaine.—Voila
pourtant, se disait-il, un homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne
lui refuse pas ces qualités, mais je m'apercois seulement d'une
chose: c'est que, jusqu'a présent, j'ai attaché a tous les adjectifs du
dictionnaire un sens beaucoup trop absolu; si je voulais les employer
maintenant comme je les ai compris d'abord, je ne trouverais
I'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été jeune;
heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, trés rapides, furent immédiatement suivies d'un
retour sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir a René. Il reprit
la parole:

—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il a M. Duriez.
Mon intention était de vous poser une question et de vous demander
un service. Ce que j'ai dit jusqu'a présent n'était qu'une explication
nécessaire, et j'arrive au fait. Je vais partir pour 'Amérique; des amis
m'y appellent; j'y trouverai un champ de travail ouvert et la
perspective d'un avenir plus heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je
n'ai pas lI'ambition insensée de jamais offrir a mademoiselle Duriez
une fortune égale a la sienne; mais, quand je serai devenu autre
chose qu'un jeune viveur ruiné (et je vous jure que ce temps n'est
pas loin), puis-je espérer que vous vous montrerez favorable aux
voeux d'un amour assez puissant pour inspirer de semblables
résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle s'accordait avec
les bonnes dispositions qu'il entretenait, quoi qu'il en edt, pour le
jeune homme, ainsi qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du
reste, de ne s'engager a rien, faisant remarquer que sa fille
dépendait avant tout d'elle-méme et de sa mére. René en convint



sans peine; et comme M. Duriez lui rappela qu'il avait parlé d'un
service:

—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et méme en rougissant
un peu. Je vous serais profondément reconnaissant si vous vouliez
communiquer a mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous
consentiez a lui remettre ces quelques mots que j'ai eu la hardiesse
de lui écrire.

Et il tendait a M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la considéra
avec quelque inquiétude, hésitant a la prendre, évidemment
embarrasse.

—Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René. C'est une
confession, c'est un serment, c'est le résumé de ce que je vous ai dit
a vous-méme. Lisez-la, ou laissez-moi vous donner ma parole
d'honneur qu'aprés I'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre
a mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.

Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument nécessaire que
madame Duriez la vit.

René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre congée. M.
Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir le jeune homme, il
crut convenable de lui adresser quelques mots encourageants et de
montrer un certain intérét pour ses projets d'avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—\Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques années, partit
pour I'Amérique et voyagea dans la région des lacs. Il était poussé
par l'amour du pittoresque, et plus encore par le golt des
découvertes et des entreprises. Il acheta toute une forét prés du lac
Erié, vendit les bois et défricha le sol. Derniérement, on a découvert
de ce cbté une carriere de pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon ami
tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de richesse; il est trés



inventif et imagine des moyens de transport de moins en moins
colteux; il est a la téte d'une vraie colonie en train de devenir une
ville. Mais il ne peut suffire a tout. Voici bien longtemps que, blamant
ma vie d'oisiveté, il cherche a m'attirer prés de lui par des
propositions magnifiques. Il m'assure que nulle existence n'est plus
active ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire, et je
vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir [a-bas?

—Mon Dieu, non: trop d'intéréts me rattachent a I'Europe; j'y
reviendrai constamment. D'ailleurs, mon ambition n'est pas grande;
tout ce que je veux pour le moment, c'est travaliller, et j'avoue que je
ne sais pas trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenétre, et, a travers les lames des
persiennes, le vit monter en fiacre et disparaitre au tournant de la
rue. Il se sentit persuadé qu'il avait parlé pour la derniére fois a M.
de Laverdie, et, tout en soupirant sur I'écroulement de ses beaux
réves, il éprouvait a cette pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractére! se dit-il. Un peu trop romanesque pour
moi. En voila un fou qui s'en va casser des pierres en Amérique,
tandis qu'avec un seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une
charmante fille qu'il prétend aimer, et des millions dont il aurait
redoré son blason. C'est dommage! Il portait un beau nom et je crois
vraiment qu'il a bon cceur. Je me demande si la petite avait quelque
affection pour lui?... Probablement: il faut convenir que c'est un
cavalier superbe, le vrai héros d'un roman de chevalerie, avec ses
grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. Nous
allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait de nouveau
traversé I'Océan, nous aurons trouvé quelque autre comte, qui fera
moins de fagons pour accepter la petite main et la dot ronde de notre
bonne et jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette journée, on
aurait pu faire la remarque suivante: chaque fois qu'un bateau a



vapeur, partant pour les Etats-Unis, quittait le port du Havre, une
jeune fille, debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps qu'il fit,
le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il elt disparu et que son panache
de fumée se flt évanoui dans les airs. Cette jeune fille était blonde,
gracieuse, mise avec élégance, et généralement suivie par une
femme de chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient
nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer et surtout
s'examiner les uns les autres. Bien des regards accompagnaient la
jeune fille, quand, aprés étre restée un moment accoudée sur le
parapet, elle se redressait lentement et s'éloignait sans parler a
personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.
Et I'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous savez...
Elle a bien un million de dot et elle héritera de quatre fois autant.






Xl

Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti pour
I'’Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se trouvait
seule un soir, tres seule.

Bien qu'on fGt a la fin d'avril, une blche mince brilait dans la
cheminée, les rideaux étaient clos; au dehors, le vent, qu'on
entendait souffler, chassait parfois des gouttes de pluie contre les
vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-&tre qu'au jour on ett
remarqué moins d'éclat qu'autrefois dans ses yeux noirs, toujours
impérieux et pénétrants; et, si elle se flt levée, sa démarche moins
ferme aurait trahi le sombre travail du temps et celui du chagrin.
Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large et bas, sous la
clarté douce de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui
rongeait le bois en pétillant, on elt dit qu'elle avait trouvé le secret
de vaincre ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de
I'hnomme: I'age et la solitude.

Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers pouvait
encore sourire, les yeux sur le foyer, c'était lorsque ses souvenirs lui
rappelaient si vivement les étres qu'elle avait aimeés, que pendant un
instant elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle. Mais a
peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées, que la réalité lui
apparaissait d'autant plus amére.

C'est ce qui arriva ce soir-la.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la marquise de sa
réverie. Elle suivit des yeux avec quelque impatience les
mouvements de cet homme, qui posa son léger plateau sur une
petite table et approcha la table du fauteuil ou elle était assise.



Comme il le fit un peu trop vivement, quelques gouttes
s'échapperent de la théiere, s'éparpillerent a I'entour et roulérent
jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse,
mais sa maitresse le renvoya presque avec irritation.

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil lui semblait trop
cruel.

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théiéere, et, se tordant au-
dessus avec délicatesse, répandait dans la chambre le parfum de la
boisson favorite de madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci
n'étendit pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se
reportérent pas non plus sur la flamme; ils s'étaient arrétés sur un
point du mur que la lampe éclairait. On avait dU enlever un tableau a
cet endroit, car, sur la tapisserie mise a nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait, visible
dans la lumiére par sa teinte plus foncée. En effet, c'était la que,
durant des années, était resté suspendu le portrait de René enfant,
et que, plus tard, il avait été remplacé par celui du jeune homme age
de vingt-trois ans. La premiére de ces deux peintures avait été
transportée au chateau de Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu
son état de délabrement, la marquise n'habitait guere: il elt fallu une
fortune pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour.
Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines avec un regret
profond; n'étant pas assez riche pour faire relever, restaurer les
vieux murs qui avaient abrité les ancétres de son mari, elle se
réjouissait de penser que sa mort précéderait leur chute, et que, de
son vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche
et ne seraient pas vendus a I'encan. Chaque été elle les visitait avec
amour; elle s'enfermait 1a durant quelques semaines, au milieu des
souvenirs et des reliques du temps passé.

C'est parmi ces chéres reliques qu'elle avait trouvé une place pour le
portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci, devenu un homme, avait
de nouveau posé, pour lui faire plaisir, devant un des grands
peintres de notre époque. Et maintenant le visage du jeune homme,
comme celui de I'enfant, avait disparu, et rien ne l'avait remplacé. En
I'éloignant de ses yeux, l'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi



facilement le chasser de son cceur, mais deux ans s'étaient écoulés
sans qu'elle y fGt parvenue. Souvent elle avait regardé la place
vacante sur la muraille, mais jamais avec un sentiment plus amer, un
regret plus déchirant que pendant cette triste soirée d'avril ou elle se
trouvait seule dans son petit salon.

Tout a coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau qu'elle
alluma, et sortit de la piéce. Elle marchait a pas tremblants, comme
si elle se fat disposée a commettre quelque crime. Arrivée dans sa
chambre a coucher, elle jeta effectivement un regard autour d'elle,
inquiete a l'idée d'étre surprise au milieu de I'action qu'elle méditait.
Se voyant bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle
prit au fond d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'ceil
troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de papiers, de
paquets de lettres, de quelques boites; dans la partie inférieure, il y
avait un tableau de petite dimension, retourné, appuyé contre le mur.
C'était ce tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait et
voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait la, I'armoire n'avait
pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et placa la
lumiére de fagon que la peinture devint aussi distincte que possible;
puis, s'asseyant a quelque distance, elle se mit a le contempler.

lIs restérent ainsi face a face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la bougie,
flottant sur ces beaux traits, leur donnait une apparence de vie. Le
regard était fier et tranquille, mais un peu triste: interprete fidéle
d'une ame ardente qui, au milieu méme des plaisirs, sans le savoir
peut-étre, souffrait de son inaction et aspirait en secret a quelque
chose de plus élevé. Le peintre certainement devait étre un homme
de génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression
lorsque tout autre n'elt vu dans ces yeux superbes que I'éclat de
I'esprit et le rayonnement de la gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement anime,
madame de Saint-Villiers se tenait, immobile et pale comme une
morte. Une émotion profonde l'avait saisie en revoyant celui qu'elle



avait aimé comme un fils, dont elle s'était séparée avec plus de
douleur que si on l'elt arraché de ses bras pour le coucher dans le
tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se réveillait une
souffrance plus vive encore. C'est que, dans René perdu, elle ne
pleurait pas seulement ce jeune homme si noble et si beau, dont les
brillantes qualités faisaient déborder son cceur d'orgueil, comme sa
tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce qu'elle pleurait, c'était
encore leur race morte, leur nom éteint, leur blason disparu. Elle
était une Laverdie, elle. René restait le dernier représentant de sa
famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée, elle avait craint
un moment qu'il ne se mariat point et que leur nom ne périt avec lui;
c'est alors qu'elle avait engagé le marquis de Saint-Villiers a laisser
par testament son titre a I'ainé de leurs arriére-neveux, certaine que
le comte de Laverdie se ferait un devoir sacré et un honneur de
confondre et de perpétuer la gloire de deux maisons aussi
anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de préoccupations,
tant de soins, tant d'espoir, tant d'orgueil, pour en arriver Ia!l... Pour
voir ce neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire
d'un sang si pur, briser son écusson, renier un passé qui embrassait
des siécles, se courber vers la terre et la creuser de ses mains,
comme avaient fait autrefois les serfs que ses aieux foulaient sous
leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle, mais le
mouvement d'insurmontable tendresse qui I'avait contrainte a le tirer
de l'obscurité et de I'oubli cédait a un sentiment opposé, a mesure
qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'abord avaient jailli de ses
yeux devant cette figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait
maintenant sur elle des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses yeux pleins
de fierté douce et de tristesse virile. Etait-ce le jeu de la lumiére, ou
bien y avait-il vraiment une priére dans ses yeux? Sans doute que
madame de Saint-Villiers crut I'y voir, car elle y répondit:



—NMalheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non, n'attends pas que
jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-la. Durant I'neure
gu'elle avait passée devant le portrait de René, tous les chagrins
gu'elle avait eus dans sa vie, méme ceux qu'elle pensait avoir
oubliés, ceux dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps,
étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse se faisait sentir,
plus affreux, plus désolé que jamais. A travers les ombres de la nuit,
elle le voyait se dresser devant elle comme un spectre effroyable,
qui la suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y ensevelir
avec elle les cadavres raidis de deux races. Tantét les tourments de
I'orgueil dominaient ceux du cceur, et elle sentait des malédictions
monter a ses lévres; dans d'autres moments, un attendrissement
plus doux et plus cruel I'envahissait; alors elle versait des larmes en
songeant au passe, en se rappelant les petits enfants qui lui avaient
souri, qu'elle avait portés dans ses bras, et dont pas un seul ne
serait auprés d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, comme madame de Saint-Villiers
se tenait dans son petit salon, qu'éclairait un rayon de soleil d'avril,
un domestique entra et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut un
mouvement de joyeuse surprise; elle venait d'y lire le nom du
vicomte Alphonse de Liniéres.

Alphonse avait été dés I'enfance I'ami de René; il avait été élevé
avec lui presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci l'aimait
doublement, et pour son neveu et pour lui-méme; il était pour elle
l'idéal du gentilhomme; elle elt souhaité que René lui ressemblat,
qu'il ft comme lui fortement attaché aux vieux principes, ferme et
inflexible dans ses idées, au lieu de se laisser si facilement emporter
au souffle de tous les enthousiasmes, de toutes les pensées
nouvelles et hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fit possible de
prévoir jusqu'ou des dispositions qui inquiétaient tant la marquise
devaient entrainer son neveu.



La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de Linieres
comme par madame de Saint-Villiers. Il en éprouva la méme
douleur, la méme indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune
homme, confondirent leur chagrin et trouverent dans leur sympathie
mutuelle quelque adoucissement a une déception si amere. lls
cessérent pourtant bientdét de parler ensemble de ce qui les
préoccupait si fort, afin de ne point s'attrister I'un I'autre. Alphonse
surtout cachait soigneusement a la marquise la colére sourde et
croissante qu'excitait en lui le coup de téte de René. Il considérait
cet acte comme un déshonneur, non seulement pour la famille de
son ami, mais pour toute la noblesse de France; il y voyait une
véritable désertion, et il résolut de s'en faire le justicier, et de laver
dans le sang la tache faite a toute sa caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, brilant de l'exécuter, il partit pour
I'’Amérique. Il se réjouissait de se trouver face a face avec René, de
le provoquer, de l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le
tuer. Son ancienne amitié avait fait place a une implacable fureur; ou
plutdt, c'est parce qu'il aimait le comte si profondément encore qu'il
ressentait avec tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte
et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait
s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expliquer son long silence,
s'affligea de la disparition de son jeune ami. Elle s'était fait une
douce habitude de ses fréquentes visites, mais elle elt été trés
étonnée si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de René,
et que le souvenir de son neveu était aprés tout ce qui donnait tant
de charme pour elle a la société du vicomte.

Aprés en avoir un peu voulu a ce dernier, elle finissait presque par
ne plus espérer le revoir et par ne plus songer a son étrange
conduite, lorsque tout a coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle donna l'ordre de
le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas le courage de lui
faire des reproches. Elle pensait d'ailleurs que ce long silence avait



pu cacher quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se
soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut pas se montrer
indiscrete.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et d'explications; et,
comme elle essayait en souriant de le faire taire, il prit un air grave,
dit qu'il était venu avant tout pour cela, qu'il avait a lui révéler des
choses importantes, l'intéressant elle-méme plus qu'elle ne pouvait
le supposer.

La marquise changea aussitét de visage.

—D'ou venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla quand
elle fit cette question.

—Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

—\Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me parler de
lui?

—~Qui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la téte et réfléchit pendant un
instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait rapport
a lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de cette dure
parole.

—\Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait étre indifférent, mais
qui résonnait faux et saccadé, vos deux traversées ont-elles été
bonnes? Causons un peu de I'Océan; voila un sujet qui me plait, je
ne m'en lasserai pas vite. Quant aux Américains, je vous en fais
grace: un peuple d'insurgés, un peuple de marchands, sorti de
I'écume du vieux monde! Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni
esprit, ni golt! Tenez, on attaque de nos jours avec tant
d'acharnement l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que les
Etats-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de la noblesse il ne
peut y avoir que des instincts mercantiles et bas, et que la pureté



d'un sang transmis sans mélange de génération en génération est le
seul gage de la délicatesse du cceur et de I'élévation de I'ame?
Qu'est-ce que cette tourbe grossiere qui a peuplé le Nouveau-
Monde peut produire d'autre que des machines? lls se prosternent
devant deux divinités: le fer et I'or! Et ce sont eux que I'on veut nous
donner en exemple! eux que l'on propose comme modele aux
enfants de la vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte,
ou allons-nous? ou allons-nous?

—\Vers le progres, j'espére, répondit Alphonse avec un grave
sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.
—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me considérez pas
avec cet air terrifié. Si deux étres se sont jamais compris, entendus
pour aimer et pour défendre les mémes principes, vous le savez,
c'est vous et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. Bien que je
revienne de par dela I'Océan, je ne vous rapporte aucune idée de
I'autre monde. Ce ne sont pas des théories que je vous supplie
d'écouter, c'est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce pas?

—Oui, marquise; et j'y ai joué, moi, un triste réle. Mon chatiment
sera de vous la raconter; je ne me croirai absous que lorsque j'aurai
subi votre indignation et votre blame. Ce que j'ai a vous dire est un
peu long. Pardonnez-moi si j'entreméle trop souvent a mon récit la
peinture de mes impressions personnelles; elles ont été si fortes a
certains moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me
comprendrez, j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours
partagé les mémes idées. Ai-je votre permission pour parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains fines,
d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle sur la faille noire
de sa robe. Ses yeux ardents étaient fixés sur le visage du jeune



homme assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle cherchait a
leur donner une expression implacable et sereine; ils étaient pleins
du trouble qui régnait dans son cceur, et trahissaient I'avidité inquiéete
et le secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations qu'on
allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu d'abord inviter le
vicomte au silence, mais dés qu'elle lui eut accordé l'autorisation de
parler, c'est a grand'peine qu'elle parvint a lui cacher I'émotion et
I'impatience qui 'agitaient.

Alphonse de Linieres n'était pas trés fin observateur et ne remarqua
pas ces détails. Tout entier a son sujet, cherchant a mettre ses
paroles a la hauteur des événements et de ses propres pensées, |l
commenga d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée dans
laquelle une flamme pale luttait contre le rayon printanier qui s'était
glissé jusque-la.

—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous paraitre
odieux et de perdre votre estime; cependant je ne sais si je puis
espérer que vous me pardonnerez et que vous me conserverez
votre amitié, lorsque vous aurez appris dans quel but je suis parti
pour I'Amérique, il y a environ un an. J'y étais poussé par le désir
furieux, insurmontable, de rencontrer René de Laverdie et de lui
reprocher face a face sa lacheté et sa trahison. Je savais bien ce qui
s'ensuivrait, car je n'ai jamais pensé que son cceur elt changé au
point d'accepter sans bondir de colére les paroles outrageantes que
je lui adressais intérieurement et que je bralais de lui jeter au visage.
Mais ici le courage me manque pour vous dire toute la vérité, pour
vous avouer a quel degré d'aveugle rage mon amitié dégue avait pu
me faire parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur
trop lente quand je traversais I'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil
souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur la marquise. Un silence
presque solennel régna dans la chambre. Madame de Saint-Villiers
était bouleversée par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi
meédité, elle s'en reconnaissait complice. Son impression était
semblable a celle qu'elle elt éprouvée si on lui et montré l'arrét de



mort de son neveu bien-aimé et qu'au bas elle et apercu sa propre
signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne l'avez pas tué,
dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si javais été assez
malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis au
désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci, croyez-moi, est
nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit sa
position rigide et sa physionomie tranquille.

Le jeune homme parla des lors avec plus d'assurance.

—J'étais a New-York, ne songeant qu'a poursuivre ma route et a
retrouver au plus t6t René, quand tout a coup j'appris qu'il se trouvait
a Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers s'agitérent
imperceptiblement.

—Je me rendis aussitét dans cette ville, poursuivit Alphonse. Je
fréquentai tous les endroits publics ou j'avais quelque chance de
rencontrer René; mais, pendant une semaine, ce fut inutilement.
Enfin, je sus qu'il devait, certain soir, assister a une représentation
extraordinaire dans je ne sais plus quel théatre. Vous m'excuserez
de ne pas vous en dire le nom et de passer également sous silence
celui de beaucoup d'autres endroits; alors méme que je me les
rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les prononcer. Je
pris avec moi un ami, un Francais, et j'allai le soir a ce théatre. Je
n'étais pas dans la salle depuis bien longtemps quand j'apercus
René. Je le considérai quelques minutes avec surprise. Il était seul
dans une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse aussi prés
de lui. Mon étonnement venait de ce qu'il m'était impossible de
découvrir le moindre changement dans sa physionomie, dans son
attitude ou méme dans sa mise. J'avoue que je m'attendais a le
retrouver quelque peu différent de ce brillant comte que nous avions
tant aimé, dont le gout et I'esprit avaient fait loi dans notre monde: la



vie nouvelle qu'il menait depuis un an n'avait pu manquer de
transformer jusqu'a sa personne. Il n'en était rien. A la maniére noble
et aisée dont il s'appuyait sur le bord de sa loge, dont il s'inclinait
pour écouter, au regard fier et calme qu'il promenait sur la salle, il
me sembla que de longs mois et des milliers de lieues ne nous
séparaient plus de Paris et de nos joyeuses soirées d'autrefois.
J'oubliais tout le reste, j'aurais voulu me jeter dans ses bras.
Pendant que je le regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards
de sa chére et sa charmante figure, quelqu'un qui causait prés de
moi prononga le nom de Laverdie. La conversation, naturellement,
se faisait en anglais; I'ami qui m'accompagnait comprenait assez
bien cette langue.

—IIs disent, traduisit-il, que c'est ce Frangais si intelligent qui
exploite les nouvelles carrieres aupres du lac Erié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la premiére
personne que je rencontrai fut René. La joie la plus vive parut sur
son visage lorsqu'il m'apercgut, et il s'avanga la main ouverte. Je le
regardai, froidement, comme le premier passant venu et, sans
repondre a son salut, sans toucher la main qu'il me tendait, je le
croisai avec lenteur. Je n'avais pas fait deux pas qu'il était de
nouveau en face de moi, la joue pale, la levre frémissante.

—\Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage que je pus
trouver dans mon ceeur, je les fis passer sur mes lévres et dans mon
regard.

—AQui étes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte qu'il me présenta.
C'était cela que j'attendais. Je saisis cette carte... Ce n'étaient plus,
sur un carré de bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de
Paris: «Comte René de Laverdie»; mais le nom de «René
Laverdie», sans particule, sans titre, laid, difforme, estropié,
meéprisable a mes yeux comme l'aurait été le nom le plus obscur et
le plus plébéien.



Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre d'insulte et de
rage. J'eusse voulu jeter la carte a mes pieds; ce qui m'empécha de
le faire, ce fut la crainte que René ne me frappat; je tenais avant tout
a ce qu'il restat I'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruautée. Madame, il est, je crois,
impossible de souffrir plus que mon malheureux ami n'a souffert
dans ce moment-la. Le mal que je lui faisais était si affreux que la
fureur dont il avait d'abord été saisi s'éteignit dans la violence de
cette torture. Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me jeta,
que j'en fus comme désarmé.

—J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins seront
chez vous demain a la premiére heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-méme, madame,
lorsque vous saurez quelle proposition étrange les témoins me
rapportérent le lendemain. René, étant I'offensé, avait le choix des
armes, de I'neure et du lieu du combat. On aurait pu croire qu'il
n'était pas fort impatient d'obtenir satisfaction et de laver son
honneur de la tache recgue: il fixait le rendez-vous a un mois de 13,
demandait qu'il elt lieu dans un endroit déterminé des foréts
voisines de sa demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet.
Toutefois, comme c'était m'imposer une longue attente et de plus un
voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais trop pénible de me
soumettre a sa décision, on s'entendrait pour choisir tel jour et telle
place qui me conviendraient mieux. Aprés un moment de réflexion,
et bien que trouvant ce message des plus extraordinaires, je
repondis aux témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je
me conformerais aux désirs qu'il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait extrémement
facheuse; mais, ayant fini par en prendre mon parti, je passai les
trente jours qui suivirent a visiter quelques grandes villes et a
m'exercer au pistolet.

Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se
modifierent sous l'influence des spectacles nouveaux pour moi qui
vinrent frapper mes yeux, ce n'est pas ce qu'il hous importe de



savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit,
ma conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de [|'état
d'esprit dans lequel je me trouvais la veille méme, je me trompe,
quelques heures avant la matinée fixée pour notre duel.

L'endroit ou devait avoir lieu la rencontre est situé vers les confins
d'une vaste forét qui s'étend sur les bords du lac Erié. L'extrémité
occidentale de cette forét renferme les terres mises en exploitation
et les carrieres dont vous avez entendu parler. C'est la que René
habite encore aujourd'hui. Du c6té opposé s'éléve une petite ville,
ou, dans mon impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui du
rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la nature
dans cette région des grands lacs ameéricains! Vous découvririez,
dans des tableaux splendides, le secret de sentiments et d'émotions
qui vont certainement vous surprendre. Mais les descriptions les
plus parfaites n'auront jamais la puissance de la réalité. Moi-méme,
n'ai-je pas souri bien des fois aux discours enthousiastes des
voyageurs? J'accusais secrétement ceux-ci d'exagérer, sinon ce
gu'ils avaient vu, du moins ce qu'ils avaient éprouve; il me semblait
parfaitement ridicule qu'on ne pit contempler de sang-froid un lac ni
parler de montagnes sans tomber dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces foréts majestueuses,
auprés de cette mer paisible qui venait a mes pieds rouler ses flots
d'eau douce, je me sentais envahir par des pensées nouvelles.
J'avais d'ailleurs une source de réflexions autre que le spectacle de
ces merveilles; je venais de voir bien des choses pendant ce mois
passé dans les grandes cités américaines, a Boston, a Washington,
a New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si
bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les étendre. Enfermés
dans notre univers et dans notre nature, nous trouvons encore
moyen de rétrécir une si étroite prison: nous en ramenons les limites
aux frontiéres d'un pays, aux murailles d'une ville, aux privileges
d'une caste! Quelquefois nous les resserrons plus encore... Voila
quelle idée me frappa surtout, en face d'un grand peuple et d'une
grande nature, que le hasard seul me donnait I'occasion d'admirer,



car je ne m'étais jamais soucié de les connaitre. Je ne remis en
question aucun des principes que j'ai servis et que je servirai
toujours, mais j'appris a ne plus mépriser les hommes qui ne les
suivent point, et je sentis naitre en moi comme un immense
sentiment de tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que ma
haine injuste s'évanouit et que je commengai a comprendre René?

C'était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais passé la
journée au milieu des plus graves tourments intérieurs, regrettant
amérement la mauvaise action que j'avais commise, tremblant d'aller
jusqu'au crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été pour
moi plus qu'un frere. Comme je rentrais a mon hétel, j'y trouvai mes
deux témoins: l'un était un Américain et l'autre un Francais dont
j'avais fait la connaissance en traversant I'Atlantique. lls venaient de
se faire indiquer, par un homme du pays, la position exacte de notre
lieu de rendez-vous, au moyen des explications que les témoins de
René leur avaient données par écrit. Il était facile de s'y rendre en
bateau, par le lac, et cette voie était la plus courte, car la cote se
creuse et le chemin de terre fait a travers les bois un circuit
considerable. Mes témoins avaient déja engagé un batelier, qui
devait les prendre a quatre heures du matin.

—Trés bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous voudrez
bien m'excuser si je pars avant vous; je préfere aller seul, a cheval,
par les bois.

Ces messieurs se récrierent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé sur le
terrain. D'ailleurs ne courez-vous pas le risque d'étre attaqué,
assassiné dans cette forét?

Je leur affirmai que ma main, aprés quelques heures de cheval, ne
serait pas moins sdre. Le pécheur qui offrait de nous traverser sourit
a lidée d'une attaque de brigands: les profondes foréts de
I'’Amérique du Nord, qui ont retenti du cri de guerre des sauvages,
ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui qu'on
égorge dans I'ombre pour le dépouiller de quelques piéces d'or. |l fut
convenu qu'a deux heures du matin j'aurais un cheval sellé; c'était



un coureur excellent qui devait m'amener a destination en quatre
heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect solennel
prenaient ces voltes immenses, ces feuillages obscurs, sur lesquels
pesait la nuit silencieuse! Quel calme, quelle solitude autour de moi,
et quelle agitation dans mon cceur! Peu a peu, cette agitation
s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les bords du lac; a ma droite,
ses eaux s'étendaient jusqu'a I'horizon. Tout a coup, leur couleur,
d'un bleu vague, changea; je les vis s'enflammer par degrés, ainsi
que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu jaillirent de leur sein,
annongant que le soleil allait paraitre. Je tournai la téte de mon
cheval vers l'orient et j'attendis. A mesure que l'astre montait,
puissant, pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se levait
aussi sur mon ame. J'éprouvais une émotion intense, vivifiante; je
me dis que I'hnomme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice
et I'amour sont bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa
lumiére trop éclatante pour qu'il me fit possible d'en soutenir la vue
plus longtemps, je me détournai, et, donnant de I'éperon a mon
cheval, je le forgai de rattraper le temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s'y trouvait déja
avec ses témoins; les miens parurent presque aussitot. lIs vinrent a
moi et m'engagerent a prendre un instant de repos.—Il n'est pas
sept heures, me firent-ils observer; vous paraissez ému, et nous
vous avons vu de loin arriver au galop.

lls cachaient avec peine la surprise que devait leur causer mon
trouble évident. lls ne pouvaient croire que je fusse lache, et
savaient avec quelle ardeur j'avais recherché ce combat, avec quelle
impatience je l'avais attendu. Je me souviendrai toujours de leur
regard de stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer.—Mon
Dieu, que c'est difficile! tout me sembilait si simple il n'y a qu'un
instant.

—\Venez, messieurs, leur dis-je.

lls échangerent un coup d'ceil et me suivirent. Je marchai droit a
René.



Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins et leur remettait
deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que I'une de ces lettres
était pour vous, madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles
devaient étre envoyées au cas ou mon ami aurait été tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un pas au-devant de
moi.

—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je a voix haute; j'en ai une
profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur la terre ne
meérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je
t'ai faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai désespéré
si je n'obtiens pas de toi la promesse que tu me pardonneras
lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais a une petite distance de votre neveu, madame: il la franchit
en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M. de Liniéres se tut pour la seconde fois. Le souvenir de cette
scene était si vivant et si fort dans son esprit qu'il retrouvait avec lui
toutes les émotions qu'il avait alors traversées. Transporté tout a
coup dans une clairiere de la forét américaine, il serrait de nouveau
sur son coeur cet ami généreux, si gravement offense, et il
s'abandonnait avec délices a un méme mouvement d'admiration,
d'enthousiasme et de noble repentir. Il s'absorba si complétement
dans ses propres pensées qu'il oublia pour un court espace de
temps le lieu ou il se trouvait, le petit salon de la marquise, et jusqu'a
I'orgueilleuse vieille femme elle-méme, qu'il avait cependant un tres
grand désir de toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid
qu'Alphonse de Linieres, la voix tremble et le regard se voile, les
paroles deviennent inutiles. Son récit, d'une simplicité saisissante,
rapportant des événements inouis pour la marquise, avait
bouleversé celle-ci. L'impression était d'autant plus vive que les
longues, les améres réflexions de la veille et de la nuit avaient
douloureusement tendu les fibres de ce coeur maternel. Elle aussi
voyait cette scéne étrange de duel, I'embrassement héroique de ces
deux jeunes hommes. Elle se souvint que quelques heures



auparavant elle avait encore une fois maudit son neveu. Elle mit ses
deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.
Alphonse releva vivement la téte.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez entendu
comme moi! Si vous saviez que, pendant prés de deux années, son
tourment a été de se trouver séparé de vous d'une fagon si entiere,
de sentir peser sur lui votre mécontentement, votre blame, votre
malédiction peut-étre. Son désir, son but supréme était de se voir un
jour compris par vous, de vous prouver qu'il était digne de vous,
digne de ses illustres ancétres, il I'espére du moins et je puis vous
I'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la maniére dont vous jugiez ses
actes, vous ne leur préteriez, si vous pouviez lire dans son coeur,
que des mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire. Peu
s'en est fallu qu'il ne me persuadat que la voie choisie par lui était
plus large et plus élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici
avec tant de fierté. La n'était pas son intention pourtant. Il déclare
que son cas est une exception: il y a eu sacrifice, c'est-a-dire
déchirement et douleur, et je vous assure que René a terriblement
souffert. Mais il a considéré ce sacrifice comme nécessaire... «ll
fallait, m'a-t-il dit, une expiation et une preuve.» Figurez-vous,
madame, ce que mon malheureux ami a di éprouver en face de
mon lache et injuste mépris. |l était résolu a mourir dans ce duel,
mais il a voulu tenter un dernier effort pour regagner notre estime, et
c'est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai d'un
mois, ce rendez-vous dans les foréts ou il s'est exilé, vous les
expliquez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce milieu nouveau,
surtout en présence d'une nature grandiose, je finirais par le deviner
quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un souvenir auquel
peut-étre vous daigneriez ouvrir votre cceur. Le résultat, vous le
voyez, a été, pour moi du moins, plus sdr, plus complet qu'il ne
I'avait révé. Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous faire
voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai éprouvé! Vous
tendriez les bras a votre neveu comme je l'ai fait moi-méme, vous lui



rendriez votre amour, a lui qui vous aime si profondément, vous le
béniriez, et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?

Ce dernier mot méla quelque amertume a l'attendrissement de la
marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs eurent un de
leurs durs éclairs.

—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de I'aimer. Me
voila bien vieille, et je tremble a l'idée de mourir sans I'avoir revu.
Ecrivez-lui de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.
—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les dernieres
traces d'émotion s'effacaient de son visage, sur lequel reparut peu a
peu une expression hautaine et sévere. Le vicomte s'était relevé et
observait ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment qu'elle
parlat, puis lui-méme rompit de nouveau le silence.

—\Vous me permettez d'écrire a René de votre part? demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus
de force, qu'elle a trop souffert pendant deux ans, qu'elle quittera
bientét ce monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de
s'installer tout a son aise en Amérique.

M. de Liniéres avait retiré un de ses gants et le pétrissait avec
impatience. De telles paroles, dites froidement, l'affligeaient et
I'indignaient. Devant les larmes de la marquise, il s'était attendu a
autre chose. Il ne voulait pas que son noble René fit traité comme
un enfant a qui I'on pardonne par faiblesse. |l ne pouvait se décider
a s'en aller, et sentait que pourtant sa visite avait déja trop duré, que
la vieille dame devait désirer d'étre seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—\Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu
voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est de croire qu'il a
agi sous l'influence d'une espéce d'accés de folie: folie généreuse, je



veux l'admettre. Oui, d'aprés ce que vous m'avez dit, je veux
admettre que son caractére et ses intentions sont toujours a la
hauteur ou je les ai vus, ou je me suis efforcée de les élever pendant
vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus
cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je ne
puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore avant
de m'autoriser a rappeler René en votre nom. |l va revenir vers vous
plein d'amour, plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite
quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des paroles comme
celles-ci, vous le plongerez dans le désespoir. Je vous en supplie,
madame, promettez-moi de lui tendre les bras sans arriére-pensée.
Ce n'est pas le pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose
la faute, et mon ami n'est pas coupable! |l n'a pas méprisé son nom.
Il n'a pas renié ses ancétres... Il a découvert qu'il y a quelque chose
de plus grand que l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus
précieux que l'or et les titres, c'est 'amour. Vous avez dit: folie! dites-
le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas I'on donne aux actions
qui ne sont dictées ni par I'ambition, ni par l'intérét, ni par la vanité:
voila trois mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais qui
font commettre des crimes! Ah! madame, quand René se serait
trompé, il faudrait admirer son erreur. Mon Dieu! pourvu que la
femme qui inspire un pareil héroisme en soit digne! Le contraire
serait trop affreux.

—NMonsieur, dit tout a coup la marquise, comme frappée d'une idée
subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout ce qu'il a été; il peut
regagner toute ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre
heureuse; il peut faire descendre paisiblement et joyeusement mes
cheveux blancs dans le tombeau. Je ne lui demanderai pour cela
qu'une chose... Ah! Dieu veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne
pas m'expliquer davantage. Vous me rendrez service de lui écrire
ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cesseé de le chérir, et qu'il
tient entre ses mains la consolation de mes derniers jours.

M. de Linieres s'inclina profondément et quitta la marquise. |
cherchait en vain dans sa téte I'explication de ce nouveau mystere,



et ne savait trop s'il devait en tirer pour son ami un augure favorable.

—\Voila pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-ce de la
fiancée? Je n'ose pas m'informer de ce qu'est devenue
mademoiselle Duriez... Pauvre René, pauvre gargon! Je suis sdr
qu'elle I'aimait, mais deux ans sont bien longs! On pleure d'abord, on
attend, puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents sont Ia
qui s'agitent, qui supplient; un beau jeune homme se présente, on
sourit et I'on est mariée. A dix-huit ans le cceur d'une jeune fille
déborde de sentiments délicats, purs et charmants, mais ce sont des
fleurs qu'un souffle effeuille; les plantes robustes, bonnes ou
mauvaises, ne croissent que plus tard. La premiére floraison est
certainement la plus gracieuse: on y trouve des touffes de bluets, de
primeveres et de violettes, mais malheur a celui qui dans ce bouquet
ravissant voudrait chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais trés inquiet quant au
bonheur futur de son ami, le vicomte de Liniéres entra a son cercle.
Il'y fut accueilli avec enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis
plus de dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce temps en
Amerique, car il n'était pas arrivé tout d'un coup a cette largeur
d'idées qu'il avait fait paraitre dans sa conversation avec la
marquise. La vivacité des impressions qu'il avait éprouvées dans la
matinée du jour de sa réconciliation avec René était tombée peu a
peu, comme cela arrive inévitablement dans de pareils cas. Ces
sublimes élans qui transportent I'ame dans des régions ou elle ne
saurait demeurer sont aussi délicieux qu'ils sont rares, mais le
désenchantement, la lourde chute qui les suivent sont affreusement
pénibles. Quand nous avons atteint le sommet d'une haute
montagne, nous sommes ravis d'admiration, nous y resterions
volontiers; I'existence, nous semble-t-il, y serait plus noble et plus
belle; mais la disposition de nos organes et les nécessités de notre
subsistance ne nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre ame,
aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur les hauteurs;
I'air lui manque; il faut qu'elle redescende, souvent qu'elle tombe;
mais combien la mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et
monotone I'étroite vallée ou elle chemine!



En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur les
hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé I'équilibre de ses
pensees et s'était arrété a un juste milieu, plus élevé que le domaine
d'exclusion ou il avait longtemps vécu, mais plus ferme et moins
vague que le terrain mouvant de I'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut trés sobre de détails quant a son séjour
dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et au résultat de son
voyage. Peu lui parlerent du comte de Laverdie, qui commencait a
étre oublié. Pour lui, I'une de ses premiéres questions fut.—Avez-
vous entendu dire que mademoiselle Duriez fit mariée? Mais, dans
ce cercle aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se
rapportaient au monde du commerce et de la finance, et I'on ne put
pas lui répondre.

Comme il flanait le soir sur les boulevards, s'enivrant de cette
atmosphére parisienne qui, au moral ainsi qu'au physique, semble
accélérer la vie, il remarqua un groupe de jeunes gens qui se
séparaient en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son cdété.
C'était un beau garcon de vingt-huit a trente ans: a sa démarche
ferme et cadencée, au port de sa téte, a la coupe de sa moustache,
on reconnaissait un militaire habillé en civil. Alphonse le regarda
fixement, certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en vain a
retrouver son nom. Le jeune homme s'apergut de l'observation dont
il était I'objet, regarda a son tour Alphonse, salua aussitét et se
détourna pour lui parler.

—NM. le vicomte de Liniéres? fit-il en I'abordant.

—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il possible que je ne vous
aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a de bonnes raisons
pour que ma mémoire soit plus fidele que la vétre. Le premier jour
ou j'eus le plaisir de vous voir faillit bien étre le dernier.

—C'est vrai: quel coup d'épée vous avez recgu la! J'étais désolé;
jamais je n'aurais cru que vous pussiez en revenir.



—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant. Ah ¢a, mon cher
vicomte, si vous n'étes point pressé, voulez-vous que nous causions
un peu? Voila bien longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu
mon terrible adversaire; je suis sUr que vous, au moins, pourrez
m'en donner des nouvelles.

—\Volontiers, mon cher capitaine... Et a mon tour, je vous en avertis,
je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bient6t, il secoua la téte et
poussa un soupir. Ce mouvement de téte et ce soupir étaient sans
prix aux yeux d'Alphonse. Si un officier de chasseurs, jeune, beau,
amoureux et muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il y
avait quelques chances pour que le coeur et la main de la jolie
Gabrielle fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrétérent a Tortoni.
Arnauld, tres communicatif et non encore consolé, s'étala tout a son
aise dans cette conversation qui lui plaisait. Il ne dit pas a Alphonse
tout ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut en son
pouvoir de lui apprendre. Aprés le duel et la retraite inexpliquée de
son rival, il s'était cru aimé. Sa convalescence avait été longue, mais
elle lui avait paru douce, car il ne vivait que du beau réve de son
mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Emile, du reste,
I'encourageait dans cet espoir. Le refus net et formel qui accueillit sa
demande fut donc pour lui un coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en
déclara du reste parfaitement remis.

—\Voyez-vous, dit-il a Alphonse d'un ton confidentiel, un soldat de
mon caractére ne doit pas se marier. |l fallait une jeune fille aussi
charmante que celle-la pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie.
Heureusement pour elle et pour moi, elle a montré autant de bon
sens que je lui connaissais de grace et d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces paroles,
qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui. Arnauld, qui surprit son
regard de commisération, se hata d'éclater de rire.



—NMa parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare! Donnez-
moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé? demanda
Linieres, qui crut sentir les battements de son coeur s'arréter apres
cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne vois
plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des lItaliens n'elt pas
produit sur le vicomte plus d'effet que cette simple phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—NMais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle drole de question!
Croyez-vous qu'une fille comme elle soit faite pour coiffer sainte
Catherine? ou supposeriez-vous que j'irais a sa noce, par hasard?






Xl

Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait René,
elle avait foi en lui, et elle I'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour I'Amérique chercher du travail; lorsqu'il
avait renoncé a sa vie de molle élégance, a son titre; lorsqu'il avait
vendu, pour payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait
appris tout cela par son pére. Le brave homme, devant les larmes de
sa fille, laissa échapper le secret de sa conversation avec le jeune
comte. En voyant le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle
accueillit cette confidence; en la voyant mettre les deux mains sur
son cceur et baisser les yeux d'un air recueilli, comme si elle prétait
intérieurement, a elle-méme et a Dieu, un serment solennel, le
pauvre pére se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait dd
remettre, sans autre explication, le billet de René; ce qu'il avait de
mieux a faire, aprés tout, et été de ne pas s'en charger. Un comte
qui vendait son mobilier et partait pour 'Amérique aprés s'étre vu
refuser la main d'une riche héritiere, comme il était facile de le faire
passer pour le dernier des mauvais sujets! et le coeur de Gabrielle
et été guéri d'un seul coup. C'était un reméde un peu violent, la
cautérisation brutale au fer rouge, mais aussi comme l'effet en et
été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer a sa femme la maladresse qu'l
avait commise. Il frémissait a I'idée que sa fille prononcerait un jour
ou l'autre quelque parole qui pat le trahir. Il I'épia d'abord avec
inquiétude, palissant quand il lui arrivait de la trouver seule avec sa
mere; au bout d'un mois, il devint plus tranquille: le nom de René
n'était pas venu une seule fois sur les |évres de Gabrielle.

Pendant I'hiver qui suivit, les Duriez allérent beaucoup dans le
monde; plusieurs partis se présentérent pour la jeune fille; elle les



refusa tous sans hésiter. Ses parents ne s'en étonnérent pas: aucun
ne répondait précisément a leurs vues ambitieuses.

L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse, a Lucerne,
dans les beaux salons de I'H6tel National, on fit la connaissance
d'un prince autrichien, qui parut immédiatement disposé a mettre
son ceceur, sa couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds de
mademoiselle Duriez. Madame Duriez triomphait. Un soir, elle
accourut toute rayonnante dans la chambre a coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince a demandé ta
main.

—Ah! chére maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser pour avoir
dit non.

—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux blonds, fins et
légers comme de la soie. Elle se mit a rire tout en continuant a se
regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre allemande?
demanda-t-elle a sa mere.

—Parce qu'elle n'avait pas I'ombre de godt; elle travaillait mal et te
coiffait en dépit du bon sens. As-tu besoin qu'on t'aide? Je vais
t'envoyer la mienne.

—Ce n'est pas cela que je veux dire; mais j'ai oublié tout mon
allemand. Quelle langue veux-tu que je parle si je deviens
princesse?

—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez. Tu parleras
francais naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu ne veux pas que
j'épouse un homme qui me dirait: Che fous atore!



Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la famille
Duriez a Paris, ou il s'installa dans l'intention d'y passer I'hiver. Il se
fit recevoir dans les sociétés ou il croyait devoir rencontrer Gabrielle;
cela lui était facile, car la présence de ce noble étranger honorait un
salon. Il se donnait toutes les peines du monde pour plaire a la jeune
fille, dont il était sincérement et sérieusement épris. C'était un
homme d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un caractére triste,
et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C'est trop fort! disait-elle quelquefois. || m'a gaté le Righi et la
chapelle de Guillaume Tell, et il faut encore qu'il m'empéche de
danser... Il a donc juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que lorsqu'elle
commengait a les craindre: or jamais elle n'en avait eu de plus
redoutable que le prince. M. et madame Duriez étaient désespérés
de I'étrange obstination de leur fille; sous les plaisanteries
auxquelles elle avait recours pour se défendre, ils devinaient une
fermeté de résolution qui les épouvantait. Un jour, madame Duriez
ne put retenir ses larmes, et M. Duriez supplia sa fille, presque a
genoux, d'expliquer enfin sa conduite.

—Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci trées émue. Cette
explication est si simple que je la croyais inutile. Je n'épouserai, mes
chers parents, qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour effet de transformer
en colére la douleur de madame Duriez. Elle s'emporta comme
jamais cela ne lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque
et de folle; celle-ci sentit aussitdét se sécher dans ses yeux les larmes
que l'attendrissement y avait fait monter.

Sur ces entrefaites, Emile parut. Il ne lui fallut pas longtemps pour
étre au courant de ce qui se passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il a sa sceur, croyant
probablement lancer un trait spirituel et sans conséquence. Eh bien,
que tu penses encore a ce joli drble, le comte de Laverdie.



M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était devenue plus
blanche que de la cire et levait les deux mains d'un geste machinal,
comme pour repousser le mot affreux qui venait la frapper en plein
coeur.

—Elle peut penser a lui, s'écria vivement madame Duriez. Jamais
elle ne I'épousera tant que son pére et moi serons de ce monde!

Emile se précipita vers sa sceur et mit ses deux bras autour d'elle; il
était temps, elle venait de s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on
parvint a lui faire reprendre connaissance au bout d'une demi-heure.
Ses parents, doublement inquiets et affligés, I'entourerent des plus
tendres soins. On évita toute allusion a la cause de sa défaillance;
pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas de se rendre a des
bals ou le prince était invité. Mais la pauvre enfant commenca a se
sentir bien seule et bien malheureuse et a regarder vers l'avenir
avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le cceur serré, ce que René était
devenu, et pourquoi son absence et son silence se prolongeaient
aussi longtemps, madame de Saint-Villiers, qui avait recu la visite
d'Alphonse, cherchait de quelle fagcon elle allait s'y prendre pour se
rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son amour, ni dans sa
penseée, séparé René de Gabrielle. Sa filleule et son neveu!... Dieu!
la certitude qu'elle allait les revoir et les presser ensemble sur son
cceur: y avait-il encore un sentiment de rigueur ou d'orgueil qui pat
tenir contre cela?

Elle recut de René une lettre qu'elle baigna de larmes de joie. Elle y
vit une reconnaissance profonde pour sa bonte; elle y retrouva toute
la tendresse et toute la grace de I'enfant sensible et charmant, et, en
méme temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas connu dans son
neveu, |I'énergie et la force de I'hnomme fait. Elle se sentit comme
dominée par la révélation de ce beau caractére.—Ah! s'écria-t-elle,
avec un mouvement de fierté passionnée, il peut renier son nom, il
ne démentira pas le sang de sa race!



René appartenait a la noble race de ceux qui s'inclinent devant la
puissance de la vérité et celle de I'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit a son tour. Probablement qu'elle
lui révéla cette fameuse condition dont elle avait parlé au vicomte de
Linieres. Le fait est qu'aprés la réponse de René, la réconciliation
était compléte, et le retour du jeune homme fixé aux premiers jours
du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas encore revu la
famille de sa filleule. Il lui en codtait beaucoup de faire les premiéres
avances a ces bourgeois. Ah! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute
seule! Mon Dieu! combien le cas était embarrassant. Il n'entrait
pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne dat étre accueillie avec
gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-Ecuries, et,
quand le valet de pied eut refermé la portiere et relevé le
marchepied, elle lui cria: Au Bois! Une autre fois, elle commenca une
lettre @ madame Duriez, et, apres avoir tracé ce mot «Madame» et
réfléchi pendant un instant, elle écrivit a sa couturiére d'avoir a
passer chez elle, le lendemain avant midi, et d'apporter des
échantillons de velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y tint plus. Ce matin-
la, elle courut a son secrétaire, prit une plume et une feuille de
papier a lettres, sourit au portrait de René qu'elle avait remis elle-
méme a sa place, et écrivit rapidement ce qui suit:

«Ma belle et chere filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine qui s'est
apercue qu'elle ne peut plus vivre sans vous voir? Je vous attendrai
demain dans l'aprés-midi, Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez
t6t, ma chére enfant, j'ai une foule de choses a vous dire depuis
tant6t deux ans que je n'ai pu causer avec vous.



»Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous donner pendant
tout ce temps.

»A demain.»

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait sous la voite bien
connue de la vieille maison, rue de Grenelle-Saint-Germain. Elle
traversa lentement la cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied
de I'escalier de marbre. Son cceur était si plein d'espoir qu'elle avait
le loisir de songer au passée; elle s'arréta un instant avant de monter,
ainsi qu'elle avait fait, deux ans auparavant, lors de sa derniére
visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus I'enfant rieuse,
coquettement vétue de bleu pale et la téte pleine de poétiques
visions: c'était une jeune fille ardente et sérieuse, qui savait qui elle
aimait, et qui songeait a étre digne du grand sacrifice fait pour elle.
Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévere, répondait a la
tournure plus grave de ses idées, et faisait ressortir la finesse
délicieuse de ses traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commencant de gravir l'escalier, parce qu'elle se
souvenait que, sur ces mémes marches, le comte de Laverdie 'avait
une fois croisée sans la reconnatitre.

Une minute apres, elle était pressée entre les bras de sa marraine.

Elles s'embrassérent longuement, d'un mouvement ému et presque
solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes, écarta de son sein
la jeune fille, et la contempla avec admiration en la maintenant un
instant a la longueur du bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous étes jolie et que vous étes
bonne, et que mon René est donc heureux!

Ces quelques mots et I'accent dont ils furent dits déterminérent
I'explosion des sentiments de toute nature qui gonflaient le cceur de
Gabrielle; elle éclata en sanglots violents. La marquise, a peine
moins troublée qu'elle, s'efforca de la calmer. Quand toutes deux



furent un peu remises, madame de Saint-Villiers commenga son
récit. Il lui fallait apprendre a Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le
séjour de René en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scéne
du duel; enfin elle parla des derniéres lettres de son neveu. Elle
cacha tout ce qu'elle-méme avait souffert, souffrait encore de
I'abaissement volontaire d'un comte de Laverdie. C'était sans doute
I'effet d'un tact exquis: elle ne voulait ni attrister ni blesser Gabrielle;
mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pourrait étre comprise. Elle
était mieux que cela pourtant, elle était devinée. L'ame fine de
Gabrielle saisissait a merveille ce que les mots ne disaient point;
mais il n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte contre ce
qui, pour elle, cependant, devait étre l'injustice d'un orgueilleux
préjugé. Cette enfant savait la puissance de certaines idées sur les
hommes, et elle était capable d'estimer la sincérité partout.
Seulement elle se disait que René devait étre trés supérieur et trés
grand, et elle sentait son cceur déborder d'un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa a partir, madame de Saint-Villiers
annonca l'intention de la reconduire dans sa voiture. Elle fut trés
surprise de voir sa filleule rougir d'un air embarrassé et de l'entendre
décliner cette offre sous prétexte que sa femme de chambre avait di
I'attendre.

—\Vous renverrez votre femme de chambre, ma chere, dit la
marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

—Ah ¢a! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout a fait intriguée.
Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse mal regue chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait disparu
pour faire place a une grande paleur. Elle n'osait regarder sa
marraine, dont la physionomie, effectivement, lui elt paru peu
rassurante. Madame de Saint-Villiers avait redressé sa téte
aristocratique et fiere, que de magnifigues cheveux blancs
couronnaient comme un diadéme; un incroyable dédain courbait



I'arc de ses levres, et de ses prunelles jaillissait un feu qui semblait
capable d'anéantir, eussent-ils été présents, les misérables objets de
ce mepris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout a coup des secrétes
douleurs des deux derniéres années? Eut-elle pitié de la douce
créature debout devant elle, dont la tristesse et la paleur étaient
touchantes comme une priere? On peut supposer l'un et l'autre, car
subitement I'éclat de son regard s'éteignit, sa bouche se détendit
dans un sourire; elle s'approcha de Gabrielle et lui prit la main.

—Chére petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai I'amitié de
vos parents; j'obtiendrai leur consentement a votre mariage. Je crois
en avoir le moyen, ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh
bien... je vous enléverai, vous verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un instant des mots
dignes de son admiration et de sa reconnaissance, et, n'en trouvant
sans doute aucun assez profond, elle s'agenouilla devant la
marquise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux se trouvaient
absents. Elle ne songea pas a se plaindre d'un moment de solitude,
et passa le reste de l'aprés-midi au milieu des réves les plus
enchanteurs. Deux ans d'attente et d'anxiété étaient amplement
rachetés par le bonheur qu'elle éprouvait, et d'ailleurs elle oubliait
ses luttes et ses larmes dans la pensée que René avait, lui aussi,
beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frére elt quitté la maison,
comme c'était I'habitude de celui-ci aprés le diner, puis elle pria ses
parents de vouloir bien lui préter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout préts a I'écouter, car ils
n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour méme rendu visite a la
marquise de Saint-Villiers. lls échangérent un coup d'ceil pour
s'encourager l'un l'autre a rester fermes, ou plutét M. Duriez subit le
coup d'ceil redoutable de sa femme, puis ils donnérent la parole a la
jeune fille.



—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit celle-ci, parce
gu'elle s'est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant qu'un
silence glacial, elle continua d'une voix basse, rapide et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent pas étre
séparés.

—Pas étre séparés! répéta madame Duriez avec explosion. Mais ils
n'ont jamais été réunis, que je sache.

—Ah! chere maman, mon pere vous dira que depuis deux ans M.
Laverdie travaille courageusement a conquérir ma main, et a effacer
jusqu'aux moindres traces d'une jeunesse un peu légére.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement vers son
mari; son visage un peu gras, régulier de traits, assez beau, était
soudain devenu tout blanc; des larmes de colére brillaient dans ses
yeux.

—\Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en appuyant sur
chaque syllabe avec une énergie de facheux augure.

Quant a lui, il aurait voulu rentrer sous terre.
—J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible que pendant deux
années son mari lui elt caché quelque chose! Elle le regarda, puis
sa fille. Celle-ci, sentant que son pére lui était favorable, mais voyant
combien il avait besoin d'étre soutenu dans ces bonnes dispositions,
s'était glissée jusqu'a lui; elle s'était emparée d'une de ses mains
gu'elle serrait en guise d'encouragement, tout en levant vers sa
mere son beau regard plein de supplication.

—NMais c'est donc un complot! s'écria madame Duriez.
—NMa chere amie, je te jure...

Elle l'interrompit avec fureur.



—Comment! mais c'est un véritable aventurier que ce Laverdie!
N'est-il pas assez prouvé qu'il n'en voulait qu'aux millions de votre
fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hatée a se mettre en colére, il
est probable que la scéne elt tourné tout différemment. M. Duriez
était fort éloigné de prendre le parti de sa fille, et encore plus de
secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était honnéte et juste, bien
que faible. Il savait combien I'accusation de bassesse portée contre
le comte était mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur
derniére entrevue, rue des Petites-Ecuries, il elt suffi @ M. de
Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette énorme dot, toujours
mise en avant. |l protesta donc avec force. Gabrielle I'en remercia
par ses caresses; et madame Duriez, que confondait cette révolte
inattendue, crut son mari beaucoup plus décidé qu'il ne I'était a
favoriser les désirs de leur fille.

Un peu de lumiere jaillit de cette conversation. La délicatesse,
I'amour sincére et fidéle de René furent tellement mis en évidence
que madame Duriez se vit positivement a bout d'arguments.
Gabrielle ayant parlé d'abandonner sa dot et d'aller, aprés son
mariage, défricher aussi les foréts de I'Amérique, la pauvre femme
se prit a trembler a l'idée de perdre sa fille. Elle saisit entre ses bras
la petite enthousiaste; elle 'embrassa a plusieurs reprises.

—NMon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais révé de faire une princesse de
cette enfant!

Un sourire fugitif effleura les levres de Gabrielle, mais elle ne
répondit rien.

L'avenir réservait a madame Duriez une consolation supréme.
Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre la main. Elle eut la
joie de faire attendre dans son salon l'orgueilleuse marquise; elle lui
vendit cher ses bonnes graces.

—NMon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux enfants puisqu'ils
s'aiment. C'est une assez singuliere raison, vu I'époque ou nous
sommes. Ah! bien, s'il suffisait seulement de dire: je vous aime!...



Généralement il n'en est pas ainsi, I'on demande autre chose. C'est
assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun apporte sa part.

Evidemment le mariage faisait &8 madame Duriez I'effet d'un pique-
nique.

—Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle, c'est que c'est
justement parce qu'ils se sont aimés qu'ils ne sont pas encore
mariés. Voila ce qui me dépasse absolument. Il est vrai que je ne
Suis pas romanesque; non, je ne m'en suis jamais piquée, grace au
ciell Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que je I'aimais, car je
ne l'avais pas vu trois fois. Mes parents ont arrangé cette affaire; ils
se sont assurés qu'il était honnéte homme et que nos fortunes se
trouvaient égales. Je me suis fiée a eux, et je n'ai pas eu lieu de
m'en repentir. M. Duriez en dirait autant de son cété, je crois. La,
enfin, voyons, si ces deux enfants ne s'étaient pas mis tout a coup
dans la téte de s'aimer, ma fille serait comtesse de Laverdie a
I'neure qu'il est; le mariage se serait fait tout tranquillement, et
depuis deux ans ils seraient heureux. N'étes-vous pas de mon auvis,
madame la marquise?

La marquise inclina gravement la téte. Elle s'était attendue a ce que
madame Duriez ferait tout pour la blesser et la forcer a rompre
définitivement; mais les moyens employés par celle-ci manquaient
leur effet a cause de leur grossiereté méme. On éprouvait plus de
dégolt que de colere a voir cette femme, jadis si platement
obséquieuse, poser le masque et laisser éclater ses sentiments
vulgaires. Le langage et le ton de la voix s'accordaient du reste avec
les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever pour partir, vous
avez fait tout a I'neure une remarque dont j'ai admiré la justesse, et
dont la forme, tout a fait concise, m'a charmée: dans un contrat,
disiez-vous, chacun doit apporter sa part. Mademoiselle votre fille
possede, n'est-ce pas? une dot de plusieurs millions...

Ces deux mots passérent entre les Iévres de madame de Saint-
Villiers nettement, tranquillement, sans intonation ironique.



—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre millions
en perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon.

—\Voici ce que je donne a mon neveu, reprit madame de Saint-
Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, dans son geste
plein de simplicité; elle tendit un papier plié¢ a madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le marquis Hubert de
Saint-Villiers léguait au fils de son petit-neveu René de Laverdie, au
cas ou celui-ci se mariat et elt un fils, le marquisat de Saint-Villiers
avec le titre attaché au domaine. A cette piece en était jointe une
autre par laquelle le comte René de Laverdie, seul héritier de ce
nom, se désistait, dés son vivant, de son titre en faveur de son fils
ainé.

Voila quelles étaient les conditions que la marquise avait imposées a
son neveu pour prix de sa réconciliation avec lui. S'il n‘avait pas
consenti a laisser revivre les noms et les titres si chers au coeur de
la vieille dame, elle fat morte en le maudissant. Or il n'avait pas
hésité. Il respectait ces titres, il vénérait ses ancétres, et surtout il
chérissait sa tante. Son but, a lui, était atteint: il avait affranchi son
esprit et sa raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.
D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever a son fils, s'il en avait
un, I'néritage de noblesse qui devait lui appartenir; il se promettait de
faire de ce fils un homme: peu lui importait ensuite qu'il fit un comte
et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-Villiers.

—Cheére marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable que
votre neveu! Quel courage! Quel caractére splendide! Nous serons
fiers, croyez-le bien, de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans
quelques jours, n'est-ce pas? Quand je pense que voila bientét deux
ans qu'il est parti... Dieu! que ce temps nous a semblé long!



Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement; elle ouvrait les
portes elle-méme. Au vestibule, elle se trompa et se précipita dans
une serre; la maitresse du logis voulut absolument la retenir pour lui
montrer des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait dans la
maison d'habitation. Il apercut ces dames au milieu des palmiers et
s'empressa de venir les rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne
manquait ni de délicatesse ni de tact, sa présence fut loin d'étre mal
venue. Il regardait sa femme a la dérobée avec un grand
étonnement; c'est qu'il ne comprenait rien au changement qu'l
remarquait en elle, a son air radieux, a ses maniéres empressees
auprés de la marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir me
réjouir du bonheur de Gabrielle.—Le matin méme, il avait recu, par
un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie: on rendait
a l'intelligence et au caractére de ce jeune homme un témoignage
des plus flatteurs. René avait pris son réle au sérieux, parait-il; il
était tout tranquillement sur le chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez I'accompagna a travers la cour jusqu'a sa voiture. Elle lui
dit adieu et lui serra la main avec une veéritable effusion. Pour la
premiéere fois de sa vie, elle se demanda si tous les honnétes gens
n'étaient pas égaux; mais, apres secondes réflexions, cette idée lui
parut monstrueuse.

—J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux enfants, des
deux seuls étres qui me restent a aimer; j'ai sauvé le nom de Saint-
Villiers et celui de Laverdie: je puis maintenant mourir en paix. Mais
combien il m'en a couté, grand Dieu!






Xl

Cette année-la, I'été s'annonca trés chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'allat pas demeurer
dans les environs de Paris; mais, dés le commencement du mois de
juin, elle supplia en secret son pére de louer de nouveau un chalet a
Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le bonhomme, mais je
croyais que tu détestais Trouville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois aprés de semblables
réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il. Mais c'est une
singuliére idée quand méme; elle ne le verra pas plus tét. Enfin, ce
que petite fille veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, a son retour, il
annonca qu'ayant trouvée libre la maison ou la famille avait passé
I'avant-dernier automne, il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la
louer. Madame Duriez se montra satisfaite. Emile ne dit rien: depuis
que les événements lui avaient donné tort, il se renfermait, a la
maison, dans un silence plein de dignité; personne d'ailleurs ne
songeait a s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme toujours
dans sa reconnaissance. Elle entourait son pére de soins,
d'attentions; son affection pour lui semblait avoir grandi. Elle sentait
peut-étre qu'elle avait quelque chose a réparer a son égard, car |l
était le seul a qui madame Duriez n'elit pas encore entiérement
pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et sous ses pieds le
sable de la plage, elle se trouva contente. Les flots bleus, le port du
Havre, la double jetée de Trouville, représentaient pour le moment
tous ses souvenirs et toutes ses espérances; elle aurait plus de



patience ici que dans tout autre endroit pour attendre le retour de
René. Chacun de ces bateaux a vapeur, dont elle découvrait la
premiére a I'horizon le panache de fumée, pouvait étre celui qui
ramenait son fiancé auprés d'elle.

Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait qu'elle était trop
heureuse; elle éprouvait une sorte d'effroi. Il lui semblait que Dieu
elt rassemblé tout a coup la somme immense de félicité répandue
sur la terre pour la lui mettre dans le cceur: sa part de joie était trop
grosse, cela devait faire tort a quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait a trouver du bien a accomplir, des
tristesses a soulager. Quand elle avait vu chacun satisfait et souriant
autour d'elle, elle s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays
de pauvres masures, des cabanes de pécheurs bien misérables,
bien sombres, et les éclairait tout a coup du rayonnement de son
visage radieux; elle y répandait les bonnes paroles et les poignées
d'or. Mais, aprés avoir ainsi puisé a pleines mains dans son trésor
d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore grandi, elle se
prenait a ressentir la méme épouvante délicieuse.

Un jour, elle regut ainsi que ses parents une invitation pour un bal.
C'était une féte donnée a bord d'un batiment en rade au Havre. Des
membres d'une société savante revenaient, sur ce batiment, d'une
longue, périlleuse et tres curieuse expédition: le bal était en leur
honneur. Madame Duriez décida que l'on s'y rendrait et Gabrielle
battit des mains, car elle n'avait jamais dansé a bord d'un vaisseau.
Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y songer; il fut
convenu que l'on passerait deux jours au Havre, pour la
circonstance, et des chambres furent retenues a I'hétel Frascati.

En conséquence, le matin de la féte, madame Duriez, Gabrielle et
Emile, deux femmes de chambre et autant de malles furent
embarqués sur le bateau qui fait le service de Trouville au Havre. Au
moment d'entrer dans le port, il fallut attendre pour laisser le
passage a un steamer de la Compagnie transatlantique. Il arrivait
majestueusement, paré pour le retour, ses vergues dressées, ses
voiles roulées et serrées dans leurs étuis d'une blancheur de neige.



Les passagers en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux
beaucoup d'étrangers, sans doute, saluaient pour la premiére fois
les cbdtes de la France; pour d'autres, au contraire, ces cbtes riantes
étaient celles de la patrie, revues apres de longues années: de tant
de ceceurs, peu devaient étre indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait aussi une certaine
émotion: la rentrée au port, comme le départ d'un vaisseau, voila
des spectacles devant lesquels I'habitude méme de les voir ne
permet pas de rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la joue pale, les
levres tremblantes, Gabrielle regardait aussi; son trouble, a elle, était
bien naturel. D'un jour a l'autre, René Laverdie pouvait arriver; peut-
étre qu'il se trouvait Ia, a quelques meétres d'elle, dans cette foule
qu'elle parcourait d'un regard ardent. Mais la distance était
cependant trop grande pour que les passagers des deux bateaux
pussent distinguer réciproquement leurs traits. Le Dbeau
transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra
dans le port, glissant avec lenteur le long de la jetée, d'ou s'élevérent
aussitot mille cris de bienvenue.

La féte du soir eut lieu; elle fut trés brillante et tout s'y passa a
merveille. Gabrielle dansa beaucoup; on admira sa beauté et la
grace de sa toilette, mais on trouva généralement dommage qu'une
si jolie personne elt si peu d'animation; quelques-uns de ses
danseurs durent méme garder la conviction qu'elle manquait d'esprit,
car elle laissa plus d'une fois sans réponse leurs saillies les plus
vives et leurs compliments les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait a ce paquebot du matin. C'était ridicule,
sans doute, mais elle se sentait persuadée qu'il avait amené René.
Quelque chose lui disait que le jeune homme n'était pas loin d'elle.
Une ou deux fois, elle tressaillit, croyant qu'elle I'avait apercu.

C'était pourtant étre par trop enfant; car quelle vraisemblance y
aurait-il eu a ce que René, a peine débarqué apres deux ans
d'absence, n'imaginat rien de mieux, pour occuper sa premiere
soirée, que de se rendre au bal?—Qui sait? s'il avait appris que j'y



suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-méme et, en ceci,
elle n'avait peut-étre pas tort.

Quoiqu'elle se fat couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de bonne
heure le lendemain matin. Elle secoua sa jolie téte, comme un
oiseau qui se réveille, et promena tout autour d'elle des regards
étonnés. Elle ne reconnaissait plus la position de sa fenétre, et ne se
rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder une chambre a
coucher d'acajou. Tout a coup, elle apercut une robe blanche sur
une chaise et des souliers de satin sur le tapis; le jour se fit aussitot
dans son esprit. Elle se souvint qu'elle avait dansé la veille a bord
d'un trois-mats, en I'honneur de la science, et qu'elle était au Havre,
a I'nétel Frascati. Tandis qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le
fil de ses idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sembla que
soudain une voix lui criait dans l'oreille: «ll est la.» Et elle se
redressa vivement. Une minute aprés elle se disait:—Que je suis
folle!... Mais, c'est égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle
s'habilla vite et sonna sa femme de chambre.

—C¢éline, lui dit-elle, ayez I'obligeance de faire chercher une voiture
et tenez-vous préte a m'accompagner.

Que mademoiselle se f(t coiffée sans son secours et désirat sortir a
sept heures du matin ne parut surprendre en rien la femme de
chambre. Elle obéit avec empressement, et, quand toutes deux
furent dans le fiacre, elle eut a transmettre au cocher l'ordre de les
conduire a Sainte-Adresse.

Il faisait extrémement beau. L'air était doux, le soleil encore voilé par
cette brume légére qui annonce les journées chaudes. Dans la rue
de Paris, les volets des croisées et les devantures des boutiques
s'ouvraient avec un bruit joyeux. A droite, entre les maisons, au fond
de toutes les rues transversales, on voyait se dresser les mats des
vaisseaux. En face s'élevait la cbéte d'Ingouville, avec ses blanches
habitations qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient rire aux
rayons du matin.

La voiture passa derriere I'hétel de ville et descendit le boulevard de
Strasbourg; puis elle quitta les quartiers élégants et les voies larges,



elle entra dans la rue d'Etretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec curiosité.
A mesure qgu'elle s'éloignait du port, lI'aspect de la ville devenait
moins intéressant; mais ce qu'elle était surtout impatiente de
contempler, c'était la vue qui l'attendait en haut de la falaise, cette
vue immense de la mer, du Havre et de I'embouchure de la Seine, la
plus belle, a dit Chateaubriand, aprés Constantinople.

Elle descendit de voiture a I'entrée d'un petit sentier, le plus singulier
petit sentier et le plus charmant que I'on puisse voir; il grimpe entre
deux rangées d'arbres énormes, a peine séparés d'un meétre, et dont
les racines saillantes le transforment en escalier. L'ascension fut
assez longue, mais Gabrielle la trouva délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré la voir! Ce
n'était plus l'espace borné, la bande bleuatre et étroite qu'elle
apercevait de ses fenétres a Trouville: c'était lI'immensité, l'infini. Sur
la surface étincelante de cet abime, les plus puissants voiliers
semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur le sein d'un lac;
des milliers et des millions de vagues, que la distance aplanissait, se
confondaient en un frissonnement unique, incessant et doux. A cette
grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que la voix imposante,
quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il était possible
de le faire sans imprudence. Elle paraissait tout a fait absorbée dans
la contemplation de I'Océan. En se tournant un peu a gauche
cependant, elle et embrassé du regard une autre partie de cet
incomparable panorama, non moins digne de son admiration: c'était
la ville du Havre, au pied de ses collines chargées de verdure; ses
bassins, sa jetée, ses vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont
les eaux, en se précipitant dans la mer, tracaient au loin a travers
I'azur un monstrueux sillon jaunatre. La jeune fille se décida a jeter a
la fin un coup d'ceil vers la terre; il est probable qu'elle rendit justice
a la beauté du spectacle qui I'attendait de ce c6té; elle dut I'examiner



jusque dans ses détails, car elle remarqua dans le port la double
cheminée rouge d'un bateau transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la ville, elle
entra dans la chapelle consacrée a Notre-Dame-des-Flots. Tandis
que sa femme de chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit
a examiner curieusement les ex-voto qui couvraient les murs.
Presque tous avaient été placés la en signe de reconnaissance
aprés quelque délivrance signalée, et presque tous par des marins
sauvés d'un naufrage ou par leurs familles. Une seule des
inscriptions exprimait une priere, et celle-la si navrante que Gabrielle
en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une simple tablette de
marbre: «Mére des douleurs, prenez pitieé de moil» Une initiale et
une date, et voila tout... Mais que de tristesse dans ce cri! Ce n'était
pas une souffrance ordinaire, une épreuve visible qui avait dd
l'inspirer, mais quelque affreuse torture morale, I'étreinte peut-étre
d'une effroyable tentation. |l y avait dans cette supplication quelque
chose de si mystérieux et de si mélancolique que les larmes
remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant I'neure avangait, et elle songeait a s'éloigner, lorsqu'elle
s'apercut que Céline s'était endormie sur son prie-Dieu. La pauvre
fille avait attendu pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune
maitresse, et, la promenade au grand air du matin ayant sans doute
achevé de l'accabler, elle venait de se laisser surprendre par le
sommeil.

Pour certaines ames, un instant de solitude en face d'une nature
sublime est un plaisir inappréciable. En sa qualité de jeune fille du
monde, Gabrielle rencontrait rarement cette jouissance. Elle se
garda bien d'appeler sa femme de chambre ou de faire le moindre
bruit; mais, s'échappant sur la pointe du pied, elle vint se placer sur
le seuil de I'église.

Un petit enclos et une grille, au-dela la créte verdoyante de la
falaise, le ciel et I'Océan, voila ce qui s'offrait a ses regards.

Contre la grille, tournant le dos a I'église, un jeune homme était
appuyé. Gabrielle le reconnut et retint un cri: c'était René.



Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle elt craint que
les battements de son cceur ne pussent la trahir, et, cherchant un
appui contre une des colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant,
formaient la porte, elle le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir: ce qu'elle
éprouva, aprés le premier moment de joie souveraine, fut une
inquiétude vague, un secret désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans, s'était
transformé au physique dans les mémes proportions qu'au moral.
Elle ne pouvait pas le vouloir plus beau: au contraire, elle I'avait réveé
moins charmant, mais plus imposant, plus farouche et plus superbe;
ses traits avaient da vieillir quelque peu, sans doute, prendre un
caractére plus énergique, porter la trace des fatigues et des luttes.
Dans I'nomme debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage; mais cette taille élégante,
ce port de téte absolument noble et hautain, ces vétements
recherchés, cette pose un peu molle et pleine de grace, c'était
toujours le comte de Laverdie... Dieu! si apres tout il n'avait pas
changé! S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si froids qui ne
lui avaient jamais parlé, dont le regard indifférent avait glacé son
jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle a cette pensée. Elle se souvint
de la triste inscription qu'elle avait lue dans Ila chapelle.
Machinalement, elle se prit a répéter au fond du coeur ces quelques
mots: Prenez pitié de moi! prenez pitieé de moil... Les mains toujours
croisées sur sa poitrine, le regard toujours attaché sur le jeune
homme, il lui semblait que c'était a lui qu'elle adressait cette priére
déchirante. Son angoisse devint si intense qu'elle souhaita
sincerement de mourir avant qu'il eqt tourné la téte.

Tout a coup, brusquement, comme si on l'e(t touché. René se
retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut croire a une
hallucination, a la vue de cette ravissante figure, se détachant sur le



fond sombre de I'église, entre les deux colonnettes blanches,
comme dans un cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour,
au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion indescriptible se
peignit sur son visage, et il murmura d'une voix basse, profonde,
passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux mains restaient
appuyées sur son ceceur, et, dans ses grands yeux clairs et doux, des
larmes de joie montaient.

Quand il fut tout prés d'elle:—Me voila, dit-il avec douceur.
Et il ajouta:
—NMe permettez-vous a présent de vous dire que je vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé et les
lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.






XV

Un but de voyage que l'on ne propose pas assez souvent a de
jeunes époux désireux de voir sous des cieux lointains se lever leur
lune de miel, c'est la chute du Niagara. Il est vrai que, si leur
intention était de se cacher pour jouir de leur bonheur a I'abri des
importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller plus loin encore. I
parait, en effet, que René Laverdie et sa jeune femme n'ont pu
visiter ces parages sans étre reconnus et sans que I'on commentat
aussitot dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de noces.
On suppose que la premiére idée en germa dans la téte
romanesque de Gabrielle; son mari considéra ceci comme une
grande preuve d'amour et fut heureux de Iui montrer cette nature
admirable, au sein de laquelle il avait travaillé, souffert, et songé a
I'ineffable récompense qui I'attendait.

Ce ne sont pas la, du reste, les derniéres nouvelles qu'il a été
possible de se procurer de cet heureux couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hotel de la rue de Berry, une
vieille dame est assise. Elle parait fort émue, et, malgré la grande
dignité de son maintien et de ses maniéres, le trouble qui l'agite
devient tout a coup tellement impérieux qu'il ne lui permet plus de
rester en place. Elle se leve donc enfin. Elle s'approche de la
pendule et regarde I'heure; puis elle souleve les rideaux d'une
fenétre et jette un coup d'ceil dans la rue. Il y a tant d'ardeur et
d'intérét dans son regard, qu'on le croirait retenu au dehors par une
scene des plus intéressantes; pourtant aussi loin que la vue peut
s'étendre, on n'apercoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe
sans bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison, toutefois,
stationne un coupé de maitre. A l'apparence lourde et paisible du
cheval gris, a l'air indifférent du vieux cocher enveloppé dans son
manteau de toile cirée sans nul souci de la tenue, a l'aspect
bourgeois et fatigué de tout I'équipage, on reconnait la voiture du
meédecin.



La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant y parait doux,
gracieux, paisible; et ce n'est pas précisément de l'inquiétude que
les traits de cette vieille dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre: un jeune homme entre dans la chambre.

—Eh bien, chére tante, dit-il, rien encore de nouveau. Rien a
craindre pourtant; le docteur est trés satisfait. Mais ne voulez-vous
pas la voir?

—Non, mon enfant: sa mére est |a, c'est suffisant. Ah! que ces
heures me paraissent longues!

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et lui prend
affectueusement la main.

—\Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si c'était une fille?
—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble éternel,
mais enfin la porte se rouvre; René parait sur le seuil. Son
expression est si triomphante qu'elle ne laisse aucun doute sur la
réponse qu'il va donner au regard anxieux de sa tante.

Cette réponse est Ia, du reste, vivante, sous la forme fragile d'un
petit enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des précautions
infinies, et souléve des flots de dentelle pour le montrer a la
marquise. Celle-ci le prend: c'est un garcon! Elle le contemple avec
ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa mort sera
joyeuse: elle vient de serrer contre son cceur un petit comte de
Laverdie, marquis de Saint-Villiers.

FIN

EMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY
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