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I

 

Huit heures du matin: c'était bien tôt pour se présenter chez le jeune comte  René  de  Laverdie!  Le  valet  de  chambre  fut  tout  surpris d'entendre résonner la sonnette de l'appartement à une heure aussi matinale.  Lorsqu'il  eut  ouvert,  son  étonnement  ne  diminua  point.  Il reconnut l'ami le plus intime de son maître, le vicomte Alphonse de Linières,  mais  aussitôt  il  remarqua  sur  les  traits  du  visiteur l'expression d'une vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé? L'avez-vous vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller M. le comte. Il est à  peu  près  l'heure  que  M.  le  comte  m'a  indiquée,  et  si  monsieur désirait...

—Restez, restez, François. C'est moi qui le réveillerai.

Et,  en  homme  qui  connaissait  bien  la  maison  et  s'y  considérait comme  chez  lui,  Alphonse  de  Linières  traversa  vivement l'antichambre  et  le  salon,  allant  droit  à  la  porte  de  la  chambre  à coucher.  Mais,  arrivé  là,  il  s'arrêta.  Sa  main  toucha  le  bouton,  puis s'abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami, englouti cette nuit même au jeu.

On  lui  avait  raconté  presque  légèrement  cette  perte  énorme  de soixante-dix  mille  francs.  On  n'avait  vu  là  qu'une  nouvelle  folie  du comte  René,  une  mésaventure  à  laquelle  il  ne  penserait  plus  le lendemain. Mais lui, Alphonse, il avait aussitôt deviné que c'était un coup de désespoir, un appel suprême à la chance, à laquelle, sans doute,  s'était  fié  le  malheureux  qui  voulait  sauver  son  honneur, toutes les joies de sa vie, sa vie même peut-être.

Aussi,  tandis  qu'il  se  tenait,  indécis,  devant  la  porte  fermée,  son imagination lui peignait d'effrayantes images. Il voyait René en face de ces cartes maudites, riant avec l'angoisse au cœur; mais surtout il croyait l'apercevoir, là, derrière ce mur, à deux pas de lui, étendu, livide, avec le trou noir d'une balle de pistolet dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait là, n'osant ouvrir. Puis, soudain, il tourna  le  bouton  de  cristal  et  poussa  la  porte  en  frémissant.  Son regard, qui parcourut la chambre, rendu plus rapide et plus puissant par  une  indicible  anxiété,  en  une  seconde  embrassa  tout:  les moindres  détails,  si  familiers,  lui  apparurent  alors  comme  pour  la première fois, avec une netteté singulière.

C'était une scène bien différente du rêve affreux de tout à l'heure.

La chambre à coucher de René était charmante, de style gothique, un  coin  du  musée  de  Cluny  transporté  là,  dans  ce  premier  étage haut et sombre du faubourg Saint-Honoré.

Le  plafond  était  à  caissons,  bleu  pâle,  à  fleur  de  lis  d'or,  avec  de grosses  poutres  brunes  qui  se  croisaient.  Il  y  avait  des  vitraux  à  la fenêtre,  et  les  murs  étaient  recouverts  par  des  tapisseries  de Flandre, vieilles de plusieurs siècles, admirables dans leur usure. Au fond se trouvait le lit, élevé sur deux marches: curieux meuble carré, immense,  de  bois  sculpté,  fouillé,  et  qu'amollissaient  par  leur lourdeur les plis des rideaux bleu pâle. Dispersés çà et là, quelques sièges  bas,  sortes  de  banquettes  ou  coussins;  et,  cachant  tout  un pan  de  muraille,  un  haut  bahut,  dont  les  formes  massives  étaient comme atténuées par mille découpures d'une délicatesse infinie. La cheminée de marbre, copiée sans doute de quelque ancien modèle, était  grande  et  assez  belle,  bien  que  ne  rappelant  précisément aucune  époque.  Mais  les  chenets  surtout  étaient  singuliers;  on  y voyait,  sous  une  sorte  de  toit  pointu,  élancé,  un  moine  maigre  et rigide, les mains croisées sur la poitrine; ils étaient de fer forgé, fort anciens et d'un travail remarquable. De tous côtés, contre les murs, étaient  suspendues  de  vieilles  armes:  épées  longues  de  quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues à poignées ciselées.

C'était à ces splendides fantaisies que s'était ruiné le jeune comte.

Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle à manger flamande, tout  ce  merveilleux  intérieur  d'artiste  et  de  poète  avait  été  trop souvent  le  théâtre  des  folies  du  libertin.  Les  chevaux  de  prix,  les femmes  et  le  jeu  avaient  disputé  aux  ivoires  prprécieuxieux,  aux inestimables  émaux  l'honneur  de  disperser,  de  dissoudre  une fortune princière...

Et leur tâche était achevée.

Alphonse  de  Linières  s'était  avancé  jusqu'au  milieu  de  la  chambre, et,  les  bras  croisés,  stupéfait  d'un  tel  calme,  regardait  René  qui dormait.

Dans  ce  cadre  étrange,  obscur,  de  sévère  poésie,  se  détachait vivement  la  tête  expressive,  aux  traits  fiers  et  fins,  mais  privés d'énergie, qui gardait dans le sommeil toute l'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en même temps que  dernier  représentant  d'une  famille  fort  riche  et  de  haute noblesse,  doué  d'un  esprit  aimable  et  d'une  charmante  figure,  il avait,  grâce  à  tant  d'avantages,  passé  ses  premières  années  dans un long enchantement... La lassitude qui naît d'une existence frivole était bien venue quelquefois le surprendre; mais ses goûts délicats, en  l'éloignant  des  plaisirs  grossiers,  l'avaient  également  préservé des  écœurements  dont  ils  sont  suivis.  La  vie  ne  lui  avait  offert jusqu'à  ce  moment  que  des  jouissances,  il  était  donc  naturel  qu'il l'aimât.  Aussi  la  perte  même  de  sa  fortune  ne  lui  avait  pas  inspiré l'idée  du  suicide.  A  vrai  dire,  il  ne  réalisait  pas  l'étendue  de  cette perte.  Il  avait  confiance  dans  l'avenir.  Pour  la  première  fois  en présence  du  malheur,  bien  que  le  voyant  face  à  face,  il  ne  pouvait encore y croire.

Alphonse de Linières était d'un caractère tout opposé. Sa prudence, sa  tranquillité,  ses  principes  étroits,  mais  inflexibles,  contrastaient avec  l'esprit  changeant,  vif  et  léger  de  son  ami.  Sa  vie  aussi  avait été  différente.  Il  appartenait  à  une  famille  que  les  orages révolutionnaires  avaient  cruellement  éprouvée.  Des  comtes  et  des vicomtes de Linières étaient morts sur l'échafaud pendant la Terreur. Ceux  qui  avaient  survécu,  ne  voulant  servir  ni  la  Convention  ni l'étranger,  s'étaient  renfermés  dans  une  indifférence  hautaine  et avaient  vu,  sans  essayer  de  le  défendre,  le  patrimoine  de  leur maison  passer  en  de  nouvelles  mains.  Alphonse  se  trouvait  ainsi relativement pauvre; mais il n'en portait qu'avec plus d'orgueil le nom de  ses  ancêtres;  il  n'estimait  que  la  noblesse  et  s'indignait  contre ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  remplacer  un  écusson  à  plusieurs quartiers  par  le  pouvoir  de  l'argent,  par  le  mérite  personnel,  par l'intelligence ou par le talent.

Mais  ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  songeait  en  contemplant  René endormi.  Il  s'étonnait  de  la  tranquillité  du  jeune  homme.—Voilà, pensait-il,  un  repos  plus  admirable  que  le  fameux  sommeil d'Alexandre ou du grand Condé: ce n'est rien de dormir à la veille de la bataille, mais le lendemain de la défaite!...

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant par ouvrir les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais  tout  à  coup  ce  sentiment  vague  et  affreux  qui  saisit  au  réveil lorsqu'on  s'est  endormi  sous  le  poids  d'un  malheur  vint  changer l'expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C'est  donc  vrai?  dit  Alphonse  en  s'approchant.  Mon  pauvre  ami! En voyant ton calme, j'espérais qu'on m'avait trompé.

—Comment!  s'écria  René  en  se  soulevant  sur  son  séant,  tu  sais déjà la catastrophe! Et de qui l'as-tu apprise?

—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais du bal de madame d'Arlac.

—C'est  trop  fort!  Il  n'y  a  pas  de  cela...  quoi?  six  heures!  et  la nouvelle  se  répand  déjà.  Combien  dit-on  que  la  Renommée  a  de bouches  et  d'oreilles?  Je  parie  qu'on  est  resté  bien  en  deçà  du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins que cette gaieté forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse  en  voulait  un  peu  à  son  ami  d'avoir  été  si  imprudent, d'avoir  repoussé  jusqu'au  bout  les  conseils  qu'il  ne  lui  avait cependant pas épargnés. Maintenant qu'il était trop tard pour les lui rappeler, il se sentait comme gêné de sa propre sagesse; il craignait, s'il ouvrait la bouche, que sa première parole de sympathie ne pût se traduire  par  un  de  ces  odieux:  «Je  vous  l'avais  bien  dit!»  qui  sont l'aiguillon inévitable et exaspérant de toute infortune.

Il rêvait donc à ce qu'il répondrait, et, ne trouvant rien, sentait croître son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute l'affaire comme la meilleure plaisanterie du monde. Il riait de tout son cœur en me rapportant les défis insensés que  tu  as  proposés,  et  comment  tu  doublais  ta  mise  après  chaque nouvelle perte...

—Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on avait eu le courage de me tenir tête, j'aurais certainement fini par tout rattraper d'un seul coup.

—Ou  tu  te  serais  enfoncé  deux  fois  plus  avant,  dit  vivement Alphonse; mais, se mordant aussitôt la lèvre, il ajouta d'un ton qu'il s'efforçait  de  rendre  gai:  Ce  fou  de  Jules!  Si  tu  savais  avec  quelle admiration  il  parlait  de  ta  hardiesse.  «Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil entrain», me disait-il. A l'entendre, on aurait cru que tu avais perdu exprès, pour le plaisir de l'émotion.

—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux qui se trouvaient là eussent été bien surpris d'apprendre que le comte de Laverdie jouait ses derniers louis.

—Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères.

—Je  n'exagère  pas,  je  me  trompe:  ce  que  j'ai  perdu  cette  nuit  ne m'appartenait même pas.

Alphonse tendit la main à son ami.

—Écoute, René, dit-il, ne cherchons pas à nous tromper l'un l'autre. Quitte  ce  ton  d'indifférence  ironique,  et  permets-moi  de  laisser  de côté les paroles de consolation banale, qui me restent dans la gorge et qui m'étranglent. Il n'y a jamais eu de secrets entre nous tant que tu  as  été  heureux.  Il  ne  faut  pas  qu'un  malheur  nous  sépare. D'ailleurs, il n'y a rien d'irréparable dans ce monde, et, à nous deux, nous trouverons bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu  as  raison,  fit-il;  merci,  mon  brave  Alphonse.  C'est  vrai  que  je suis  ruiné,  complètement  ruiné!...  Mais  c'est  ma  faute.  J'ai  été prodigue,  imprudent,  pire  que  cela:  joueur!  Et  malgré  tous  tes conseils!  Tu  vois  que  je  suis  franc  avec  toi,  comme  tu  me  le demandes.  Maintenant  tu  espères  découvrir  quelque  remède  pour un si grand mal. Hélas! il n'y en a pas. Ce n'est pas quand les gens sont morts que l'on doit songer à appeler le médecin. Et moi, je suis mort, bien mort!... faute de t'avoir écouté à temps, mon cher docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé à t'ensevelir encore, et je me refuse formellement à constater le décès.

—Ah!  si  tu  savais  le  seul  moyen  qui  s'offre  à  moi  de  revenir  à l'existence, je suis bien sûr que tu préférerais me laisser descendre au  tombeau,  et  littéralement  encore,  plutôt  que  de  me  donner  le conseil d'y recourir.

—Moi?  Ah!  par  exemple!  Il  faudrait  pour  cela  que  ton  moyen  fût contraire  à  l'honneur,  ce  qui  n'est  pas  possible,  puisque  tu  y  as songé.

René rougit.

—Tu  sais,  dit-il,  nous  différons  totalement  d'opinion  à  quelques points de vue. L'honneur!... évidemment il n'est pas en jeu... cela est hors de doute. Et cependant... tu as des idées si arrêtées à certains égards!...  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  vie,  c'est-à-dire  ma  vie, celle que j'ai menée jusqu'à présent. Il m'est impossible d'y renoncer. Il m'est impossible de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout vendre et vivre ensuite  en  pauvre  hère,  je  me  ferais  plutôt  sauter  la  cervelle!  Et j'avoue  à  ma  grande  honte  que  le  second  de  ces  deux  partis,  bien qu'il  me  semble  le  meilleur,  ne  me  sourit  encore  que  très médiocrement.

—Où  diable  veux-tu  en  venir?  demanda  Alphonse  avec  quelque inquiétude.  Quelle  résolution  as-tu  donc  prise?  Si  elle  doit  te  faire vivre heureux, n'est-il pas certain que j'y applaudirai de grand cœur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sûr que tu parais l'être, reprit René. Mais nous ne pouvons continuer à causer ici. J'étouffe, moi; j'ai besoin d'air après la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle. Tiens, tu vas entendre un serment qui te fera plaisir: Je te jure que, quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de ma vie! Je hais le jeu! Je l'ai toujours  eu  en  horreur;  ce  qui  fait  que  je  me  méprise  d'autant  plus pour la lâcheté avec laquelle j'y ai eu dernièrement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la mauvaise chance qui t'a poursuivi. Les sommes que les cartes t'ont fait perdre n'auraient  pas  été  suffisantes  pour  relever  ta  fortune,  quand  même tu les aurais doublées, et le serment que tu viens de prononcer là te rapportera davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu? Je serai habillé dans un quart d'heure.

—Je suis venu à pied, observa Alphonse.

—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres bêtes! pourrai-je encore les prêter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout à l'heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y seras mieux pour m'attendre et tu y trouveras les journaux du matin. Je serai prêt dans le temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule pièce de l'appartement qui  ne  fût  d'aucun  style.  Elle  aurait  plutôt  mérité  le  nom  de bibliothèque par la profusion des livres qu'on y apercevait. Ils étaient rangés  dans  d'immenses  armoires  de  chêne  vitrées  qui  cachaient entièrement  une  des  murailles.  Sur  les  trois  autres,  revêtues  d'une tenture sombre, étaient suspendus quelques tableaux d'une grande beauté;  c'étaient  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  hollandaise  ou  des romantiques français: un clair de lune de Van der Neer et un torrent de  Ruysdaël,  un  Diaz,  un  Decamps,  des  paysans  de  Léopold Robert.

Alphonse  s'assit  dans  un  fauteuil,  alluma  un  cigare  et  prit machinalement  quelques-uns  des  journaux  qui  se  trouvaient  à portée de sa main sur la table du milieu. Il en brisa les bandes et les parcourut  d'un  air  distrait.  Mais  le  mot  de  République,  qui  revenait très fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec dégoût. —Pauvre  France!  murmura-t-il,  toi  si  spirituelle  et  si  fine  autrefois, quel grossier jargon as-tu donc appris à parler?

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui pense et travaille, celle  du  jeune  noble  ruiné  par  les  plaisirs  et  le  jeu  lui  revint  à  la mémoire, et ne lui parut guère plus agréable.—Peut-on avoir été fou comme  ce  garçon!  se  disait-il.  Toutes  les  merveilles  de  cet appartement,  une  fois  vendues,  suffiraient  à  peine  à  payer  ses dettes.

Il  éprouvait  un  vif  chagrin,  car  il  portait  à  René  une  amitié  sincère. Son  angoisse  avait  été  profonde  lorsqu'il  avait  appris  ce  qui  s'était passé  dans  la  nuit,  et  il  était  accouru,  tremblant  de  ne  plus  trouver que le cadavre du malheureux jeune comte; maintenant qu'il l'avait vu  si  tranquille,  presque  gai,  il  oubliait  un  peu  le  coup  qui  frappait son  ami,  pour  songer  à  la  longue  série  d'imprudences  qui  en  avait été  la  cause.  Alphonse  était  de  ces  gens  raisonnables  qui  ne comprennent  pas  les  fautes  d'entraînement,  et  que  l'absence  de calcul  chez  les  autres  confond.  Ils  abondent  en:  «Comment  avez-vous pu?... A quoi avez-vous songé?» tant il leur semble impossible de  croire  que  l'on  n'ait  pas  songé  du  tout.  C'était  tout  ce  que  le vicomte  de  Linières  avait  pu  faire  que  de  retenir  en  présence  de René ces édifiantes exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation ne lui permettant pas  de  conserver  longtemps  la  position  assise,  qu'il  avait  d'abord adoptée,  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  en  monologuant furieusement.

—Il parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir? Dès qu'on le saura ruiné,  ses  créanciers  vont  fondre  sur  lui.  S'il  ne  vend  pas  ses bibelots  de  bonne  grâce,  on  l'y  forcera...  Un  comte  de  Laverdie... c'est épouvantable! Mais il devait bien voir où tout ceci le conduisait, songer à son nom surtout... quel scandale! Et maintenant comment va-t-il  sortir  de  là?  Une  issue...  il  a  bien  de  la  chance  s'il  a  pu  en découvrir une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe, c'est qu'il  ne  se  soit  pas  tué.  J'en  suis  très  content,  mais  enfin  cela m'étonne.  C'est  un  garçon  trop  mou  pour  supporter  une  telle catastrophe, et, ma foi! autant mourir d'une balle de revolver que de honte et de chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien raison de dire  qu'il  ne  peut  renoncer  à  cette  vie.  Je  le  connais;  toutes  ces élégances lui sont plus nécessaires que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse aperçut tout à coup  un  petit  tableau  qu'il  ne  connaissait  pas;  il  s'en  approcha aussitôt.  C'était  un  coin  de  forêt  traversé  par  un  puissant  rayon  de soleil. Il reconnut tout d'abord la manière hollandaise du     e XVII siècle, chercha la signature et fut un moment avant de la trouver.

—C'est encore un Ruysdaël, se dit-il. Et cependant, non: il n'y a pas assez d'imagination, et d'autre part trop de perfection dans le jeu de la lumière et dans les demi-teintes des ombres. Ah! mais, c'est une petite  toile  admirable!  Serait-ce  un  Hobbema?  Je  sais  qu'il  en désirait  un  et  courait  toutes  les  ventes  pour  en  trouver...  Oui,  ma parole!  c'en  est  un.  Voilà  la  signature:  quatre  ou  cinq  longs  traits informes dans ce coin, sur ces grosses racines qui soulèvent le sol. Mais  c'est  de  la  démence!  Acheter  un  tableau  de  cette  valeur  et jouer ses derniers louis au jeu: c'est être fou à lier!... Et moi qui avais la naïveté de lui donner des conseils!

—Ah!  je  savais  bien  que  tu  le  découvrirais!  s'écria  tout  à  coup derrière  lui  la  voix  triomphante  de  René.  C'est  pour  cela  que  je  t'ai envoyé au fumoir. Je l'ai depuis trois jours, et ne t'en ai rien dit pour te réserver la surprise. Oui, regarde-le bien, mon cher! c'est le seul Hobbema qui ait été mis en vente à Paris depuis des mois... Et c'est moi qui l'ai eu! Ah! par exemple, cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tantôt le tableau, sans trouver un mot à répondre.

—Mais  regarde  donc!  continuait  René  en  s'approchant.  Je  suis  sûr que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce groupe d'arbres ici à droite... Ah! le génie!...  Il  y  a  deux  siècles  que  ceci  a  été  peint,  et  ces  feuilles frémissent encore comme elles ont frémi devant les yeux de l'artiste, dans son âme, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras de son ami, et le forçant à se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire perdre aussi  la  raison!  Comment!  tu  veux  que  je  m'extasie  devant  des feuilles,  et  ce  matin,  en  arrivant  ici,  je  n'étais  pas  sûr  de  te  trouver vivant!

—Tiens! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu me tuer? Au fait, oui, c'était vraisemblable. Mais c'est égal, tu l'as admiré, tu le regardais quand je suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je maudissais tes folies. Je  puis  bien  te  le  dire,  puisque  je  suis  plus  triste  que  toi  de  ce  qui t'arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh  bien,  oui,  mon  ami,  tu  as  raison,  mille  fois  raison.  Du  reste, cela  a  toujours  été  le  cas  depuis  que  je  te  connais,  c'est-à-dire depuis  que  l'un  et  l'autre  nous  sommes  au  monde.  Si  je  t'avais écouté plus souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je venais te chercher;  les  chevaux  sont  prêts  et  la  matinée  est  superbe.  Est-il assez  joli  pourtant,  mon  Hobbema!  Jettes-y  donc  un  dernier  coup d'œil! De ma place, tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer à son ami une belle matinée et une agréable  promenade.  Quand  les  deux  jeunes  gens,  l'un  et  l'autre admirablement  montés,  tournèrent  le  coin  de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré et pénétrèrent dans le faubourg, si blasés qu'ils fussent sur toutes  les  jouissances,  ils  ne  purent  retenir  une  exclamation  de plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée d'avril. Les rues, où  circulait  un  air  vif  et  pur,  étaient  baignées  d'une  lumière  rose; propres  et  coquettes,  elles  semblaient  s'être  faites  si  belles  pour mieux  recevoir  le  printemps.  Les  devantures  des  boutiques s'étalaient gaiement au soleil. Du côté opposé, les hôtels somptueux laissaient leurs portes s'ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité de cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait aller et venir des palefreniers, conduisant des chevaux en main.

Devant  l'Élysée  s'arrêtaient  déjà  des  voitures  de  maître,  d'où sortaient des messieurs décorés, à l'air grave et le portefeuille sous le bras. Puis, passant au galop de leurs lourdes bêtes, les dragons du ministère de l'intérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse de toute  cette  scène  le  joyeux  cliquetis  de  leur  sabre  sonnant  contre leurs éperons.

Dans  l'avenue  Marigny,  du  haut  en  bas  des  Champs-Élysées,  plus loin  encore,  le  long  des  quais,  c'était  un  débordement  de  fraîche verdure  sous  lequel  Paris  semblait  comme  rajeuni.  De  tous  côtés l'on arrosait; l'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes. C'était une fête, un baptême. Il était impossible de ne pas ressentir l'influence  de  joie  et  d'énergie  qui  sortait  de  toutes  ces  belles choses.

René  et  son  ami  ne  songeaient  point  à  s'y  soustraire.  Ils  avaient pour  un  moment  oublié  leurs  préoccupations  et  causaient  avec animation  et  insouciance,  comme  ils  l'avaient  fait  tant  de  fois  en remontant  cette  même  avenue.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  rond-point de l'Étoile, la conversation s'étant un peu ralentie, le comte se tourna sur sa selle et jeta un coup d'œil en arrière.

—Ah!  Paris,  murmura-t-il,  que  je  renonce  à  ta  vie  et  à  tes  plaisirs, non, non, jamais, jamais!

—Eh  bien,  dit  Alphonse,  vais-je  enfin  savoir  quelle  résolution  tu  as prise?

Il  fallait  que  la  confidence  fût  bien  embarrassante,  car  René  ne pouvait  encore  se  décider  à  la  faire.  Il  proposa  un  temps  de  galop jusqu'au bois de Boulogne. Arrivé là cependant, il se trouva forcé de s'exécuter; mais il crut nécessaire de préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'évanouis pas et ne tombe pas de  cheval.  Tu  vas  entendre  quelque  chose  d'inouï...  Je  vais  me marier.

—Te marier?

—Oui, je suis déjà presque fiancé.

—Et  tu  prétends  me  faire  croire  à  la  possibilité  d'un  pareil  miracle: l'existence  d'une  jeune  fille  assez  riche  pour  payer  tes  dettes,  d'un assez  grand  nom  pour  qu'il  s'allie  au  tien,  et  assez  folle  pour t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René avec quelque hauteur: quant à la troisième, je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus grave:

—Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de notre monde? —Elle n'est pas noble: c'est la fille d'un marchand.

Alphonse  jura:  c'était  plus  fort  que  lui.  Il  fit  en  même  temps  un mouvement si violent que son cheval se cabra.

—Tiens, s'écria-t-il, vois l'effet de tes paroles sur ce cheval. Ah! c'est que c'est un animal de race, lui, il a horreur des mésalliances.

—Quelle folie! dit René.

—Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais pas un marché du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh,  morbleu!  mon  cher,  il  n'y  a  pas  à  mâcher  les  mots.  Tu n'espères  pas  me  faire  croire,  je  suppose,  à  un  mariage d'inclination?

—Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui, tu as raison, c'est un échange... il n'est même pas très loyal, car toi seul sais au juste l'état de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

—Loyal,  allons  donc!  Crois-tu  que  je  m'embarrasse  de  cela?  Ce bourgeois  dont  tu  prends  la  fille  donnerait  jusqu'à  son  dernier  écu pour  être  le  père  d'une  comtesse.  Il  t'accepte  ruiné,  joueur  et  le reste,  que  lui  importe!  C'est  là  ce  qui  m'exaspère.  Ah!  ils  se prétendent nos égaux par leur travail, leur intelligence, que sais-je? On  pourrait  les  croire,  s'ils  étaient  logiques.  Mais  non,  on  les  voit baiser  la  trace  de  nos  pas!  Ils  se  battent  pour  un  de  nos  sourires autour du lac, pour une heure que nous passons le soir dans leurs salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit prêt à donner son or, son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voilà pourquoi je  les  méprise,  oui,  du  fond  de  mon  cœur!  Et  tu  vas  descendre jusque-là, toi, un Laverdie?

—Je  m'attendais  à  une  tirade  de  ce  genre,  répondit  René.  Tu  es intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon Dieu! tu sais bien que j'ai toujours été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai plus  un  louis.  Veux-tu  donc  que  je  me  brûle  la  cervelle?  Les bourgeois  sont  vaniteux  et  illogiques,  j'en  conviens:  profitons-en. Nous ne faisons pas de mal, puisque cela les rend heureux.

—Mais nous nous abaissons! Ils ont soif de nos titres, faut-il montrer que nous avons soif de leur or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le mariage dont il s'agit? de ma grand'tante de Saint-Villiers.

—De  la  marquise!  de  cette  vieille  grande  dame  «haute  comme  les monts», ainsi que dirait madame de Tencin! C'est impossible!

—C'est cependant ce qui me décide à une chose qui autrement me répugnerait  un  peu,  je  l'avoue.  Bref,  que  ce  soit  ma  tante,  ou  les millions, ou tous les deux, tu décideras pour toi-même la question si tu t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne sais pas réfléchir: eh bien,  c'est  vrai.  Une  idée  me  plaît  ou  me  déplaît  tout  d'abord;  je l'accepte ou je la repousse, et c'est pour toujours; il m'est impossible de la discuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle de fer qui allait se resserrant de plus en plus autour de moi; tout à coup j'ai découvert une issue, et je me suis précipité vers elle. Ma résolution était prise... Tous tes raisonnements n'y feront rien.

—Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue était la seule qui pût s'offrir?

—En connais-tu d'autres?

—Dans  ta  position,  je  vendrais  tout,  je  payerais  mes  dettes,  et j'entrerais dans l'armée.

—Ah!  oui,  l'armée...  voilà  un  conseil  qui  eût  été  bon  il  y  a  cent  ou cent  cinquante  ans,  mais  aujourd'hui!  Tu  te  figures  donc  être toujours au temps de Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carrière des armes était belle et glorieuse pour un comte de Laverdie. Mais nous  sommes  en  République,  Alphonse,  et  pour  quelque  temps encore!  car  les  symptômes  sont  graves,  l'accès  de  folie  pourrait cette fois se prolonger. Je suis sorti lieutenant après la guerre... Jolie position pour un Laverdie! avec la perspective d'un exil en province et  le  grade  de  capitaine  à  l'ancienneté  dans  une  dizaine  d'années d'ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces merveilles  qui  feraient  l'orgueil  d'un  musée  royal,  et  que  j'ai rassemblées avec tant d'amour et de peine!

Alphonse  ne  répondit  rien,  et  pendant  un  instant  les  deux  amis poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte était révolté de la  faiblesse  de  René.  Il  faisait  aussi  un  orgueilleux  retour  sur  lui-même:  ce  n'est  jamais  par  une  lâche  concession  aux  tendances égalitaires  de  notre  époque  que  lui  eût  atteint  la  richesse!  Donner son nom à la fille d'un roturier, ou l'inscrire en lettres d'or au-dessus des  vitrines  d'un  comptoir,  n'était-ce  pas  un  déshonneur  pour  un gentilhomme? Il relevait la tête en songeant à sa propre vie, simple et fière; puis, au nom de toute sa caste, il s'indignait contre son ami.

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la marquise de  Saint-Villiers.—Il  est  impossible,  pensa-t-il,  que  la  marquise approuve  la  mésalliance  de  son  neveu.  Elle  est  d'une  rigidité absolue  à  cet  égard,  et  je  ne  connais  pas  de  femme  plus  fidèle  à toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s'empêcher de sourire en pensant à un mot que l'on  attribuait  à  la  spirituelle  vieille  dame.  Un  jour  que  quelqu'un  se disait devant elle partisan de l'ancien régime, moins les abus.—Les abus!  s'était  écriée  madame  de  Saint-Villiers,  mais  c'est  ce  qu'il  y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui rêvait de son côté.

—Explique-moi,  lui  dit-il,  comment  la  marquise  a  jamais  pu  te conseiller ce mariage.

—Voilà.  Ma  tante  n'a  plus  dans  ce  monde  que  deux  grandes affections: l'une pour moi, qui la désespère et qu'elle idolâtre; l'autre pour une petite filleule qui a su s'emparer de son cœur par je ne sais quelles perfections ou quels sortilèges; le fait est que la marquise en est folle. Tu jugeras de ce qui en est quand tu sauras que pour cette enfant ma tante met de côté ses principes les plus enracinés. Bref, cette petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me destine.

—La marquise? Voilà qui est inouï.

—Non, pas autant que cela paraît au premier abord. Ma tante croit que je suis en train de me ruiner, car elle s'imagine que c'est encore à faire. Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout à fait celle d'un saint. Elle rêve pour moi le mariage comme «port de salut contre les orages des passions»; pourtant elle est persuadée que, dans notre monde,  pas  une  mère  ne  me  donnerait  sa  fille.  D'autre  part,  elle  a une  filleule  qu'elle  aime  extrêmement;  elle  la  trouve  si  charmante qu'à  ses  yeux  le  ciel  a  commis  une  erreur  grossière  en  la  faisant venir au monde ailleurs que dans l'alcôve d'une duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut réparer l'erreur du ciel et sauver du même coup son  neveu  de  la  perdition  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Voilà comment  il  se  fait  que  je  vais  la  ravir  de  joie  en  lui  apprenant  ma conversion. Par exemple, il est probable que je n'entrerai pas dans le détail des moyens spéciaux par lesquels la grâce d'en haut a su toucher mon cœur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il souffrît beaucoup. La froide  désapprobation  d'Alphonse  lui  pesait  excessivement.  Sa résolution  était  prise  et  il  ne  la  changea  point;  mais,  son  caractère faible  le  forçant  à  subir  en  quelque  mesure  l'influence  de  son  ami, cette influence eut pour effet de l'aigrir contre la famille de bourgeois vers  laquelle  son  intérêt  l'entraînait.  Il  les  méprisait,  les  détestait d'avance;  et,  honteux  au  fond  d'accepter  leur  argent,  cherchait  à  e persuader,  à  force  d'orgueil,  que  c'étaient  eux  qui  seraient redevables envers lui lorsqu'il les aurait honorés de son alliance.

Ces  sentiments  se  firent  jour  lorsque,  sur  le  point  de  le  quitter, Alphonse eut enfin l'idée d'apprendre quelque chose sur la jeune fille elle-même.

—Je  crois  l'avoir  vue  une  fois,  en  soirée,  chez  ma  tante,  répondit René d'un ton indifférent. Il me semble même avoir remarqué qu'elle est assez gentille et n'a pas de mauvaises manières. C'est, comme tu le vois, plus que je n'aurais pu raisonnablement espérer.

II

 

C'était par une splendide journée de mai, vers une heure de l'après-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans cette rue, et du côté de l'ombre, une jeune fille marchait lentement, escortée par sa femme de chambre.

Personne n'eût passé auprès d'elle sans la remarquer; et cependant l'on  ne  saurait  dire  qu'elle  fût  précisément  jolie.  Mais  elle  était grande,  d'une  taille  gracieuse;  elle  avait  un  teint  admirable.  Ses traits,  il  est  vrai,  manquaient  de  régularité:  sa  bouche  n'était  pas assez petite; mais, quand elle riait, ses lèvres fraîches laissaient voir deux rangées de dents blanches et brillantes; et l'on oubliait que son profil n'était pas classique lorsqu'on apercevait ses yeux: ils avaient la  nuance  indécise  et  changeante  des  lacs  abrités  par  des montagnes,  et,  quand  leurs  longs  cils  s'abaissaient  tout  à  coup  en les assombrissant, ils semblaient en avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt pour découvrir le charme  réel  du  visage  seraient  du  moins  restés  séduits  par l'ensemble:  par  les  beaux  cheveux  blonds,  peu  abondants,  mais d'une  finesse  extraordinaire;  par  les  petits  pieds  se  posant  sur  le trottoir d'une façon mutine et décidée; enfin par la toilette, une robe de  batiste  bleu  pâle,  à  volants  étroits  garnis  de  guipure,  et  un chapeau de grosse paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette  jeune  fille  était  Gabrielle  Duriez,  la  filleule  de  madame  de Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine; la marquise, qui se trouvait un peu souffrante, l'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours sans voir Gabrielle.  Elle  avait  perdu  ses  propres  enfants,  un  fils  et  une  fille, presque au berceau; son petit-neveu lui donnait plus de chagrin que de  satisfaction:  l'amour  maternel  dont  son  cœur  était  plein  s'était donc reporté (chose singulière chez cette altière vieille femme) sur la petite  plébéienne  qu'elle  avait  tenue  dans  ses  bras  à  l'église  et présentée au baptême. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant le bébé des mains de sa nourrice, tandis que le prêtre étendait le bras d'un  air  grave  et  que  dans  l'assemblée  on  chuchotait  le  nom  de  la marquise,  madame  de  Saint-Villiers  ne  pensât  faire  preuve  d'une condescendance  exemplaire.  Elle  ne  se  doutait  certainement  pas que cet acte si simple contenait la promesse des moments les plus doux de ses dernières années.

Ne  pouvant  faire  moins  que  de  s'intéresser  un  peu  à  sa  filleule,  la marquise avait tout d'abord pris soin qu'on la lui amenât quelquefois; elle  avait  même  poussé  l'abnégation  jusqu'à  lui  rendre  visite  dans cet  intérieur  de  bourgeois  parvenus  qui  lui  déplaisait  si  fort.  Peu  à peu elle s'était attachée à l'enfant; elle avait fini par diriger tout à fait son éducation, et les parents étaient trop fiers d'une si haute amitié pour jamais trouver indiscrète l'intervention de la marquise.

Depuis  sa  sortie  du  couvent,  Gabrielle  était  aussi  souvent  rue  de Grenelle-Saint-Germain  que  rue  des  Petites-Écuries  où  demeurait M.  Duriez.  Madame  de  Saint-Villiers,  dont  le  rêve  le  plus  cher  était alors  de  marier  sa  filleule  à  son  neveu  René,  cherchait  à  faire rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans sa maison; mais le  comte  de  Laverdie  ne  venait  pas  trop  souvent  voir  sa  tante. Cependant,  durant  l'hiver,  un  bal  avait  mis  Gabrielle  et  René  en présence.  Le  résultat  de  cette  soirée  n'avait  pas  été  celui  que  la vieille dame en espérait, et elle commençait à se décourager un peu, quand  tout  à  coup,  un  beau  matin  de  mai,  le  jeune  homme  tomba chez elle comme la foudre.

—Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous demander pardon!  J'ai  perdu  mes  parents;  vous  n'avez  pas  de  fils...  C'était  à moi  à  faire  le  bonheur  de  votre  vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  je  n'ai vécu que pour mes plaisirs, comme un misérable égoïste que j'étais. J'ai laissé une étrangère remplir ma place auprès de vous. Eh bien, je ne songe pas à l'en éloigner, mais je veux du moins partager cette place avec elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous aimer! La  vieille  marquise  pleura  d'émotion  et  serra  son  neveu  sur  son cœur.  Il  est  certain  que  si,  dans  cet  instant,  René  avait  une  seule pensée qui ne se rapportât pas à lui-même, cette pensée était pour sa tante et non pas pour Gabrielle.

Ce  fut  là  un  jour  bien  heureux  pour  madame  de  Saint-Villiers.  Son cher  enfant  prodigue  était  enfin  de  retour!  René  se  tenait  auprès d'elle,  non  plus  railleur  et  impatient  comme  autrefois,  mais affectueux et grave. Elle croyait lire dans le regard sérieux du jeune homme une foule de bonnes résolutions qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu'il était digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de  bonheur  s'ouvrir  pour  ces  deux  êtres  qu'elle  aimait  tant;  et  cet avenir,  elle  l'avait  préparé,  c'était  son  ouvrage.  Et  puis,  désormais, sa  filleule  allait  lui  appartenir  entièrement:  elle  n'aurait  plus  à descendre pour la rencontrer puisqu'elle l'aurait élevée jusqu'à elle. On éloignerait peu à peu la petite comtesse de ce milieu bourgeois où elle se trouvait déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle que la nature avait déjà faite noble par les qualités de son cœur et toute la grâce de sa personne!

C'est  ainsi  que  songeait  la  vieille  dame,  et  elle  ne  se  rappelait  pas avoir  traversé  dans  sa  longue  vie  un  moment  de  félicité  plus complète.  Elle  promit  à  son  neveu  de  le  présenter  bientôt  chez  les parents  de  Gabrielle.—Surtout,  lui  dit-elle,  faites  connaître  sans tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez à vos fiançailles que la durée strictement nécessaire. Voyez-vous, mon cher René, je ne voudrais  pas  blesser  ces  braves  gens;  mais  enfin  il  faut  leur  faire comprendre  que  l'on  n'épouse  pas  la  famille.  Et  puis,  moi,  je  me sens  mal  à  l'aise  dans  cette  maison-là;  je  périrais  d'ennui  s'il  me fallait la fréquenter longtemps d'une façon régulière... Et je ne veux pas mourir, entendez-vous bien, avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa tante et partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le  lendemain,  la  marquise  eut  la  migraine  et  fit  prier  sa  filleule  de venir passer quelques heures auprès d'elle.

Ce  n'était  pas  un  hôtel  particulier  que  madame  de  Saint-Villiers habitait  rue  de  Grenelle-Saint-Germain;  elle  occupait  le  second étage  d'une  maison  fort  ancienne  et  fort  belle.  Quelque  famille princière a dû faire bâtir autrefois cette résidence; aujourd'hui que le luxe des vastes habitations n'est plus, à Paris, que le privilège d'un bien petit nombre, la maison est divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère et pénétré dans la cour, qui est très grande, on voit à droite quelques marches de pierre et une galerie élevée formée par des arcades; en face des marches, sous  cette  galerie,  s'ouvre  une  porte  qui  laisse  apercevoir  un immense  vestibule  un  peu  sombre  et  les  premiers  degrés  d'un escalier  de  marbre.  C'est  par  cet  escalier  que  l'on  monte  aux appartements du premier et du second étage. A gauche, la cour est fermée  par  un  mur  très  haut,  couvert  de  lierre,  que  dominent  les étages  supérieurs  des  maisons  voisines.  Au  fond,  deux  lourdes arches  donnent  accès  sur  des  jardins:  on  entrevoit  des  allées sablées et la verdure claire des pelouses.

A l'heure où Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était inondée de soleil; mais déjà une bande étroite d'ombre s'étendait le long des arcades;  au  delà,  on  pressentait  la  fraîcheur  délicieuse  du  grand vestibule.

—A  présent,  Mélanie,  dit  la  jeune  fille,  vous  pouvez  retourner,  je monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.

—Madame n'aimerait pas... commença-t-elle.

—Allons  donc!  fit  Gabrielle  avec  un  petit  mouvement  d'impatience; puis elle ajouta aussitôt d'un ton plus gracieux:—N'oubliez pas que c'est à cinq heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de suite.

C'était  un  plaisir  qu'elle  s'était  promis,  par  un  beau  jour  ensoleillé comme  celui-là,  de  rester  un  peu  sous  la  galerie  de  cette  vieille maison  superbe,  à  rêver.  Elle  vint  s'accouder  à  la  balustrade  de pierre et promena ses regards autour d'elle avec une joie naïve de se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela? se dit-elle. Je crois vraiment que les choses ont leur noblesse aussi. Comme c'est singulier!  Qu'est-ce  qui  nous  manque  donc,  à  nous  autres bourgeois? Est-ce le goût? Mais presque tous les hommes de talent ou  de  génie  étaient  des  enfants  du  peuple... Ah!  bah!  ce  sont  des préjugés...  On  faisait  des  jolies  maisons  autrefois,  aujourd'hui  elles ressemblent  toutes  à  des  casernes:  c'est  une  affaire  d'époque,  la noblesse n'y est pour rien.

L'imagination  de  Gabrielle  donna  pourtant  le  démenti  à  ce  beau raisonnement.  Tout  en  considérant  la  courbe  majestueuse  de l'escalier  de  marbre,  la  jeune  fille  s'amusa  à  y  faire  monter  et descendre  par  la  pensée,  non  pas  de  bons  bourgeois  à  redingote noire ou marron, mais des marquis à talons rouges, l'épée au côté, des duchesses à paniers, à mouches et à poudre, tels qu'il avait dû en  passer  par  là,  un  siècle  auparavant.  Un  jour,  non  sans  quelque hésitation, on avait permis à Gabrielle de lire: «Sur les trois marches de marbre rose», et le délicieux rêve de Musset passait de nouveau, rapide et vivant dans sa petite tête.

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il ne resta plus  sur  les  degrés  qui  se  perdaient  dans  l'ombre  qu'un  jeune seigneur de haute mine; il descendait lentement et souriait à la jeune fille.  C'était  toujours  l'imagination  de  celle-ci,  bien  entendu,  qui évoquait une nouvelle apparition; mais ce qu'il y avait de particulier, c'est  que  le  jeune  seigneur  ressemblait  trait  pour  trait  au  comte  de Laverdie.

La  petite  bande  d'ombre  s'élargissait  peu  à  peu  sur  le  sable  de  la cour. Gabrielle la regardait machinalement s'étendre et ne songeait pas encore à monter chez sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était revenu, et quand ce souvenir-là lui passait par la mémoire, il fallait absolument qu'elle y pensât tout au long... Il fallait qu'elle revît ce bal de  madame  de  Saint-Villiers,  depuis  l'instant  où  elle  y  était  entrée, joyeuse  et  éblouie,  jusqu'au  moment  où  elle  était  remontée  en voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de sa pelisse. Il fallait qu'elle dansât de nouveau cette valse charmante où René de Laverdie  avait  été  son  cavalier,  et  qu'elle  entendît  encore  une  fois les  propos  délicats  et  spirituels  qu'il  lui  avait  tenus.  Il  fallait  enfin, quoi  qu'elle  fît  d'ailleurs  pour  s'en  défendre,  qu'elle  retrouvât  le regard  du  jeune  homme  plein  d'une  respectueuse  admiration,  et qu'elle se répétât les paroles qu'il lui avait dites après le cotillon:

—Ma  tante  ne  fera  plus  danser  d'ici  la  mi-carême:  six  semaines!... Combien ce temps va me paraître long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-carême si impatiemment attendue. Le  second  bal  de  la  marquise  avait  été  plus  brillant  encore  que  le premier, et jamais Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette... Mais René  n'avait  point  paru:  il  était  alors  à  Nice  pour  les  courses.  La petite  filleule  de  madame  de  Saint-Villiers  avait  eu  beaucoup  de succès,  même  parmi  les  aristocratiques  beautés  qui  se  trouvaient chez sa marraine; elle avait paru s'amuser de bon cœur, et chacun avait souri à son gracieux visage tout animé par le plaisir... L'adresse instinctive de la femme était pourtant déjà dans cette gaieté d'enfant: Gabrielle  avait  ri  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  Puis,  rentrée  dans sa  chambre,  elle  avait  essayé  de  se  tromper  elle-même,  et s'accoudant  devant  sa  glace,  elle  avait  adressé  à  son  image  une gentille  grimace  mutine;  mais  comme  elle  continuait  à  se  regarder, elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si  charmant  et  spirituel  que  fût  René  de  Laverdie,  ce  n'était  pas pendant un tour de valse, ni même à travers les figures multipliées d'un  cotillon,  qu'il  eût  pu  faire  sur  un  jeune  cœur  une  impression aussi profonde. Comme il n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il ne le croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait jamais rencontré  avant  le  soir  du  bal;  mais  en  réalité  elle  le  connaissait depuis bien longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers n'avait-elle  pas  parlé  de  son  neveu  à  sa  filleule!  Et,  comme  on  peut  le penser, ce n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait la jeune  fille.  Trop  heureuse  était-elle  que  l'innocence  de  Gabrielle  lui imposât  cette  discrétion!  Elle  oubliait  elle-même  alors  ce  que  la conduite  de  René  pouvait  avoir  d'irrégulier;  elle  ne  se  souvenait  et ne  parlait  que  de  son  bon  cœur,  de  son  esprit,  de  ses  talents;  elle s'étendait  même  volontiers  sur  ses  qualités  extérieures,  sur  la noblesse et la fierté de ses traits, sur sa grâce à manier un cheval... Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un excellent portrait de son  neveu,  et  Gabrielle  l'avait  si  souvent  regardé  qu'elle  eût  pu  le refaire de mémoire si elle avait su peindre. Elle eût également bien tracé  le  plan  de  l'appartement  du  comte  et  fait  l'inventaire  de  ses richesses  artistiques,  tant  elle  les  avait  entendu  souvent  décrire. Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur ce dernier chapitre, car elle trouvait dans le goût passionné, mais éclairé de René pour ces choses l'excuse, ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes du jeune homme.

Songeait-elle,  pendant  le  cours  de  ces  longues  causeries,  à  leur effet probable sur l'imagination vive et le cœur ardent de Gabrielle? Non,  sans  doute.  Il  y  avait  si  longtemps  que  la  marquise  avait  eu seize ans! Elle se laissait aller à toute la faiblesse de son affection maternelle,  et  se  consolait  ainsi  du  peu  de  retour  que  rencontrait cette affection et des autres sujets de chagrin que la légèreté de son neveu lui fournissait perpétuellement.

Voilà  pourquoi  Gabrielle  Duriez,  en  regardant  l'escalier  de  marbre, pensait à une foule de choses qui n'y avait aucun rapport, tandis qu'il eût été si simple de monter bien vite pour retrouver en haut madame de Saint-Villiers qui l'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa rêverie, lorsqu'elle en  fut  tirée  par  le  bruit  d'une  porte  que  l'on  fermait  avec  fracas; aussitôt  des  pas  se  firent  entendre  au-dessus  d'elle:  quelqu'un descendait de chez sa marraine.

Gabrielle,  ennuyée  d'être  aperçue  toute  seule,  mais  ne  voyant  pas de retraite possible, s'avança bravement vers l'escalier; elle en gravit les  premières  marches,  levant  la  tête  pour  voir  la  personne  qui descendait.  Elle  ne  l'eut  pas  plus  tôt  reconnue  qu'elle  se  sentit devenir toute pâle; les marches lui semblèrent tout à coup si hautes qu'elle dut faire un grand effort pour continuer à monter. C'était René de Laverdie qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé, jeta de  son  côté  un  regard  distrait,  et,  voyant  une  femme,  leva  son chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard aujourd'hui? dit la marquise en embrassant sa filleule. Il y avait ici quelqu'un à qui je voulais donner la surprise de vous voir; mais vous avez trop tardé, et comme  il  ne  me  convenait  pas  de  lui  dire...  Mais  qu'a  donc  ce chapeau, fillette? ne pouvez-vous le retirer toute seule?

—Il y a un nœud au ruban, dit la petite; et elle resta un temps infini les bras en l'air, pour cacher qu'elle avait rougi.

—Oui,  poursuivit  madame  de  Saint-Villiers,  il  s'en  est  fallu  de  cinq minutes.  Mais  ce  mauvais  sujet  de  René  est  toujours  si  pressé quand il vient voir sa vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression triomphante qui  n'échappa  pas  à  Gabrielle.  Cette  expression  reparut  pendant l'après-midi  sur  le  visage  de  la  vieille  dame  toutes  les  fois  qu'elle nomma  son  neveu;  elle  avait  en  même  temps  dans  les  yeux  une sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards affectueux, qui, à plusieurs reprises, se voilèrent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal à l'aise.

En  voyant  le  comte  de  Laverdie  passer  à  côté  d'elle  sans  la reconnaître, Gabrielle avait éprouvé une douleur aiguë. Surprise de sa  propre  émotion,  elle  avait  senti  du  même  coup  sa  fierté  se révolter, et elle s'était juré qu'elle oublierait le jeune homme. C'était encore  facile:  elle  ne  s'était  jamais  avoué  qu'elle  l'aimait.  D'ailleurs était-ce  bien  de  l'amour?  Ce  petit  cœur  de  dix-huit  ans,  rêveur, enthousiaste  et  tendre,  portait  avec  soi  son  idéal,  comme  tant d'autres. Les paroles un peu indiscrètes de la marquise, un portrait aux  grands  yeux  mélancoliques  et  fiers,  avaient  commencé  de donner  à  cet  idéal  une  physionomie  distincte;  la  vue  de  René, l'empressement  du  jeune  homme  auprès  de  Gabrielle,  au  bal, avaient fait le reste.

Mais  la  rencontre  de  l'escalier  avait  éclairé  la  jeune  fille.—Que  je suis  folle!  s'était-elle  dit.  Je  pensais  à  lui,  et,  après  tout,  je  ne  le connais  pas.  Il  me  connaît  encore  bien  moins.  Il  m'a  adressé quelques  mots  aimables,  mais  il  en  a  dit  sans  doute  autant  à chacune de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons bien gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est souffrante.

Il  arriva  que  cette  pauvre  marraine  était  elle-même  si  gaie  que  les bonnes résolutions de Gabrielle se trouvèrent toutes déconcertées. La marquise, à cent lieues de se figurer l'état d'esprit de sa filleule, alla, dans sa joie, jusqu'à laisser échapper quelques petites allusions qui troublèrent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie qu'avait entrepris madame de Saint-Villiers, mais dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail au petit point.—Mes pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus assez jeunes pour cela; je broderai le fond et la guirlande, et je vous laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui sont plutôt votre affaire que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail à l'aiguille; elle lui préférait la  musique  ou  les  livres,  et,  à  la  campagne,  les  exercices  en  plein air, le soin de ses fleurs, les longues courses à travers champs. Sa marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais madame de Saint-Villiers était  de  la  vieille  école:  elle  trouvait  ridicule  qu'une  femme  étudiât beaucoup, et encore plus qu'elle restât longtemps hors de la maison; elle  serait  revenue  avec  plaisir  au  temps  où  les  grandes  dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-elle pas l'occasion de donner à ce sujet quelque leçon à sa filleule. Elle avait toujours l'air cependant  de  lui  demander  un  service,  sachant  bien  que  de  cette façon le travail semblerait facile à la jeune fille.

L'après-midi dont il s'agit, Gabrielle avança énormément le pouf de sa marraine; ce fut la marquise qui, surprise de son ardeur, dut enfin lui enlever l'ouvrage des mains.

—Je n'oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit la vieille dame en la grondant doucement. Si vous gâtiez vos beaux yeux, je ne  me  le  pardonnerais  jamais.  Voyez  un  peu,  ils  sont  déjà  tout rouges!  Où  avais-je  donc  la  tête  pour  vous  laisser  vous  acharner ainsi après cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c'est parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très rouges.

—Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, ces grands yeux-là feront  bien  des  choses  pour  lesquelles  ils  ne  demanderont  même pas votre permission... Et ce sera bien fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle  courut  au  piano  et  joua  pendant  un  moment.  Puis  elle revint  s'asseoir  sur  un  tabouret  auprès  de  la  chaise  longue  de  sa marraine.  On  causa,  et  la  jeune  fille  oublia  pour  de  bon  ses  petits chagrins  en  écoutant  la  marquise.  Celle-ci  avait  beaucoup  d'esprit, beaucoup de cœur, elle avait vécu très longtemps: sa conversation ne pouvait manquer d'être charmante. Mais elle avait aussi une foule de préjugés et des vues étroites, qui tenaient à l'éducation exclusive qu'elle  avait  reçue.  Gabrielle,  qui  était  née  avec  un  esprit  juste  et large,  éprouvait  parfois  des  étonnements  profonds  en  entendant  la vieille marquise prononcer sans appel, sur les hommes comme sur les choses, des jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle eût craint de la blesser. Mais, après une heure passée ainsi, elle restait rêveuse  pour  des  jours.  Le  double  milieu  si  contradictoire  dans lequel  elle  avait  été  élevée  devait  donner  beaucoup  à  réfléchir  à cette  enfant  intelligente.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  des deux  côtés  elle  ne  voyait  que  des  extrêmes;  pas  de  terrain  neutre sur  lequel  elle  pût  s'arrêter,  se  reposer  un  moment.  Au  faubourg Saint-Germain,  elle  trouvait  chez  madame  de  Saint-Villiers  les défauts  comme  les  qualités  de  l'ancienne  noblesse  poussés  à l'exagération:  orgueil  de  la  race  et  du  nom,  mépris  du  travail, prétentions  à  tous  les  privilèges,  mais  aussi  honneur,  délicatesse, générosité: ceci surtout dominant jusqu'à être mis à la place même de la justice. Retournant dans sa famille, elle y rencontrait le règne de  l'argent,  mais  aussi  le  culte  du  travail;  plus  de  logique  et  moins d'orgueil, mais une immense vanité.

Et  Gabrielle  elle-même,  qu'était-elle,  au  milieu  de  tout  cela?  Que serait-elle,  plutôt?  Elle  commençait  seulement  à  penser  à  ces choses.  Quelle  influence  prévaudrait  sur  elle,  et  quelle  voie  devait-elle choisir?

Pour  le  moment,  toujours  assise  sur  son  petit  tabouret,  elle  prêtait l'oreille d'un air grave à une histoire du temps de Charles X, que lui racontait  sa  marraine.  Le  récit  de  cette  histoire  devait  avoir  une conséquence fâcheuse, et voici comment:

Aussi  longtemps  que  Gabrielle  avait  brodé,  fait  de  la  musique  ou causé, il lui avait été relativement facile de tenir certaine promesse qu'elle  s'était  faite  en  entrant,  à  savoir  qu'elle  ne  lèverait  pas  les yeux sur un portrait suspendu en face de la cheminée, et qu'elle se reprochait  d'avoir  déjà  regardé  trop  souvent.  Tout  avait  bien  été jusqu'au  moment  où  madame  de  Saint-Villiers  commença  cette malencontreuse histoire du temps de Charles X. Elle était si longue, cette  histoire!  Gabrielle  croyait  même  ne  pas  l'entendre  pour  la première  fois.  Oui,  à  la  description  de  certain  cavalier,  elle  se rappelait fort bien l'avoir écoutée auparavant.

—C'était  le  plus  bel  homme  de  la  cour,  disait  la  marquise,  grand, bien fait, un visage noble et plein d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardât au commencement de l'après-midi, lorsqu'il était en pleine lumière; maintenant, à travers ce demi-jour qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il était cent fois plus dangereux. Gabrielle le sentit à l'émotion qui la troubla tout à coup. Mais au même instant, un domestique entra, apportant des lettres, et elle se hâta de détourner les yeux du tableau.

—Tenez,  dit  sa  marraine,  voilà  un  joli  monogramme  pour  votre collection. Découpez-le, vous pourrez l'emporter.

Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait de décacheter un écusson  surmonté  d'une  couronne  de  comte  et  entouré  d'une devise; le papier venait de chez Stern: c'était une petite merveille de gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous m'expliquer les armes?

—Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu'elle eut fini:

—Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme celle-là?

—A  moi?  fit  Gabrielle  dont  les  joues  s'empourprèrent.  Puis  elle ajouta vivement avec un éclat de rire:

—Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine enfant! Est-ce qu'on dit de gros mots comme cela dans ma maison?

Gabrielle  riait  toujours.  Elle  n'avait  pas  d'autre  phrase  lorsqu'elle voulait taquiner la marquise. Celle-ci ne s'en fâchait pas, le prenant comme  une  plaisanterie,  mais  elle  feignait  une  indignation  terrible; on riait et l'on s'embrassait.

Cependant  la  pendule  avait  sonné  cinq  heures.  On  vint  avertir mademoiselle que sa femme de chambre était  là.  Comme  la  jeune fille mettait ses gants, madame de Saint-Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours à Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d'août à Trouville.

—Encore à Trouville cette année! Cet endroit devient bien vulgaire. —Je  ne  sais  pas.  C'est  près  de  Paris,  et,  de  cette  façon,  papa  n'a pas besoin d'abandonner complètement ses affaires.

—Ah!  oui,  ses  affaires,  dit  la  marquise  avec  une  emphase  un  peu dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons à Montretout, n'est-ce pas, chère marraine?

—Certainement...  Et  même...  écoutez:  voilà  pourquoi  je  vous  en parlais.  J'y  mènerai  mon  neveu  René...  après  en  avoir  toutefois demandé  la  permission  à  vos  parents.  Il  désire  vivement  leur  être présenté. Il serait singulier, avec l'amitié qui nous unit, que mon fils, pour  ainsi  dire,  ne  connût  pas  votre  famille,  et  vous-même,  toute belle.  Je  ne  sais  comment  ceci  ne  s'est  pas  fait  depuis  longtemps. Enfin,  l'hiver  est  fini,  vous  ne  recevez  plus;  nous  attendrons  que vous soyez à la campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici à Montretout, par le bois.

Gabrielle  tendit  son  front  à  la  marquise,  qui  l'embrassa  avec tendresse; puis elle partit.




III

 

Un mois après cette visite, René parut tout à coup chez sa tante, à l'heure où celle-ci sortait habituellement. La marquise fit atteler son landau, y monta avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrât pas souvent autour du  lac  et  choisît  de  préférence  pour  sa  promenade  quotidienne  les allées retirées du bois, son équipage de forme un peu antique et sa livrée  bleue  lisérés  jaunes  étaient  bien  connus  des  Parisiens.  Ce jour-là, ils attirèrent l'attention d'une façon toute particulière, car, à la gauche de la marquise, était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas à la louange du jeune homme), se produisait assez rarement pour qu'on le remarquât. Ceux qui aiment à tout savoir, et encore mieux à tout deviner sur les affaires d'autrui, observèrent  que  la  vieille  dame  se  tenait  fort  droite  parmi  les coussins et portait sur son visage un petit air de triomphe qu'on ne lui avait jamais vu; que René, au contraire, un peu enfoncé dans la voiture,  la  tête  légèrement  inclinée  en  avant,  paraissait  presque abattu;  enfin,  que  les  chevaux  allaient  bien  vite  pour  une  simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d'un bonheur sans  nuages.  Cette  entrevue,  qu'elle  avait  appelée  de  tous  ses vœux, commençait, à mesure que le moment s'en approchait, à lui sembler  passablement  redoutable.  Elle  appréhendait  fort  l'effet  que devait  produire  sur  son  neveu  le  premier  aspect  du  milieu  où  elle allait le faire pénétrer. Elle songeait à une foule de petites choses qui pourraient  le  rebuter,  le  blesser  tout  d'abord.  Son  inquiétude  était d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible idée de ce qui se passait dans l'esprit de René, ni de la nature des motifs qui avaient inspiré la détermination soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps à autre vers le jeune homme un regard tendre et interrogateur, mais ce regard restait sans réponse. René causait avec le plus grand calme de  choses  indifférentes,  et  considérait  les  gazons  soigneusement entretenus et les massifs corrects du Bois avec toute l'attention d'un voyageur explorant une terre inconnue, ou encore celle d'un général qui pénétrerait à l'aventure au cœur d'un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre de Gabrielle? Dès que René l'apercevra, il deviendra incapable de rien voir d'autre; tout ce qui ne sera pas elle lui semblera de peu d'importance: c'est ainsi qu'il  passera  sur  les  petitesses  et  les  ridicules  de  ceux  qui l'entourent.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  mes  deux  enfants?  Ne sais-je  pas  bien  que  c'est  le  bonheur  de  toute  leur  vie  auquel  je travaille? J'en ai la conviction si profonde, que je l'édifierais malgré eux, ce bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer son neveu en  lui  faisant,  au  physique  ainsi  qu'au  moral,  le  portrait  de  chacun des membres de la famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je  vous  assure,  madame,  dit-il,  que  tous  ces  gens-là  me  sont parfaitement indifférents. Comme vous  l'avez  fort  bien  fait  observer vous-même, ce n'est pas eux que je compte épouser. Leurs qualités et leurs défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer à mes intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera d'éprouver à l'égard de votre  filleule.  Si  j'avais  pu  recevoir  mademoiselle  Duriez  de  votre main, sans même que j'eusse à solliciter l'honneur d'être présenté à ses parents, mon bonheur eût été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant, mon cher René, pas d'exagération fâcheuse. Excusez-moi si j'avoue que vos paroles me semblent un peu dures. Vous verrez vous-même que les Duriez ne méritent pas cette indifférence dédaigneuse. J'en suis, du reste, charmée  pour  vous:  quoi  que  vous  disiez,  vous  auriez  souffert  du contraire.  Vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  séparer  absolument  votre femme  de  sa  famille,  ni  de  fait  ni  moralement.  Ce  serait  une impossibilité,  et,  de  plus,  une  cruauté  dont  je  ne  vous  crois  pas capable.

—Eh!  certes  non,  madame,  pas  absolument,  sans  doute,  mais  le plus possible, cela est certain. Si je vous ai bien comprise, et grâce avant tout à votre influence, mademoiselle Duriez ne partage pas, à beaucoup  près,  toutes  les  idées  du  milieu  dans  lequel  elle  a  été élevée?

—Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez vous l'imaginer. Si  l'homme  du  peuple  parvenu  n'avait  d'autre  représentant  que  M. Duriez,  il  faut  avouer  qu'on  en  aurait  un  peu  exagéré  le  type  dans ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant de dégoût. Ni vous ni moi  n'avons  le  moindre  désir  d'approfondir  la  question;  ne  parlons donc  que  de  la  famille  qui  nous  intéresse  et  qui  bientôt  nous touchera  de  si  près.  Les  Duriez  sont  partis  de  bas,  c'est  vrai...  il paraît  qu'aujourd'hui  c'est  bien  porté.  Autrefois  on  s'enorgueillissait d'avoir eu un aïeul au sacre de Charles VII... Aujourd'hui l'on est fier si  l'on  peut  dire:  «Mon  grand-père  plantait  des  choux,  il  faisait  une croix  pour  signer  son  nom;  tel  que  vous  me  voyez  je  suis  venu  à Paris  en  sabots,  avec  quatre  sous  attachés  dans  le  coin  d'un mouchoir!»  Ainsi  va  le  monde,  mon  cher  neveu:  aussi  suis-je  bien aise de penser que j'en sortirai bientôt. J'ignore si le grand-père de M.  Duriez  plantait  des  choux,  mais  certainement  il  devait  planter quelque chose. Il vivait je ne sais où, au fin fond de la Bourgogne, avec une bonne douzaine d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de ces  gamins,  plus  intelligent  que  les  autres,  arriva  ici  un  beau  jour, s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant, au père  de  Gabrielle,  une  maison  de  commission  et  d'exportation solidement installée. Aujourd'hui, c'est un établissement colossal qui chiffre par des millions le mouvement de ses affaires.

—Mais,  fit  René  en  souriant,  j'avoue  que  ces  petits  va-nu-pieds bourguignons  m'inquiètent.  Que  sont-ils  devenus?  N'ont-ils  pas  eu chacun  douze  enfants  à  leur  tour,  et  ne  voit-on  pas  tout  cela bourdonner autour d'une si grosse fortune comme des papillons de nuit autour d'une chandelle?

—Non,  dit  la  marquise.  Le  fondateur  de  la  maison  Duriez  était  le dernier de la famille; il est mort vieux et quand tous les autres étaient déjà sous terre depuis longtemps. Quant aux descendants de ceux-ci,  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  S'il  en  existe,  on  doit  convenir qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me paraît admirable. Je me fais une idée charmante de ce gamin ébouriffé, arrivant dans notre  grande  ville  avec  ses  poches  vides  et  des  millions  dans  sa petite  tête.  Certainement,  la  noblesse  est  une  belle  chose,  mais  la résolution,  le  travail...  Oui,  il  y  a  bien  là  aussi  quelque  chose  de grand.

La marquise regarda son neveu d'un air surpris et peiné.

—Ah! René, René, dit-elle, vous voilà bien toujours le même, avec vos  impulsions  qui  déconcertent.  Vous  ne  parlerez,  vous  n'agirez donc  jamais  que  d'enthousiasme?  Mon  cher  enfant,  pardonnez  à votre vieille tante qui se croit permis de vous dire de telles choses, mais  ne  songez-vous  pas  que  vous  passez  votre  vie  à  vous contredire sans cesse?

—Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe, mais, au nom du ciel! qu'est-ce que j'ai dit qui puisse m'attirer tout à coup un aussi sévère reproche?

Il avait l'air si sincèrement, mais si comiquement désolé que la vieille dame ne put s'empêcher de sourire.

—Comment,  répondit-elle  gaiement,  ce  que  vous  avez  dit?  Mais c'est trop fort! Je vous crois plein de préjugés contre la bourgeoisie, je m'efforce de les détruire, je cache mes propres répugnances pour mieux  vaincre  les  vôtres...  Bon!  une  nouvelle  idée  vous  traverse  la tête, vous vous y lancez à corps perdu, et vous voilà embouchant la trompette en l'honneur de ce qui tout à l'heure ne paraissait même pas digne d'attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C'est  vrai,  dit-il,  je  me  reconnais,  je  suis  ainsi...  J'en  demande pardon  à  Dieu  et  aux  hommes,  à  vous  en  particulier,  ma  bonne tante. Cependant ne me condamnez pas sans m'entendre. J'admire l'énergie, l'intelligence, la volonté; je déteste et je méprise la vanité, l'avarice, la morgue insolente, qu'à tort ou à raison l'on attribue aux parvenus. Je ne suis pas, comme vous voyez, si fort en contradiction avec  moi-même.  Et  puis,  si  celui  qui  a  gagné  la  fortune  mérite quelque  admiration,  son  fils  généralement  en  mérite  moins  et  son petit-fils pas du tout. Le premier gravit la montagne, le second reste au sommet, et il arrive souvent que le troisième dégringole de l'autre côté.

—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils; mais c'est un bon jeune  homme,  très  travailleur  et  qui  ne  manifeste  jusqu'à  présent aucune intention de dégringoler comme vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frère?

—Mais oui: un frère plus âgé qu'elle de deux ou trois ans. Ne vous l'avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous  l'aurez  oublié.  Du  reste,  je  crois  que  c'est  ce  que  vous risquez de faire après que vous l'aurez vu lui-même.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant à ce point?

—Mon  Dieu,  c'est  un  excellent  garçon;  mais  je  ne  lui  crois  guère d'esprit. Il vient de faire son volontariat dans la cavalerie, et se figure monter  comme  Bellérophon:  je  n'ai  cependant  jamais  vu  personne de plus disgracieux à cheval. C'est un gros blond, dont l'aspect fait involontairement  rêver  de  plum-pudding.  Ce  qui  contribue  à  rendre ce rapprochement naturel, c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous le  verrez  vêtu  d'un  veston  à  carreaux  et  les  cheveux  partagés  au milieu de la tête. Il a un cab dont les roues sont à peine plus légères que celles d'une charrette à foin. Tous les matins, il se rend de Saint-Cloud à Paris dans cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que médiocrement charmé du portrait qui venait de lui être fait de son futur beau-frère. —Je ne le verrai pas souvent, pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.

—Elle?  Oh!  il  est  inutile  que  je  vous  en  parle:  vous  l'aurez  jugée quand  vous  l'aurez  saluée.  Elle  se  croit  une  grande  dame  parce qu'elle  ne  fait  rien  naturellement.  Si  elle  vous  dit:  Comment  vous portez-vous? et vous offre un siège, vous savez à quoi vous en tenir sur  son  compte.  Vous  n'acceptez  pas  sa  chaise  sans  remords,  en songeant  combien  la  pauvre  dame  a  dû  se  donner  de  peine  et d'étude  pour  arriver  à  vous  prier  de  vous  asseoir  de  la  façon  dont elle  le  fait.  Son  mari,  lui,  a  l'air  de  vous  dire:  «J'ai  des  millions;  ils valent vos titres. S'il me plaît de mettre une couronne de duchesse dans la corbeille de ma fille, je puis m'en passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la payer.» Ces prétentions sont grossières, j'en conviens; elles sont absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre mérite que celui qu'on lui prête, et qu'on ne saurait à aucun prix acquérir la noblesse  du  sang.  Mais,  avec  cela,  le  bonhomme  a  une  franchise, un esprit simple et droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez, il vous  plaira.  Vous  aurez  plus  de  peine  à  digérer  l'affectation  de madame Duriez. J'aime mieux vous le dire à l'avance. Ainsi prenez-en  votre  parti.  Rien  ne  persuadera  à  cette  femme  qu'il  y  ait  la moindre  différence  entre  elle  et  nous.  N'essayez  pas  de  le  lui  faire sentir, mon neveu, car vous perdriez votre peine. Tels qu'ils sont, ces braves gens ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher une  étoile  qui  est  leur  fille  et  qui  est  ma  filleule:  c'est  tout  ce  qu'il nous importe de savoir.

Il  serait  difficile  de  se  figurer  dans  quel  misérable  état  d'esprit  se trouvait René de Laverdie au moment où la marquise et lui arrivèrent au terme de leur voyage.  Il  sentait  que  c'était  un  marché  qu'il  allait faire,  et  cela  lui  répugnait  profondément.  On  avait  eu  beau  lui démontrer  qu'il  donnerait,  en  somme,  plus  qu'il  ne  recevrait:  ce raisonnement  seul  aurait  prouvé  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'autre chose que d'une affaire; or le comte de Laverdie, en véritable comte du reste, avait les affaires en horreur; en faire une de son mariage semblait très dur à sa délicatesse. Comme il connaissait sa propre valeur  et  qu'il  avait  un  cœur  excellent,  il  ne  pouvait  douter  que  la future  comtesse  ne  coulât  des  jours  dignes  d'envie;  mais  il commençait  à  se  demander  si  lui-même  serait  heureux...  Ces pensées et bien d'autres encore communiquaient à son visage une expression  assez  triste,  et  la  marquise  lui  en  fit  malicieusement  la remarque  tandis  que  la  voiture  franchissait  la  grille  du  parc  de Montretout.

René  s'efforça  de  sourire  et  regarda  sa  tante.  La  vue  du  bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits de la vieille dame le consola en partie de ses chagrins et de ses scrupules.

Quand  on  est  entré  dans  le  parc  de  Montretout  par  la  grille  qui  se trouve  à  côté  de  la  station  du  chemin  de  fer  de  Saint-Cloud,  la première  avenue  qui  se  présente  à  gauche  est  une  superbe  allée plantée de hauts arbres. Des deux côtés, on aperçoit des habitations élégantes, très rapprochées les unes des autres. Malgré la verdure qui  les  enveloppe,  on  sent  que  c'est  encore  la  ville:  les  grilles imposantes  dont  les  dorures  étincellent,  les  cours  où  le  râteau  n'a pas laissé un caillou hors de sa place, font qu'en traversant ce beau boulevard on hésite à se croire à la campagne. La campagne! Non, ce mot riant et doux, qui fait penser à la grande prairie trempée de rosée  et  au  gai  tapage  de  la  basse-cour,  ne  convient  pas  à Montretout.

Les  maisons  qui  se  trouvent  du  côté  gauche  de  cette  première avenue  offrent  pourtant  à  leurs  habitants  un  avantage  qui  en  vaut bien  d'autres  réunis,  soit  de  la  ville,  soit  de  la  campagne:  c'est  le spectacle  de  l'admirable  panorama  qui  se  déroule  au-dessous d'elles.  Spectacle  vraiment  incomparable!  Saint-Cloud,  son  parc royal,  où  se  dressent  les  débris  de  son  palais  consumé;  la  Seine, coupée de ponts nombreux et couverte d'îles verdoyantes; le vaste massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache, d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp, puis, au delà, Paris, infini et changeant comme la mer, bleuâtre dans la brume du matin, rose et doré au soleil couchant, quelquefois menaçant et noir comme les flots que soulève la tempête.

Cette  vue  était  pour  Gabrielle  Duriez  une  source  de  perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un dédommagement au séjour de  Montretout,  qu'elle  détestait:  elle  avait  choisi  sa  chambre  au second étage de la maison, du côté opposé à la façade qui donnait sur  le  parc.  Son  bonheur  était  d'en  ouvrir  toutes  grandes  les  deux larges fenêtres et de s'enivrer d'air, de lumière et de la contemplation d'un pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouvèrent justifiées lorsqu'il pénétra dans le salon de madame Duriez. Il trouva la maîtresse de la maison telle que sa tante la lui avait dépeinte, c'est-à-dire remplie, dans sa conversation  et  ses  manières,  d'une  affectation  insupportable.  Des yeux  moins  prévenus  eussent  peut-être  été  moins  sévères; cependant il est certain que madame Duriez cessait d'être naturelle à  l'instant  où  son  valet  de  chambre  annonçait  une  personne  titrée. C'était un effet malheureux que produisait la petite particule de; elle rendait  ridicule  une  personne  qui,  autrement,  eût  été  fort sympathique par son esprit agréable et son affabilité sincère.

Madame  Duriez  fit  seule  d'abord  les  honneurs  de  chez  elle,  puis Gabrielle descendit; René la vit entrer sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la marquise à sa filleule, puisque vous avez dansé ensemble cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire était moins fidèle que  celle  de  madame  de  Saint-Villiers.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir fort  admiré  Gabrielle  au  bal  de  la  marquise.  Il  la  regarda  et  ne  la trouva pas jolie; il causa avec elle et pensa qu'elle était insignifiante. Était-ce l'absence des lumières et de l'étourdissante atmosphère du bal,  était-ce  la  fraîche  petite  robe  de  toile  remplaçant  la  toilette  de faille  et  de  gaze  qui  transformaient  ainsi  Gabrielle?  Était-ce  plutôt l'idée  de  ce  mariage  nécessaire  et  forcé,  ou  le  sentiment,  à grand'peine  étouffé,  qu'il  allait  tromper  une  enfant,  qui  agissait  sur l'esprit  de  René  pour  troubler  son  jugement?  Le  jeune  homme  ne s'en  demanda  pas  si  long.  Il  se  sentait  monter  peu  à  peu  sur  son piédestal  intérieur,  tandis  que  la  famille  Duriez  descendait  dans  sa pensée à une distance incalculable. Il s'admira sincèrement pour la grandeur d'âme qu'il allait déployer en franchissant un tel abîme. La conversation  se  ressentit  des  dispositions  où  il  se  trouvait;  il  y apporta  une  grâce  nonchalante  qui  fit  l'admiration  de  madame Duriez: elle y vit la marque suprême de l'élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal à l'aise et ne savait pas trop pourquoi. Elle cherchait  en  vain  en  face  d'elle,  dans  ce  comte  de  Laverdie,  au sourire aimable et si légèrement dédaigneux, le jeune homme dont elle avait remarqué chez sa marraine la belle physionomie, ouverte et  spirituelle,  la  gaieté  mêlée  d'une  certaine  profondeur  et l'empressement  délicat  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  ne  le  retrouvait pas.  Mais  qu'importe!  Une  fois  avait  suffi,  et  Gabrielle,  au  fond  du cœur, gardait une image que la réalité même ne devait ni remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à dîner: on ne devait pas songer,  en  venant  à  la  campagne,  à  s'en  retourner  aussitôt. Cependant la marquise ne consentit pas à rester.

—La  campagne,  dit-elle  en  souriant,  y  pensez-vous?  En  vingt minutes nous sommes à Paris.

—Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voilà, dit la marquise, un des chagrins de notre petite fille: elle n'aime pas Montretout; elle s'y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda René.

—Parce  qu'il  faut  ici  s'habiller  comme  à  Paris,  recevoir  comme  à Paris;  quand  nous  sortons,  c'est  encore  pour  aller  à  Paris.  Savez-vous ce que j'aime quand je suis à la campagne? C'est me trouver dans  un  endroit  où  je  puisse  rencontrer  des  paysans  qui  me demandent: Comment est-ce Paris? et qui, vraiment, n'en ont pas la moindre idée.

—Voilà  un  rêve  que  vous  ne  devez  pas  avoir  vu  se  réaliser  bien souvent.

—Non,  c'est  vrai:  une  fois  seulement,  dans  le  Dauphiné.  Nous  y étions tout à fait par hasard et nous n'y sommes pas restés.

—Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un vrai trou. Gabrielle en a  conservé  un  charmant  souvenir  parce  qu'elle  était  tout  enfant; mais  je  suis  sûre  qu'aujourd'hui  elle  ne  voudrait  pas  plus  que  moi passer  huit  jours  dans  un  pays  où  trois  personnes  au  plus  parlent autre chose que le patois.

—Ah! maman, s'écria la jeune fille.

—Eh  bien,  Gabrielle,  nous  irons  toutes  les  deux,  dit  la  marquise. Mais  il  faut  nous  dépêcher,  car  les  toits  de  chaume  disparaissent. C'est  nous  qui  habiterons  sous  le  dernier;  nous  parlerons  patois  et nous mettrons des sabots.

—Je  n'en  demanderais  pas  tant,  madame,  répondit  Gabrielle  en riant,  si  vous  vouliez  seulement  persuader  à  maman  qu'une  jeune fille peut sortir à cheval le matin à huit heures avec son frère dans le parc, sans manquer à toutes les lois des convenances et du comme il faut!

—Ma  chère  petite,  fit  madame  de  Saint-Villiers  un  peu  sèchement, voilà  un  code  que  je  n'ai  jamais  pris  la  peine  d'étudier,  et  madame votre mère en sait probablement bien plus long que moi sur ce sujet. Ne m'avez-vous pas parlé de vos roses? Vous serez charmante de nous les montrer tout de suite, car nous allons bientôt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle  soignait  elle-même  une  corbeille  de  roses  dont  elle  était très  fière:  toutes  les  variétés,  toutes  les  nuances  s'y  trouvaient réunies;  comme  elles  étaient  alors  en  pleine  floraison,  elles formaient  un  bouquet  merveilleux  que  les  yeux  ne  pouvaient  se lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs pour les offrir à sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle  sourit,  se  pencha,  cueillit  un  bouton  et  le  tendit  à  René. Elle le fit avec tant de simplicité, de grâce et si peu de coquetterie, que le jeune homme en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur et  la  mit  à  sa  boutonnière.  Madame  Duriez  le  regarda  faire  avec stupéfaction.—Un  comte!  soupira-t-elle  intérieurement.  On  va  le prendre pour son valet de pied.

A  ce  moment,  M.  Duriez  et  son  fils  arrivaient  de  Paris.  Ils s'empressèrent de se rendre au jardin dès qu'ils eurent appris qui s'y trouvait. M. Duriez vint sans façon tendre la main à la marquise, et il serra  vigoureusement  celle  de  René  aussitôt  que  celui-ci  lui  fut présenté; puis il embrassa sa fille sur les deux joues.

Tandis  qu'une  pareille  scène  faisait  pâlir  madame  Duriez,  René  se sentait  tout  réchauffé  par  cette  bonhomie  franche  et  cordiale.  Les derniers moments de la visite lui semblèrent plus agréables que les premiers et il redevint presque lui-même.

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle regardait la voiture de la marquise  descendre  l'avenue.  Son  cœur  battait  bien  légèrement dans sa poitrine. Elle se mit à rire parce que madame Duriez trouva très inconvenant qu'on restât ainsi à la grille.

—Cela m'est égal d'être grondée, puisque tu l'es aussi, papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui l'observait d'un air presque  sombre.—C'est  singulier,  pensa-t-elle,  comme  M.  de Laverdie et Émile se sont regardés et salués avec froideur! On aurait cru qu'ils avaient quelque chose l'un contre l'autre, et cependant ils ne  se  connaissent  pas.  Mais  non,  c'est  une  idée  que  je  me  fais, j'aurai mal vu. Qu'y aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés aujourd'hui pour la première fois?

Elle s'élança dans la maison, et, vive comme un oiseau, grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée selon son habitude; mais,  contre  son  habitude,  elle  ne  regarda  pas  au  loin,  les  bois,  le ciel et la grande ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les rayons du soleil du soir... Elle baissa les yeux vers la Seine, vers le pont  de  Boulogne,  où,  de  cette  hauteur,  les  passants  paraissaient tout  petits,  allant,  venant,  se  croisant,  comme  autant  de  fourmis actives aux abords de la fourmilière. On les apercevait tout noirs sur les  trottoirs  blancs  de  poussière.  Au  milieu  de  la  chaussée,  des équipages  microscopiques  passaient  rapidement,  avec  des étincelles  à  leurs  roues;  et,  plus  lente,  une  charrette  de  pierres  qui semblait traîner un caillou s'avançait au pas tranquille de ses quatre ou  cinq  chevaux;  ceux-ci,  avec  leurs  gros  colliers  de  laine  bleue, ressemblaient à de bizarres insectes.

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec plus d'attention: le landau de la marquise traversait le pont; et, bien qu'il parût mignon comme  un  jouet  d'enfant,  les  bons  yeux  de  la  jeune  fille distinguèrent  très  bien  les  deux  personnes  qui  s'y  trouvaient.  Il passa comme un éclair et disparut dans la verdure profonde du bois de Boulogne. Alors seulement Gabrielle éleva ses regards vers les autres parties de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais elle ne l'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais les grands arbres de Saint-Cloud  n'avaient  allongé  sur  le  gazon  des  ombres  si mystérieuses  et  si  douces.  Elle  ne  se  rappelait  pas  non  plus  avoir auparavant  aperçu  une  telle  flamme  au  dôme  des  Invalides,  ni  de petits  nuages  aussi  roses  dans  le  ciel  bleu;  et  il  est  certain  qu'elle n'avait  jamais  remarqué  là-bas,  tout  au  loin,  entre  le  pli  de  deux collines, cet espace lumineux et clair qui semblait une échappée sur l'infini  et  qui  attirait  et  charmait  ses  regards  comme  l'entrée  d'une terre nouvelle.

Elle resta là, pensive et souriante, jusqu'à ce qu'on vînt l'avertir que la cloche du dîner avait sonné deux fois et que ses parents étaient à table.




IV

 

Gabrielle  ne  s'était  pas  trompée  lorsqu'elle  avait  cru  remarquer, entre  son  frère  et  M.  de  Laverdie,  un  échange  de  regards  presque hostiles.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  à  peine  vus  qu'ils  avaient éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  égale  antipathie.  René  était  prévenu contre Émile: il gardait dans sa pensée le portrait physique et moral que  sa  tante  lui  avait  fait  du  jeune  Duriez,  portrait  assez  sévère  et fort  peu  engageant,  d'après  lequel  il  s'était  figuré  qu'il  allait rencontrer  un  sot.  Puis  il  craignait  que  la  présence  d'un  jeune homme  ne  l'entraînât  plus  loin  qu'il  ne  voulait  dans  l'intimité  de  ce monde plébéien, et il était disposé à se méfier du frère de Gabrielle.

Quant  à  celui-ci,  c'était  un  caractère  peu  élevé:  un  sentiment  de jalousie  vulgaire  l'avait  tout  d'abord  éloigné  du  comte  de  Laverdie. Comme tous les jeunes gens de Paris, il connaissait bien la brillante réputation d'élégance, de goût et d'esprit que l'on avait faite à René; il  ne  se  souciait  pas  d'approcher  du  héros.  Il  trouva  sa  visite  à Montretout  fort  extraordinaire,  car  il  le  savait  exclusif  et  le  croyait orgueilleux.  Il  entendit  sa  mère  inviter  leurs  visiteurs  à  dîner; madame  de  Saint-Villiers  refusa  de  fixer  un  jour,  mais  promit  de venir  avec  son  neveu  «à  la  fortune  du  pot».—Puisque  vous  voulez être traités en campagnards, ajouta la vieille dame en souriant, nous viendrons  plutôt  vous  surprendre.  J'espère  que  ce  jour-là  Gabrielle aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux en tête du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un dîner de cérémonie, où  les  meilleurs  amis  de  madame  Duriez  eussent  été  rassemblés pour voir de près la grande dame et le jeune comte.

Émile  ne  crut  pas  que  madame  de  Saint-Villiers  songeât  à  tenir  sa promesse,  du  moins  aussitôt  qu'elle  s'y  était  engagée;  aussi  fut-il très étonné lorsque, peu de jours après, en rentrant à six heures, il vit  dans  la  cour  la  voiture  de  la  marquise  dont  on  était  occupé  à dételer  les  chevaux.  L'idée  du  mariage  qu'on  méditait  se  présenta tout de suite à son esprit et le rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé Gabrielle, il faut maintenant qu'elle nous l'enlève tout à fait! Car je vois bien où elle veut en venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que de nous  apprivoiser.  Une  fois  qu'elle  aura  mis  en  cage  la  petite colombe, elle se souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant pour le dîner, suivit le  cours  de  ses  réflexions,  qui  devinrent  de  plus  en  plus  sombres. Comment  empêcher  l'accomplissement  d'un  projet  dont  la  seule perspective devait tourner la tête de joie à ses parents et à sa sœur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il, quoiqu'elle ne soit guère pratique et qu'elle vive un peu dans les nuages; mais ma mère se laissera certainement éblouir, et mon père ne voit rien que par elle.

Cependant, même pour Émile, le dîner et la soirée se passèrent très bien. La réserve, pleine de finesse et de goût, de la marquise et de René le rassura, parce qu'il ne la comprit pas; le visage gracieux et tranquille  de  Gabrielle  ne  lui  dit  rien  non  plus.  Madame  Duriez,  au contraire,  étant  femme  et  par  conséquent  plus  perspicace,  voyait flotter  devant  ses  yeux  un  rêve  dont  l'apparition  la  plongeait  dans l'extase.

Deux ou trois jours après cette visite, la famille Duriez, en sortant de table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en pente du côté de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long de  la  maison,  s'étendait  une  terrasse  d'où  la  vue,  sans  être  aussi vaste  que  depuis  les  étages  supérieurs,  était  déjà  fort  belle;  au-dessus,  un  balcon,  et  de  longs  rameaux  de  glycine  grimpant  et serpentant  tout  autour;  au  milieu,  des  sièges,  et  une  table  rustique sur laquelle était servi le café.

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, à peine eut-elle reposé  sa  tasse  vide,  qu'elle  se  réfugia  dans  le  coin  où  il  faisait encore le plus clair et se mit à lire. Elle avait appuyé ses deux petits pieds dans les découpures de la balustrade, et, sur ses genoux ainsi élevés,  elle  avait  posé  son  volume  ouvert  et  ses  deux  coudes, soutenant de ses mains sa jolie tête et le flot de ses cheveux blonds; elle paraissait complètement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal était sur la  table,  et  ces  messieurs  causèrent  un  instant  politique.  Madame Duriez, après s'être plainte de la chaleur, s'était renversée dans son fauteuil,  et,  les  paupières  à  demi  closes,  songeait  mollement  en regardant  Paris.  De  ce  côté,  la  nuit  montait,  et  les  fumées  de  la grande ville se distinguaient, blanchâtres et lourdes, sur le fond gris du ciel. Ce tableau brumeux et uniforme inspirait à madame Duriez des  réflexions  qui,  si  elles  n'étaient  pas  plus  variées,  étaient beaucoup  plus  riantes;  on  aurait  pu  les  résumer  dans  ces  deux mots,  que  la  bonne  dame  se  répétait  tour  à  tour  avec  béatitude:— Comtesse de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Émile parut tout à coup frappé d'une idée extraordinaire; il fit le mouvement de quelqu'un qui attraperait quelque chose au vol et  laissa  tomber  son  cigare;  puis  il  décroisa  si  brusquement  les jambes  qu'il  faillit  renverser  la  table,  et  que  les  quatre  tasses  en frémirent dans leurs soucoupes.

—Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  cria  madame  Duriez,  arrachée soudainement ainsi à sa contemplation de châteaux en Espagne.

Son  fils  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  regarda  du  côté  de Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se ravisant, ne dit rien. Bientôt après il se leva, alluma un autre cigare, et se mit à marcher de  long  en  large  sur  la  terrasse.  Au  moment  où  sa  promenade l'amena  aussi  loin  que  possible  du  reste  de  la  famille,  on  l'eût entendu  murmurer:—Un  uniforme,  deux  ou  trois  blessures,  des actes  d'héroïsme,  cela  fait  bien  autant  d'effet  qu'un  titre... Puisqu'elles veulent être éblouies, on les éblouira, on les aveuglera, mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur.

—Tu t'abîmes les yeux, lui dit-il.

Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille à fermer son livre était d'exciter sa curiosité; il retourna donc à sa place et se rassit, en ayant soin de placer sa chaise de façon que Gabrielle ne pût  perdre  un  mot  de  ce  qu'il  dirait.  Avant  de  commencer,  il  fit intérieurement  appel  à  toute  la  diplomatie  qu'il  possédait,  ou  du moins à celle qu'il se flattait de posséder.

—Mère,  dit-il  d'une  voix  très  haute  qui  réveilla  madame  Duriez (littéralement, cette fois, car, après l'aventure de la table, elle s'était tout  à  fait  endormie),  tu  ne  sais  pas  qui  je  vais  t'amener  demain  à dîner, si toutefois tu le permets?

Madame Duriez bâilla jusqu'à ce que les larmes lui en vinssent aux yeux.

—Mon  cher  enfant,  répondit-elle,  toutes  les  personnes  que  tu pourras nous présenter seront les bienvenues, tu le sais.

—Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-là. Vous verrez demain l'un des plus charmants garçons qui existent: c'est ce jeune capitaine du 8 e chasseurs à cheval, Ernest Arnaud, grâce à qui tous les ennuis du volontariat m'ont paru presque supportables.

Émile avait déjà parlé à sa mère d'Ernest Arnaud, et celle-ci s'était mis  dans  la  tête,  sans  qu'il  fût  possible  de  l'en  dissuader,  que  ce jeune  officier  avait,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  sauvé  la  vie  à  son enfant;  que,  sans  lui,  ce  gros  Émile  blond  et  rose,  qui  semblait éclater  de  force  et  de  santé,  n'eût  certainement  jamais  atteint  le dernier jour de la terrible année d'épreuve.

Le fait est qu'Émile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants, étaient vite devenus d'excellents amis, et avaient trouvé moyen de s'amuser beaucoup  ensemble,  même  en  dépit  de  la  distance  qu'établissait entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, s'était vue cimentée par  des  services  mutuels:  le  capitaine  faisant  passer  au  volontaire une  douzaine  de  mois  assez  agréables,  et  celui-ci  laissant  la  main de son supérieur puiser à l'aise dans sa bourse bien garnie d'enfant riche et d'enfant gâté. Tout ceci, pour madame Duriez, restait un peu vague;  elle  avait  envoyé  de  grosses  sommes  en  cachette  de  son mari, et se souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le mot de  volontariat  lui  donnait  le  frisson,  et  le  nom  d'Ernest  Arnaud  lui faisait verser des pleurs de reconnaissance et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet être généreux, cet ange gardien de son Émile, la remplit d'une joyeuse émotion.

—Ah! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-t-elle. Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je serai donc heureuse de le voir, de le remercier!...  Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  songé  à  nous l'amener plus tôt?

—C'eût été difficile, de Besançon où il se trouvait... Mais sa division vient d'être transférée à Versailles.

—Mais  c'est  tout  près!  Nous  le  verrons  souvent,  j'espère.  Pourvu qu'il  vienne  en  uniforme!  celui  des  chasseurs  est  si  joli!  Mon  Dieu, quand je pense à ce fripon d'Émile... Il était adorable là dedans.

—Je  me  faisais  l'idée,  dit  à  son  tour  M.  Duriez,  que  ce  M.  Arnaud était un tout jeune homme... pas beaucoup plus âgé que toi.

—Certainement,  reprit  Émile,  en  cherchant  à  deviner  si  sa  sœur écoutait; mais Gabrielle paraissait plus que jamais absorbée dans sa lecture.—Il a vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—Diable! et déjà capitaine? C'est très beau. Comment cela se fait-il?

—Ah! voilà, dit Émile triomphant; il s'est tellement distingué pendant la guerre!... C'est toute une histoire... Il faut que je vous raconte cela. D'abord,  Arnaud  est  le  fils  d'un  militaire,  du  lieutenant-colonel Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts grades de l'armée s'il n'était pas mort en Italie.

Le  jeune  homme  commençait  son  récit  lentement,  et  tâchant  de donner à chaque mot le plus de force et d'intérêt possible; il espérait toujours  que  Gabrielle  s'approcherait  pour  écouter.  Mais  celle-ci  ne sortait  de  son  immobilité  que  pour  tourner,  avec  une  régularité désespérante,  les  pages  de  son  livre;  après  chaque  feuillet,  elle retombait  dans  la  même  position,  la  tête  sur  ses  mains;  et  un observateur  attentif  eût  même  remarqué  que  ses  petits  doigts s'étaient  élevés  à  la  hauteur  de  ses  oreilles,  sur  lesquelles  ils tenaient  appuyées  comme  des  tampons  deux  grosses  mèches  de ses cheveux.

C'en  était  trop  pour  Émile,  qui  suivait  tout  cela  du  coin  de  l'œil.  Il s'interrompit  au  moment  de  faire  expirer  à  Magenta  le  lieutenant-colonel Arnaud, et dit à sa mère, qui cherchait vainement sa poche dans les plis compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir:

—Je  ne  comprends  pas,  ma  mère,  que  vous  laissiez  Gabrielle s'abîmer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Duriez. Mais elle va se perdre la vue!... Gabrielle!... Gabrielle!...

—Oui,  papa,  dit-elle,  en  tournant  vers  lui  de  grands  yeux  effarés comme au sortir d'un songe.

—Ferme  donc  ce  livre,  fillette,  il  n'est  pas  possible  que  tu  y  voies encore.

—Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme il fait clair dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre, je t'en prie.

—Quel  est  le  livre  qui  t'intéresse  si  fort,  Gabrielle?  demanda madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

—Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.

—Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu du George Sand?

—Depuis  que  papa  me  l'a  permis,  répondit  la  petite  un  peu  trop vivement.

M. Duriez baissait la tête comme un coupable.

—Tu comprends, ma chère amie, commença-t-il, que je ne lui aurais pas tout donné...

—Je l'espère bien! s'écria sa femme, qui avait rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s'était approchée, et le posa devant elle, sur la table, d'un geste majestueux.

—Tu  me  le  laisseras  bien  finir,  mère?  dit  Gabrielle,  dont  le  ton suppliant n'obtint de sa mère qu'un solennel:—Nous verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C'est  trop  fort!  murmura-t-elle.  J'ai  dix-huit  ans  maintenant,  et  je peux bien lire autre chose que des niaiseries!... Je ne connais aucun de nos auteurs; je n'ai ouvert d'histoire que celle de l'abbé je ne sais plus  qui...  Je  sais  presque Hernani  par  cœur,  mais  c'est  grâce  à l'une de mes amies, qui l'avait pris chez elle, dans la bibliothèque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec une de tes amies qui se  cachait  de  ses  parents!...  Tu  me  feras  le  plaisir  de  me  nommer cette  petite  sotte,  afin  que  je  puisse  empêcher  que  tu  remettes  les pieds chez elle.

—Je  trouve  qu'on  élève  les  filles  d'une  façon  absurde,  fut  la conclusion  que  M.  Duriez  donna  à  cette  petite  scène:  conclusion qu'il  eut  soin  d'émettre  à  voix  basse,  et  de  couvrir,  par  surcroît  de prudence,  avec  le  bruit  d'une  allumette  qu'il  enflamma  contre  la table.

Madame  Duriez  éprouva  cependant  quelque  confusion  de  sa sévérité,  surtout  lorsqu'elle  vit  deux  larmes  qui  brillaient  dans l'obscurité au bord des longues paupières de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le Marquis de Villemer, mais  il  faut  auparavant  que  tu  écoutes  la  belle  histoire  de  soldats qu'Émile allait nous raconter.

Gabrielle se mit à rire; la dernière phrase de sa mère avait été dite en effet comme pour consoler un petit enfant.

—Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant,  Émile  était  vexé:  l'effet  qu'il  avait  compté  produire  se trouvait gravement compromis par cette longue interruption.

—Ah! j'en étais sûr, dit-il d'un air moqueur, quelle femme résisterait au récit d'une belle bataille?

Il  avait  voulu  taquiner  sa  sœur,  et  il  est  certain  qu'elle  se  fâcha  un peu.

—Je t'en prie, Émile, ne dis pas comme cela «les femmes». Quand vous  avez  prononcé  ce  mot,  vous  autres  jeunes  gens,  vous  vous croyez bien grands garçons: ce n'est pas gentil.

—Mais  qu'ai-je  dit  d'offensant?  C'est  très  joli  à  vous  d'admirer  le courage.

—Le  courage  ne  se  trouve  pas  nécessairement  et  exclusivement dans la doublure d'un uniforme. Il existe aussi sous une redingote ou une blouse, voire même sous une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s'écria M. Duriez.

—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Émile.

La  jeune  fille  fut  bien  tentée  de  répondre:  Cela  vaut  mieux  que  de poser  pour  une  coupe  d'habits  ou  pour  une  coiffure;  mais  elle  se mordit les lèvres et fit une variante:

—J'aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.

—Tu  as  tort,  ma  chère:  c'est  bien  plus  ridicule,  surtout  pour  une femme.

—Qu'est-ce que tu dis donc, Émile? interrompit son père. Gabrielle ne pose pour rien, que je sache; quoiqu'elle pût le faire pour la plus douce,  la  plus  modeste  et  la  plus  raisonnable  petite  personne  qui soit en France et en Navarre.

Gabrielle  se  glissa  auprès  de  M.  Duriez,  installa  un  petit  pliant auprès  de  son  fauteuil,  et,  entourant  le  bras  de  son  père  avec  ses deux  mains  jointes,  leva  sur  lui  dans  l'ombre  ses  grands  yeux profonds et doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais tu as raison de dire que je ne pose pas: c'est là ce que je déteste le plus au monde. Ce n'est pas ridicule, n'est-ce pas? de penser que l'habit, ou l'uniforme, ou le titre ne fait pas l'homme; c'est une idée un peu plus vieille que moi, j'espère.

Un  long  et  tendre  baiser  sur  son  front  fut  la  seule  réponse  de  son père.

Le  silence  qui  suivit  tira  madame  Duriez  du  demi-sommeil  auquel elle s'abandonnait de nouveau.

—Eh  bien,  eh  bien,  Émile,  fit-elle,  et  cette  histoire  que  nous attendons?

—Voilà, dit le jeune homme. Écoutez, je vous réponds que cela en vaut  la  peine.  C'était  en  Alsace,  un  peu  après  Frœschwiller; Arnaud...

—Frœschwiller? interrompit madame Duriez. Le comte de Laverdie y était aussi, il paraît; mais pas dans les chasseurs.

Émile eut un mouvement d'impatience.

—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

—Dans  quel  régiment  M.  de  Laverdie  a-t-il  donc  servi  pendant  la guerre? poursuivit madame Duriez. La marquise me le disait encore l'autre jour: je me suis étonnée qu'il ne fût pas dans la cavalerie, je me  souviens...  Un  jeune  homme  noble,  et  qui  doit  faire  si  bonne figure  à  cheval...  Ce  n'était  pourtant  pas  la  ligne,  te  rappelles-tu, mignonne?

—Le 117e de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi  quand  vous  désirerez  que  je  continue,  s'écria Émile.

Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût pas quelle avait été la  belle  conduite  de  René  de  Laverdie  en  Alsace,  car  alors  il  est probable  que  les  aventures  de  celui-ci  auraient  passé,  dans  la causerie  du  soir,  avant  celles  du  capitaine  Arnaud.  Mais,  bien souvent,  Gabrielle,  assise  aux  pieds  de  sa  marraine,  et  les  yeux fixés  sur  la  tapisserie  de  la  marquise,  avait  entendu,  tremblante d'émotion,  un  récit  qui,  se  présentant  maintenant  à  sa  pensée,  la rendait tout à fait incapable de prêter la moindre attention à celui de son frère.

A  la  bataille  même  de  Frœschwiller,  en  effet,  René  de  Laverdie, sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  ligne,  avait  reçu  une  blessure sérieuse.  Recueilli  et  soigné  par  une  famille  de  paysans,  il  avait passé  auprès  d'eux  des  jours  qui  lui  semblèrent  bien  longs,  dans l'impatience  où  il  était  d'agir  et  de  lutter.  Quels  bruits  sinistres arrivaient  de  temps  à  autre  à  ce  petit  village  perdu  des  Vosges,  si insignifiant que les Prussiens n'y pénétrèrent même pas, et qu'ainsi le  comte  put  échapper  à  une  humiliante  et  douloureuse  captivité! Quelles  tristes  soirées  il  passa,  lorsque,  déjà  convalescent,  mais encore bien faible, il venait s'asseoir sur le seuil de l'humble maison qui  lui  servait  d'asile,  et  que,  dans  la  brume  épaisse  des  chauds crépuscules  de  l'été,  il  entendait  monter  les  plaintes  naïves  et  les chuchotements  consternés  des  bûcherons  et  des  bergers!  Pauvres gens!  ils  s'entretenaient  des  défaites  et  des  malheurs  de  la  grande France, qu'ils ne connaissaient guère, mais qu'ils aimaient depuis le jour où ils avaient vu couler son sang.

Un  matin  enfin,  René  se  sentit  presque  guéri;  il  demanda  son uniforme, que ses hôtes cachaient par prudence: non qu'il voulût le mettre  cependant,  car  sortir  ainsi  de  sa  retraite,  dans  un  pays occupé par les Allemands, eût été une véritable folie. Son intention était  de  traverser  les  montagnes  sous  un  habit  de  paysan,  et  de rejoindre  au  plus  tôt  l'armée  française.  Cependant  la  vieille Alsacienne,  l'aïeule  de  la  famille  qui  avait  accueilli  et  sauvé  René, étalait sur le lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et lui montrait près de l'épaule gauche la déchirure faite par une balle; de l'autre côté, l'épaulette d'or était à demi brûlée et presque arrachée; René comptait emporter ce débris, ainsi que la poignée de son épée dont il allait briser la lame.

Tandis  qu'il  réfléchissait  tristement,  il  fut  soudain  interrompu  par  un grand  bruit  qui  s'éleva  au  dehors,  c'étaient  des  coups  de  feu, auxquels  répondirent  les  cris  des  femmes  et  des  enfants.  René s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  à  peine  se  fut-il  rendu  compte  de  la cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élança au dehors. La pauvre paysanne, qui l'avait pris en grande affection à cause de ses manières douces, et aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son âge dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement ses mains tremblantes  pour  le  retenir.—Monsieur  l'officier!  avait-elle  crié.... faible comme vous êtes!... Mais, comme le jeune homme était parti et que les détonations plus rapprochées ébranlaient la maison, elle tomba à genoux et se mit à prier en sanglotant.

Voici  ce  qui  se  passait.  Un  parti  de  francs-tireurs,  poursuivi  par  un détachement  prussien  très  supérieur  en  nombre,  s'était  précipité dans  le  village.  Sans  songer  à  s'y  barricader,  à  se  réunir  et  à s'entendre  pour  tenter  quelque  résistance,  en  proie  à  une  panique folle,  les  fuyards  se  dispersaient  déjà  dans  les  ruelles  et  dans  les allées  des  maisons,  et  ils  eussent  été  massacrés  isolément  de  la façon la plus misérable, si tout à coup René ne se fût jeté au-devant d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur et dans son indignation,  le  regard  qui  commande  et  les  paroles  qui  raniment  et qui rassurent, il parvint à se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux de  leur  faiblesse,  se  groupèrent  autour  de  lui.  Ils  avaient  sur  leurs ennemis quelques minutes d'avance. En un clin d'œil, sur l'ordre de René,  une  barricade  s'éleva,  formée  d'une  charrette,  de  pavés arrachés à la hâte, et même de sacs de blé qui se trouvaient sous la main;  les  femmes  du  village  donnaient  avec  joie  ce  pain  de  leurs enfants;  dans  l'enthousiasme  qui  s'était  emparé  d'elles,  quelques-unes  même  aidèrent  à  préparer  la  défense.  Tandis  que  le  combat s'engageait  d'un  côté,  une  seconde  barricade,  en  se  formant quelques mètres en arrière, achevait de couvrir les assiégés.

La  lutte  fut  très  sanglante,  car  les  Prussiens,  exaspérés  par  cette résistance  inattendue,  s'acharnèrent  contre  la  fragile  redoute.  Ils finirent  par  être  repoussés,  c'est-à-dire  que  six  ou  huit  hommes, restés  debout  sur  une  trentaine,  abandonnèrent  la  place.  Presque tous  les  francs-tireurs,  du  reste,  étaient  morts  ou  blessés.  Au moment où les survivants criaient victoire, on avait vu leur jeune chef tomber de la barricade, sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un Prussien; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet des sacs de blé, René l'avait terrassé dans une lutte corps à corps et lui avait enlevé son arme. On crut d'abord que l'héroïque jeune homme venait d'être frappé  d'une  balle,  mais  on  reconnut  bientôt  qu'il  était  seulement évanoui;  ses  forces,  quoique  décuplées  par  sa  volonté  et  par  son courage,  refusaient  de  le  servir  dès  que  sa  tâche  était  accomplie. Heureusement,  la  forte  constitution  et  la  jeunesse  du  comte triomphèrent  d'une  si  rude  épreuve;  il  avait  échappé  comme  par miracle  à  toute  nouvelle  blessure,  et,  après  une  violente  fièvre  de quelques  jours,  il  se  remit  pour  la  seconde  fois.  Ses  hôtes  le soignèrent  jusqu'au  bout,  bien  qu'ils  fussent  demeurés  presque seuls  dans  le  village,  les  autres  habitants  ayant  gagné  les  villes voisines  par  crainte  de  représailles  de  la  part  des  Allemands. Lorsque  René  quitta  ses  pauvres  amis,  ceux-ci  le  serrèrent  dans leurs  bras  en  pleurant:—«Ah!  monsieur  l'officier,  lui  dirent-ils, revenez bientôt avec l'armée: mon Dieu, que nous revoyons bientôt votre cher uniforme français!...»

La  nuit  était  complètement  tombée  sur  Montretout,  sur  le  jardin  et sur la terrasse. C'était une belle et douce nuit de juin, et l'on voyait les étoiles briller, au-dessus des cimes noires des arbres, entre les rameaux de la glycine. Gabrielle avait posé sa tête contre le bras de son père; elle n'écoutait pas Émile: et pourtant celui-ci était devenu presque éloquent dans l'animation avec laquelle il racontait le beau trait de bravoure et de résolution qui avait valu à son ami Arnaud le grade  de  capitaine...  La  jeune  fille  songeait  à  un  petit  hameau  des Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et la fumée, sous un ardent soleil d'août; à des sacs, d'où le blé s'échappait comme du sang par les  déchirures  des  balles;  à  douze  Français  luttant  contre  trente Prussiens;  à  un  jeune  homme  pâle,  intrépide,  superbe,  debout  sur une barricade, une épée sanglante à la main... Elle pensa aussi aux généreux paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement naïf et qui  avaient  pleuré  en  lui  disant  adieu.  Elle  sentit  que  ses  propres yeux se remplissaient de larmes:

—Pauvres  gens!  murmura-t-elle,  ils  n'ont  jamais  revu  «le  cher uniforme français».




V

 

Émile  Duriez  se  coucha  ce  soir-là  enchanté  de  lui-même, s'applaudissant  de  sa  finesse,  bénissant  le  prestige  du  courage militaire  dans  un  cœur  féminin.  Il  avait  remarqué  l'émotion  de  sa sœur, et l'attribuait sans peine à l'effet de son récit, lequel, du reste, en était digne.

Ernest Arnaud était un homme à l'esprit médiocre et au cœur léger; mais, comme soldat, sa valeur fût devenue légendaire au temps de Charlemagne, et plus tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui aurait serré la main avec admiration. A notre époque même, où les  progrès  de  l'art  de  la  guerre  ont  laissé  si  peu  de  place  au courage personnel, il s'était fait remarquer; d'autant plus qu'il joignait à cette ardeur un coup d'œil prompt et sûr, de la résolution, et une véritable intelligence du métier d'officier. C'était du reste un agréable compagnon, d'une amitié facile et cependant fidèle, et d'une gaieté à mettre  en  train  tout  le  régiment:  il  était  très  aimé  parmi  ses  frères d'armes.

Il  arriva  chez  madame  Duriez  en  grande  tenue,  comme  celle-ci l'avait souhaité, et irrésistible avec sa fière mine, sa vivacité de bon ton, ses yeux brillants de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli comme  un  ancien  ami.  Rien,  par  exemple,  ne  lui  causa  plus d'étonnement  et  ne  l'amusa  autant  que  les  protestations  de reconnaissance maternelle dont il fut accablé dès qu'il entra. Il s'en défendit de son mieux, et mordit sa moustache pour ne pas éclater de rire en rencontrant le regard d'Émile.

La  soirée  passa  comme  par  enchantement.  Au  dîner,  on  ne s'aperçut de la présence d'un étranger que par l'animation et l'intérêt de la conversation. Arnaud remplaçait l'esprit par la verve; il contait bien,  et  les  anecdotes  ne  lui  manquaient  pas:  au  besoin  il  en  eût inventé. D'ailleurs, il était lui-même sous le charme: dès qu'il avait vu mademoiselle Duriez, il avait désiré lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud  voulait  gagner  un  cœur,  il  mettait  à  en  faire  la  conquête autant  de  feu  qu'à  l'attaque  d'une  redoute;  les  succès  qu'il  avait obtenus  jusqu'alors,  dans  le  domaine  du  sentiment  comme  sur  les champs  de  bataille,  n'étaient  pas  destinés  à  lui  faire  changer  de système.

De  la  salle  à  manger  on  passa  au  jardin,  et  de  là  dans  la  salle  de billard. Tout le monde joua, même madame Duriez, qui poussait les billes  avec  une  gravité  et  une  maladresse  incroyables.  Arnaud  lui donna des conseils.

Quand  on  fut  remonté  au  salon,  Émile  proposa  de  faire  de  la musique; il pria sa sœur de chanter quelque chose. Gabrielle avait une  jolie  voix,  mais  elle  répondit  qu'il  lui  était  difficile  de s'accompagner elle-même.

—Qu'à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton service.

La jeune fille fit une petite moue.

—J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts ont dû se rouiller au régiment. J'ai peur que cela ne marche pas très bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils  essayèrent  en  effet,  mais  cela  ne  marcha  pas  du  tout;  Émile s'embrouilla tristement en accompagnant l'air des Bijoux.

Il fallut y renoncer.

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air contrarié, son ami s'en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre chanter mademoiselle sans  faire  de  mon  côté  quelque  tentative.  Je  n'ai  pas  de  fameux doigts non plus, mais enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il  s'assit  sur  le  tabouret,  et  accompagna  tous  les  airs  que  l'on demanda à la jeune fille de façon à prouver qu'il était musicien. On le pressa naturellement de jouer quelque morceau; il le fit, et montra un  talent  qui,  pour  n'avoir  rien  de  remarquable,  ne  surprenait  pas moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec un sabre et des éperons  on  pût  faire  courir  sur  le  clavier  des  doigts  presque  aussi légers que ceux d'une femme.

Émile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts d'agrément, qu'il avait tous  cultivés  avec  des  résultats  en  général  aussi  satisfaisants  que pour la musique. Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre à son ami, dont il connaissait bien les goûts, la voix juste et fraîche de sa sœur.  Mais  ce  petit  incident  se  terminait  d'une  manière  propre  à combler son espérance. Les morceaux à quatre mains, et les duos avaient en effet succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest Arnaud.  Les  jeunes  musiciens  déchiffraient  ensemble,  riant  aux mêmes endroits lorsqu'il leur arrivait de se tromper, et s'avertissant d'un  regard  ou  d'un  mot  aux  approches  d'un  passage  difficile.  On voyait  le  charmant  profil  de  Gabrielle  se  tourner  quelquefois  à gauche,  tantôt  grave,  avec  un  coup  d'œil  sérieux  pour  commander l'attention, tantôt rieur, le coin de la lèvre relevé malicieusement sur les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déjà  minuit!  s'écria-t-il  en  entendant  sonner  la  pendule.  Avec quelle rapidité passent les bons moments! Voilà une soirée qui m'a semblé bien courte.

—Il ne tient qu'à vous d'en avoir souvent de semblables, si toutefois vous  êtes  sincère,  dit  M.  Duriez.  Vous  nous  ferez  plaisir  de considérer comme vôtres notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis que son ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine, recevait l'ordre de sortir les chevaux.

Quelques  minutes  après,  Ernest  Arnaud  traversait  au  grand  trot allongé  les  beaux  bois  de  Ville-d'Avray  éclairés  par  la  lune.  En  sa qualité de chasseur à cheval, il n'était pas fort porté à la rêverie; il ne goûtait  que  médiocrement  le  charme  de  la  solitude  au  sein  des paysages mélancoliques, et il eût cru faire trop d'honneur aux étoiles en  leur  comparant  les  yeux  de  mademoiselle  Duriez.  Il  ne  ralentit donc pas une seule fois son allure avant d'avoir atteint Versailles; il ne  poussa  aucun  soupir  et  ne  leva  pas  les  yeux  vers  l'astre  des nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus naturelle et la plus jolie qu'il eût encore rencontrée, qu'elle était aussi la plus spirituelle et sans doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Émile, l'homme le plus lourd de toute la cavalerie légère, pouvait avoir à la maison une si délicieuse petite sœur?

—Elle  n'est  certainement  pas  coquette,  pensait-il  encore:  c'était donc sans qu'elle y songeât que ses regards se tournaient ainsi vers moi, si tristes quand je racontais nos dangers, et si brillants au récit de  quelque  amusante  aventure.  Vive  Dieu!  comme  elle  est charmante  quand  elle  rit!...  Un  vrai  petit  oiseau,  tant  elle  semble douce et joyeuse... Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait fait une grande impression  sur  l'insouciant  officier,  qui  portait  cette  devise: «Qu'importe!» gravée à la poignée de son sabre.

Cette  gaieté  pouvait  devenir  un  peu  folle  quand  la  jeune  fille  se laissait  aller  à  toute  la  vivacité  de  sa  nature.  C'était  un  trait  de caractère contre lequel ses parents avaient dû la mettre en garde, et qui  faisait  parfois,  non  sans  quelque  raison,  frissonner  madame Duriez.  Gabrielle  avait  eu  de  la  peine  à  comprendre  que,  dans  le monde,  les  paroles,  les  mouvements  ne  doivent  point  être spontanés; elle avait été terrifiée d'apprendre qu'on pourrait la croire étourdie ou coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas la  portée,  ne  faisait  naître  dans  son  esprit  que  l'idée  de  toilettes extravagantes  ou  recherchées;  mais,  tel  qu'elle  l'entendait,  elle  ne souhaitait  pas  qu'on  le  lui  appliquât.  Elle  n'était  pas  timide,  mais naturellement  réservée,  et,  tout  enfant,  possédait  déjà  à  un  haut degré le sentiment de la dignité féminine: ces dernières dispositions venaient  en  aide  aux  efforts  qu'elle  devait  faire  pour  tenir  en  bride son esprit prompt et fantasque. Elle y réussissait généralement; en entrant  dans  un  salon,  elle  savait  adopter  cette  impassibilité souriante,  uniforme  moral  des  femmes  bien  élevées;  mais  cela  lui avait  semblé  tout  d'abord  un  peu  dur.—Les  messieurs,  disait-elle après  son  premier  bal,  nous  laissent  la  variété  des  toilettes,  les fleurs  et  les  rubans;  mais  ce  vilain  habit  noir,  qu'ils  semblent modestement  garder  pour  eux,  ils  le  font  prendre  à  nos  pauvres âmes.

Aussi,  Gabrielle  Duriez  n'aimait  pas  le  monde.  Ce  qu'elle  aimait, c'était la maison de ses parents qu'elle pouvait parcourir en chantant depuis le haut jusqu'en bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est qu'un  appartement  parisien,  car  M.  Duriez  avait  tout  un  hôtel,  dont une partie était occupée par ses bureaux, rue des Petites-Écuries. A la campagne, elle était plus libre encore, bien que Montretout fût loin d'être pour elle un séjour idéal; quant aux endroits de bains, tels que Biarritz  ou  Trouville,  elle  les  avait  en  profonde  horreur.  Cependant, partout  où  se  trouvait  sa  famille,  elle  y  était  heureuse;  là,  en  dépit des  gronderies  maternelles,  qui  ne  l'effrayaient  guère,  et  des taquineries d'Émile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle pouvait rire de tout son cœur, et donner libre cours à l'ardeur de ses idées et à la tendresse  de  ses  sentiments.  Elle  pouvait  dire  sans  crainte  tout  ce qui lui passait par la tête: c'était le poème charmant de la jeunesse, de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci, Gabrielle ne s'en doutait pas.

Cette  année-ci  pourtant,  depuis  qu'elle  avait  quitté  Paris,  un changement  avait  paru  se  produire  dans  le  caractère  de  la  jeune fille. Elle était moins animée, ne tourmentait pas sa mère pour que celle-ci la laissât galoper dans les bois avec Émile, et n'essayait pas d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier; elle ne ramenait pas trop de mendiants à la maison, et ne collait plus son joli minois contre les vitres  des  bibliothèques  en  poussant  de  terribles  soupirs  qui semblaient devoir les briser. Au contraire, événement véritablement remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant dans les mains un livre nouveau, de l'y oublier, et de rester des quarts d'heure entiers avant d'en tourner un feuillet.

—Gabrielle  me  rend  bien  heureuse,  dit  confidentiellement  madame Duriez  à  son  mari;  elle  devient  tout  à  fait  raisonnable  et  posée.  Je crois  que  je  suis  parvenue  à  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette petite tête folle.

—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix-huit ans? Elle a été bien tranquille dernièrement, c'est vrai. Ne serait-elle pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence à m'écouter, monsieur Duriez,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  votre  faute:  vous  êtes  pour cette enfant d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lorsque je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le lendemain il observa sa fille: en voyant ses joues roses et l'expression heureuse de ses beaux yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez constatait le poids avec tant de satisfaction étaient des fusées d'artifice, qui partirent en pétillant à la première étincelle.

Les  visites  de  la  marquise  et  de  son  neveu  avaient  dissipé l'impression  un  peu  triste  que  Gabrielle  avait  gardée  de  certaine rencontre  sur  un  escalier  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  La jeune  fille  (pour  employer  une  expression  juste  sinon  élégante) sentait quelque chose dans l'air; et ce quelque chose ne l'inquiétait pas,  au  contraire,  elle  le  respirait  avec  une  curiosité  joyeuse. D'ailleurs,  elle  ne  s'abandonnait  pas  volontiers  aux  sentiments vagues, à la mélancolie, qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute candide, toute jeune qu'elle fût, elle se rendait bien compte de ce qui se  passait  dans  son  cœur;  seulement  elle  ne  jugeait  pas  à  propos d'y regarder de trop près.

La  gaieté  franche  et  sympathique  d'Ernest  Arnaud  mit  de  nouveau au dehors tout l'entrain qui était en elle. La familiarité cordiale avec laquelle  ses  parents  et  son  frère  traitèrent  le  jeune  capitaine  fit qu'elle ne put elle-même voir dans celui-ci un étranger. Elle s'étonna ensuite  de  lui  avoir  parlé  dès  le  premier  moment  sans  plus d'embarras  qu'à  Émile.  Dieu  merci,  elle  n'était  pas  assez  fine logicienne pour savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'existe qu'un  seul  homme,  celui  dont  l'image  est  gravée  au  fond  de  son âme.

Elle  fut,  pendant  toute  la  soirée,  étincelante  d'esprit,  d'espièglerie mutine;  elle  s'amusa  de  tout:  des  saillies  de  leur  hôte,  de  ses propres fautes au billard, surtout de leur concert improvisé. Le cœur du  pauvre  capitaine  fondait  à  ce  rayonnement;  Émile  entonnait intérieurement un chant d'actions de grâces; M. Duriez était heureux de retrouver sa fille comme il aimait à la voir.

Quant  à  madame  Duriez,  elle  gardait  le  secret  de  ses  réflexions particulières, se réservant de les communiquer plus tard à celle qui en était l'objet.

En effet, le lendemain matin, à peine se trouva-t-elle seule avec elle, après  le  départ  des  deux  hommes  pour  leurs  affaires,  qu'elle  fit entendre à Gabrielle le plus long sermon dont celle-ci eût encore eu à  remercier  l'éloquence  maternelle.  Sans  aucun  doute,  dans  ce discours,  tout  n'était  pas  exagéré;  mais,  tel  qu'il  était,  il  contenait assez d'hyperboles pour couvrir la pauvre enfant de confusion et lui laisser  l'idée  pénible  qu'elle  s'était  conduite  avec  la  plus  grande inconséquence.  Ce  qui  portait  madame  Duriez  à  s'exprimer  avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné sa fille et tremblait à l'idée  qu'Arnaud  avait  pu  lui  plaire.  La  désolation  de  la  petite  était profonde, quand tout à coup la main même qui la blessait lui apporta le  baume  le  plus  propre  à  la  guérir.  Sa  mère  se  mit  à  parler  de madame de Saint-Villiers:

—Tu  ne  saurais  croire  combien  je  me  félicite  que  ta  marraine  n'ait pas été là! Une personne d'une si haute distinction!... Qu'aurait-elle pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une transition qui  semblait  naturelle;  elle  dit  quelques  mots  sans  trop  cacher  son jeu,  car  elle  n'eût  point  été  fâchée  que  Gabrielle  comprît.  Dès  lors, elle  put  continuer  sans  être  interrompue  ses  remontrances  et  ses explications;  les  regards  suppliants  et  consternés  de  Gabrielle s'éclairèrent  si  vivement  que  la  jeune  fille  eut  à  peine  le  temps d'abaisser ses longues paupières pour les cacher.

Quoi!  pensa-t-elle,  les  choses  en  sont  là!  Maman  y  pense  et  la marquise  en  a  parlé!...  C'est  donc  bien  vrai?  Il  pourrait  songer  à moi?.. mon Dieu!...

—Chère maman, dit-elle en contenant son émotion, je te comprends très bien, je t'assure. Tu n'auras plus jamais à te plaindre de moi; je vais être si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée. Et puis, si par hasard tu m'entends encore causer à tort et à travers, tu n'auras qu'à me faire un petit signe... comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de suite, fussé-je au milieu d'un mot!...

Mais  cette  idée  de  rester  la  bouche  béante  sur  un  clin  d'œil  de  sa mère  parut  tout  à  coup  si  plaisante  à  Gabrielle,  qu'elle  ne  put  tenir son sérieux, et se mit à rire à la fin de sa phrase.

—Cela n'a pas de bon sens! dit la pauvre madame Duriez, qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa à la porte.

—Pardon,  madame,  dit  un  valet  de  chambre,  c'est  la  cuisinière  qui attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

—Va, mère chérie, je te promets que je n'oublierai pas un mot de ce que tu m'as dit.

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut au jardin, où elle eut  la  satisfaction  de  découvrir  que  sa  monstrueuse  rose  Paul-Néron,  la  gloire  de  son  parterre,  avait  enfin  consenti  à  s'épanouir dans toute sa beauté.

Quelques  semaines  se  passèrent,  pendant  lesquelles  on  vit plusieurs  fois  à  Montretout  madame  de  Saint-Villiers  et  son  neveu, tantôt ensemble, tantôt séparément. A la suite d'une promenade au Bois, il arrivait à René de traverser le pont de Boulogne et de venir causer  un  moment  avec  madame  Duriez  et  sa  fille.  Pourtant  ses visites conservaient toujours un caractère officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la lettre l'invitation de M.  Duriez  de  se  considérer  comme  de  la  famille.  Il  commença  par inventer mille prétextes pour se présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent que possible, ce qui était toujours bien moins qu'il ne l'eût désiré. Émile aurait pu être touché de l'amitié extraordinaire que son  ancien  supérieur  lui  témoigna  tout  à  coup,  s'il  n'avait  su parfaitement à quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez les Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de ne pas l'y voir, Arnaud  renonça  à  en  donner  chaque  fois  une  explication  qui  lui coûtait bien de la peine; imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup dans cette maison hospitalière; on donna quelques fêtes. Le comte de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient pas les seuls qui, pour une  raison  ou  pour  une  autre,  songeassent  à  obtenir  la  main  de mademoiselle  Duriez  mais  il  est  certain  que,  parmi  les  nombreux rivaux, nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble que celui-là.

Madame  Duriez,  inébranlable  dans  sa  préférence  qu'inspirait l'ambition, voyait avec une joie intense le moment s'approcher où sa fille  serait  comtesse  de  Laverdie  et  nièce  de  la  marquise  de  Saint-Villiers.

Si  Gabrielle  et  René  n'étaient  pas  encore  officiellement  fiancés, c'était  seulement  parce  que  la  vieille  marquise  redoutait  les  unions trop précipitées; elle voulait laisser à ses deux enfants le temps de se connaître un peu, car elle ne doutait pas qu'ils ne s'en aimassent davantage. Des trois, elle était la plus tendre et la plus romanesque; Gabrielle  avait  cependant  le  cœur  bien  ardent  et  l'imagination  bien vive,  mais,  elle,  n'avait-elle  pas  dix-huit  ans?  et  n'était-ce  pas  son propre bonheur qui la faisait ainsi rêver?

Depuis  la  première  soirée  qu'Ernest  Arnaud  avait  passée  à Montretout,  madame  Duriez  ne  s'était  plus  trouvée  dans  le  cas d'avoir à réprimer la vivacité parfois étourdie de sa fille. Celle-ci, en effet,  était  peu  à  peu  tombée  dans  une  disposition  tout  autre,  qui, chez  cette  nature  décidée,  n'était  pas  de  la  mélancolie,  mais  bien réellement de la tristesse. On ne le remarquait pas autour d'elle; car la seule personne qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-à-dire sa mère, s'applaudissait  de  cette  tranquillité,  dans  laquelle  elle  voyait  le  bon résultat de ses observations.

Gabrielle  était  malheureuse  et  le  devenait  chaque  jour  davantage. Elle  savait  maintenant  que  le  comte  de  Laverdie  recherchait  sa main, mais elle avait cessé de s'en réjouir.

Tout  d'abord,  lorsqu'elle  l'avait  appris,  elle  s'était  dit  que naturellement  le  jeune  homme  l'aimait,  puisqu'il  souhaitait  de l'épouser.  Ses  manières  vis-à-vis  d'elle  étaient  graves  et  froides,  il est  vrai;  il  parlait  à  peine;  mais  cette  réserve  excessive  était  sans doute  dictée  par  quelque  loi  du  monde  ignorée  de  la  jeune  fille. Pourtant,  elle  songeait  à  leur  première  rencontre,  à  cette  vive sympathie  qui  était  née  entre  eux  dès  qu'ils  s'étaient  parlé;  ils l'avaient ressentie également, elle en était certaine, et ils se l'étaient exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul mot différent des banalités de bon goût qui se débitent pendant un bal... Que s'était-il donc  passé?  et  pourquoi  ce  délicieux  moment  n'était-il  jamais revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites de M. de Laverdie se multiplièrent, Gabrielle sentit un doute singulier envahir son cœur et le glacer.

—Serait-il  possible,  se  demanda-t-elle,  qu'on  pût  songer  à  faire d'une  jeune  fille  sa  femme  et  que  cependant  on  ne  l'aimât  pas?... Mon père racontait l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié pour devenir riche; sa femme avait une dot immense, mais elle était laide et méchante; elle l'a rendu si malheureux qu'il s'est tiré un coup de  revolver;  il  ne  s'est  pas  tué  cependant,  et  je  ne  sais  plus comment  tout  cela  finissait...  Il  arrive  quelquefois  des  horreurs pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on vole et qu'on empoisonne...  Et  quel  rapport  ont  ces  abominations  avec  le  cher petit  monde  où  je  vis,  avec  mes  bons  parents,  avec  ma  spirituelle marraine, avec René de Laverdie?...

Quel  intérêt  le  comte  aurait-il  à  m'épouser  s'il  n'avait  pas  un  peu d'affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche, qui est si plein de goût,  d'intelligence  et  d'esprit?  Il  a  un  caractère  très  profond,  il  est franc,  bon,  généreux;  cela  est  facile  à  voir,  car  il  porte  toutes  ces qualités sur son visage... Et puis, je le sais bien, car sa tante me l'a répété  souvent.  Quand  il  parle,  tout  ce  qu'il  dit  est  très  simple,  et cependant  c'est  toujours  original;  il  semble  que  chacune  de  ses paroles  vous  donne  une  idée  nouvelle.  Pourquoi  voudrait-il m'épouser, moi qui suis si sotte, qui n'ai même jamais rien lu de tout ce qui l'intéresse?... (Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on ne me le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite Gabrielle Duriez  a  un  très  grand  cœur  pour  aimer  tout  ce  qui  est  supérieur, juste,  beau,  et  qu'alors  elle  le  comprendrait,  lui,  et  l'aimerait...  oh! l'aimerait!...

Et il s'est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque j'ai tout, noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi de partager avec quelqu'un qui n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois dans une même  journée,  parvenaient  quelquefois  à  la  consoler  du désappointement et du malaise où la plongeait la conduite de M. de Laverdie.  Cependant,  devant  l'évidence,  ces  raisonnements perdirent à la fin toute force de persuasion.

Comment  conserver  l'illusion  que  celui  qui  serait  dans  peu  son fiancé, puis son mari, désirât découvrir ou amener entre elle et lui la moindre  communion,  soit  d'idées,  soit  de  sentiments?  Il  ne s'adressait à elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier de savoir  ce  qu'elle  pensait  sur  les  choses  les  plus  sérieuses  comme sur les plus insignifiantes. Il s'appliquait à plaire à madame Duriez, ce  qui  lui  était  aisé,  causait  longuement  avec  son  mari,  et  se montrait presque disposé à traiter Émile en camarade; cependant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier, une certaine hauteur qui, si légèrement qu'elle se fît sentir, n'en irritait pas moins jusqu'à la fureur un jeune homme vaniteux et jaloux.

Six semaines peut-être s'étaient écoulées depuis le jour où Gabrielle avait guetté de sa fenêtre, avec un cœur doucement ému, la voiture de sa marraine qui descendait de Montretout. Elle était de nouveau à la même place et dans la même attitude, mais à une autre heure, et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes avaient dîné chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre autres, puis la marquise avec  son  neveu.  Ces  deux  derniers  venaient  de  se  retirer.  René avait  traité  la  jeune  fille  avec  une  courtoisie  plus  raffinée  et  plus glaciale  encore  que  de  coutume;  une  fois,  elle  avait  rencontré  son regard fixé sur elle, et ce regard lui avait paru presque ironique; il est vrai que le comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était hâté de lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué; mais, depuis cet instant,  le  poids  qui  pesait  sur  le  cœur  de  Gabrielle  devint  si  lourd qu'elle se demanda si la force n'allait pas lui manquer pour le porter.

Dès qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et répondu à  l'inclination  profonde  de  René,  Gabrielle,  sans  rentrer  au  salon, monta comme une flèche jusqu'à sa chambre. Il faisait très chaud; la nuit était magnifique; on avait laissé les deux croisées ouvertes. Elle s'assit dans l'embrasure de l'une d'elles et se mit à regarder dans la direction du pont.

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grâce aux becs de gaz espacés sur les deux trottoirs; il paraissait vide. Bientôt l'omnibus d'Auteuil le traversa  lentement,  avec  un  roulement  sourd  que  la  jeune  fille écouta jusqu'à ce qu'elle ne pût distinguer si elle l'entendait encore ou si c'était son oreille qui en conservait le son affaibli. Une minute après, elle vit paraître deux lumières qui s'avançaient dans la même direction; à la clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau resté ouvert à cause de la douceur de la soirée: c'était celui de madame de  Saint-Villiers.  Une  petite  étoile  rougeâtre  semblait  voltiger  au-dessus et marcher avec lui.—Ah! pensa Gabrielle, c'est le cigare de M.  de  Laverdie;  la  marquise  est  toujours  contente  lorsque  la  nuit permet à son neveu de fumer dehors à côté d'elle.

Le  landau  passa  plus  vite  que  l'omnibus;  il  faisait  aussi  moins  de bruit;  les  pas  des  chevaux  s'amortirent  sur  le  sable  aussitôt  que  le pont fut franchi.

Gabrielle continua à tenir ses yeux fixés sur la masse noire du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle l'atmosphère de Paris s'élevait rose  comme  une  vapeur  de  fournaise.  Elle  regarda  longtemps, longtemps,  puis  tout  à  coup  se  retourna...  L'idée  lui  était  venue  de voir quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace entre les deux collines,  cette  échancrure  ouverte  sur  l'infini  du  ciel,  par  où  il  lui semblait  autrefois  que  ses  rêves  arrivaient  en  flottant  jusqu'à  elle. L'espace était tout à fait sombre, les étoiles ne brillaient point si bas. Gabrielle prit sa tête entre ses mains et se mit à sangloter.

—Oh!  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  c'est  tout,  c'est  tout?...  Folle  que j'étais d'avoir pensé que l'on pourrait m'aimer!... Mais alors, pourquoi donc est-ce qu'il veut m'épouser?... Oh! si cela m'est possible, je ne me marierai jamais!




VI

 

Le  lendemain  même  de  ce  jour,  le  comte  de  Laverdie  et  son  ami Alphonse  de  Linières  firent  ensemble  une  promenade  au  bois.  Ils sortirent tard, car le temps était couvert et l'on n'avait pas à craindre un soleil trop ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que d'être fatigante,  et,  dans  l'avenue  des  Acacias,  ils  ralentirent  tout  à  fait  le pas de leurs chevaux. Depuis la matinée où René avait annoncé à Alphonse  son  intention  d'épouser  mademoiselle  Duriez,  jamais  les deux  jeunes  gens  n'avaient  reparlé  de  ce  mariage.  Quoique  le vicomte  fût  assez  intime  avec  René  pour  amener  lui-même  la conversation sur ce sujet, il s'était gardé de le faire: le projet de son ami  lui  déplaisait  trop  pour  qu'il  voulût  seulement  avoir  l'air  de  le prendre au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renonçait pas, et il en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel, souffrait de  la  fierté  qui  lui  faisait  de  son  côté  garder  le  silence.  Mais,  du reste,  qu'aurait-il  dit?  Alphonse  voyait  trop  clairement  qu'il  était malheureux,  et,  sur  le  visage  de  celui-ci,  la  réponse  n'était  pas moins claire; toute l'expression de ce visage disait en effet: c'est ta faute.

Une  voiture  vint  au-devant  d'eux  dans  l'avenue  des  Acacias;  elle était découverte, et Alphonse remarqua de loin les deux dames qui s'y trouvaient. Il put les observer d'autant plus à son aise que René était tombé dans une de ses fréquentes rêveries, ne disant rien, et tenant ses yeux obstinément baissés.

Une  des  deux  dames,  la  plus  âgée,  ne  retint  pas  longtemps  les regards du vicomte; elle n'était pas toujours visible d'ailleurs, au delà du  buste  imposant  de  son  cocher.  Mais  la  seconde  était  assise  du côté des cavaliers... C'était une toute jeune fille, d'une physionomie délicieuse,  moins  belle  qu'expressive,  et  singulièrement  attirante. Ses regards, qui erraient çà et là avec distraction, rencontrèrent tout à  coup  le  visage  sombre  et  penché  de  René.  A  la  grande  surprise d'Alphonse,  les  joues  de  la  jeune  fille  se  colorèrent  légèrement,  et elle continua à regarder le comte, qui ne s'en doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les plus touchants et les plus beaux que M. de Linières eût jamais vus.

L'intérêt de celui-ci était excité au plus haut point. Il eût voulu avertir le comte, mais la voiture était trop près. Soudain, comme elle allait les croiser, René releva la tête; il salua vivement, et les deux dames lui  répondirent.  Alphonse,  qui  n'avait  attendu  que  le  moment  d'ôter son chapeau, n'obtint pas même un regard.

—Qui est cette ravissante fille? s'écria-t-il aussitôt que la calèche fut suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René,  s'écria  son  ami  avec  force,  pourquoi  m'as-tu  caché  la vérité?  Ah!  tu  es  bien  heureux  d'être  aimé  ainsi,  et  par  une  si charmante créature!

René  le  considéra  avec  inquiétude,  se  demandant  sérieusement  si le vicomte perdait la tête.

—Ah  çà,  mon  cher  ami,  fit-il,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable l'amour a-t-il à voir dans tout ceci?

—Mais,  reprit  Alphonse  étonné  à  son  tour,  tu  m'as  parlé  d'un mariage d'intérêt et aussitôt je me suis figuré une grosse bourgeoise entourée de sacs d'écus. Au lieu de cela, je rencontre une véritable apparition  de  conte  de  fées,  une  jeune  fille  délicieuse,  qui  s'émeut en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux... comment dirai-je?... Ils  étaient  divins,  ces  yeux!...  Alors  je  me  dis  naturellement:  Ce sournois de Laverdie s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien fou  de  faire  une  mésalliance,  mais  je  conviens  que  des  regards comme celui que j'ai surpris valent une couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

—D'honneur,  fit-il,  je  ne  t'aurais  jamais  cru  à  ce  point impressionnable  et  romanesque.  Diable!  mon  cher,  comme  tu t'enflammes  et  quelle  imagination  tu  as!...  Parce  qu'une  petite  fille m'a regardé... Ah! tiens, vois-tu, c'est trop plaisant!

Et il recommença à rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du cœur, je le sais:  eh  bien,  ne  ris  jamais  comme  cela  devant  cette  enfant,  tu  lui ferais trop de mal.

—Allons donc! qu'elle soit comtesse, et il lui sera très indifférent si je ris ou si je pleure! Elle aura, ma foi! bien raison, puisque je l'épouse pour son argent.

Le vicomte de Linières ne répondit pas.—Il y a quelque mystère là-dessous, pensa-t-il: cela est évident. Ou je n'ai jamais connu René, ou il est incapable de cynisme et de bassesse. On fait tous les jours des  mariages  d'intérêt,  mais  ne  peut-on  pas  y  mêler  un  grain  de délicatesse  et  de  poésie?  Cette  jeune  fille  a  beaucoup  de  fortune, est-ce une raison pour qu'elle n'ait pas un peu de cœur? Est-il donc impossible que l'un et l'autre soient heureux parce qu'ils auront mis en commun un titre avec quelques millions?

Tout à coup René reprit la parole, et sur le même ton ironique:

—Tu  seras  bientôt  invité  à  la  bénédiction  nuptiale,  Alphonse:  mes créanciers me pressent fort; je ne me suis débarrassé de l'un d'eux, ce matin, qu'en lui promettant d'être marié avant un mois.

Alphonse se hâta de détourner la conversation. Cette fois, il croyait avoir  compris.—En  effet,  se  dit-il,  voilà  une  situation  bien  horrible pour  un  homme  d'honneur.  Pauvre  René!  il  est  presque  fou  de colère  et  de  honte...  Mais  lui,  il  s'est  attiré  cela,  tandis  que  cette malheureuse enfant!...

A  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  furent  rejoints  par  quelques amis.  On  parla  d'un  dîner  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même  à  leur cercle, en l'honneur de personnages étrangers. René promit de s'y rendre;  puis,  trouvant  un  prétexte,  il  reprit  seul  presque  aussitôt  le chemin de Paris.

Cependant  Gabrielle  était  tourmentée  par  une  curiosité  inquiète  et ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce qu'une minute, lire dans le cœur de René, sûre au fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable et  d'élevé.  Elle  songeait  aux  longues  causeries  de  sa  marraine; celle-ci,  qu'elle  admirait  et  qu'elle  aimait  tant,  n'aurait  pas  voulu  la tromper;  elle  devait  connaître  son  neveu.  Et  ses  parents, certainement,  ne  pensaient  qu'à  la  rendre  heureuse...  Pouvait-elle s'opposer  à  un  mariage  qui  les  comblerait  tous  de  joie?  Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu'elle avait passé des heures, la nuit,  sans  dormir,  ou  le  jour,  assise  à  sa  fenêtre,  retournant  de semblables  questions  dans  sa  petite  tête,  sans  leur  trouver  de réponse, elle finissait toutes les fois par se dire: Il ne m'aime pas... Pourquoi donc veut-il m'épouser?

Elle l'apprit bientôt, et d'une façon brutale.

Une après-midi que la famille était, suivant son habitude, réunie sur la  terrasse  ombragée  devant  la  maison,  on  parla  pour  la  première fois ouvertement du prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez vanta le bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans mesure; M. Duriez,  voyant  l'embarras  de  la  petite,  la  taquina  amicalement; Émile,  sombre,  ne  disait  rien.  Gabrielle,  avec  une  ombre  de  son ancienne gaieté, sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour à  ses  roses,  et  se  sauva  pour  échapper  à  une  conversation  qui  lui était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A  peine  eut-elle  tourné  le  premier  massif  que  la  voix  de  son  frère, s'élevant presque avec violence, l'arrêta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon père? Est-ce donc tout à fait décidé? Vous donnerez votre fille à un libertin, perdu de dettes, qui la prend pour son argent!

Gabrielle  reçut  dans  toute  sa  force  le  coup  de  cette  exclamation grossière.  Son  frère,  en  parlant  si  haut,  pouvait-il  croire  qu'elle  ne l'entendrait pas?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un tremblement nerveux qui la força de s'appuyer contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la réponse  de  son  père,  car  pendant  quelques  minutes,  il  lui  fut impossible de bouger de là.

—M.  de  Laverdie  n'est  pas  un  libertin!  disait  M.  Duriez  indigné,  et moi, je ne suis ni un mauvais père ni un fou!... Le comte a un peu vécu: quel jeune homme de nos jours ne l'a fait? C'est une garantie de  bonheur  pour  une  femme.  Il  a  perdu  sa  fortune,  soit!  Il  a  des dettes, peut-être. Ma fille les payera si bon lui semble; elle est assez riche  pour  cela...  Elle  contracte  une  alliance  qui  rendrait  fière  une princesse.

—Notre  fille,  s'écria  à  son  tour  madame  Duriez,  ne  sera  pas seulement comtesse: elle héritera du titre de la marquise de Saint-Villiers. Par son testament, le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu plus loin: il  était  impossible  qu'elle  subît  plus  longtemps  cette  torture.  Elle craignait  aussi  de  perdre  connaissance,  car  elle  n'eût  pas  voulu qu'on pût découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins faible qu'elle ne s'y attendait. Elle se dirigea machinalement vers son parterre de roses.

Ce  parterre,  ou  plutôt  ce  buisson  tout  embaumé  et  tout  fleuri,  était situé dans un des plus jolis endroits du jardin; il formait le coin d'une allée  qui  se  perdait  dans  un  gracieux  fouillis  de  jeunes  arbres donnant l'illusion d'un petit bois. En face du buisson était un bosquet, et au delà une admirable pelouse qu'ombrageaient des tilleuls et des marronniers  groupés  au  hasard;  à  travers  l'écartement  des branches,  on  apercevait  le  lointain  bleuâtre  et  le  scintillement  du fleuve.  C'était  la  propriété  personnelle  de  Gabrielle  et  sa  retraite favorite.  Nul  jardinier  n'eût  osé  touché  à  un  seul  de  ses  rosiers,  et personne, sans y être invité par elle, ne se fût assis sous le bosquet.

Ce fut là qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle  ne  versa  pas  une  larme  tout  d'abord,  et  réfléchit  presque tranquillement.

—C'est  donc  là  vraiment  la  vie?  se  disait-elle.  On  me  l'a  peinte quelquefois  comme  cela,  et  je  ne  voulais  pas  croire  que  le  tableau fût vrai. Je croyais que pour moi ce serait autre chose. Je me sentais tant  de  bonne  volonté,  de  force  et  de  foi,  un  tel  pouvoir  d'aimer!... Pauvre petite folle que j'étais!

Il lui semblait que tout à coup elle était devenue très vieille, et qu'elle songeait  à  un  temps  lointain,  disparu  pour  ne  plus  revenir.  Elle regarda ses roses, et se représenta une jeune fille rieuse et fière qui les  soignait  et  leur  disait  tout  bas:  «J'aime  et  je  suis  aimée!»  Puis elle vit la même jeune fille cueillir un bouton et le donner à un jeune homme  qui  souriait  en  l'acceptant.  Elle  murmura  plusieurs  fois  de suite: C'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un sanglot: Cela n'a jamais été!

Et, dans l'amertume de son jeune désespoir, elle supplia Dieu de la laisser mourir.

Mais,  au  milieu  de  sa  douleur,  elle  se  sentit  une  énergie  qu'elle  ne s'était  pas  doutée  jusque-là  de  posséder.  Elle  se  leva,  et  s'écria presque  tout  haut,  comme  pour  bien  se  convaincre  de  sa  propre résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans doute, ma marraine me maudira, ma vie, à moi, sera brisée, mais je ne l'épouserai pas!

Elle revint à la maison, et eut le courage de se montrer souriante et tranquille, comme d'habitude.

Dès  le  lendemain  pourtant  elle  retomba  dans  ses  perplexités.  Elle était  bien  jeune  pour  prendre  seule  un  si  grave  parti,  il  n'y  avait personne au monde à qui elle pût s'adresser pour avoir un conseil. S'avouait-elle  que  son  cœur  doutait  encore?...  Mais  il  ne  pouvait plus  douter,  puisqu'elle  avait  entendu  ses  parents  convenir  de l'horrible vérité, en parler comme d'une chose toute naturelle... Il ne doutait peut-être pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre cœur de dix-huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à Paris, et ne jugea pas  à  propos  d'emmener  sa  fille.  Celle-ci,  qui  aurait  voulu  pouvoir, en quelque mesure, oublier l'aspect des boulevards et de la place de la  Concorde,  employa  ses  heures  d'indépendance  à  faire  dans  le pays  quelques  visites  de  charité.  Elle  remontait  doucement  la  côte de  Saint-Cloud,  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Le  temps  était  beau  et très  chaud;  les  routes  blanches  étaient  désertes.  Il  y  a  une mélancolie  profonde  dans  la  splendeur  des  jours  d'été:  Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce paysage plein de silence et de lumière.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle entendit venir un cavalier derrière elle; le pas relevé du cheval indiquait une bête de prix. Une faible exclamation se fit entendre, puis le pas devint plus rapide...  Elle  éprouva  aussitôt  la  certitude  qu'elle  allait  voir  M.  de Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied à terre au moment de la rejoindre et  commença  de  marcher  auprès  d'elle.  Il  tenait  son  cheval  à  la main;  la  jolie  bête,  qu'une  minute  de  trot  avait  excitée,  courbait excessivement la tête, rongeait son mors, et posait les pieds sur le sol avec une lenteur forcée et une grâce impatiente.

C'était  la  première  fois  que  Gabrielle  et  René  se  trouvaient  seuls ensemble.  La  femme  de  chambre  qui  accompagnait  mademoiselle Duriez les suivit à quinze ou vingt pas en arrière, moins par respect que  par  la  peur  affreuse  que  lui  causaient  les  mouvements  du cheval.

—Je  pensais  trouver  ma  tante  ici,  dit  René.  Je  serais  vraiment surpris si elle ne venait pas nous rejoindre dans la soirée.

Gabrielle  remarqua  que  le  comte,  après  l'avoir  saluée  d'un  air joyeux, prenait en parlant une expression grave et presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espère? demanda-t-elle vivement.

—Non,  mademoiselle...  Il  hésita;  la  jeune  fille  leva  les  yeux  avec surprise.

—Ma  visite  est  peut-être  inopportune,  poursuivit  René;  je n'apporterai pas beaucoup d'animation à la table de vos parents, car ce jour n'est pas gai pour moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce  qu'il  me  rappelle:  cela  me  fera  du  bien,  et  vous  comprendrez pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impossible de ne pas y venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincère; à son tour, il leva  les  yeux;  le  regard  doux  et  troublé  qu'il  rencontra l'encourageant, il ajouta d'une voix plus basse:

—C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma mère.

Des  larmes  montèrent,  lentes,  bienfaisantes,  ineffables,  sous  les paupières de Gabrielle.

Eh  quoi,  c'était  là  le  libertin,  l'homme  intéressé,  fourbe  et  sans cœur? C'était lui qui était capable de faire cette déclaration d'amour vraiment sublime! Ah! comment ne pas croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez bien fait de venir.

Ils firent quelques pas en silence.

Tout à coup, le son d'une voix se lamentant d'une façon désespérée vint  faire  brusquement  diversion  aux  pensées  qui  les  agitaient.  Au devant  d'eux  accourait  un  enfant  d'une  dizaine  d'années, pauvrement, mais proprement vêtu, et qui semblait en proie au plus violent  chagrin;  il  ne  pleurait  pas,  il  poussait  des  cris,  de  véritables appels au secours.

—Mon  Dieu,  mais  c'est  le  petit  Victor,  l'enfant  de  braves  gens  que nous connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant à sa rencontre.

Quand  le  petit  l'aperçut,  il  cessa  brusquement  ses  cris:  son  regard n'aurait pas pris une autre expression si un ange du ciel se fût trouvé sur  son  chemin;  mais  lorsque  la  jeune  fille  l'interrogea,  il recommença à se désespérer, sanglotant cette fois à fendre le cœur:

—C'est  mon  petit  frère,  mademoiselle.  Ah!  mademoiselle,  s'il  était mort!...

—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc, au nom du ciel!

—C'est  dans  le  petit  bois,  là,  dit  l'enfant  tout  en  pleurant...  Nous jouions, il est tombé... Ce n'était pas ma faute... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je dire à ma mère?

Gabrielle était devenue toute pâle.

—Mais  enfin,  qu'a-t-il,  ton  petit  frère?  Est-il  toujours  dans  ce  bois? demanda M. de Laverdie qui s'était approché.

—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge plus... Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élança en avant.—Viens, conduis-moi, dit-elle à l'enfant.

—Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas!... Laissez-moi, j'ai été soldat, je sais voir et panser une blessure, tandis que vous...

Il n'eut pas de peine à l'arrêter: la jeune fille tremblait nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure à la maison, ajouta le comte, qu'elle m'apporte vivement des linges, du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se rappelant tout à coup son cheval.

—Et l'hémorrhagie qui dure peut-être, murmura-t-il avec angoisse. —Je  tiendrai  votre  cheval,  monsieur,  s'écria  Gabrielle;  je  le ramènerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet enfant!

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas dangereux, mais le comte  de  Laverdie  était  avant  tout  homme  du  monde.  Gabrielle  ne songeait guère aux convenances dans ce moment-là. Elle obligea la femme  de  chambre  à  se  hâter,  et  elle  entra  seule  dans  l'avenue, tenant la double rêne fermement serrée dans sa petite main auprès du mors fumant et tout couvert d'écume.

Soit  du  reste  qu'il  se  fût  un  peu  calmé,  ou  que  son  clairvoyant instinct lui eût, pour ainsi dire, donné quelque intuition de ce qui se passait, l'intelligent animal se laissait conduire par la jeune fille plus docilement encore que par son propre maître; parfois il avançait sa tête  fine  comme  pour  demander  une  caresse;  Gabrielle  le  flattait alors  d'un  air  distrait.  Elle  était  tout  éperdue  de  bonheur  et d'inquiétude.

Un  homme  et  un  enfant  qui  la  rencontrèrent  la  suivirent  des  yeux avec  stupéfaction.  Heureusement  que  madame  Duriez  n'était  pas encore  rentrée!  Un  pareil  spectacle  eût  été  trop  pour  elle.  Enfin Gabrielle  atteignit  la  grille  et  un  domestique  lui  prit  le  cheval  des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s'adossa contre un  arbre  pour  l'attendre;  mais  un  quart  d'heure  au  moins  s'écoula avant  son  retour.  N'y  tenant  plus,  elle  allait  se  mettre  en  marche dans  la  direction  du  bois  ou  plutôt  du  taillis,  théâtre  de  l'accident, quand tout à coup M. de Laverdie parut à l'extrémité de l'avenue. Il portait  le  petit  blessé  entre  ses  bras;  la  femme  de  chambre  suivait avec l'aîné des deux enfants.

Gabrielle quitta l'arbre sur lequel elle se tenait appuyée et s'avança avec anxiété.

—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le comte aussitôt qu'il l'aperçut.

Elle  le  regarda  s'approcher.  Le  soleil,  déjà  très  bas,  envoyait  entre les arbres de longs rayons rougeâtres; René les traversait l'un après l'autre,  alternativement  avec  les  bandes  d'ombre  profonde  que projetaient les masses du feuillage. Il paraissait singulièrement beau et touchant dans ce rôle d'active charité, penché sur cet enfant qu'il tenait contre sa poitrine avec la grâce et la tendresse d'une femme.

Le petit garçon était charmant aussi; il avait peut-être quatre ans, et des cheveux de chérubin tout blonds et tout frisés. On avait attaché un  mouchoir  en  bandeau  autour  de  son  front;  ses  yeux  étaient ouverts,  mais  avec  une  expression  épuisée  et  effarée  qui  faisait peine à voir: il s'était coupé en tombant sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup de sang, il se trouvait très faible.

Gabrielle se pencha vers lui, l'embrassa, lui parla; il se souleva tout joyeux et lui tendit les bras: c'est qu'il la connaissait bien, la bonne demoiselle! Elle le prit, malgré la résistance de René, et l'on entendit le petit Charlot murmurer avec un grand soupir de soulagement, dès qu'il  eut  posé  la  tête  sur  son  épaule:—A  présent,  Çarlot  est  guéri, Çarlot n'a plus bobo du tout.

On  le  déposa  sur  le  lit  d'une  chambre  d'amis,  et  il  ne  tarda  pas  à s'endormir profondément.

—Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait la main entre  ses  deux  petites  menottes  jusqu'au  milieu  de  son  sommeil. Victor va rentrer comme un bon garçon, et j'enverrai quelqu'un avec lui  pour  être  sûre  qu'on  ne  s'inquiétera  pas  et  qu'il  ne  sera  pas grondé.

Mais,  en  entendant  cette  proposition,  Victor  se  remit  à  pleurer,  et déclara à travers ses larmes qu'il n'oserait jamais se présenter chez lui si mademoiselle Gabrielle ne l'accompagnait pas.

La  jeune  fille  parut  hésiter;  elle  regarda  Charlot  endormi,  et commença  à  s'efforcer  d'ouvrir  les  petits  doigts  de  l'enfant  pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé Victor.

—Et  si  j'allais  avec  toi,  moi,  chez  tes  parents?  Je  suis  bien  certain que  je  ne  remplacerais  pas  mademoiselle  Gabrielle,  mais  cela  lui éviterait  une  peine,  et,  vois-tu,  mon  garçon,  je  crois  qu'elle  est fatiguée,  la  bonne  demoiselle:  regarde-la,  elle  est  plus  pâle  encore que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et attendri.

—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi  pas?  répondit  le  comte  d'un  air  de  bonne  humeur.  La pauvre  mère  va  être  folle  de  peur,  et  je  ne  me  fierais  pas  à l'éloquence d'un de vos gens pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas  que  celui-ci  fût  battu,  le  pauvre  petit  gars!  Il  a  déjà  été  bien assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit enfant qui dormait; de temps à autre elle s'inclinait et baisait ce joli visage sur lequel les fraîches couleurs de la vie renaissaient peu à peu.

C'est  ainsi  que  la  surprirent  sa  mère  et  madame  de  Saint-Villiers, arrivées ensemble de Paris.

Le  soir,  il  y  eut  à  dîner  une  assez  nombreuse  société:  toute  une famille  d'amis  intimes  débarqua  du  train  de  sept  heures;  Émile amena  quelques  jeunes  gens.  Le  capitaine  Arnaud  se  présenta  au dernier  moment;  attiré  probablement  dans  le  voisinage  par  la  force des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s'arrêter à Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre agréable, tout en conservant un maintien sérieux et comme recueilli, que Gabrielle, et  sans  doute  aussi  madame  de  Saint-Villiers  furent  seules  à remarquer et à comprendre. Il y avait peu de dames à table. René était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son visage  la  trace  des  émotions  si  vives  de  l'après-midi;  ses  yeux étaient  agrandis  par  un  cercle  sombre;  elle  restait  pâle  et  causait peu; chaque fois que sa mère adressait la parole au comte ou à la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible et sucrée, on aurait pu la voir agitée tout à coup par un tressaillement pénible.

Madame  Duriez  ne  manqua  pas  d'amener  la  conversation  sur l'accident arrivé au petit Charlot. Elle s'étendit avec emphase sur ce qu'elle appelait le dévoûment généreux, le sang-froid extraordinaire et  la  présence  d'esprit  admirable  de  M.  de  Laverdie.  Ce  dernier semblait au supplice, et retenu par la politesse seule de mettre fin à des  flatteries  qu'un  fat  eût  trouvées  déplacées.  Gabrielle,  qui  avait changé plusieurs fois de couleur pendant cette petite scène, s'était à la fin tournée du côté d'Ernest Arnaud; elle lui parlait de la dernière revue, et le capitaine se croyait dans le ciel. Lorsqu'il eut terminé la description  très  vivante,  très  animée,  d'une  charge  de  cavalerie,  et qu'il  pensa  de  nouveau  à  regarder  dans  son  assiette,  René  se pencha vers Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs petits protégés, et lui demander quelques renseignements sur cette intéressante famille.

Elle  l'écouta  d'un  air  distrait,  lui  répondit  brièvement,  d'un  ton  sec, dur,  presque  méprisant,  et  s'interrompit  pour  rire  aux  éclats  d'une plaisanterie qui venait d'obtenir un succès marqué de l'autre côté de la table.

Lorsque le café fut pris, et que l'on eut suffisamment respiré l'air frais et  parfumé  du  jardin,  on  rentra  au  salon,  et,  comme  les  hommes étaient  en  majorité,  des  jeux  de  cartes  s'installèrent  aussitôt.  Le piquet était l'une des faiblesses de la marquise de Saint-Villiers; elle en  fit  un  avec  M.  Duriez;  d'autres  personnes  plus  ou  moins  âgées organisèrent  un  whist.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils  cherchèrent quelque partie plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table, les louis  remplacèrent  bientôt  les  pièces  blanches  des  joueurs raisonnables et posés.

Gabrielle  vit  avec  plaisir  que  René  refusa  absolument  de  prendre part  à  aucun  jeu.  Dans  le  secret  espoir  peut-être  qu'il  viendrait causer  avec  elle,  qu'il  lui  parlerait  de  sa  mère,  la  comtesse  de Laverdie,  et  qu'elle  découvrirait  enfin  la  vérité  qu'elle  eût  donné  sa vie  pour  connaître,  la  pauvre  enfant  sortit  sur  la  terrasse.  Elle souffrait de la tête, elle était lasse et découragée, elle eût souhaité que tous ces gens bruyants et importuns quittassent la maison. Elle s'assit  aussi  loin  que  possible  des  portes  vitrées  du  salon  d'où s'échappaient  des  torrents  de  lumière,  des  voix  joyeuses,  des  rires sonores et prolongés. Tout à coup, elle entendit ces mêmes bruits se produire plus près d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient de se réfugier dans  la  salle  de  billard;  Gabrielle,  en  étendant  la  main,  eût  touché l'une  des  croisées  de  cette  pièce;  contrariée,  elle  allait  s'éloigner, lorsque  le  nom  de  Laverdie,  prononcé  par  les  deux  voix  dont  le diapason s'abaissa, la retint clouée à sa place. Sans doute qu'il eût été plus naturel et plus convenable de s'en aller sans écouter, mais ce  dernier  parti  lui  eût  été  à  peu  près  aussi  facile  à  prendre  qu'il serait facile au condamné à mort de se boucher les oreilles lorsqu'on lui apporte la réponse à son recours en grâce. Gabrielle resta assise en retenant son souffle, et voici ce qu'elle entendit:

—Étonnant? Si vous disiez plutôt stupéfiant, étourdissant, a-bra-ca-da-brant! Ouf!... Voir le comte de Laverdie repousser un paquet de cartes!

—Vraiment? Il est enragé à ce point-là?

—Enragé?  fit  l'autre  interlocuteur  qui  paraissait  avoir  la  manie  de répéter tous les adjectifs qu'il pouvait saisir au vol. Enragé! Voulez-vous que je vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu?... comme disait...

—Eh bien?

—J'ai  vu  (ici  la  voix  devint  tout  à  fait  basse)  le  comte  de  Laverdie perdre au jeu, d'un seul coup, en deux heures... soi-xan-te-dix mille francs!

Une exclamation que l'on ne pensait pas devoir être recueillie par les oreilles  d'une  jeune  fille,  répondit  à  cette  révélation;  au  bout  d'un instant l'on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?

—Riche,  répéta  l'écho  sur-le-champ.  Est-ce  qu'on  peut  être  riche longtemps à ce métier-là? Je le crois parfaitement ruiné, et la preuve indubitable et certaine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle depuis ce fameux jour, je veux dire: cette fameuse nuit.

—Mais alors?

—Alors?...  Comment,  c'est  sérieusement  que  vous  me  faites  une pareille  question?  Mais,  mon  pauvre  cher,  vous  êtes  donc complètement  dépourvu  d'yeux,  d'oreilles,  de  tous  les  organes  au moyen  desquels  il  nous  est  donné  de  percevoir,  de  recevoir  la manifestation,  etc.,  etc.,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de nous?... Et vous êtes dans cette maison? Et vous avez observé l'air grave  et  tout  à  fait  sanctifié  de  Laverdie?...  Et  vous  avez  constaté comme  moi  par  quel  geste  plein  de  noblesse  il  s'est  détourné  de nous  autres,  pauvres  pécheurs,  et  de  cet  abîme  de  perdition  qu'on appelle  une  table  de  baccarat?...  Et  vous  avez  dû  voir,  avec  non moins  d'évidence  et  de  clarté?...  Non,  non,  tenez,  vous  me désespérez!... Passez-moi donc une de ces queues, mon bon ami, et commençons.




VII

 

Dans la même semaine, les Duriez donnaient une grande fête.

Les  meilleurs  musiciens,  les  rafraîchissements  les  plus  exquis,  les décorations  les  plus  nouvelles  et  les  plus  dispendieuses,  étaient ordonnés  pour  cette  soirée.  Toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée étaient transformées en salles de bal; le jardin devait être illuminé, et un  feu  d'artifice  tiré  à  minuit.  Des  appartements  étaient  préparés pour  quelques-uns  des  invités  venus  de  loin.  Madame  de  Saint-Villiers, qui n'avait pas encore quitté Paris, et pour cause, bien que juillet fût commencé, avait promis de s'installer à Montretout avec sa femme de chambre dès l'après-midi du grand jour.

Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois heures.

Après avoir donné son avis sur quelques questions importantes, elle laissa  madame  Duriez  dans  tout  le  feu  de  ses  préparatifs,  et  elle suivit volontiers Gabrielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux roses; le bruit des marteaux des tapissiers ne parvenait pas jusque-là.

Ce  fut  alors,  dans  cette  charmante  solitude  où  Gabrielle  avait  si souvent  rêvé  et  pleuré  si  amèrement,  que  la  vieille  dame  entretint pour la première fois sa filleule de l'union qu'elle projetait entre elle et  son  neveu  et  dont  l'idée  lui  était  chère.  Elle  avait  voulu,  avant personne d'autre, en parler à la jeune fille; elle devinait bien l'amour de celle-ci, et se réjouissait de voir s'ouvrir ce tendre cœur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle écoutait des paroles qui l'eussent inondée de joie quelques jours auparavant. Elle souriait  d'un  air  un  peu  mélancolique,  regardait  le  gai  soleil  qui  se jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol des insectes dans ses  rayons,  se  demandait  si  quelque  chose  avait  changé,  si  ce n'était pas un mauvais rêve qu'elle avait fait, si elle n'allait pas être heureuse.—Tout  à  coup,  le  sable  de  l'allée  cria  sous  un  pas  bien connu;  la  marquise  s'interrompit,  et  d'un  petit  air  mystérieux  et triomphant:—Le voilà! murmura-t-elle.

En  effet,  René  venait  d'apparaître  de  l'autre  côté  du  buisson  de roses.  Il  portait  sur  sa  physionomie  un  air  ému,  anxieux,  humble presque, que Gabrielle ne lui avait jamais vu. Encore trop loin pour parler,  il  adressa  à  la  jeune  fille  un  long  regard,  qui  troubla profondément  celle-ci.—Allons,  pensa-t-elle,  l'épreuve  sera  plus douloureuse  encore  que  je  ne  le  croyais:  au  commencement  du moins il m'avait épargné cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle écoutait sa marraine fit aussitôt place dans son cœur à un mouvement d'indignation et de fierté, qu'elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir comment se trouvaient ces dames et si sa tante était arrivée; il était attendu et devait repartir, mais il reviendrait le soir dès neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin tout seul jusqu'ici. Madame  Duriez  a  déclaré  qu'elle  ne  me  prêterait  pas  un domestique; ils sont trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit, mais ne leva pas la  tête;  elle  avait  pris  l'ombrelle  de  sa  marraine  et  s'occupait d'arranger  les  plis  de  la  dentelle:  cependant  elle  dut  cesser  parce que sa main tremblait.

Après avoir causé pendant un instant, madame de Saint-Villiers se leva,  comme  pour  examiner  une  fleur  de  plus  près;  elle  fit  ensuite quelques pas, parlant toujours; puis, dès qu'elle eut tourné le tronc d'un gros arbre, elle prit tout à coup la fuite, enchantée de sa malice et riant à l'idée du tête-à-tête où elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle,  qui  tenait  ses  yeux  baissés,  n'avait  pas  vu  la  marquise s'éloigner.  Lorsqu'elle  s'aperçut  enfin  qu'elle  était  seule  avec  M.  de Laverdie,  sa  consternation  et  son  embarras  furent  extrêmes;  elle n'osa pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle  espéra  d'abord  que  le  jeune  homme  allait  parler,  continuer  la conversation;  mais  il  ne  dit  rien,  et,  à  l'expression  que  prit  son visage,  elle  commença  au  contraire  à  craindre  qu'il  n'ouvrît  la bouche.

Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour  trouver  quelques  mots  à  dire, mais rien ne lui venait à l'esprit; un flot brûlant lui montait aux joues; n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  traversa  l'allée  et  se  réfugia  vers  ses roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-même. Comme elle se  penchait  vers  les  fleurs,  il  dit  enfin  d'une  voix  timide  et  presque suppliante:

—Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui?... de vous-même?... La première, ma tante vous l'avait demandée.

—Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille: je les ai toutes sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:

—Et  ma  marraine  est  au  soleil,  là-bas,  tandis  que  je  garde  son ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré tous ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrêmement pâle; il resta un moment à la même place, debout, comme pétrifié; puis il rentra dans le bosquet, s'assit et laissa tomber son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant quelques minutes, et, très calme, traversa ensuite tout le jardin, où il ne rencontra personne. Il arriva dans la cour de devant; aucun valet ne se trouvant là pour lui donner son cheval, il le détacha lui-même et se mit en selle.

—Mon  Dieu,  s'écria  madame  Duriez  par  une  fenêtre,  allez-vous jamais nous excuser, monsieur le comte? C'est une horreur de vous laisser partir ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages.

—N'en parlez pas, madame, répondit René en se découvrant. C'est moi  qui  étais  indiscret.  Les  préparatifs  d'une  fête,  comme  les coulisses d'un théâtre, ne sont pas pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure. Vous viendrez de  bonne  heure,  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Je  n'ose  pas  vous  prier  de rester...

—Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai plaisir... J'aurais tâché de me rendre utile. Mais il faut que je m'en aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il seulement un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval à un furieux galop. Il gagna en une demi-heure le faubourg Saint-Honoré. Heureusement on  était  à  ce  moment  de  l'année  pendant  lequel  on  dit  qu'il  n'y  a personne  à  Paris;  cette  course  extraordinaire  ne  fut  donc  guère remarquée,  et  ceux  qui  suivirent  le  cavalier  des  yeux,  non  sans inquiétude, ne connaissaient pas le comte de Laverdie.

L'intention  du  jeune  homme  n'était  pas  alors  de  retourner  à Montretout dans la soirée; mais il est probable que, de quatre heures à  dix,  il  fit  de  nouvelles  réflexions;  car,  précisément  à  ce  dernier moment, M.  Duriez  lui  serrait  la  main  sur  la  plus  haute  marche  du perron chargé de fleurs.

Ce  n'était  pas  en  vain  que  madame  Duriez  s'était  donné  autant  de mal pendant toute la journée. La maison et le jardin présentaient un aspect charmant. On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la propriété  avaient  changé  de  rôle  et  de  décoration,  tant  la  maison était pleine de verdure et le jardin de lumières.

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  et  l'on  dansait  quand  le  comte arriva; une des premières personnes qu'il vit fut Gabrielle. Elle était dans  un  quadrille,  à  côté  d'un  grand  et  beau  garçon  que  René connaissait  bien:  c'était  un  officier  de  cavalerie  qu'il  avait  souvent rencontré  chez  les  Duriez  depuis  quelques  semaines. Arnauld  était en grand uniforme, et plus animé, plus brillant que jamais. Gabrielle était  en  bleu  pâle,  couleur  qu'elle  aimait  beaucoup  sans  se  douter qu'elle  lui  allât  si  bien;  elle  avait  dans  les  cheveux  des  roses blanches  naturelles.  Ce  soir-là,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  une gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse et gardait sur les lèvres un beau sourire un peu rêveur.

René  s'était  retiré  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ouverte,  et  la contemplait sans pouvoir détourner un instant ses regards. Il venait de se rappeler un autre bal où il avait vu pour la première fois ces fleurs  blanches  dans  ces  cheveux  blonds  et  ces  grands  yeux limpides, profonds, joyeux. Il resta là très longtemps, à demi caché par les larges feuilles d'un palmier; en valsant, elle passa plusieurs fois près de lui sans l'apercevoir. Il remarqua qu'elle dansa deux fois avec le capitaine Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant  madame  de  Saint-Villiers,  fort  inquiète,  cherchait  son neveu de tous côtés.

—Mais il est là! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n'y a pas une heure.

—C'est moi que vous demandez? fit tout à coup René sortant de sa cachette et plus pâle qu'un mort.

—Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec colère. Mais elle s'arrêta, frappée par l'expression singulière du visage de son neveu. —Bon  Dieu!  mon  cher  enfant,  reprit-elle  avec  effroi,  qu'avez-vous? que vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.

—Souffrant? Vous étiez si gai cette après-midi!

—Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval s'est effrayé en rentrant dans ma cour.

—Et vous êtes tombé!... mais c'est affreux!

—Tombé,  non...  pas  précisément;  j'ai  sauté  à  terre,  mon  pied  a  un peu  tourné...  Enfin,  je  vous  donne  ma  parole  que  ce  n'est  rien; seulement,  j'aimerais  mieux  ne  pas  danser,  je  crains  d'être  trop disgracieux. Voyons, chère tante, prenez mon bras et n'ayez pas l'air aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de nous.

Ils  commencèrent  lentement  à  marcher  à  travers  les  salons; madame  de  Saint-Villiers  ne  pouvait  contenir  la  vivacité  de  son désappointement.

—Comment  avez-vous  fait?  disait-elle.  Vous  êtes  bon  cavalier cependant.  Fallait-il  que  cela  arrivât  aujourd'hui!  Ne  pourriez-vous pas  vous  tirer  d'un  quadrille?  Avec  mademoiselle  Duriez,  c'est  ce que je veux dire.

—Eh  bien,  oui...  un  quadrille,  j'essayerai.  Mais  elle  doit  maintenant être engagée pour plus de danses qu'elle n'en pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse. Elle sentit venir plutôt qu'elle n'aperçut la marquise et M. de Laverdie.

—Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène un coupable, mais un coupable écloppé et repentant: il avait une entorse et ne l'a plus sentie  quand  il  a  vu  remuer  vos  petits  pieds.  J'intercède  pour  que vous lui accordiez un quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fâchée!... Vous vous êtes fait très mal? Mon Dieu, mais je n'ai plus de quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que faire. Elle se demandait en même temps si la blessure  de  René  était  réelle,  et  quel  serait  le  chagrin  de  sa marraine  au  cas  où  elle  refuserait  de  danser  avec  lui;  elle  souffrait encore cruellement de sa propre dureté de l'après-midi.

—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le suivant... oui, le suivant.

—Très  bien,  c'est  convenu,  répondit  madame  de  Saint-Villiers,  qui voyait  son  neveu  devenir  plus  blême  encore  et  qui  se  hâta  de l'entraîner  vers  un  sofa.—Mettez-vous  là,  lui  dit-elle,  vous  ne paraissez vraiment pas à votre aise. C'est encore la faute d'une de vos  vilaines  bêtes;  je  vous  ai  souvent  dit  que  vous  montiez  des chevaux trop vifs.

Ce  n'était  pas  une  douleur  physique  qui  altérait  ainsi  le  visage  de René;  ses  souffrances  morales  mêmes,  s'il  en  avait,  étaient  alors dominées  par  une  colère  farouche.—Je  danserai  le  prochain quadrille,  se  dit-il.  Pourtant,  au  lieu  de  chercher  laquelle  il  inviterait de  toutes  les  charmantes  danseuses  que  ses  yeux  pouvaient apercevoir,  il  suivait  du  regard  avec  obstination  l'uniforme  éclatant d'Ernest  Arnauld,  qui  semblait  apparaître  à  la  fois  dans  toutes  les parties du bal, tant se montrait infatigable l'entrain du jeune officier.

Tout  près  du  comte  se  trouvait  assise  une  jeune  femme  qui  se donnait beaucoup de peine pour attirer l'attention de celui-ci en riant et  en  causant  très  haut.  La  joie  de  cette  dame  fut  au  comble lorsqu'au premier coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de l'accepter pour cavalier: René pourtant eût été bien embarrassé s'il lui eût fallu dire dans quelle langue elle avait parlé. Comme il tâchait de  découvrir  une  place  libre  à  travers  les  salons  encombrés, madame Duriez l'aborda.

—Je  cherche  quelques  couples  de  bonne  volonté,  dit-elle,  pour former  un  quadrille  sur  la  terrasse;  je  suis  persuadée  qu'on  y  sera très bien. Ne pourriez-vous organiser cela, monsieur le comte?

—Volontiers,  madame,  dit  René,  qui  dissimulait  mal  une  légère grimace chaque fois que l'excellente personne lui rappelait ainsi son titre.

Il  eut  bientôt  réuni  trois  autres  jeunes  couples,  qui  se  déclarèrent ravis  de  danser  au  grand  air.  Au  milieu  de  la  chaîne  anglaise,  ils furent  troublés  par  l'arrivée  du  capitaine  Arnauld,  que  madame Duriez  avait  présenté,  fort  contre  son  gré,  du  reste,  à  une  jeune personne  timide  et  ne  sachant  pas  valser;  il  avait  sollicité  de  cette demoiselle l'honneur d'un quadrille et l'amenait pour prendre part à celui de la terrasse.

—Nous  sommes  assez  nombreux,  monsieur,  lui  dit  René  d'un  ton fort sec.

—Êtes-vous  maître  des  cérémonies,  monsieur?  répondit  l'officier blessé et surpris.

—Monsieur,  reprit  René,  la  maîtresse  de  la  maison  m'a  prié d'organiser  ce  quadrille.  Nous  sommes  déjà  quatre  couples;  vous voyez bien que vous seriez de trop.

Ces  mots,  et  surtout  la  façon  dont  ils  furent  prononcés  choquèrent Arnauld au dernier point. Cherchant ce qu'il devait répondre, n'osant pourtant  faire  un  esclandre,  il  restait  avec  sa  danseuse  au  beau milieu du quadrille interrompu: c'était le moment de la seconde figure et l'on se remit en mouvement.

—Mais  retirez-vous  donc,  monsieur!  s'écria  René  en  passant  près de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la jeune fille qu'il avait à son bras:

—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me promettre le  premier  lanciers,  je  vous  réponds  que  vous  aurez  la  meilleure place.

A  peine  le  quadrille  fut-il  terminé,  et  les  dames  installées  au  buffet que M. de Laverdie trouva moyen de s'esquiver; à la première porte il rencontra Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

—Je m'en doutais, répliqua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton dont vous m'avez parlé m'a singulièrement déplu.

René, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille une carte, la remit au capitaine, en s'arrangeant de façon que personne autour d'eux ne remarquât son mouvement.

On  ne  se  douta  pas  en  effet  dans  cette  gaie  réunion  de  la provocation  qui  venait  d'être  faite  et  acceptée.  La  fête  ne  fut marquée par aucun autre incident fâcheux, et elle se prolongea fort tard,  à  la  satisfaction  de  tous  ceux  qui  restèrent  jusqu'au  dernier moment.
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Deux ou trois jours après, Gabrielle apprit par son frère, qui ne mit pas  beaucoup  de  ménagements  à  lui  communiquer  cette  nouvelle, que  M.  de  Laverdie  avait  gravement  blessé  le  capitaine  Arnauld dans un duel à l'épée. Celui-ci avait été atteint au côté gauche par un  coup  de  pointe  porté  avec  vigueur,  et  sa  vie  se  trouvait sérieusement  menacée.  Émile  ne  donna,  du  reste,  que  peu  de détails  sur  cette  affaire.  On  tâchait  de  la  tenir  secrète  à  la  famille Duriez, et nul, hormis les témoins, ne sut jamais où elle commença. Par Émile, on la connut bientôt à Montretout; mais le jeune homme avait  juré  à  son  ami  de  n'en  point  révéler  les  principaux  détails,  et Gabrielle fut la seule à laquelle il avoua que la blessure de l'officier pouvait être mortelle.

Ce  fut  un  cruel  soulagement  pour  ce  garçon  peu  délicat  d'exhaler devant  sa  sœur  une  douleur  bruyante,  égalée  seulement  par  son indignation contre M. de Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait bien  que  ce  malheur  était  arrivé  à  cause  d'elle;  et,  bien  qu'assez généreux  pour  l'en  déclarer  parfaitement  innocente,  il  se  permit quelques  allusions  grossières  à  la  préférence  qu'elle  pouvait entretenir  secrètement  pour  le  comte  ainsi  qu'au  caractère  et  aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l'idée de ce qui venait de se passer,  que  les  paroles  amères  de  son  frère  ajoutèrent  peu  à  sa douleur et à sa consternation. Suivant cette vivacité avec laquelle les âmes  jeunes  et  confiantes  vont  d'un  extrême  à  l'autre,  ne  croyant plus  à  rien  de  vrai  chez  ceux  qu'elles  reconnaissent  les  avoir  une fois  trompées,  elle  jugea  René  d'autant  plus  sévèrement  qu'elle l'avait  vu  d'abord  avec  des  yeux  plus  aveugles.  Elle  le  crut  assez coupable  pour  ne  pas  craindre  de  sacrifier  la  vie  d'un  homme  au plus  vil  intérêt,  et  le  soupçonna  d'avoir  provoqué  Arnauld  dans  la pensée que celui-ci pourrait lui enlever la main de la jeune fille dont il ne recherchait lui-même que la fortune.

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  l'on  revît  à  Montretout  ni  la marquise  ni  René.  Une  après-midi,  cependant,  madame  Duriez, rentrant  avec  sa  fille,  trouva  dans  la  coupe  d'onyx  du  vestibule, parmi quelques lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.

On  était  sur  le  point  de  partir  pour  Trouville.  Comme  il  arrive  en pareil cas, on avait attendu au dernier moment pour faire une foule de  visites  et  de  courses  indispensables:  aussi  les  journées semblaient-elles  trop  courtes  à  madame  Duriez.  Elle  faisait  atteler régulièrement vers une heure, montait en voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin devant elle trois ou quatre agendas, son porte-cartes  et  des  paquets  d'échantillons.  Elle  se  rendait  alors  à  Paris; quand  elle  allait  voir  des  amis  dans  les  environs,  à  Meudon  ou  à Bellevue, elle ne se chargeait pas d'un bagage si considérable.

A  peine  installée  dans  la  voiture,  elle  ouvrait  un  des  agendas  et regardait la liste des emplettes nécessaires; puis elle cherchait dans un  autre  les  adresses  des  magasins.  Elle  pesait  les  mérites respectifs de ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait combien au plus elle pourrait en explorer jusqu'à sept heures. Alors elle prenait les  échantillons,  répandait  sur  ses  genoux  les  petits  morceaux  de faille,  de  laine  ou  de  satin,  et  s'absorbait  dans  une  étude  plus importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée à donner son avis. En temps ordinaire  tout  ceci  n'amusait  que  médiocrement  la  jeune  fille;  dans l'état d'esprit où elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tâche. Elle  l'accomplissait  tranquillement,  sans  y  attacher  sa  pensée;  elle s'efforçait de ne pas répondre trop souvent:—Cela m'est égal... l'un sera aussi joli que l'autre... c'est absolument la même chose... Ces façons  de  parler  contrariaient  madame  Duriez,  qui  ne  se  fiait  pas volontiers à son propre goût et n'aimait pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de juillet, madame Duriez,  en  traversant  le  bois,  s'endormit  au  mouvement  de  la calèche. Gabrielle élevait alors son ombrelle pour protéger sa mère contre  le  soleil.  Les  grandes  allées  étaient  presque  désertes;  le chant  monotone  des  sauterelles  s'élevait  des  gazons  brûlés;  les longues  herbes,  courbées  par  la  chaleur,  se  flétrissaient  dans  la poussière  au  bord  de  la  route;  aucun  souffle  n'agitait  les  feuillages des  arbres,  et  cependant  les  hauts  peupliers  se  balançaient légèrement  sur  le  ciel,  comme  pris  d'un  frissonnement  mystérieux. La voiture allait au petit trot, et le pas des chevaux retentissait avec une  régularité  à  laquelle  Gabrielle  trouvait  quelque  chose  de désespérant et d'implacable: elle était saisie par l'horrible sentiment d'une  course  sans  but,  éternelle,  avec  ce  vide,  ce  silence  et  ce sommeil à ses côtés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre pour se rafraîchir et se reposer, madame Duriez et sa fille y rencontrèrent la marquise.

—Enfin,  mignonne,  je  vous  tiens!  s'écria  la  vieille  dame  en embrassant  sa  filleule.  Et  cette  fois  je  ne  vous  lâche  plus.  Est-ce ainsi  qu'on  m'abandonne,  petite  méchante?  Vous  allez  venir  avec moi. Madame Duriez, je la garde cette après-midi.

On  objecta  des  occupations  pressantes,  une  robe,  entre  autres,  à essayer.

—Non,  non,  dit  la  marquise.  D'ailleurs,  j'irai  avec  elle  pour  cette robe, si elle y tient. Je vous la ramènerai ce soir; nous viendrons à l'heure  du  café.  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  comme  je  suis triste et abandonnée depuis quelque temps! Voilà une enfant que je ne  vois  plus,  et  quant  à  mon  neveu,  il  a  eu  l'esprit  de  se  fouler  le pied et il ne bouge de chez lui. Allons, c'est dit, je l'emmène; vous y consentez, chère madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec madame de Saint-Villiers; mais elle était fort mal  à  l'aise  et  se  sentait  moins  de courage que chez elle, à Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir à table, la marquise se mit tout  à  coup  à  parler  de  René,  exprimant  la  contrariété  qu'elle éprouvait de sa foulure. Ce fut alors la première, la seule fois où sa filleule  se  demanda  si  la  vieille  femme  n'était  pas  la  complice  du jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les millions de la maison Duriez. Une semblable idée fit tellement horreur à Gabrielle qu'elle la repoussa sur-le-champ et sans peine: mais ces soupçons involontaires,  qui  lui  venaient  à  présent  sur  ceux  qu'elle  aimait  et respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune fille les fruits les moins amers de sa dure expérience.

Après le dîner, elle se trouva seule un moment dans le petit salon, sa  marraine  l'ayant  quittée  pour  écrire  un  billet  et  donner  quelques ordres. Gabrielle tenait entre les mains une magnifique collection de gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles des dernières expositions;  elle  l'examinait  avec  intérêt,  car  elle  avait  un  goût  très vif pour la peinture et toute espèce de dessin. Elle remarqua, dans un  tableau  historique,  un  personnage  qui  ressemblait  fort  à  M.  de Laverdie;  cela  lui  rappela  le  portrait  de  celui-ci  qui  devait  être derrière elle, et, se tournant un peu, elle se mit à le contempler. En revoyant  cette  physionomie  si  fine  et  ces  yeux  fiers,  elle  fut  saisie d'une douloureuse pitié de songer qu'ils cachaient un caractère bas. —Pauvre René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh! comme je vous plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement: M. de Laverdie entrait.

Elle  ne  se  troubla  pas,  et  remercia  intérieurement  le  ciel  de  l'avoir envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une demande en mariage, un refus, et les scènes pénibles à tous qui ne manqueraient pas d'en résulter. Peut-être que l'occasion s'offrait de tout arrêter, si toutefois il restait à René assez d'honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le  jeune  homme,  de  son  côté,  prévit  qu'une  explication  allait  avoir lieu;  il  la  désirait.  Ce  qui  le  surprit  au  plus  haut  point,  c'est  que Gabrielle parlât la première.

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu'elle allait dire, mais sentant  qu'il  fallait  en  finir  de  suite  et  que  sa  marraine  pouvait rentrer, monsieur, j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M. Arnauld était un ami de notre famille...

—Monsieur  Arnauld,  j'espère,  le  sera  encore  longtemps,  dit  René d'un  ton  froid.  Grâce  au  ciel,  son  état  ne  présente  plus  aucun danger.

—Il est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie.

—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

—Mademoiselle,  reprit  René  qui  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  jeune fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle, insensé! mais ne pensez pas que j'eusse pu vous faire autant de mal volontairement. Je vous jure que  si  j'avais  compris  plus  tôt  ce  qui  me  paraît  si  clair  à  présent, jamais la vie de M. Arnauld n'eût été mise en péril par ma main!

Gabrielle  baissa  la  tête...  L'album  de  Goupil  était  encore  ouvert devant  elle;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  gravure,  sans  la  voir, agrandis par l'intensité d'une réflexion profonde.

—Me  croyez-vous?  me  pardonnez-vous?  demanda  René  encore une fois.

—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame  de  Saint-Villiers  rentrait  alors  dans  la  chambre.  Elle  eut grand  plaisir  à  voir  son  neveu  et  décida  qu'il  les  accompagnerait  à Montretout. René s'excusa de ne pas le faire, non sans peine, disant qu'il  n'avait  pas  prévu  la  présence  de  mademoiselle  Duriez,  et alléguant un engagement sérieux. Il craignait pourtant que sa tante n'éprouvât quelque ennui à revenir seule.

—Qu'à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera presque jour encore; et d'ailleurs une promenade nocturne, et même solitaire, à travers le Bois, n'a rien qui m'effraye.

Ils  descendirent  ensemble;  René  aida  ces  dames  à  monter  en voiture, puis partit lui-même à pied pour le faubourg Saint-Honoré.

Trois  ou  quatre  jours  après,  madame  de  Saint-Villiers  n'ayant aucune  nouvelle  de  son  neveu,  et  trouvant  sa  conduite  vis-à-vis d'elle  et  de  la  famille  Duriez  fort  extraordinaire,  prit  la  résolution d'aller  trouver  le  jeune  homme  chez  lui.  C'était  une  chose  qu'elle faisait rarement, mais elle y était cette fois poussée par une grande inquiétude: elle tremblait que René ne fût entraîné de nouveau vers la vie dissipée qu'il avait menée autrefois.

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit conduire rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui lui ouvrit: c'était  un  ancien  serviteur,  absolument  dévoué  à  M.  de  Laverdie;  il parlait  bas,  de  ce  ton  voilé  qu'on  prend  dans  une  chambre  de malade.

—Mon  Dieu,  François,  qu'y  a-t-il?..  Votre  maître?..  s'écria  la marquise, très effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le domestique. Mais que je suis heureux de voir madame la marquise! J'étais sur le point d'aller trouver madame.

—Pourquoi? Parlez vite, François. Ah! mon pauvre René!

Le  vieux  domestique  fit  entrer  madame  de  Saint-Villiers  dans  la bibliothèque,  où  elle  s'assit  toute  tremblante.  Alors,  debout  devant elle, il lui dit d'une voix altérée qu'il était fort tourmenté à l'égard de son  maître;  que  certainement  quelque  grand  malheur  était  arrivé  à M.  le  comte;  que  depuis  plusieurs  jours  celui-ci  ne  sortait  plus, mangeait  à  peine,  et  restait  enfermé  chez  lui,  où  il  passait  des heures à écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en pâlissant, je l'ai trouvé occupé à examiner et à charger des pistolets.

—Où est-il? où est-il? s'écria la marquise en se levant aussitôt.

—Dans  sa  chambre  à  coucher,  madame  la  marquise;  il  ne  bouge plus de cette pièce maintenant.

Madame  de  Saint-Villiers  traversa  l'appartement,  et,  sans  se  faire annoncer, sans frapper même, entra chez son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait en passant par les vitraux. René était assis au milieu, devant une table sur laquelle se  trouvaient  beaucoup  de  papiers  et  quelques  armes;  ainsi  que l'avait annoncé le domestique, il écrivait.

Il se leva dès qu'il aperçut sa tante. Celle-ci marcha droit à lui et lui prit les mains sans rien dire; elle avait des larmes dans les yeux.

—Qu'avez-vous?..  ma  chère  tante...  dit  René  d'un  ton  qu'il  voulait rendre naturel et qui n'était qu'embarrassé.

La  vieille  dame  l'entraîna  tendrement  vers  un  sofa,  où  tous  deux s'assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne vous a pas beaucoup gêné,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  souffrez,  c'est  différent.  Ne  croyez pas  qu'elle  vous  laisse  tranquille  tant  qu'elle  ne  saura  pas  ce  qui vous rend malheureux... ce qui vous fait songer à mourir...

—Ma tante!

—Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce que j'aurais à me reprocher  cela?..  Vous  n'aimez  pas  Gabrielle  et  vous  vous  croyez engagé...  Mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  vous  retirer,  je  vous  jure qu'il n'est pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.

—René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon âge, de mes cheveux  blancs!  Songez  à  votre  mère...  C'est  au  nom  de  son souvenir, de son amour, que je vous conjure de parler!

René mit sa tête dans ses mains et laissa échapper un gémissement douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de l'amour de ma mère, et je m'en suis rendu indigne!.. Faut-il que je vous fasse autant de mal, ma pauvre tante!.. Ah! je suis un misérable!

—Vous, René? c'est impossible!

—Ma  tante,  reprit-il,  je  vais  tout  vous  dire:  vous  jugerez  vous-même...  Hélas!  vous  me  mépriserez  comme  je  me  méprise.  Mon plus grand crime, et ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait la marquise.

Elle  commençait  à  se  rassurer,  ne  pouvant  croire  que  René  eût jamais rien fait de bien mal.

—Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de sujets de satisfaction depuis quelques années. Cependant, et bien que je ne sois pas disposé dans ce moment à l'indulgence envers moi-même, je suis certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune homme de  mon  âge  et  de  ma  position.  Mais  j'ai  mangé  énormément d'argent,  je  me  suis  ruiné;  et,  vers  les  derniers  temps  (une  chose que vous ne soupçonniez pas!)... j'ai joué... non point par passion... J'ai joué pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?

—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes! Mais attendez, je n'ai  rien  dit  encore.  Ce  qui  m'avait  ruiné,  c'étaient  mes  goûts dispendieux...  ces  vieilleries  que  j'aime  tant,..  puis,  les  chevaux. Renoncer à tout cela, je ne le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu lâche.  Je  me  serais  tué  plutôt...  Et  je  ne  voulais  pas  mourir.  Ma pauvre  tante!  Vous  rêviez  de  me  faire  épouser  votre  filleule...  Je n'ignorais  pas  qu'elle  possédait  une  fortune  considérable...  Et  j'ai consenti.

—Sans l'aimer.

—Sans la connaître même. Oh! comme j'ai mis longtemps à la voir seulement, cette jeune fille, telle qu'elle est, simple, sincère... Je ne me souciais pas de la comprendre, ou plutôt je croyais n'avoir rien à découvrir  en  elle.  Dans  mon  vil  calcul,  je  supposai  qu'elle  fixait  sur ma couronne de comte le regard que j'attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!

—Oh!  ma  tante,  elle  peut  me  pardonner,  et  vous  aussi,  car  je souffrais bien de tout cela... Je me trouvais odieux... Ce mariage me faisait  horreur!  Plus  d'une  fois  j'ai  songé  à  m'y  soustraire,  mais  j'ai reculé  devant  la  misère,  la  honte,  le  suicide...  Je  n'ose  pas  dire: devant  la  pensée  de  votre  désespoir...  Je  ne  veux  pas  chercher d'excuse.

Il  s'arrêta,  regardant  d'un  air  sombre  un  rayon  couleur  de  sang  qui s'échappait des vitraux et brillait à l'angle et aux ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant,  ma  tante,  j'aime  Gabrielle  Duriez  et  je  me  sens indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime pas.

—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu aimes Gabrielle, et c'est pour cela que tu veux te tuer? Ah! mon cher, cher enfant, que le ciel soit béni! Tu es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René avec amertume. Cet amour me réhabilitait à mes propres yeux. Qu'il fût partagé, et alors titre,  fortune,  calculs  d'intérêt,  que  signifiait  tout  cela?  Vous  auriez véritablement uni deux cœurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle  ne  m'aime  pas,  ma  tante.  C'est  le  capitaine  Ernest Arnauld qu'elle aime.

—Par  exemple!  s'écria  la  marquise.  Cet  étourneau,  ce  fat?..  Allons donc!  Et  moi,  je  vous  déclare  qu'elle  vous  aime,  mon  neveu.  Je  le sais mieux que personne peut-être.

René ne put s'empêcher de sourire.

—Chère tante, fit-il, je suis fâché de vous ôter vos illusions, mais je dois vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld; j'ai failli le tuer. Je le savais épris de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas... Enfin  elle  m'a  fait  comprendre  que  je  suis  à  ses  yeux  un  assassin, un monstre...

—Elle!

—Elle-même.  Ah!  je  vous  assure  qu'il  lui  était  impossible  de s'exprimer plus clairement.

—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

—Écoutez,  René:  s'il  y  a  une  chose  dont  j'ai  été  persuadée,  non pendant  une  heure,  mais  pendant  des  semaines  et  des  mois,  c'est que  Gabrielle  vous  aimait,  qu'elle  vous  aimait  naïvement, profondément,  de  toute  son  âme,  comme  cette  vive  créature  doit aimer.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  je  me  sois  trompée,  encore moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque malentendu?

—Hélas! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est mon châtiment, je ne me sens pas capable de lui offrir un cœur digne d'elle, un amour qui puisse répondre au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre ignoble  d'intérêt  que  j'y  ai  vue  une  fois.  Ah!  misérable,  misérable libertin que je suis!

Madame  de  Saint-Villiers  essaya  de  consoler  son  neveu,  mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme rachetées par la profondeur de ses regrets et la sincérité de son amour, mais elle ne pouvait faire accepter ces considérations à René; tout en souhaitant de  le  soulager,  elle  n'eût  pas  voulu  voir  sa  douleur  s'amoindrir, puisque cette douleur le relevait. Elle s'efforça de lui persuader qu'il pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit à  cet  effet  fut  accueilli  par  un  morne  silence.  La  conversation  se prolongeait,  ou  plutôt  la  vieille  dame  parlait  toujours,  épuisant  tous les  arguments  que  lui  suggérait  sa  tendresse.  René  ne  répondait plus; les sourcils froncés, l'air triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paroles inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible à la  marquise;  l'idée  de  ces  pistolets,  dont  le  domestique  lui  avait parlé, revenait sans cesse à son esprit et la remplissait d'épouvante.

Il  fallut  partir  cependant.  Alors  elle  trahit  ses  craintes;  elle  conjura son neveu, au nom de tout ce qu'il avait jamais respecté, de tout ce qui lui avait été si cher, de ne pas attenter à sa vie. Elle lui arracha la promesse qu'il la reverrait encore; puis elle le quitta tout éperdue, et à  peine  fut-elle  dans  sa  voiture,  les  stores  abaissés,  qu'elle s'abandonna au désespoir le plus amer.




IX

 

Le  surlendemain,  René  de  Laverdie  reçut  de  sa  tante  la  lettre suivante:

 

«Mon cher enfant,

«Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir:  je  suis  vieille,  faible,  et  tant d'émotions m'ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses importantes à vous  dire;  pourtant  j'aime  mieux  auparavant  vous  en  écrire  le résumé... La plume risque moins de s'égarer que la parole, et je vois si  peu  clair  dans  tout  ceci  que  je  crains  de  commettre  une  erreur; elle  deviendrait  certainement  fatale.  Réfléchissez  bien  vous-même avant  de  tirer  la  moindre  conclusion  ou  de  vous  arrêter  à  un  parti quelconque.

»J'ai  vu  Gabrielle.  J'étais  résolue  à  pénétrer,  fût-ce  de  force,  dans son cœur, et j'y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant pas trop à ce  mot.  Cette  jeune  fille  a  changé,  je  ne  la  comprends  plus;  elle paraît  lutter  contre  son  amour,  et,  si  j'ai  découvert  ses  sentiments, c'est  bien  malgré  elle.  Je  lui  ai  dit  (vous  m'en  voudrez,  je  le  sais; mais puis-je laisser mes deux enfants courir à leur malheur sans tout faire pour les arrêter?), je lui ai dit que j'étais arrivée juste à temps pour vous empêcher de mourir, et c'est alors seulement qu'elle s'est émue...  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  me  sois  trompée,  que  j'aie  vu seulement  ce  que  je  désirais  voir...  D'ailleurs,  elle  s'est  expliquée ensuite, mais attendez.

»Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc à propos de cet officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé à lui! Vous auriez dû voir l'expression de son visage quand je l'ai nommé, je pourrais rire en y pensant. Voilà un rival peu redoutable, et il n'était pas besoin de le maltraiter comme vous l'avez fait.

»Mais  supposerait-on  jamais  qu'une  petite  fille  refuse  d'épouser  un homme qu'elle aime parce qu'il est comte? C'est pourtant ce qui m'a paru ressortir des demi-aveux de ma filleule. Il s'est passé quelque chose que j'ignore...

»N'y  a-t-il  rien  eu  entre  vous?  De  pareilles  idées  sont  entrées  tout récemment dans la tête de Gabrielle: il y a un mois elle n'y eût pas songé.  Elle  m'a  parlé  de  position  sociale,  de  noblesse  et  de bourgeoisie,  que  sais-je,  moi?  Je  l'ai  grondée,  puis  je  me  suis moquée  d'elle,  rien  n'y  a  fait.  Elle  employait  un  petit  ton  calme, ferme,  tout  nouveau  dans  sa  bouche  rieuse.  C'est  à  y  perdre  la raison! Pour moi, je ne sais plus où j'en suis... Tenez, je voulais être claire, et cette lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu'il vous faut entendre: mademoiselle Duriez vous aime, cela  est  certain;  et,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  malheureusement, c'est qu'elle ne veut pas vous épouser.

»Venez  au  plus  tôt,  mon  cher  René,  que  je  vous  répète  en  détail toute notre conversation. Vous y verrez peut-être quelque chose que je n'ai pas su y découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore: je vous en supplie, faites de même.

»Votre tante.»

 

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.

Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un sourire triste et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble paresseux, inutile et  fier,  voyons  si  tu  peux  être  un  homme,  voyons  comment  tu  sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa  main  sur  la table; mais là, il s'arrêta et resta debout, le front penché. Il se passait en lui une lutte grave, terrible.

—Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il me faut expier.

Alors  il  s'assit  et  écrivit  quelques  mots  qu'il  mit  sous  enveloppe.  Il s'habilla ensuite pour sortir. Quand François le vit passer le chapeau sur la tête, le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s'est habillé seul?

—Oui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—Je vais à pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?

René se retourna, très touché.

—Mon  vieux  François,  fit-il,  mon  bon  vieil  ami!  rassure-toi:  je  n'ai besoin  de  rien  et  je  ne  cours  aucun  danger.  Tout  à  l'heure,  je  te demanderai tes services et je m'adresserai à ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'apercevant. Malgré la parole  qu'il  lui  avait  donnée,  elle  craignait  tout  du  découragement profond  où  elle  avait  vu  le  jeune  homme;  la  lettre  qu'elle  lui  avait écrite ne portait pas non plus de consolation bien efficace. Depuis le départ  de  cette  lettre,  elle  en  retournait  avec  angoisse  toutes  les phrases  dans  sa  tête,  craignant  de  s'être  mal  exprimée,  d'avoir laissé trop peu d'espoir et poussé à l'excès le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit salon. René s'assit en face d'elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme  elle  allait  reprendre  et  répéter  mot  pour  mot  tout  ce  qui s'était passé entre elle et sa filleule, René l'arrêta doucement.

—Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.

—Quoi donc?

—J'ai  compris  que  mademoiselle  Duriez  possède  un  cœur  plus grand  encore,  plus  élevé  que  nous  ne  pensions  l'un  et  l'autre.  Oh! ma  tante,  comme  je  l'ai  blessé  cruellement,  ce  pauvre  cœur!  Oui, elle m'a aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse créature! et elle a vu cette chose horrible: que je l'épousais pour son argent.

—Oh!

—Elle l'a vu! Et maintenant, si je me jetais à ses pieds, si je lui disais que je l'aime, si je lui peignais mon repentir, mon désespoir, elle me croirait peut-être...

—Eh bien?

—Eh  bien,  je  ne  le  ferais  pas!  Est-ce  que  j'agirais  autrement  si  je n'étais  pas  sincère?  Que  coûte  un  serment  à  un  homme  qui  a  pu nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts. Je m'explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle a deviné vos motifs intéressés. La  pauvre  enfant  a  dû  bien  souffrir!  Je  m'étonne  pourtant  qu'une pareille idée lui soit venue... A son âge, avec si peu d'expérience du monde!  C'était  bien  dur  de  sa  part.  Et  puis,  enfin,  elle  aurait  dû songer que sous ce rapport tout se compensait parfaitement, et que votre alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammèrent, si vous avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsi!.. Gabrielle savait que  je  ne  l'aimais  pas,  parce  que  j'ai  eu  la  barbarie  de  le  lui  faire sentir. Je croyais agir avec franchise; je me disais: «Au moins je ne la tromperai pas.» Je supposais que, de son côté, elle ne souhaitait que mon titre... Voyez-vous, à présent, pourquoi elle ne veut pas de ce  titre  odieux?  Elle  partagerait  encore  sa  fortune  avec  moi,  mais elle refuse d'être comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des subtilités! Alors, que résulte-t-il  de  tout  cela?  Vous  concluez  comme  Gabrielle:  je  l'aime, mais je ne l'épouserai pas. Cela fait hausser les épaules.

—Non, ma tante. Je conclus: je l'aime, et je me rendrai digne d'elle; je l'aime, et je le lui prouverai.

—Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels sont vos projets, voyons?

Le jeune homme baissa la tête d'un air embarrassé.

—Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez pas.

—Ne  vous  êtes-vous  jamais  passé  de  mon  approbation?  demanda la vieille dame en souriant avec malice.

—C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris est grave. Ce que je redoute avant tout, c'est le chagrin qu'il vous causera. Pourtant, ma tante, continua-t-il d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable. Ma conscience et mon cœur me l'ont dicté, et je suis décidé à leur obéir, quoi qu'il m'en coûte.

—Vous  m'effrayez,  René.  Quelle  résolution  a  pu  vous  dicter  votre conscience que je ne doive pas approuver?

René  vint  se  placer  plus  près  encore  de  la  chaise  longue;  il  était assis sur un pouf très bas, et s'inclina de façon qu'un de ses genoux touchait le tapis lorsqu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

—Ma  chère  tante,  oh!  comme  je  voudrais...  oui,  j'espère  que  vous me comprendrez. J'ai vingt-huit ans, et j'ai vécu jusqu'à présent en égoïste et en insensé. A cet âge, où tant d'autres ont déjà accompli de  grandes  choses,  moi  je  n'ai  encore  songé  qu'à  mes  plaisirs.  Je découvre que je suis un être inutile, et plus qu'inutile, malfaisant; car j'ai brisé le cœur d'une enfant innocente et j'ai failli tuer un homme. Et  tout  ceci,  savez-vous  bien  pourquoi?  Savez-vous  comment  il  se fait  que  j'arrive  si  tard  à  la  vérité,  que  je  me  vois  si  tard  tel  que  je suis?..  A  cause  d'un  préjugé  monstrueux,  m'aveuglant  comme  un bandeau fixé sur mes yeux!—Tu es noble, me disais-je, tu es comte. Va, jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et travaillent! Ces gens-là sont trop heureux s'ils peuvent seulement te voir passer sur ton cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu cours à  des  fêtes...  Tu  n'as  plus  d'argent...  problème  affreux  pour  un honnête bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce siècle de roture: eh bien, marie-toi;  voilà  des  millions...  Il  faudra  prendre  aussi  ce  cœur  de jeune  fille:  bah!  c'est  chose  de  peu  d'importance  et  qui  ne t'embarrassera  guère.  Et  si  quelque  rival  se  présente,  tu  lui donneras  un  coup  d'épée.  Oui,  voilà  quelles  sont  les  pensées  que j'ai nourries pendant vingt-huit ans!—Tu es noble, tout labeur serait indigne  de  ta  main  patricienne:  mange,  bois,  danse,  chasse  et divertis-toi!  Quand  tu  deviendras  vieux,  si  tu  n'es  pas  trop  sot,  tu feras de la politique, et tu élèveras ces belles maximes à la hauteur d'un système de gouvernement.

René,  qui  avait  commencé  de  parler  presque  à  genoux,  d'un  ton humble, persuasif, dans son anxiété de convaincre sa tante, s'était peu à peu redressé après les premiers mots et à présent s'exprimait avec une chaleur extrême. La marquise l'avait écouté avec surprise d'abord, puis avec impatience, enfin avec colère.

—Où  voulez-vous  en  venir?  fit-elle,  craignant  de  deviner,  mais désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront mes dettes; car, si le  comte  de  Laverdie  peut  laisser  protester  sa  signature,  René Laverdie  ne  veut  rien  devoir  à  personne!  Or  voilà  mon  nom désormais...  Et  je  le  rendrai  plus  grand  par  mon  travail  et  mon courage qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et d'un blason à huit quartiers.

La  marquise  de  Saint-Villiers  était  déjà  bien  pâle;  deux  jours d'angoisse avaient profondément altéré ses traits fins, mais un peu durs, et la blancheur de ses cheveux ondés tranchait à peine sur son front  mat  et  uni  comme  de  la  cire;  mais,  après  les  paroles  de  son neveu,  son  visage  sembla  se  décolorer  plus  complètement  encore. Ses  yeux  sombres  prirent  tout  à  coup  une  expression  sévère, presque  farouche;  elle  les  attacha  sur  ceux  de  René,  et  les  y  tint fixés longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec fermeté. —René, dit la vieille dame d'un ton tranquille, ne m'avez-vous pas dit que votre décision était irrévocable?

—Ma tante, j'avais espéré....

—Répondez-moi, je vous prie.

—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh  bien,  c'est  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas?  que  vous  m'avez appelée  ainsi.  Vous  n'êtes  plus  mon  neveu  et  je  ne  suis  plus  votre tante. Adieu, monsieur.

Elle  se  leva  et  traversa  la  chambre  pour  sortir.  Le  jeune  homme s'était levé aussi, atterré.

—Madame,  s'écria-t-il,  écoutez-moi:  je  voudrais  vous  dire  un  seul mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme.

—Vous pouvez parler, fit-elle.

—Vous m'avez empêché de me tuer, reprit-il.

Il  était  si  agité  qu'il  parvenait  avec  peine  à  former  des  phrases régulières et s'arrêtait à chaque instant.

—...  Vous  m'en  avez  empêché...  C'était  pourtant  conforme  à l'honneur... selon vous... Vous pouvez encore choisir... Je l'aimerais mieux,  je  vous  assure...  Gabrielle  m'oubliera  vite.  Elle  ne  me méprisera plus lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux pleins de larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer, ordonner votre mort?  Mon  Dieu!...  Il  est  vrai  que  je  mérite  de  semblables  paroles, j'ai été bien cruelle!.. Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je n'aimais que vous au monde, vous et Gabrielle. Je rêvais de l'élever jusqu'à  vous,  et  c'est  vous  qui  descendez  jusqu'à  elle...  Et  je  vous perds ainsi tous les deux!... Le nom de nos aïeux, René, toute notre race, y avez-vous bien songé?

Le  jeune  homme  se  taisait,  car  c'était  cet  orgueil  de  race  qu'il  se proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille; et je ne veux pas garder les armes d'un croisé en prenant la plume d'un commis.

Madame  de  Saint-Villiers  lâcha,  ou  plutôt  repoussa  les  mains  de René qu'elle tenait encore, avec un mouvement indigné.

—Votre  père  vous  eût  maudit!  s'écria-t-elle.  Moi,  je  n'en  ai  pas  le courage.  Adieu,  soyez  heureux  si  vous  le  pouvez,  mais  ne reparaissez  jamais  en  ma  présence!  Elle  sortit.  René  se  laissa tomber sur un siège, le front dans ses mains, en proie à une émotion violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il à plusieurs reprises. De grosses gouttes d'une sueur glacée perlaient lentement sur son front.

Peu  à  peu  cependant,  il  devint  plus  tranquille.  Il  releva  la  tête.  Ce n'était  plus  la  physionomie  dédaigneuse,  spirituelle,  un  peu  molle d'autrefois: c'était un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de rudes  combats,  des  résolutions  énergiques  l'avaient  transformé ainsi.

—Mon  père  m'aurait  maudit?  se  disait-il.  Oui,  peut-être...  s'il  eût vécu,  s'il  eût  encore  foulé  cette  terre  où  l'orgueil  et  le  préjugé enfoncent de si fortes racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant qu'il a connu la vérité et la justice éternelles, ah! je suis sûr qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au contraire il me bénirait!

Il  se  disposa  à  partir;  mais,  comme  il  allait  ouvrir  la  porte,  il  jeta encore  un  regard  sur  cet  intérieur  délicat  dont  il  était  exilé,  sur  les mille objets qui semblaient porter l'empreinte de l'esprit si altier, mais si  fin  de  la  marquise,  sur  la  chaise  longue,  au  pied  de  laquelle, enfant, il avait joué.

—Oh!  si  je  pouvais  revenir  à  cet  âge,  pensa-t-il,  et  vivre différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre tante!

Il se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut à subir une épreuve à peine moins pénible; il s'occupa des dispositions à prendre pour la vente  de  son  mobilier.  Un  découragement  cruel  le  saisit  plusieurs fois à la pensée qu'il allait se séparer des trésors d'art réunis là peu à peu, avec tant d'études, de soins et d'amour. L'idée du suicide se glissa de nouveau dans son cœur, tandis qu'il examinait une à une ses armes précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour lesquels il  avait  toujours  fait  des  folies;  il  en  possédait  d'admirables,  et, lorsqu'il  se  rappelait  ces  pauvres  bêtes,  il  aurait  pu  pleurer  comme un enfant.

Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa chez lui ce soir-là. L'épreuve qu'il traversait eût été véritablement au-dessus de ses forces, et il n'eût pas résisté à la tentation d'en finir avec la vie, si son amour et l'idée qu'il se devait à Gabrielle ne l'avaient pas soutenu.

L'après-midi,  avant  de  se  rendre  chez  sa  tante,  il  avait  tracé quelques  mots,  dans  l'espoir  que  celle-ci  se  chargerait  de  les remettre à la jeune fille. Mais, vu la façon dont s'était terminée cette visite, la lettre était restée dans le portefeuille de René. Il l'en sortit pour  la  relire  et  songer  par  quel  moyen  il  pourrait  la  faire  tenir  à Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

 

«Mademoiselle,

»Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous m'aurez cru digne  de  vous.  Vous  m'avez  inspiré  l'ambition  de  le  devenir.  Cette ambition remplira désormais ma vie avec un autre sentiment que je n'ose vous avouer, car, hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez pas y croire.

»Pardonnez-moi,  ah!  pardonnez-moi.  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de mal, et vous m'avez fait tant de bien! Vous me sauvez de moi-même, vous  m'arrachez  à  une  vie  méprisable  et  frivole,  et  votre  souvenir m'empêchera de jamais y retomber.

»Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment solennel:

»Vous que j'aime de toutes les puissances de mon âme, je jure de ne point vous le dire avant de vous l'avoir prouvé.

»Et ce moment-là, je ferai qu'il vienne bientôt. Ah! s'il m'était permis de  penser  que  vous  l'attendrez  avec  la  plus  faible  partie  de l'impatience  que  j'éprouve,  combien  je  serais  heureux,  malgré  les regrets et les remords qui me déchirent le cœur!

»RENÉ DE LAVERDIE.»

 

Ces  lignes  étaient  l'expression  si  sincère  des  sentiments  du  jeune homme, qu'en les parcourant le courage lui revint avec l'ardent désir de  mettre  à  exécution  les  engagements  qu'elles  contenaient.  Il s'agissait seulement de décider comment il allait s'y prendre pour y parvenir, et il ne se cachait pas que des difficultés et des obstacles sans nombre l'attendaient dans sa nouvelle voie.

Renoncer  à  un  titre  aussi  ancien  et  aussi  glorieux  que  celui  que n'importe quelle famille régnante de l'Europe, se séparer de tout ce qui jusque-là avait fait le charme et l'intérêt de sa vie, lui semblaient encore une trop faible expiation pour les lâches calculs qu'il avait pu former et une preuve médiocre de son amour. René voulait aller plus loin, il voulait travailler. Honteux de songer que pendant si longtemps il  avait  considéré  le  travail  comme  un  opprobre,  il  rougissait  pour ceux  qui  l'avaient  élevé  dans  de  pareils  principes.  Une  révolution s'était  accomplie  en  lui  depuis  quelques  jours,  depuis  quelques heures. Comme toutes les révolutions, qui ne s'arrêtent jamais après la chute de la première erreur ou la destruction de la première idole, elle avait fait bien des ruines et elle eut ses excès. Les révolutions sont  aussi  marquées  par  des  mouvements  de  recul,  de  brusques ressauts  en  arrière;  qu'elles  ébranlent  un  État  ou  qu'elles bouleversent  une  âme,  les  phénomènes  en  sont  les  mêmes,  et l'équilibre  rompu  est  très  long  à  se  rétablir.  René  de  Laverdie commençait  à  éprouver  tout  cela;  mais  il  possédait  en  lui  les  deux forces qui rendent sublimes de tels orages lorsqu'elles les soulèvent: il était inspiré par l'enthousiasme et l'amour.

Comment  ferait-il  parvenir  sa  lettre  à  Gabrielle?  voilà  ce  qui l'inquiétait  d'abord.  Il  n'était  pas  question  de  l'envoyer  tout simplement par un messager quelconque, encore bien moins par la poste. Il fallait qu'elle fût remise à la jeune fille par quelqu'un en qui celle-ci eût pleine confiance, et qui se portât pour ainsi dire garant de la  sincérité  de  René.  Les  quelques  mots  qu'il  avait  écrits  ne signifiaient pas grand'chose par eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait sans inconvenance s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et lui pour les unir, au  lieu  de  les  séparer  par  sa  désapprobation  et  sa  colère,  comme tout eût semblé plus facile!

Tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  de  s'adresser  à  M.  Duriez.  Cet  honnête homme lui était sympathique; il ne ressemblait en rien à l'image que le jeune comte se faisait autrefois d'un parvenu: simple, généreux et droit,  s'il  avait  quelques  faiblesses,  quelques  velléités  de  vanité  ou d'ambition vulgaires, il les devait à l'influence féminine qu'il subissait sans  presque  s'en  douter.  En  songeant  à  madame  Duriez,  René sourit  involontairement;  son  imagination  lui  représenta  cette  dame, les  yeux  levés  au  ciel,  et  suivant  d'un  regard  consterné  une couronne munie d'ailes mystérieuses qui s'envolait dans les nuages. Puis,  sa  gaieté  fit  place  à  une  certaine  inquiétude;  il  ne  se  souciait pas  de  rencontrer  là  une  hostilité  que  le  désappointement  pourrait cependant faire naître. Il serait curieux que la bourgeoise, sortie du peuple,  vît  avec  autant  d'indignation  que  la  hautaine  marquise  son dépouillement volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme saisi d'un soudain dégoût pour les petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui apparut alors, tout émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François frappa à la porte de son maître.

—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé de ne pas me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il est plus de minuit: voilà pourquoi j'ai pris la liberté de déranger monsieur le comte.

—Mon  pauvre  garçon,  s'écria  René,  tu  as  très  bien  fait.  Comment, déjà minuit! Oui, assieds-toi là; ce que j'ai à te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique reçût pour la seconde fois l'ordre de s'asseoir en face de son maître, avant de consentir à le faire.

Ce François était le dévouement en personne.

Sa  famille,  de  père  en  fils,  avait  été  attachée  au  service  des Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie: généalogie de serviteurs désintéressés  et  fidèles,  qui  n'avaient  pas  épargné  leur  travail,  et quelquefois leur sang, pour l'illustre maison; l'un d'eux, en province, se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea d'habits avec son  maître,  dont  le  château  se  trouvait  envahi  par  une  bande  de furieux.  François  était  le  neveu  et  le  gendre  de  ce  héros,  ayant épousé  sa  propre  cousine.  Il  perdit  celle-ci  avant  la  naissance  de René; il n'en avait pas eu d'enfants; son cœur était donc vide quand ce nouveau Laverdie vint y prendre place, le remplissant tout entier et  pour  toujours.  Cette  affection  s'accrut  encore  lorsque  le  jeune comte demeura de son côté le seul représentant de sa famille; ce ne serait  pas  trop  de  la  qualifier  de  maternelle,  et  pourtant  elle  ne  fut jamais familière, car François était plus fier pour son maître que son maître  lui-même;  il  l'avait  bercé  dans  ses  bras,  et,  maintenant  que ses  propres  cheveux  étaient  blancs,  il  ne  se  serait  pas  assis  ni couvert devant lui. René riait des manies du bonhomme; il se plaisait à  l'en  taquiner,  mais  il  eût  fait  n'importe  quoi  pour  lui  épargner  un chagrin.

Cependant François, tout confus, avait pris place à quelque distance du  comte.  Son  embarras  disparut,  lorsque  celui-ci  commença  à parler, pour faire place au plus vif intérêt, puis à l'étonnement et à la tristesse. René ne crut pas devoir lui faire une confidence entière et ne prononça pas le nom de mademoiselle Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvait ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer ses  dettes;  qu'il  comptait  sur  François  pour  lui  chercher  dès  le lendemain  une  ou  deux  chambres  meublées,  et  pour  y  faire transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne voulait pas se séparer et qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant de gagner  désormais  sa  vie  par  quelque  emploi  honorable, probablement dans les affaires, il pensait renoncer à son titre et se faire appeler Laverdie, supprimant même la particule.

Le  respect,  et  plus  encore  l'émotion  empêchaient  François  de répondre.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  grand  orateur  et  les  mots  lui auraient manqué; mais aucun n'eût ajouté à l'expression de douleur peinte sur son honnête visage. Il attachait sur son jeune maître des regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne pouvait rendre en paroles:  pitié,  tendresse,  reproche  aussi;  de  grosses  larmes  les obscurcissaient peu à peu. A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas d'autres  moyens  d'exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  il  se  laissa  tomber  à genoux sur le tapis, devant le comte et leva les mains vers celui-ci, sans cesser de le regarder du même air suppliant et désolé.

Très  troublé  par  cette  scène  inattendue,  René  lui  fit  signe  de  se rasseoir.

—Parle, lui dit-il; qu'est-ce que tu veux me faire comprendre? Est-ce que tu me blâmes?

—Je  vous  plains  avant  tout;  mais,  c'est  vrai,  je  vous  blâme  aussi, mon bien-aimé jeune maître.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:

—Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de Laverdie.

Sa  figure  avait  pris  soudain  une  dignité  singulière,  René  l'admira; mais  surtout  il  se  sentit  ému  de  la  sincérité  de  cette  douleur,  et  il voulut  répondre  à  un  tel  dévouement  par  une  confiance  sans réserve;  il  s'ouvrit  à  son  humble  ami,  ne  comptant  guère  être compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de sa conduite, et ne pensa  pas  abaisser  son  amour  en  le  laissant  entrevoir  à  ce  cœur fidèle et simple.

Le  résultat  de  sa  confidence  eut  lieu  de  le  surprendre.  La physionomie de François changeait, devenant tour à tour tranquille, joyeuse,  puis  presque  triomphante.  Quand  le  récit  fut  achevé,  le vieux  domestique  se  leva  et  fit  un  pas  en  avant,  la  main  droite  à demi étendue, dans un geste presque solennel.

—Soyez  béni,  s'écria-t-il.  Ce  que  vous  faites  là  est  bien,  est  beau, est digne d'un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa propre voix,  le  pauvre  homme  s'arrêta  et  laissa  retomber  sa  main,  tandis que le sang venait colorer légèrement ses joues jaunies, sillonnées de longues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.

—Merci,  merci,  lui  dit-il  en  la  pressant.  C'est  quelque  chose  que l'approbation d'un honnête cœur comme le tien.

Il  lui  donna  alors  quelques  indications  sur  ce  qu'il  aurait  à  faire  le lendemain.

Les  premières  démarches  avaient  été  accomplies  par  lettres  dès l'après-midi pour la vente des écuries et du mobilier. L'appartement du comte passait à bon droit pour une des merveilles de Paris; les acheteurs  et  les  curieux  ne  tarderaient  pas  à  s'y  presser.  René  ne pouvait  songer  à  cela  sans  frémir.  Il  voulait  que  tout  fût  terminé promptement  et  pensait  dire  adieu  dès  le  lendemain  à  des  trésors qui contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa vie.

Lorsque François l'eut quitté, il se coucha.

C'était la dernière nuit; il ne put guère dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait et qu'il préférait à  toute  autre  pièce,  était  plus  belle  et  plus  curieuse  encore  aux lumières  que  pendant  la  journée.  L'éclairage  répondait  à l'ameublement: c'étaient des bougies de cire, que portaient des bras de  fer  scellés  dans  le  mur  aux  deux  côtés  de  la  cheminée,  ou  des flambeaux  placés  sur  la  table.  Deux  de  ces  derniers  étaient  restés allumés.  Leur  clarté  insuffisante  donnait  aux  objets  une  apparence fantastique;  elle  flottait  vaguement  parmi  eux,  faisant  rayonner  les uns  et  laissant  les  autres  dans  l'ombre,  comme  par  caprice.  Des étincelles  s'accrochaient  aux  petits  carrés  des  vitraux  entre  les lourdes  tentures;  dans  une  des  parties  les  plus  noires  de  la chambre, un éclair jaillissait tout à coup d'un casque ou d'une épée touchée  par  la  lumière.  Ici,  comme  une  tache  sanglante,  brillait  le satin  rouge  d'un  coussin;  là,  les  raides  figures  des  tapisseries semblaient  prendre  vie  pour  se  livrer  aux  plus  effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et d'enivrement, n'était-il  pas  demeuré  étendu  ainsi,  pendant  des  heures,  dans  ce milieu  qui  lui  plaisait,  et  si  heureux  qu'il  en  oubliait  le  sommeil!  Il avait toujours été rêveur; et, comme il se retraçait sa vie passée, elle lui parut elle-même un rêve. Elle s'était envolée sans qu'il en restât rien,  brillante,  rapide,  très  douce,  mais  vide  et  légère  comme  un songe. De tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux choses dans  une  existence  nouvelle:  l'amour  d'une  enfant  et  l'approbation d'un pauvre vieillard. Il sourit en songeant à la bénédiction naïve de François.  Puis  il  rappela  à  son  souvenir  le  regard  de  Gabrielle,  ce regard  qu'il  avait  surpris,  lui  aussi,  lorsqu'il  avait  levé  la  tête  dans l'avenue des Acacias: c'est alors qu'il avait eu à la fois la révélation de  son  propre  amour  et  la  honte  de  sa  bassesse.  Il  se  retraça  les traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné vers lui avec tant  d'amour...  il  le  savait  maintenant.  Et  c'est  ainsi  qu'il  ferma  les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux, et de faibles rayons de jour, pâlissant le vitrail, venaient déjà se jouer sur le front du dernier comte de Laverdie.
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C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-là une chaleur terrible.

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  Duriez  était  seul  dans  son cabinet,  rue  des  Petites-Écuries.  Il  venait  de  recevoir  et  d'expédier quelques  dépêches,  et,  pour  la  vingtième  fois,  il  consultait  sa montre.—Ciel!  que  cette  journée  est  longue!  se  dit-il.  Quand  donc est-ce que l'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, où sa famille se trouvait depuis le commencement de la semaine. Il se sentait très fatigué,  et,  comme  il  était  lourd  et  gros,  la  chaleur  l'éprouvait beaucoup.

La  maison  qu'il  occupait  se  composait  de  deux  corps  de  bâtiment séparés  par  une  cour.  Au  fond,  était  une  assez  jolie  construction  à deux étages où demeurait la famille; par-devant, sur la rue, il y avait les  bureaux.  Ceux-ci  étaient  au  premier;  le  rez-de-chaussée renfermait de vastes magasins, dans lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de toutes formes, échantillons ou marchandises de  passage.  Sous  la  voûte,  partant  de  la  chaussée  et  tournant jusqu'au milieu de ces espèces de hangars, des rails de fer brillaient, usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds colis.

Le  cabinet  de  M.  Duriez  donnait  sur  la  rue.  On  avait,  ce  jour-là, fermé complètement les volets des trois fenêtres, à cause du soleil, ce qui n'empêchait pas que l'on y étouffât. La tâche de la semaine était  terminée,  du  moins  pour  le  chef  de  la  maison;  mais  il  voulait attendre  le  dernier  courrier.  Il  était  pourtant  plus  impatient  de  s'en aller qu'un écolier qui part en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin  de  sa  famille  étaient  aussi  longs  que  six  mois;  Émile  même l'avait  abandonné;  on  avait  permis  au  jeune  homme  de  quitter  les affaires pour installer sa mère et sa sœur dans leur chalet. Puis des brises et des murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son fauteuil de cuir et  devant  son  bureau  ministre,  chargé  de  journaux  et  de  papiers. Dieu!  qu'il  ferait  bon  sur  la  plage,  loin  de  ce  brûlant  Paris! L'atmosphère  était  si  pesante  qu'elle  semblait  assourdir  les  bruits mêmes du dehors. On entendait à peine, comme le sifflement irrité et persistant de quelque énorme insecte, la roue d'un rémouleur en plein vent mordant l'acier d'une lame; et l'on eût dit que les coups de marteau  donnés  en  face,  chez  l'emballeur,  tombaient  sur  de  la ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un  camion  roula  dans  la  rue,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  M.  Duriez, dont  les  paupières  se  fermaient,  fut  rappelé  par  ce  fait  à  la  réalité des choses; machinalement, il se pencha pour regarder à travers les volets. C'étaient des caisses que l'on venait prendre chez l'emballeur et que l'on commençait à charger, non sans peine. Il apprécia mieux son  bien-être  relatif  en  suivant  des  yeux  les  mouvements  des hommes  qui  remuaient  ces  masses;  ils  étaient  alertes  et  gais pourtant,  malgré  leurs  visages  rouges  et  ruisselants  de  sueur.  Ses regards  se  reportèrent  alors  sur  les  affiches  jaunes  indiquant  les paquebots en partance; les noms de leurs destinations étaient écrits en  lettres  immenses:  Buenos-Ayres,  Rio  de  Janeiro,  les  Antilles. Cela le ramena à l'idée de la mer qu'il allait voir le soir même, et il se disposait  à  tirer  de  nouveau  sa  montre,  lorsque  quelque  chose d'inattendu le retint à la fenêtre et le fit regarder plus attentivement au dehors.

Un cabriolet de place venait de s'arrêter devant la maison; un jeune homme,  à  la  tournure  et  à  la  mise  d'une  distinction  absolue,  en descendit,  et,  après  s'être  assuré  par  un  coup  d'œil  qu'il  ne  se trompait pas, pénétra sous la voûte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens!  pensa-t-il,  en  un  instant  aussi  curieux  et  aussi  éveillé  que s'il  n'y  eût  pas  eu  vingt-huit  degrés  à  l'ombre...  Le  comte  ici!  En fiacre! C'est singulier. Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez à l'histoire de la foulure, aussi n'avait-on pas été surpris de voir s'interrompre subitement les visites de René. Émile  avait  traité  si  légèrement  l'affaire  du  duel,  que  ses  parents n'avaient pas même songé que ceci pût tenir éloigné M. de Laverdie. Cependant  ils  se  sentaient  persuadés  que  la  marquise  ne  les laisserait pas partir avant d'avoir obtenu pour son neveu la main de Gabrielle.  Leur  surprise  fut  grande  et  leur  désappointement  aussi lorsqu'ils  durent  s'avouer  qu'ils  s'étaient  trompés  dans  leurs prévisions.  C'est  alors  qu'ils  commencèrent  à  faire  des rapprochements  et  à  éprouver  quelque  inquiétude  quant  à l'accomplissement de cette union tant souhaitée.

Dans  sa  dernière  visite,  madame  de  Saint-Villiers  trouva  l'occasion d'entretenir  longtemps  sa  filleule  en  particulier,  et,  dès  qu'elle  fut partie, madame Duriez se hâta de questionner la jeune fille. Celle-ci répondit assez évasivement, puis, pressée quant à la grande affaire du  mariage,  elle  déclara  avec  beaucoup  de  tranquillité  qu'on  ferait mieux  de  n'y  pas  songer,  qu'elle  supposait  la  marquise  et  René moins décidés qu'on ne s'était plu à le croire, et que, pour elle, elle y renonçait volontiers, ayant peu d'inclination pour le comte et ne s'en étant pas cachée à sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec stupeur et irritation. Gabrielle eut à subir de longs et ridicules discours; elle s'y attendait et les écouta sans mot dire. Sa mère, indignée, s'en prit à elle  de  la  rupture,  certaine  qu'elle  avait  éloigné  le  comte  par  sa froideur.  Ce  qui  sembla  le  plus  pénible  à  la  jeune  fille  fut  que  ses parents  crurent,  comme  René  lui-même  l'avait  fait,  qu'elle  préférait Ernest  Arnauld;  entendre  commenter,  discuter  et  juger  ses sentiments les plus secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner, fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans  l'agitation  du  déplacement,  Émile  négligea  un  peu  la  lecture des journaux: ce fut par des amis qu'il apprit assez tard la vente qui allait être effectuée dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas encore  eu  le  temps  d'en  informer  son  père,  et  celui-ci,  peu  curieux des nouvelles du monde, n'en savait rien le samedi, lorsqu'il vit René descendre d'un fiacre à sa porte. On en parlait pourtant beaucoup. Les uns la considéraient comme une nouvelle excentricité de la part du comte; d'autres disaient que le goût des voyages avait remplacé chez lui celui des chevaux, des tableaux et des vieilleries artistiques, et  qu'il  se  disposait  à  faire  le  tour  du  monde;  quelques-uns prétendirent, mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné. Ce qui se murmurait ainsi fut tout à coup crié très haut par Émile Duriez, en pleine  plage  de  Trouville.  On  ne  le  crut  pas  tout  d'abord,  mais  ses affirmations  n'en  bouleversèrent  pas  moins  toute  la  jeunesse élégante  qui  promenait  là  ses  loisirs.  Beaucoup  prirent  le  premier train pour Paris, afin de découvrir la vérité sur l'événement, et aussi dans l'intention de visiter cet appartement curieux et splendide, où il avait été si difficile de pénétrer jusque-là, à cause de l'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse du propriétaire.

—Vous  voyez,  disait  Émile  à  sa  mère,  ce  que  vaut  ce  comte  de Laverdie, et à quoi il s'est trouvé réduit aussitôt qu'il a perdu l'espoir d'épouser  ma  sœur.  Blâmez-vous  encore  Gabrielle  d'avoir  su décider pour elle-même avec tant de jugement et d'énergie?

—Rien  n'est  changé,  répondait  madame  Duriez;  nous  savions  qu'il avait des dettes. Est-ce que cela empêche qu'il ne soit comte et que son  fils  aîné,  s'il  se  marie,  ne  doive  porter  le  titre  de  marquis  de Saint-Villiers?  Gabrielle  a  fait  un  coup  de  tête  dont  je  ne  me consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'à mon dernier jour.

La  jeune  fille  entendait  tout  cela,  ce  qu'on  feignait  de  dire  tout  bas aussi  bien  que  le  reste.  Elle  avait  été  douloureusement  étonnée d'apprendre  ce  qui  se  passait  à  Paris;  car,  malgré  elle,  quelques illusions lui restaient encore, et il lui avait été impossible jusque-là de mépriser tout à fait René. Elle tomba dans un désespoir profond; il lui sembla que tout se brisait à la fois dans son cœur. La confiance dans son père et dans sa mère, la tendre intimité avec son frère, tout le  charme  de  son  petit  cercle  de  famille,  toutes  les  perspectives riantes  de  sa  vie,  s'envolaient  avec  son  amour:  et  pourtant  le  vide laissé par celui-ci était déjà si grand qu'il semblait affreux de le sentir se creuser plus encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle éprouvait une  volupté  amère  à  donner  à  sa  tristesse  un  cadre  magnifique:  à Montretout, elle passait des heures à sa fenêtre, et c'est en face du ciel  bleu,  de  Paris  et  des  bois,  qu'elle  avait  pleuré;  à  Trouville, pendant  cette  cruelle  journée  de  samedi,  elle  se  réfugia  sur  une terrasse, située en avant du jardin et dominant la mer. La plage était déserte,  car  leur  habitation  se  trouvait  éloignée  de  la  ville,  et  les promeneurs venaient rarement jusque-là; d'ailleurs un soleil brûlant rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci commençait à monter.

Il  n'est  pas  à  la  douleur  un  remède  plus  doux  ni  plus  sûr  que  la mélancolie; les cœurs faibles ont cette ressource qui les sauve: là où les forts sont brisés par le vent du malheur, comme le chêne par la tempête,  les  faibles,  semblables  au  roseau,  s'inclinent,  pleurent  et vivent.

Gabrielle  versa  d'abord  des  larmes  abondantes.  Elle  n'avait  jamais eu  d'épreuve  auparavant,  et  elle  s'étonnait  de  pouvoir  tant  souffrir. Mais, peu à peu, elle releva les yeux, et, en face du grand spectacle triste  et  calme  de  la  mer,  la  violence  de  son  chagrin  s'apaisa.  Les flots  s'approchaient  toujours  davantage;  elle  put  bientôt  les distinguer  et  les  suivre  du  regard  un  à  un,  tandis  qu'ils  roulaient mollement  sur  le  sable,  s'avançant,  et  reculant  pour  s'avancer encore.  Ses  lèvres  murmurèrent  une  fois  ou  deux:  Ah!  René!..  ah! René! Puis elle finit par s'abandonner à une rêverie presque, douce où l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et rêvait ainsi, assise à l'ombre sur la terrasse au bord de la mer, René, à travers les rues ensoleillées de Paris, se faisait  conduire  à  la  maison  Duriez  et  pénétrait  dans  le  cabinet  du négociant-commissionnaire.

M.  Duriez  se  leva  avec  empressement,  lui  tendit  la  main  et  le  fit asseoir. René expliqua franchement l'objet de sa visite.

—Monsieur,  dit-il,  la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  vous paraîtra  sans  doute  très  extraordinaire.  Permettez-moi  un  court préambule.  J'ai  été  élevé  dans  un  monde  où  le  préjugé  règne  en maître,  et  je  lui  ai  obéi  pendant  bien  longtemps  sans  m'apercevoir dans  quelle  servitude  je  vivais;  mes  yeux  se  sont  ouverts,  j'ai  eu honte de mes chaînes et je m'en suis violemment débarrassé. Vous me  voyez  dans  toute  l'ivresse  d'un  premier  moment  de  liberté,  et j'éprouve  une  telle  horreur  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  et sincère, large et droit, que je me sens très capable de tomber dans l'excès contraire. J'ai même grand'peur de vous paraître extravagant et incompréhensible.

M.  Duriez  s'efforça  de  ne  pas  laisser  voir  dans  quelle  surprise  le jetait cette entrée en matière; il assura poliment que rien ne pourrait lui faire prendre de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

—Ma  tante,  madame  de  Saint-Villiers,  continua  celui-ci,  m'a  fait partager  l'espoir  qu'elle  nourrissait  que  vous  pourriez  un  jour m'accorder l'honneur de devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors  mademoiselle  Duriez.  Aujourd'hui,  monsieur,  c'est  différent:  je l'aime de toute mon âme.

La voix de René trembla légèrement à ces derniers mots; une vive rougeur colora son front et disparut aussitôt; toute l'expression de sa physionomie  portait  témoignage  de  la  profonde  sincérité  de  ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce moment-là, oublia qu'il était comte; René la serra, puis reprit aussitôt:

—Une  chose  que  ma  tante  ne  connaissait  pas,  malheureusement, c'était  l'état  de  ma  fortune.  Hélas!  monsieur,  il  ne  m'en  restait  rien; j'avais  tout  gaspillé  dans  ma  folie.  Vous  vous  en  doutiez,  et cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez: une question d'intérêt ne  pouvait  en  rien  influer  sur  notre  décision.  Votre  caractère,  votre nom,  nous  rendaient  fiers  de  votre  alliance  et  garantissaient  pour nous le bonheur de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractère? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence. C'était celui  d'un  jeune  étourdi  qui  a  mangé  plusieurs  millions  en  ne songeant qu'à s'amuser. Dieu merci, monsieur, ce caractère-là n'est plus  le  mien.  Je  suis  devenu  un  autre  homme  le  jour  où  j'ai commencé à aimer une jeune fille douée de toutes les grâces et de toutes  les  vertus...  L'ange  qui  m'a  transformé  ainsi,  monsieur,  ai-je besoin de vous dire son nom?

M.  Duriez  était  à  la  fois  touché,  surpris  et  enchanté.  La  confession volontaire  de  René  lui  semblait  provenir  d'un  bon  naturel  et  d'un cœur  fortement  épris.  Il  s'attendait  à  une  demande  en  mariage immédiate; la façon de procéder lui paraissait singulière, mais il ne s'y  arrêtait  pas.  N'osant  ouvrir  la  bouche  de  peur  de  retarder  une conclusion qu'il voyait venir avec joie, il écartait déjà ses bras, prêt à y serrer le jeune homme amoureux et repentant.

René  cependant  continuait  de  parler.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il, mettre  aux  pieds  de  mademoiselle  Duriez  l'être  le  plus  méprisable, un  parasite,  propre  au  plaisir  seulement,  couvert  de  dettes:  il  allait vendre tout ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il sauverait encore  assez  de  ce  désastre  pour  pouvoir  choisir  quelque  position honorable,  où  il  rachèterait  par  le  travail  les  années  qu'il  avait perdues. Il ne pensait pas conserver son titre; il comptait faire plus que  ses  aïeux  au  4  août,  car  eux  n'avaient  abandonné  que  des privilèges  matériels;  lui,  il  voulait  abdiquer  son  injuste  orgueil, longtemps si cher. Il s'expliquait simplement, n'essayant pas de faire de  l'effet,  mais  désirant  être  compris.  La  pensée  qu'il  cherchait  à mettre en évidence était celle-ci:

—J'espère me rendre digne de mademoiselle Duriez.

—Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant avec une vivacité dont il ne fut pas maître, vous commencez par renoncer à votre titre! Pardonnez-moi, mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me paraît  pas  très  logique.  Vous  prétendez  monter,  et  je  vous  vois descendre.

René  se  redressa,  rougit;  un  éclair  d'indignation  passa  dans  ses yeux; mais presque aussitôt sa lèvre se crispa dans un sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beaucoup entendu parler cependant de ce que l'on appelle l'avènement de la bourgeoisie. Je vous aurais cru partisan de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais que mademoiselle Duriez ne désire pas être comtesse, et je crois lui plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait rêveur, faisant d'inutiles efforts pour deviner ce que madame Duriez eût pensé à sa place; faute d'y parvenir, il ne savait trop que penser lui-même.

Il y eut un moment de silence. René regardait son interlocuteur et se sentait  pris  d'une  grande  pitié  pour  la  nature  humaine.—Voilà pourtant, se disait-il, un homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne lui  refuse  pas  ces  qualités,  mais  je  m'aperçois  seulement  d'une chose: c'est que, jusqu'à présent, j'ai attaché à tous les adjectifs du dictionnaire un sens beaucoup trop absolu; si je voulais les employer maintenant  comme  je  les  ai  compris  d'abord,  je  ne  trouverais l'application  ni  des  bons  ni  des  mauvais.  J'ai  été  jeune; heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces  réflexions,  très  rapides,  furent  immédiatement  suivies  d'un retour sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir à René. Il reprit la parole:

—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il à M. Duriez. Mon intention était de vous poser une question et de vous demander un  service.  Ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  n'était  qu'une  explication nécessaire, et j'arrive au fait. Je vais partir pour l'Amérique; des amis m'y  appellent;  j'y  trouverai  un  champ  de  travail  ouvert  et  la perspective d'un avenir plus heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je n'ai  pas  l'ambition  insensée  de  jamais  offrir  à  mademoiselle  Duriez une  fortune  égale  à  la  sienne;  mais,  quand  je  serai  devenu  autre chose  qu'un  jeune  viveur  ruiné  (et  je  vous  jure  que  ce  temps  n'est pas  loin),  puis-je  espérer  que  vous  vous  montrerez  favorable  aux vœux  d'un  amour  assez  puissant  pour  inspirer  de  semblables résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle s'accordait avec les  bonnes  dispositions  qu'il  entretenait,  quoi  qu'il  en  eût,  pour  le jeune  homme,  ainsi  qu'avec  sa  prudence  naturelle.  Il  eut  soin,  du reste,  de  ne  s'engager  à  rien,  faisant  remarquer  que  sa  fille dépendait  avant  tout  d'elle-même  et  de  sa  mère.  René  en  convint sans  peine;  et  comme  M.  Duriez  lui  rappela  qu'il  avait  parlé  d'un service:

—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et même en rougissant un peu. Je vous serais profondément reconnaissant si vous vouliez communiquer à mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous consentiez à lui remettre ces quelques mots que j'ai eu la hardiesse de lui écrire.

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la considéra avec  quelque  inquiétude,  hésitant  à  la  prendre,  évidemment embarrassé.

—Oh!  ce  n'est  pas  une  déclaration,  ajouta  René.  C'est  une confession, c'est un serment, c'est le résumé de ce que je vous ai dit à  vous-même.  Lisez-la,  ou  laissez-moi  vous  donner  ma  parole d'honneur qu'après l'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre à mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.

Il  venait  de  réfléchir  qu'il  n'était  pas  absolument  nécessaire  que madame Duriez la vît.

René  le  remercia  avec  chaleur  et  se  leva  pour  prendre  congé.  M. Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir le jeune homme, il crut convenable de lui adresser quelques mots encourageants et de montrer un certain intérêt pour ses projets d'avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques années, partit pour l'Amérique et voyagea dans la région des lacs. Il était poussé par  l'amour  du  pittoresque,  et  plus  encore  par  le  goût  des découvertes et des entreprises. Il acheta toute une forêt près du lac Érié, vendit les bois et défricha le sol. Dernièrement, on a découvert de ce côté une carrière de pierres admirable.

La  pierre  de  taille,  vous  le  savez,  est  rare  en  Amérique.  Mon  ami tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de richesse; il est très inventif  et  imagine  des  moyens  de  transport  de  moins  en  moins coûteux; il est à la tête d'une vraie colonie en train de devenir une ville. Mais il ne peut suffire à tout. Voici bien longtemps que, blâmant ma  vie  d'oisiveté,  il  cherche  à  m'attirer  près  de  lui  par  des propositions magnifiques. Il m'assure que nulle existence n'est plus active ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire, et je vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir là-bas?

—Mon  Dieu,  non:  trop  d'intérêts  me  rattachent  à  l'Europe;  j'y reviendrai constamment. D'ailleurs, mon ambition n'est pas grande; tout ce que je veux pour le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne sais pas trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le  négociant  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  à  travers  les  lames  des persiennes,  le  vit  monter  en  fiacre  et  disparaître  au  tournant  de  la rue. Il se sentit persuadé qu'il avait parlé pour la dernière fois à M. de  Laverdie,  et,  tout  en  soupirant  sur  l'écroulement  de  ses  beaux rêves, il éprouvait à cette pensée un certain soulagement.

—Quel  singulier  caractère!  se  dit-il.  Un  peu  trop  romanesque  pour moi.  En  voilà  un  fou  qui  s'en  va  casser  des  pierres  en  Amérique, tandis qu'avec un seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une charmante  fille  qu'il  prétend  aimer,  et  des  millions  dont  il  aurait redoré son blason. C'est dommage! Il portait un beau nom et je crois vraiment qu'il a bon cœur. Je me demande si la petite avait quelque affection  pour  lui?...  Probablement:  il  faut  convenir  que  c'est  un cavalier  superbe,  le  vrai  héros  d'un  roman  de  chevalerie,  avec  ses grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. Nous allons  la  distraire,  et,  avant  que  ce  bel  amoureux  ait  de  nouveau traversé l'Océan, nous aurons trouvé quelque autre comte, qui fera moins de façons pour accepter la petite main et la dot ronde de notre bonne et jolie Gabrielle.

Pendant  les  deux  ou  trois  semaines  qui  suivirent  cette  journée,  on aurait  pu  faire  la  remarque  suivante:  chaque  fois  qu'un  bateau  à vapeur,  partant  pour  les  États-Unis,  quittait  le  port  du  Havre,  une jeune fille, debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps qu'il fît, le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu et  que  son  panache de fumée se fût évanoui dans les airs. Cette jeune fille était blonde, gracieuse,  mise  avec  élégance,  et  généralement  suivie  par  une femme  de  chambre.  Lorsqu'il  ne  pleuvait  pas,  les  curieux  étaient nombreux  sur  la  jetée;  on  venait  voir  partir  le  steamer  et  surtout s'examiner les uns les autres. Bien des regards accompagnaient la jeune  fille,  quand,  après  être  restée  un  moment  accoudée  sur  le parapet,  elle  se  redressait  lentement  et  s'éloignait  sans  parler  à personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.

Et l'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C'est  la  petite  Duriez,  la  fille  du  commissionnaire,  vous  savez... Elle a bien un million de dot et elle héritera de quatre fois autant.




XI

 

Il  y  avait  presque  deux  années  que  René  Laverdie  était  parti  pour l'Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se trouvait seule un soir, très seule.

Bien  qu'on  fût  à  la  fin  d'avril,  une  bûche  mince  brûlait  dans  la cheminée,  les  rideaux  étaient  clos;  au  dehors,  le  vent,  qu'on entendait  souffler,  chassait  parfois  des  gouttes  de  pluie  contre  les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être qu'au jour on eût remarqué  moins  d'éclat  qu'autrefois  dans  ses  yeux  noirs,  toujours impérieux et pénétrants; et, si elle se fût levée, sa démarche moins ferme  aurait  trahi  le  sombre  travail  du  temps  et  celui  du  chagrin. Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui rongeait le bois en pétillant, on eût dit qu'elle avait trouvé le secret de  vaincre  ou  de  charmer  ces  deux  ennemis  si  redoutables  de l'homme: l'âge et la solitude.

Il  n'en  était  rien  cependant;  et  si  madame  de  Saint-Villiers  pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer, c'était lorsque ses souvenirs lui rappelaient si vivement les êtres qu'elle avait aimés, que pendant un instant  elle  oubliait  qu'aucun  d'eux  n'existait  plus  pour  elle.  Mais  à peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées, que la réalité lui apparaissait d'autant plus amère.

C'est ce qui arriva ce soir-là.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la marquise de sa rêverie.  Elle  suivit  des  yeux  avec  quelque  impatience  les mouvements  de  cet  homme,  qui  posa  son  léger  plateau  sur  une petite  table  et  approcha  la  table  du  fauteuil  où  elle  était  assise. Comme  il  le  fit  un  peu  trop  vivement,  quelques  gouttes s'échappèrent  de  la  théière,  s'éparpillèrent  à  l'entour  et  roulèrent jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse, mais sa maîtresse le renvoya presque avec irritation.

Elle  sortait  d'un  songe  si  bienfaisant  que  le  réveil  lui  semblait  trop cruel.

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière, et, se tordant au-dessus avec délicatesse, répandait dans la chambre le parfum de la boisson  favorite  de  madame  de  Saint-Villiers;  pourtant  celle-ci n'étendit pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se reportèrent  pas  non  plus  sur  la  flamme;  ils  s'étaient  arrêtés  sur  un point du mur que la lampe éclairait. On avait dû enlever un tableau à cet  endroit,  car,  sur  la  tapisserie  mise  à  nu,  la  place  qu'il  avait occupée,  sans  doute  pendant  fort  longtemps,  se  montrait,  visible dans  la  lumière  par  sa  teinte  plus  foncée.  En  effet,  c'était  là  que, durant des années, était resté suspendu le portrait de René enfant, et que, plus tard, il avait été remplacé par celui du jeune homme âgé de  vingt-trois  ans.  La  première  de  ces  deux  peintures  avait  été transportée au château de Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu son état de délabrement, la marquise n'habitait guère: il eût fallu une fortune  pour  lui  rendre  la  splendeur  qu'elle  avait  eue  un  jour. Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines avec un regret profond;  n'étant  pas  assez  riche  pour  faire  relever,  restaurer  les vieux  murs  qui  avaient  abrité  les  ancêtres  de  son  mari,  elle  se réjouissait de penser que sa mort précéderait leur chute, et que, de son vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque été elle les visitait avec amour; elle s'enfermait là durant quelques semaines, au milieu des souvenirs et des reliques du temps passé.

C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé une place pour le portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci, devenu un homme, avait de  nouveau  posé,  pour  lui  faire  plaisir,  devant  un  des  grands peintres de notre époque. Et maintenant le visage du jeune homme, comme celui de l'enfant, avait disparu, et rien ne l'avait remplacé. En l'éloignant de ses yeux, l'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi facilement le chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient écoulés sans  qu'elle  y  fût  parvenue.  Souvent  elle  avait  regardé  la  place vacante sur la muraille, mais jamais avec un sentiment plus amer, un regret plus déchirant que pendant cette triste soirée d'avril où elle se trouvait seule dans son petit salon.

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  prit  sur  la  cheminée  un  flambeau  qu'elle alluma, et sortit de la pièce. Elle marchait à pas tremblants, comme si elle se fût disposée à commettre quelque crime. Arrivée dans sa chambre  à  coucher,  elle  jeta  effectivement  un  regard  autour  d'elle, inquiète à l'idée d'être surprise au milieu de l'action qu'elle méditait. Se voyant bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle prit au fond d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'œil troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de papiers, de paquets de lettres, de quelques boîtes; dans la partie inférieure, il y avait un tableau de petite dimension, retourné, appuyé contre le mur. C'était ce tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait et voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait là, l'armoire n'avait pas été ouverte.

Elle  le  posa  sur  une  chaise  comme  sur  un  chevalet,  et  plaça  la lumière de façon que la peinture devînt aussi distincte que possible; puis, s'asseyant à quelque distance, elle se mit à le contempler.

Ils restèrent ainsi face à face.

Lui  semblait  aussi  la  regarder.  La  lueur  incertaine  de  la  bougie, flottant sur ces beaux traits, leur donnait une apparence de vie. Le regard  était  fier  et  tranquille,  mais  un  peu  triste:  interprète  fidèle d'une âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans le savoir peut-être,  souffrait  de  son  inaction  et  aspirait  en  secret  à  quelque chose de plus élevé. Le peintre certainement devait être un homme de  génie,  pour  avoir  saisi  et  rendu  cette  indéfinissable  expression lorsque  tout  autre  n'eût  vu  dans  ces  yeux  superbes  que  l'éclat  de l'esprit et le rayonnement de la gaieté.

En  face  de  ce  visage  plein  de  jeunesse  et  véritablement  animé, madame  de  Saint-Villiers  se  tenait,  immobile  et  pâle  comme  une morte. Une émotion profonde l'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait  aimé  comme  un  fils,  dont  elle  s'était  séparée  avec  plus  de douleur que si on l'eût arraché de ses bras pour le coucher dans le tombeau.

Mais,  avec  l'angoisse  d'une  séparation  si  cruelle,  se  réveillait  une souffrance  plus  vive  encore.  C'est  que,  dans  René  perdu,  elle  ne pleurait pas seulement ce jeune homme si noble et si beau, dont les brillantes qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, comme sa tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce qu'elle pleurait, c'était encore  leur  race  morte,  leur  nom  éteint,  leur  blason  disparu.  Elle était  une  Laverdie,  elle.  René  restait  le  dernier  représentant  de  sa famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée, elle avait craint un moment qu'il ne se mariât point et que leur nom ne pérît avec lui; c'est alors qu'elle avait engagé le marquis de Saint-Villiers à laisser par testament son titre à l'aîné de leurs arrière-neveux, certaine que le  comte  de  Laverdie  se  ferait  un  devoir  sacré  et  un  honneur  de confondre  et  de  perpétuer  la  gloire  de  deux  maisons  aussi anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de préoccupations, tant de soins, tant d'espoir, tant d'orgueil, pour en arriver là!... Pour voir ce neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire d'un sang si pur, briser son écusson, renier un passé qui embrassait des  siècles,  se  courber  vers  la  terre  et  la  creuser  de  ses  mains, comme avaient fait autrefois les serfs que ses aïeux foulaient sous leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle, mais le mouvement d'insurmontable tendresse qui l'avait contrainte à le tirer de  l'obscurité  et  de  l'oubli  cédait  à  un  sentiment  opposé,  à  mesure qu'elle  le  considérait.  Les  larmes,  qui  d'abord  avaient  jailli  de  ses yeux devant cette figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait maintenant sur elle des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile. Était-ce le jeu de la lumière, ou bien  y  avait-il  vraiment  une  prière  dans  ses  yeux?  Sans  doute  que madame de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répondit:

—Malheureux  enfant!  murmura-t-elle.  Non,  non,  n'attends  pas  que jamais je te pardonne.

La  vieille  marquise  ne  dormit  point  cette  nuit-là.  Durant  l'heure qu'elle  avait  passée  devant  le  portrait  de  René,  tous  les  chagrins qu'elle  avait  eus  dans  sa  vie,  même  ceux  qu'elle  pensait  avoir oubliés,  ceux  dont  l'aiguillon  paraissait  émoussé  depuis  longtemps, étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse se faisait sentir, plus affreux, plus désolé que jamais. A travers les ombres de la nuit, elle  le  voyait  se  dresser  devant  elle  comme  un  spectre  effroyable, qui  la  suivrait  en  ricanant  jusqu'au  tombeau,  joyeux  d'y  ensevelir avec elle les cadavres raidis de deux races. Tantôt les tourments de l'orgueil  dominaient  ceux  du  cœur,  et  elle  sentait  des  malédictions monter  à  ses  lèvres;  dans  d'autres  moments,  un  attendrissement plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle versait des larmes en songeant au passé, en se rappelant les petits enfants qui lui avaient souri,  qu'elle  avait  portés  dans  ses  bras,  et  dont  pas  un  seul  ne serait auprès d'elle pour lui fermer les yeux.

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  madame  de  Saint-Villiers se tenait dans son petit salon, qu'éclairait un rayon de soleil d'avril, un domestique entra et lui remit une carte.

Madame  de  Saint-Villiers  jeta  les  yeux  sur  cette  carte  et  eut  un mouvement  de  joyeuse  surprise;  elle  venait  d'y  lire  le  nom  du vicomte Alphonse de Linières.

Alphonse  avait  été  dès  l'enfance  l'ami  de  René;  il  avait  été  élevé avec  lui  presque  sous  les  yeux  de  la  marquise.  Celle-ci  l'aimait doublement,  et  pour  son  neveu  et  pour  lui-même;  il  était  pour  elle l'idéal  du  gentilhomme;  elle  eût  souhaité  que  René  lui  ressemblât, qu'il  fût  comme  lui  fortement  attaché  aux  vieux  principes,  ferme  et inflexible dans ses idées, au lieu de se laisser si facilement emporter au  souffle  de  tous  les  enthousiasmes,  de  toutes  les  pensées nouvelles  et  hardies.  Ceci,  c'était  bien  avant  qu'il  fût  possible  de prévoir  jusqu'où  des  dispositions  qui  inquiétaient  tant  la  marquise devaient entraîner son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de Linières comme  par  madame  de  Saint-Villiers.  Il  en  éprouva  la  même douleur, la même indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans leur sympathie mutuelle  quelque  adoucissement  à  une  déception  si  amère.  Ils cessèrent  pourtant  bientôt  de  parler  ensemble  de  ce  qui  les préoccupait  si  fort,  afin  de  ne  point  s'attrister  l'un  l'autre.  Alphonse surtout  cachait  soigneusement  à  la  marquise  la  colère  sourde  et croissante  qu'excitait  en  lui  le  coup  de  tête  de  René.  Il  considérait cet  acte  comme  un  déshonneur,  non  seulement  pour  la  famille  de son  ami,  mais  pour  toute  la  noblesse  de  France;  il  y  voyait  une véritable  désertion,  et  il  résolut  de  s'en  faire  le  justicier,  et  de  laver dans le sang la tache faite à toute sa caste.

Lorsqu'il  eut  formé  ce  projet,  brûlant  de  l'exécuter,  il  partit  pour l'Amérique. Il se réjouissait de se trouver face à face avec René, de le provoquer, de l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une implacable fureur; ou plutôt, c'est parce qu'il aimait le comte si profondément encore qu'il ressentait avec tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte et la dégradation de celui-ci.

Il  resta  quelques  mois  absent,  et  la  marquise,  qui  ne  pouvait s'imaginer  ce  qu'il  était  devenu  ni  s'expliquer  son  long  silence, s'affligea  de  la  disparition  de  son  jeune  ami.  Elle  s'était  fait  une douce  habitude  de  ses  fréquentes  visites,  mais  elle  eût  été  très étonnée si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de René, et que le souvenir de son neveu était après tout ce qui donnait tant de charme pour elle à la société du vicomte.

Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finissait presque par ne  plus  espérer  le  revoir  et  par  ne  plus  songer  à  son  étrange conduite, lorsque tout à coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle donna l'ordre de le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas le courage de lui faire des reproches. Elle pensait d'ailleurs que ce long silence avait pu cacher quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se soucierait  pas  de  lui  faire  l'aveu.  Elle  ne  voulut  pas  se  montrer indiscrète.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et d'explications; et, comme elle essayait en souriant de le faire taire, il prit un air grave, dit  qu'il  était  venu  avant  tout  pour  cela,  qu'il  avait  à  lui  révéler  des choses  importantes,  l'intéressant  elle-même  plus  qu'elle  ne  pouvait le supposer.

La marquise changea aussitôt de visage.

—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla quand elle fit cette question.

—Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me parler de lui?

—Oui, madame.

Madame  de  Saint-Villiers  baissa  la  tête  et  réfléchit  pendant  un instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait rapport à lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler d'autre chose.

Alphonse  fit  un  mouvement  comme  pour  en  appeler  de  cette  dure parole.

—Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait être indifférent, mais qui  résonnait  faux  et  saccadé,  vos  deux  traversées  ont-elles  été bonnes? Causons un peu de l'Océan; voilà un sujet qui me plaît, je ne  m'en  lasserai  pas  vite.  Quant  aux  Américains,  je  vous  en  fais grâce:  un  peuple  d'insurgés,  un  peuple  de  marchands,  sorti  de l'écume du vieux monde! Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit,  ni  goût!  Tenez,  on  attaque  de  nos  jours  avec  tant d'acharnement  l'aristocratie,  la  théorie  de  la  race....  Est-ce  que  les États-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de la noblesse il ne peut  y  avoir  que  des  instincts  mercantiles  et  bas,  et  que  la  pureté d'un sang transmis sans mélange de génération en génération est le seul  gage  de  la  délicatesse  du  cœur  et  de  l'élévation  de  l'âme? Qu'est-ce  que  cette  tourbe  grossière  qui  a  peuplé  le  Nouveau-Monde  peut  produire  d'autre  que  des  machines?  Ils  se  prosternent devant deux divinités: le fer et l'or! Et ce sont eux que l'on veut nous donner  en  exemple!  eux  que  l'on  propose  comme  modèle  aux enfants de la vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte, où allons-nous? où allons-nous?

—Vers  le  progrès,  j'espère,  répondit  Alphonse  avec  un  grave sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.

—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui,  madame,  c'est  moi.  Ah!  marquise,  ne  me  considérez  pas avec cet air terrifié. Si deux êtres se sont jamais compris, entendus pour  aimer  et  pour  défendre  les  mêmes  principes,  vous  le  savez, c'est  vous  et  moi.  Je  n'ai  pas  changé,  je  vous  assure.  Bien  que  je revienne  de  par  delà  l'Océan,  je  ne  vous  rapporte  aucune  idée  de l'autre  monde.  Ce  ne  sont  pas  des  théories  que  je  vous  supplie d'écouter, c'est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce pas?

—Oui,  marquise;  et  j'y  ai  joué,  moi,  un  triste  rôle.  Mon  châtiment sera de vous la raconter; je ne me croirai absous que lorsque j'aurai subi votre indignation et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire est un peu  long.  Pardonnez-moi  si  j'entremêle  trop  souvent  à  mon  récit  la peinture  de  mes  impressions  personnelles;  elles  ont  été  si  fortes  à certains moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me comprendrez, j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission pour parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle  s'appuya  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ses  deux  mains  fines, d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle sur la faille noire de  sa  robe.  Ses  yeux  ardents  étaient  fixés  sur  le  visage  du  jeune homme  assis  en  face  d'elle,  mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherchait  à leur donner une expression implacable et sereine; ils étaient pleins du trouble qui régnait dans son cœur, et trahissaient l'avidité inquiète et le secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, mais dès qu'elle lui eut accordé l'autorisation de parler,  c'est  à  grand'peine  qu'elle  parvint  à  lui  cacher  l'émotion  et l'impatience qui l'agitaient.

Alphonse de Linières n'était pas très fin observateur et ne remarqua pas  ces  détails.  Tout  entier  à  son  sujet,  cherchant  à  mettre  ses paroles à la hauteur des événements et de ses propres pensées, il commença d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée dans laquelle une flamme pâle luttait contre le rayon printanier qui s'était glissé jusque-là.

—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous paraître odieux  et  de  perdre  votre  estime;  cependant  je  ne  sais  si  je  puis espérer  que  vous  me  pardonnerez  et  que  vous  me  conserverez votre  amitié,  lorsque  vous  aurez  appris  dans  quel  but  je  suis  parti pour  l'Amérique,  il  y  a  environ  un  an.  J'y  étais  poussé  par  le  désir furieux,  insurmontable,  de  rencontrer  René  de  Laverdie  et  de  lui reprocher face à face sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s'ensuivrait,  car  je  n'ai  jamais  pensé  que  son  cœur  eût  changé  au point d'accepter sans bondir de colère les paroles outrageantes que je lui adressais intérieurement et que je brûlais de lui jeter au visage. Mais ici le courage me manque pour vous dire toute la vérité, pour vous avouer à quel degré d'aveugle rage mon amitié déçue avait pu me faire parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur trop lente quand je traversais l'Océan.

Pendant  un  instant  le  vicomte  se  tut,  oppressé  par  un  pareil souvenir;  il  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  la  marquise.  Un  silence presque solennel régna dans la chambre. Madame de Saint-Villiers était bouleversée par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi médité,  elle  s'en  reconnaissait  complice.  Son  impression  était semblable à celle qu'elle eût éprouvée si on lui eût montré l'arrêt de mort de son neveu bien-aimé et qu'au bas elle eût aperçu sa propre signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne l'avez pas tué, dites?

—Ah!  madame,  serais-je  devant  vous  si  j'avais  été  assez malheureux!...  Non,  non,  rassurez-vous,  il  est  vivant.  Je  suis  au désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci, croyez-moi, est nécessaire.

—Continuez,  continuez,  dit  vivement  la  marquise.  Elle  reprit  sa position rigide et sa physionomie tranquille.

Le jeune homme parla dès lors avec plus d'assurance.

—J'étais  à  New-York,  ne  songeant  qu'à  poursuivre  ma  route  et  à retrouver au plus tôt René, quand tout à coup j'appris qu'il se trouvait à Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers s'agitèrent imperceptiblement.

—Je  me  rendis  aussitôt  dans  cette  ville,  poursuivit  Alphonse.  Je fréquentai  tous  les  endroits  publics  où  j'avais  quelque  chance  de rencontrer  René;  mais,  pendant  une  semaine,  ce  fut  inutilement. Enfin,  je  sus  qu'il  devait,  certain  soir,  assister  à  une  représentation extraordinaire  dans  je  ne  sais  plus  quel  théâtre.  Vous  m'excuserez de ne pas vous en dire le nom et de passer également sous silence celui  de  beaucoup  d'autres  endroits;  alors  même  que  je  me  les rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les prononcer. Je pris  avec  moi  un  ami,  un  Français,  et  j'allai  le  soir  à  ce  théâtre.  Je n'étais  pas  dans  la  salle  depuis  bien  longtemps  quand  j'aperçus René. Je le considérai quelques minutes avec surprise. Il était seul dans une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse aussi près de  lui.  Mon  étonnement  venait  de  ce  qu'il  m'était  impossible  de découvrir  le  moindre  changement  dans  sa  physionomie,  dans  son attitude  ou  même  dans  sa  mise.  J'avoue  que  je  m'attendais  à  le retrouver quelque peu différent de ce brillant comte que nous avions tant aimé, dont le goût et l'esprit avaient fait loi dans notre monde: la vie  nouvelle  qu'il  menait  depuis  un  an  n'avait  pu  manquer  de transformer jusqu'à sa personne. Il n'en était rien. A la manière noble et  aisée  dont  il  s'appuyait  sur  le  bord  de  sa  loge,  dont  il  s'inclinait pour  écouter,  au  regard  fier  et  calme  qu'il  promenait  sur  la  salle,  il me  sembla  que  de  longs  mois  et  des  milliers  de  lieues  ne  nous séparaient  plus  de  Paris  et  de  nos  joyeuses  soirées  d'autrefois. J'oubliais  tout  le  reste,  j'aurais  voulu  me  jeter  dans  ses  bras. Pendant que je le regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de  sa  chère  et  sa  charmante  figure,  quelqu'un  qui  causait  près  de moi  prononça  le  nom  de  Laverdie.  La  conversation,  naturellement, se  faisait  en  anglais;  l'ami  qui  m'accompagnait  comprenait  assez bien cette langue.

—Ils  disent,  traduisit-il,  que  c'est  ce  Français  si  intelligent  qui exploite les nouvelles carrières auprès du lac Érié.

Un  acte  venait  de  finir  et  je  me  levai.  Dans  le  corridor,  la  première personne  que  je  rencontrai  fut  René.  La  joie  la  plus  vive  parut  sur son  visage  lorsqu'il  m'aperçut,  et  il  s'avança  la  main  ouverte.  Je  le regardai,  froidement,  comme  le  premier  passant  venu  et,  sans répondre  à  son  salut,  sans  toucher  la  main  qu'il  me  tendait,  je  le croisai  avec  lenteur.  Je  n'avais  pas  fait  deux  pas  qu'il  était  de nouveau en face de moi, la joue pâle, la lèvre frémissante.

—Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage que je pus trouver dans mon cœur, je les fis passer sur mes lèvres et dans mon regard.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte qu'il me présenta. C'était cela que j'attendais. Je saisis cette carte... Ce n'étaient plus, sur  un  carré  de  bristol,  ces  mots  écrits  par  le  plus  fin  graveur  de Paris:  «Comte  René  de  Laverdie»;  mais  le  nom  de  «René Laverdie»,  sans  particule,  sans  titre,  laid,  difforme,  estropié, méprisable à mes yeux comme l'aurait été le nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre d'insulte et de rage. J'eusse voulu jeter la carte à mes pieds; ce qui m'empêcha de le faire, ce fut la crainte que René ne me frappât; je tenais avant tout à ce qu'il restât l'offensé.

Je  me  suis  repenti  depuis  de  ma  cruauté.  Madame,  il  est,  je  crois, impossible  de  souffrir  plus  que  mon  malheureux  ami  n'a  souffert dans  ce  moment-là.  Le  mal  que  je  lui  faisais  était  si  affreux  que  la fureur  dont  il  avait  d'abord  été  saisi  s'éteignit  dans  la  violence  de cette  torture.  Je  vis  une  telle  douleur  dans  le  regard  qu'il  me  jeta, que j'en fus comme désarmé.

—J'accepte  votre  carte,  monsieur,  lui  dis-je.  Mes  témoins  seront chez vous demain à la première heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-même, madame, lorsque  vous  saurez  quelle  proposition  étrange  les  témoins  me rapportèrent  le  lendemain.  René,  étant  l'offensé,  avait  le  choix  des armes,  de  l'heure  et  du  lieu  du  combat.  On  aurait  pu  croire  qu'il n'était  pas  fort  impatient  d'obtenir  satisfaction  et  de  laver  son honneur de la tache reçue: il fixait le rendez-vous à un mois de là, demandait  qu'il  eût  lieu  dans  un  endroit  déterminé  des  forêts voisines  de  sa  demeure,  et,  comme  arme,  indiquait  le  pistolet. Toutefois, comme c'était m'imposer une longue attente et de plus un voyage  difficile,  il  déclarait  que,  si  je  trouvais  trop  pénible  de  me soumettre à sa décision, on s'entendrait pour choisir tel jour et telle place qui me conviendraient mieux. Après un moment de réflexion, et  bien  que  trouvant  ce  message  des  plus  extraordinaires,  je répondis aux témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je me conformerais aux désirs qu'il avait exprimés.

Cette  fantaisie  de  mon  adversaire  me  paraissait  extrêmement fâcheuse;  mais,  ayant  fini  par  en  prendre  mon  parti,  je  passai  les trente  jours  qui  suivirent  à  visiter  quelques  grandes  villes  et  à m'exercer au pistolet.

Comment  il  se  fit,  madame,  que  certaines  de  mes  idées  se modifièrent  sous  l'influence  des  spectacles  nouveaux  pour  moi  qui vinrent  frapper  mes  yeux,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  importe  de savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit, ma  conduite  ni  celle  de  René,  si  je  ne  vous  faisais  part  de  l'état d'esprit  dans  lequel  je  me  trouvais  la  veille  même,  je  me  trompe, quelques heures avant la matinée fixée pour notre duel.

L'endroit  où  devait  avoir  lieu  la  rencontre  est  situé  vers  les  confins d'une  vaste  forêt  qui  s'étend  sur  les  bords  du  lac  Érié.  L'extrémité occidentale  de  cette  forêt  renferme  les  terres  mises  en  exploitation et  les  carrières  dont  vous  avez  entendu  parler.  C'est  là  que  René habite  encore  aujourd'hui.  Du  côté  opposé  s'élève  une  petite  ville, où, dans mon impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui du rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la nature dans  cette  région  des  grands  lacs  américains!  Vous  découvririez, dans des tableaux splendides, le secret de sentiments et d'émotions qui  vont  certainement  vous  surprendre.  Mais  les  descriptions  les plus parfaites n'auront jamais la puissance de la réalité. Moi-même, n'ai-je  pas  souri  bien  des  fois  aux  discours  enthousiastes  des voyageurs?  J'accusais  secrètement  ceux-ci  d'exagérer,  sinon  ce qu'ils avaient vu, du moins ce qu'ils avaient éprouvé; il me semblait parfaitement ridicule qu'on ne pût contempler de sang-froid un lac ni parler de montagnes sans tomber dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces forêts majestueuses, auprès de cette mer paisible qui venait à mes pieds rouler ses flots d'eau  douce,  je  me  sentais  envahir  par  des  pensées  nouvelles. J'avais d'ailleurs une source de réflexions autre que le spectacle de ces  merveilles;  je  venais  de  voir  bien  des  choses  pendant  ce  mois passé dans les grandes cités américaines, à Boston, à Washington, à New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si bornés  que  lorsqu'il  nous  arrive  de  vouloir  les  étendre.  Enfermés dans  notre  univers  et  dans  notre  nature,  nous  trouvons  encore moyen de rétrécir une si étroite prison: nous en ramenons les limites aux  frontières  d'un  pays,  aux  murailles  d'une  ville,  aux  privilèges d'une  caste!  Quelquefois  nous  les  resserrons  plus  encore...  Voilà quelle  idée  me  frappa  surtout,  en  face  d'un  grand  peuple  et  d'une grande  nature,  que  le  hasard  seul  me  donnait  l'occasion  d'admirer, car  je  ne  m'étais  jamais  soucié  de  les  connaître.  Je  ne  remis  en question  aucun  des  principes  que  j'ai  servis  et  que  je  servirai toujours,  mais  j'appris  à  ne  plus  mépriser  les  hommes  qui  ne  les suivent  point,  et  je  sentis  naître  en  moi  comme  un  immense sentiment de tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que ma haine injuste s'évanouit et que je commençai à comprendre René?

C'était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais passé la journée  au  milieu  des  plus  graves  tourments  intérieurs,  regrettant amèrement la mauvaise action que j'avais commise, tremblant d'aller jusqu'au crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été pour moi plus qu'un frère. Comme je rentrais à mon hôtel, j'y trouvai mes deux  témoins:  l'un  était  un  Américain  et  l'autre  un  Français  dont j'avais fait la connaissance en traversant l'Atlantique. Ils venaient de se faire indiquer, par un homme du pays, la position exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen des explications que les témoins de René  leur  avaient  données  par  écrit.  Il  était  facile  de  s'y  rendre  en bateau,  par  le  lac,  et  cette  voie  était  la  plus  courte,  car  la  côte  se creuse  et  le  chemin  de  terre  fait  à  travers  les  bois  un  circuit considérable.  Mes  témoins  avaient  déjà  engagé  un  batelier,  qui devait les prendre à quatre heures du matin.

—Très  bien,  leur  dis-je,  coupez  le  golfe  en  bateau.  Vous  voudrez bien m'excuser si je pars avant vous; je préfère aller seul, à cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrièrent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé sur le terrain.  D'ailleurs  ne  courez-vous  pas  le  risque  d'être  attaqué, assassiné dans cette forêt?

Je leur affirmai que ma main, après quelques heures de cheval, ne serait pas moins sûre. Le pêcheur qui offrait de nous traverser sourit à  l'idée  d'une  attaque  de  brigands:  les  profondes  forêts  de l'Amérique  du  Nord,  qui  ont  retenti  du  cri  de  guerre  des  sauvages, ne  connaissent  pas  les  sinistres  gémissements  de  celui  qu'on égorge dans l'ombre pour le dépouiller de quelques pièces d'or. Il fut convenu  qu'à  deux  heures  du  matin  j'aurais  un  cheval  sellé;  c'était un  coureur  excellent  qui  devait  m'amener  à  destination  en  quatre heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect solennel prenaient ces voûtes immenses, ces feuillages obscurs, sur lesquels pesait la nuit silencieuse! Quel calme, quelle solitude autour de moi, et  quelle  agitation  dans  mon  cœur!  Peu  à  peu,  cette  agitation s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les bords du lac; à ma droite, ses  eaux  s'étendaient  jusqu'à  l'horizon.  Tout  à  coup,  leur  couleur, d'un  bleu  vague,  changea;  je  les  vis  s'enflammer  par  degrés,  ainsi que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu jaillirent de leur sein, annonçant  que  le  soleil  allait  paraître.  Je  tournai  la  tête  de  mon cheval  vers  l'orient  et  j'attendis.  A  mesure  que  l'astre  montait, puissant, pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se levait aussi  sur  mon  âme.  J'éprouvais  une  émotion  intense,  vivifiante;  je me dis que l'homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice et  l'amour  sont  bien  grands.  Lorsque  le  soleil  fut  trop  haut  et  sa lumière trop éclatante pour qu'il me fût possible d'en soutenir la vue plus  longtemps,  je  me  détournai,  et,  donnant  de  l'éperon  à  mon cheval, je le forçai de rattraper le temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s'y trouvait déjà avec ses témoins; les miens parurent presque aussitôt. Ils vinrent à moi  et  m'engagèrent  à  prendre  un  instant  de  repos.—Il  n'est  pas sept  heures,  me  firent-ils  observer;  vous  paraissez  ému,  et  nous vous avons vu de loin arriver au galop.

Ils  cachaient  avec  peine  la  surprise  que  devait  leur  causer  mon trouble  évident.  Ils  ne  pouvaient  croire  que  je  fusse  lâche,  et savaient avec quelle ardeur j'avais recherché ce combat, avec quelle impatience  je  l'avais  attendu.  Je  me  souviendrai  toujours  de  leur regard  de  stupéfaction  lorsqu'ils  m'entendirent  murmurer:—Mon Dieu,  que  c'est  difficile!  tout  me  semblait  si  simple  il  n'y  a  qu'un instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.

Ils  échangèrent  un  coup  d'œil  et  me  suivirent.  Je  marchai  droit  à René.

Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins et leur remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que l'une de ces lettres était pour vous, madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles devaient être envoyées au cas où mon ami aurait été tué.

René  vit  mon  mouvement,  s'interrompit,  et  fit  un  pas  au-devant  de moi.

—Je  t'ai  indignement  offensé,  lui  dis-je  à  voix  haute;  j'en  ai  une profonde  honte  et  un  profond  regret. Aucun  homme  sur  la  terre  ne mérite  moins  que  toi  une  insulte.  Tu  peux  exiger,  pour  celle  que  je t'ai faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai désespéré si  je  n'obtiens  pas  de  toi  la  promesse  que  tu  me  pardonneras lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais  à  une  petite  distance  de  votre  neveu,  madame:  il  la  franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M.  de  Linières  se  tut  pour  la  seconde  fois.  Le  souvenir  de  cette scène était si vivant et si fort dans son esprit qu'il retrouvait avec lui toutes  les  émotions  qu'il  avait  alors  traversées.  Transporté  tout  à coup dans une clairière de la forêt américaine, il serrait de nouveau sur  son  cœur  cet  ami  généreux,  si  gravement  offensé,  et  il s'abandonnait  avec  délices  à  un  même  mouvement  d'admiration, d'enthousiasme  et  de  noble  repentir.  Il  s'absorba  si  complètement dans  ses  propres  pensées  qu'il  oublia  pour  un  court  espace  de temps le lieu où il se trouvait, le petit salon de la marquise, et jusqu'à l'orgueilleuse vieille femme elle-même, qu'il avait cependant un très grand  désir  de  toucher.  Mais  quand,  chez  un  homme  aussi  froid qu'Alphonse  de  Linières,  la  voix  tremble  et  le  regard  se  voile,  les paroles  deviennent  inutiles.  Son  récit,  d'une  simplicité  saisissante, rapportant  des  événements  inouïs  pour  la  marquise,  avait bouleversé  celle-ci.  L'impression  était  d'autant  plus  vive  que  les longues,  les  amères  réflexions  de  la  veille  et  de  la  nuit  avaient douloureusement  tendu  les  fibres  de  ce  cœur  maternel.  Elle  aussi voyait cette scène étrange de duel, l'embrassement héroïque de ces deux  jeunes  hommes.  Elle  se  souvint  que  quelques  heures auparavant elle avait encore une fois maudit son neveu. Elle mit ses deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.

Alphonse releva vivement la tête.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez entendu comme moi! Si vous saviez que, pendant près de deux années, son tourment a été de se trouver séparé de vous d'une façon si entière, de  sentir  peser  sur  lui  votre  mécontentement,  votre  blâme,  votre malédiction peut-être. Son désir, son but suprême était de se voir un jour  compris  par  vous,  de  vous  prouver  qu'il  était  digne  de  vous, digne de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins et je puis vous l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la manière dont vous jugiez ses actes,  vous  ne  leur  prêteriez,  si  vous  pouviez  lire  dans  son  cœur, que  des  mobiles  véritablement  grands,  sublimes,  j'ose  le  dire.  Peu s'en  est  fallu  qu'il  ne  me  persuadât  que  la  voie  choisie  par  lui  était plus large et plus élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec  tant  de  fierté.  Là  n'était  pas  son  intention  pourtant.  Il  déclare que  son  cas  est  une  exception:  il  y  a  eu  sacrifice,  c'est-à-dire déchirement  et  douleur,  et  je  vous  assure  que  René  a  terriblement souffert.  Mais  il  a  considéré  ce  sacrifice  comme  nécessaire...  «Il fallait,  m'a-t-il  dit,  une  expiation  et  une  preuve.»  Figurez-vous, madame,  ce  que  mon  malheureux  ami  a  dû  éprouver  en  face  de mon  lâche  et  injuste  mépris.  Il  était  résolu  à  mourir  dans  ce  duel, mais il a voulu tenter un dernier effort pour regagner notre estime, et c'est  alors  que  lui  est  venue  une  admirable  pensée.  Ce  délai  d'un mois,  ce  rendez-vous  dans  les  forêts  où  il  s'est  exilé,  vous  les expliquez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce milieu nouveau, surtout en présence d'une nature grandiose, je finirais par le deviner quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un souvenir auquel peut-être  vous  daigneriez  ouvrir  votre  cœur.  Le  résultat,  vous  le voyez,  a  été,  pour  moi  du  moins,  plus  sûr,  plus  complet  qu'il  ne l'avait  rêvé.  Ah!  marquise,  ah!  madame,  que  ne  puis-je  vous  faire voir  ce  que  j'ai  vu,  vous  faire  éprouver  ce  que  j'ai  éprouvé!  Vous tendriez les bras à votre neveu comme je l'ai fait moi-même, vous lui rendriez  votre  amour,  à  lui  qui  vous  aime  si  profondément,  vous  le béniriez, et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?

Ce  dernier  mot  mêla  quelque  amertume  à  l'attendrissement  de  la marquise;  elle  reprit  son  sang-froid  et  ses  yeux  noirs  eurent  un  de leurs durs éclairs.

—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de l'aimer. Me voilà  bien  vieille,  et  je  tremble  à  l'idée  de  mourir  sans  l'avoir  revu. Écrivez-lui de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.

—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant  madame  de  Saint-Villiers  restait  sombre.  Les  dernières traces d'émotion s'effaçaient de son visage, sur lequel reparut peu à peu une expression hautaine et sévère. Le vicomte s'était relevé et observait  ces  signes  avec  inquiétude.  Il  attendit  un  moment  qu'elle parlât, puis lui-même rompit de nouveau le silence.

—Vous me permettez d'écrire à René de votre part? demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus de  force,  qu'elle  a  trop  souffert  pendant  deux  ans,  qu'elle  quittera bientôt ce monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de s'installer tout à son aise en Amérique.

M.  de  Linières  avait  retiré  un  de  ses  gants  et  le  pétrissait  avec impatience.  De  telles  paroles,  dites  froidement,  l'affligeaient  et l'indignaient.  Devant  les  larmes  de  la  marquise,  il  s'était  attendu  à autre chose. Il ne voulait pas que son noble René fût traité comme un enfant à qui l'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider à s'en aller, et sentait que pourtant sa visite avait déjà trop duré, que la vieille dame devait désirer d'être seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est de croire qu'il a agi sous l'influence d'une espèce d'accès de folie: folie généreuse, je veux  l'admettre.  Oui,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  veux admettre  que  son  caractère  et  ses  intentions  sont  toujours  à  la hauteur où je les ai vus, où je me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore avant de m'autoriser à rappeler René en votre nom. Il va revenir vers vous plein  d'amour,  plein  de  respect  et  de  joie,  et,  s'il  découvre  ensuite quels  sont  vos  sentiments,  s'il  entend  jamais  des  paroles  comme celles-ci,  vous  le  plongerez  dans  le  désespoir.  Je  vous  en  supplie, madame, promettez-moi de lui tendre les bras sans arrière-pensée. Ce n'est pas le pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose la faute, et mon ami n'est pas coupable! Il n'a pas méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancêtres... Il a découvert qu'il y a quelque chose de plus grand que l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus précieux que l'or et les titres, c'est l'amour. Vous avez dit: folie! dites-le  encore,  madame.  C'est  le  nom  qu'ici-bas  l'on  donne  aux  actions qui ne sont dictées ni par l'ambition, ni par l'intérêt, ni par la vanité: voilà trois mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais qui font  commettre  des  crimes!  Ah!  madame,  quand  René  se  serait trompé,  il  faudrait  admirer  son  erreur.  Mon  Dieu!  pourvu  que  la femme  qui  inspire  un  pareil  héroïsme  en  soit  digne!  Le  contraire serait trop affreux.

—Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme frappée d'une idée subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout ce qu'il a été; il peut regagner toute ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre heureuse; il peut faire descendre paisiblement et joyeusement mes cheveux  blancs  dans  le  tombeau.  Je  ne  lui  demanderai  pour  cela qu'une chose... Ah! Dieu veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne pas  m'expliquer  davantage.  Vous  me  rendrez  service  de  lui  écrire ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cessé de le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation de mes derniers jours.

M.  de  Linières  s'inclina  profondément  et  quitta  la  marquise.  Il cherchait en vain dans sa tête l'explication de ce nouveau mystère, et ne savait trop s'il devait en tirer pour son ami un augure favorable.

—Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-ce de la fiancée?  Je  n'ose  pas  m'informer  de  ce  qu'est  devenue mademoiselle  Duriez...  Pauvre  René,  pauvre  garçon!  Je  suis  sûr qu'elle l'aimait, mais deux ans sont bien longs! On pleure d'abord, on attend, puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents sont là qui  s'agitent,  qui  supplient;  un  beau  jeune  homme  se  présente,  on sourit  et  l'on  est  mariée.  A  dix-huit  ans  le  cœur  d'une  jeune  fille déborde de sentiments délicats, purs et charmants, mais ce sont des fleurs  qu'un  souffle  effeuille;  les  plantes  robustes,  bonnes  ou mauvaises,  ne  croissent  que  plus  tard.  La  première  floraison  est certainement la plus gracieuse: on y trouve des touffes de bluets, de primevères et de violettes, mais malheur à celui qui dans ce bouquet ravissant voudrait chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais très inquiet quant au bonheur futur de son ami, le vicomte de Linières entra à son cercle. Il y fut accueilli avec enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis plus de dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce temps en Amérique,  car  il  n'était  pas  arrivé  tout  d'un  coup  à  cette  largeur d'idées  qu'il  avait  fait  paraître  dans  sa  conversation  avec  la marquise. La vivacité des impressions qu'il avait éprouvées dans la matinée du jour de sa réconciliation avec René était tombée peu à peu,  comme  cela  arrive  inévitablement  dans  de  pareils  cas.  Ces sublimes  élans  qui  transportent  l'âme  dans  des  régions  où  elle  ne saurait  demeurer  sont  aussi  délicieux  qu'ils  sont  rares,  mais  le désenchantement, la lourde chute qui les suivent sont affreusement pénibles.  Quand  nous  avons  atteint  le  sommet  d'une  haute montagne,  nous  sommes  ravis  d'admiration,  nous  y  resterions volontiers;  l'existence,  nous  semble-t-il,  y  serait  plus  noble  et  plus belle; mais la disposition de nos organes et les nécessités de notre subsistance ne nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre âme, aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur les hauteurs; l'air  lui  manque;  il  faut  qu'elle  redescende,  souvent  qu'elle  tombe; mais combien la mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et monotone l'étroite vallée où elle chemine!

En  causant  avec  René,  en  voyageant,  en  réfléchissant  sur  les hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé l'équilibre de ses pensées et s'était arrêté à un juste milieu, plus élevé que le domaine d'exclusion  où  il  avait  longtemps  vécu,  mais  plus  ferme  et  moins vague que le terrain mouvant de l'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails quant à son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et au résultat de son voyage.  Peu  lui  parlèrent  du  comte  de  Laverdie,  qui  commençait  à être  oublié.  Pour  lui,  l'une  de  ses  premières  questions  fut:—Avez-vous entendu dire que mademoiselle Duriez fût mariée? Mais, dans ce cercle aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se rapportaient au monde du commerce et de la finance, et l'on ne put pas lui répondre.

Comme  il  flânait  le  soir  sur  les  boulevards,  s'enivrant  de  cette atmosphère  parisienne  qui,  au  moral  ainsi  qu'au  physique,  semble accélérer  la  vie,  il  remarqua  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  se séparaient  en  sortant  d'un  café.  L'un  d'eux  vint  seul  de  son  côté. C'était  un  beau  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans:  à  sa  démarche ferme et cadencée, au port de sa tête, à la coupe de sa moustache, on  reconnaissait  un  militaire  habillé  en  civil.  Alphonse  le  regarda fixement,  certain  de  l'avoir  vu  quelque  part,  et  cherchant  en  vain  à retrouver son nom. Le jeune homme s'aperçut de l'observation dont il  était  l'objet,  regarda  à  son  tour  Alphonse,  salua  aussitôt  et  se détourna pour lui parler.

—M. le vicomte de Linières? fit-il en l'abordant.

—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il possible que je ne vous aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a de bonnes raisons pour  que  ma  mémoire  soit  plus  fidèle  que  la  vôtre.  Le  premier  jour où j'eus le plaisir de vous voir faillit bien être le dernier.

—C'est  vrai:  quel  coup  d'épée  vous  avez  reçu  là!  J'étais  désolé; jamais je n'aurais cru que vous pussiez en revenir.

—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant. Ah çà, mon cher vicomte, si vous n'êtes point pressé, voulez-vous que nous causions un peu? Voilà bien longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu mon  terrible  adversaire;  je  suis  sûr  que  vous,  au  moins,  pourrez m'en donner des nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine... Et à mon tour, je vous en avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientôt, il secoua la tête et poussa un soupir. Ce mouvement de tête et ce soupir étaient sans prix aux yeux d'Alphonse. Si  un  officier  de  chasseurs,  jeune,  beau, amoureux et muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il y avait  quelques  chances  pour  que  le  cœur  et  la  main  de  la  jolie Gabrielle fussent encore libres.

Les  deux  jeunes  gens  firent  quelques  pas  et  s'arrêtèrent  à  Tortoni. Arnauld, très communicatif et non encore consolé, s'étala tout à son aise dans cette conversation qui lui plaisait. Il ne dit pas à Alphonse tout  ce  que  celui-ci  désirait  savoir,  mais  tout  ce  qu'il  fut  en  son pouvoir de lui apprendre. Après le duel et la retraite inexpliquée de son rival, il s'était cru aimé. Sa convalescence avait été longue, mais elle  lui  avait  paru  douce,  car  il  ne  vivait  que  du  beau  rêve  de  son mariage  avec  mademoiselle  Duriez;  son  ami  Émile,  du  reste, l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et formel qui accueillit sa demande fut donc pour lui un coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en déclara du reste parfaitement remis.

—Voyez-vous,  dit-il  à  Alphonse  d'un  ton  confidentiel,  un  soldat  de mon  caractère  ne  doit  pas  se  marier.  Il  fallait  une  jeune  fille  aussi charmante  que  celle-là  pour  m'inspirer  l'idée  d'une  pareille  folie. Heureusement  pour  elle  et  pour  moi,  elle  a  montré  autant  de  bon sens que je lui connaissais de grâce et d'esprit.

Le  pauvre  officier  cachait  si  mal  son  chagrin  sous  ces  paroles, qu'Alphonse  fut  tenté  d'avoir  pitié  de  lui.  Arnauld,  qui  surprit  son regard de commisération, se hâta d'éclater de rire.

—Ma parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare! Donnez-moi donc du feu, vicomte.

—Alors,  qui  mademoiselle  Duriez  a-t-elle  épousé?  demanda Linières, qui crut sentir les battements de son cœur s'arrêter après cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne vois plus sa famille.

La  foudre  tombant  au  milieu  du  boulevard  des  Italiens  n'eût  pas produit sur le vicomte plus d'effet que cette simple phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais  je  n'en  sais  rien;  c'est  probable.  Quelle  drôle  de  question! Croyez-vous  qu'une  fille  comme  elle  soit  faite  pour  coiffer  sainte Catherine? ou supposeriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard?
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Gabrielle  Duriez  n'était  pas  mariée.  Gabrielle  Duriez  aimait  René, elle avait foi en lui, et elle l'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour l'Amérique chercher du travail; lorsqu'il avait renoncé à sa vie de molle élégance, à son titre; lorsqu'il avait vendu, pour payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait appris tout cela par son père. Le brave homme, devant les larmes de sa fille, laissa échapper le secret de sa conversation avec le jeune comte.  En  voyant  le  regard  ardent,  enthousiaste,  avec  lequel  elle accueillit  cette  confidence;  en  la  voyant  mettre  les  deux  mains  sur son cœur et baisser les yeux d'un air recueilli, comme si elle prêtait intérieurement,  à  elle-même  et  à  Dieu,  un  serment  solennel,  le pauvre  père  se  troubla  et  se  dit  qu'il  avait  tout  perdu.  Il  aurait  dû remettre,  sans  autre  explication,  le  billet  de  René;  ce  qu'il  avait  de mieux à faire, après tout, eût été de ne pas s'en charger. Un comte qui  vendait  son  mobilier  et  partait  pour  l'Amérique  après  s'être  vu refuser la main d'une riche héritière, comme il était facile de le faire passer  pour  le  dernier  des  mauvais  sujets!  et  le  cœur  de  Gabrielle eût  été  guéri  d'un  seul  coup.  C'était  un  remède  un  peu  violent,  la cautérisation  brutale  au  fer  rouge,  mais  aussi  comme  l'effet  en  eût été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme la maladresse qu'il avait commise. Il frémissait à l'idée que sa fille prononcerait un jour ou  l'autre  quelque  parole  qui  pût  le  trahir.  Il  l'épia  d'abord  avec inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la trouver seule avec sa mère;  au  bout  d'un  mois,  il  devint  plus  tranquille:  le  nom  de  René n'était pas venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.

Pendant  l'hiver  qui  suivit,  les  Duriez  allèrent  beaucoup  dans  le monde;  plusieurs  partis  se  présentèrent  pour  la  jeune  fille;  elle  les refusa tous sans hésiter. Ses parents ne s'en étonnèrent pas: aucun ne répondait précisément à leurs vues ambitieuses.

L'été  venu,  il  fut  décidé  qu'on  voyagerait.  En  Suisse,  à  Lucerne, dans  les  beaux  salons  de  l'Hôtel  National,  on  fit  la  connaissance d'un  prince  autrichien,  qui  parut  immédiatement  disposé  à  mettre son cœur, sa couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds de mademoiselle  Duriez.  Madame  Duriez  triomphait.  Un  soir,  elle accourut toute rayonnante dans la chambre à coucher de sa fille.

—Ma  chérie,  lui  dit-elle,  embrasse-moi.  Le  prince  a  demandé  ta main.

—Ah! chère maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser pour avoir dit non.

—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux blonds, fins et légers comme de la soie. Elle se mit à rire tout en continuant à se regarder.

—Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  femme  de  chambre  allemande? demanda-t-elle à sa mère.

—Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de goût; elle travaillait mal et te coiffait  en  dépit  du  bon  sens.  As-tu  besoin  qu'on  t'aide?  Je  vais t'envoyer la mienne.

—Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  mais  j'ai  oublié  tout  mon allemand.  Quelle  langue  veux-tu  que  je  parle  si  je  deviens princesse?

—Quelle  est  cette  plaisanterie?  dit  madame  Duriez.  Tu  parleras français naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu ne veux pas que j'épouse un homme qui me dirait: Che fous atore!

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la famille Duriez à Paris, où il s'installa dans l'intention d'y passer l'hiver. Il se fit recevoir dans les sociétés où il croyait devoir rencontrer Gabrielle; cela lui était facile, car la présence de ce noble étranger honorait un salon. Il se donnait toutes les peines du monde pour plaire à la jeune fille,  dont  il  était  sincèrement  et  sérieusement  épris.  C'était  un homme d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un caractère triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C'est  trop  fort!  disait-elle  quelquefois.  Il  m'a  gâté  le  Righi  et  la chapelle  de  Guillaume  Tell,  et  il  faut  encore  qu'il  m'empêche  de danser... Il a donc juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle  ne  se  moquait  de  ses  prétendants  que  lorsqu'elle commençait  à  les  craindre:  or  jamais  elle  n'en  avait  eu  de  plus redoutable que le prince. M. et madame Duriez étaient désespérés de  l'étrange  obstination  de  leur  fille;  sous  les  plaisanteries auxquelles  elle  avait  recours  pour  se  défendre,  ils  devinaient  une fermeté  de  résolution  qui  les  épouvantait.  Un  jour,  madame  Duriez ne  put  retenir  ses  larmes,  et  M.  Duriez  supplia  sa  fille,  presque  à genoux, d'expliquer enfin sa conduite.

—Je  ne  m'y  suis  jamais  refusée,  dit  celle-ci  très  émue.  Cette explication est si simple que je la croyais inutile. Je n'épouserai, mes chers parents, qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour effet de transformer en  colère  la  douleur  de  madame  Duriez.  Elle  s'emporta  comme jamais cela ne lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque et de folle; celle-ci sentit aussitôt se sécher dans ses yeux les larmes que l'attendrissement y avait fait monter.

Sur  ces  entrefaites,  Émile  parut.  Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour être au courant de ce qui se passait.

—Sais-tu  ce  que  tu  me  ferais  supposer?  dit-il  à  sa  sœur,  croyant probablement lancer un trait spirituel et sans conséquence. Eh bien, que tu penses encore à ce joli drôle, le comte de Laverdie.

M.  Duriez  tressaillit  et  regarda  sa  fille.  Elle  était  devenue  plus blanche que de la cire et levait les deux mains d'un geste machinal, comme pour repousser le mot affreux qui venait la frapper en plein cœur.

—Elle  peut  penser  à  lui,  s'écria  vivement  madame  Duriez.  Jamais elle ne l'épousera tant que son père et moi serons de ce monde!

Émile se précipita vers sa sœur et mit ses deux bras autour d'elle; il était temps, elle venait de s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint à lui faire reprendre connaissance au bout d'une demi-heure. Ses  parents,  doublement  inquiets  et  affligés,  l'entourèrent  des  plus tendres soins. On évita toute allusion à la cause de sa défaillance; pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas de se rendre à des bals où le prince était invité. Mais la pauvre enfant commença à se sentir  bien  seule  et  bien  malheureuse  et  à  regarder  vers  l'avenir avec angoisse.

Tandis  qu'elle  se  demandait,  le  cœur  serré,  ce  que  René  était devenu,  et  pourquoi  son  absence  et  son  silence  se  prolongeaient aussi  longtemps,  madame  de  Saint-Villiers,  qui  avait  reçu  la  visite d'Alphonse, cherchait de quelle façon elle allait s'y prendre pour se rapprocher de la famille Duriez.

La  vieille  marquise  n'avait  jamais,  ni  dans  son  amour,  ni  dans  sa pensée, séparé René de Gabrielle. Sa filleule et son neveu!... Dieu! la  certitude  qu'elle  allait  les  revoir  et  les  presser  ensemble  sur  son cœur: y avait-il encore un sentiment de rigueur ou d'orgueil qui pût tenir contre cela?

Elle reçut de René une lettre qu'elle baigna de larmes de joie. Elle y vit une reconnaissance profonde pour sa bonté; elle y retrouva toute la tendresse et toute la grâce de l'enfant sensible et charmant, et, en même temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas connu dans son neveu,  l'énergie  et  la  force  de  l'homme  fait.  Elle  se  sentit  comme dominée  par  la  révélation  de  ce  beau  caractère.—Ah!  s'écria-t-elle, avec un mouvement de fierté passionnée, il peut renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa race!

René  appartenait  à  la  noble  race  de  ceux  qui  s'inclinent  devant  la puissance de la vérité et celle de l'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit à son tour. Probablement qu'elle lui révéla cette fameuse condition dont elle avait parlé au vicomte de Linières.  Le  fait  est  qu'après  la  réponse  de  René,  la  réconciliation était complète, et le retour du jeune homme fixé aux premiers jours du mois de juillet.

Cependant  madame  de  Saint-Villiers  n'avait  pas  encore  revu  la famille de sa filleule. Il lui en coûtait beaucoup de faire les premières avances  à  ces  bourgeois.  Ah!  s'il  n'y  avait  eu  que  Gabrielle  toute seule!  Mon  Dieu!  combien  le  cas  était  embarrassant.  Il  n'entrait pourtant  pas  dans  sa  pensée  qu'elle  ne  dût  être  accueillie  avec gratitude et avec joie.

Un  jour,  elle  fit  atteler  pour  se  rendre  rue  des  Petites-Écuries,  et, quand  le  valet  de  pied  eut  refermé  la  portière  et  relevé  le marchepied, elle lui cria: Au Bois! Une autre fois, elle commença une lettre à madame Duriez, et, après avoir tracé ce mot «Madame» et réfléchi  pendant  un  instant,  elle  écrivit  à  sa  couturière  d'avoir  à passer  chez  elle,  le  lendemain  avant  midi,  et  d'apporter  des échantillons de velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y tint plus. Ce matin-là,  elle  courut  à  son  secrétaire,  prit  une  plume  et  une  feuille  de papier  à  lettres,  sourit  au  portrait  de  René  qu'elle  avait  remis  elle-même à sa place, et écrivit rapidement ce qui suit:

 

«Ma belle et chère filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine qui s'est aperçue qu'elle ne peut plus vivre sans vous voir? Je vous attendrai demain dans l'après-midi, Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez tôt,  ma  chère  enfant,  j'ai  une  foule  de  choses  à  vous  dire  depuis tantôt deux ans que je n'ai pu causer avec vous.

»Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous donner pendant tout ce temps.

»A demain.»

 

Le  lendemain,  vers  une  heure,  Gabrielle  entrait  sous  la  voûte  bien connue  de  la  vieille  maison,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Elle traversa lentement la cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de l'escalier de marbre. Son cœur était si plein d'espoir qu'elle avait le loisir de songer au passé; elle s'arrêta un instant avant de monter, ainsi  qu'elle  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  lors  de  sa  dernière visite.

Elle  avait  changé  depuis.  Ce  n'était  plus  l'enfant  rieuse, coquettement  vêtue  de  bleu  pâle  et  la  tête  pleine  de  poétiques visions: c'était une jeune fille ardente et sérieuse, qui savait qui elle aimait, et qui songeait à être digne du grand sacrifice fait pour elle. Sa  mise,  d'une  simplicité  gracieuse  et  sévère,  répondait  à  la tournure  plus  grave  de  ses  idées,  et  faisait  ressortir  la  finesse délicieuse de ses traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle  sourit  en  commençant  de  gravir  l'escalier,  parce  qu'elle  se souvenait que, sur ces mêmes marches, le comte de Laverdie l'avait une fois croisée sans la reconnaître.

Une minute après, elle était pressée entre les bras de sa marraine.

Elles s'embrassèrent longuement, d'un mouvement ému et presque solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes, écarta de son sein la  jeune  fille,  et  la  contempla  avec  admiration  en  la  maintenant  un instant à la longueur du bras.

—Ah!  petite  fille,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  êtes bonne, et que mon René est donc heureux!

Ces  quelques  mots  et  l'accent  dont  ils  furent  dits  déterminèrent l'explosion des sentiments de toute nature qui gonflaient le cœur de Gabrielle;  elle  éclata  en  sanglots  violents.  La  marquise,  à  peine moins  troublée  qu'elle,  s'efforça  de  la  calmer.  Quand  toutes  deux furent  un  peu  remises,  madame  de  Saint-Villiers  commença  son récit.  Il  lui  fallait  apprendre  à  Gabrielle  tout  ce  qu'elle  savait  sur  le séjour de René en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scène du  duel;  enfin  elle  parla  des  dernières  lettres  de  son  neveu.  Elle cacha  tout  ce  qu'elle-même  avait  souffert,  souffrait  encore  de l'abaissement volontaire d'un comte de Laverdie. C'était sans doute l'effet d'un tact exquis: elle ne voulait ni attrister ni blesser Gabrielle; mais  elle  pensait  d'ailleurs  qu'elle  ne  pourrait  être  comprise.  Elle était  mieux  que  cela  pourtant,  elle  était  devinée.  L'âme  fine  de Gabrielle  saisissait  à  merveille  ce  que  les  mots  ne  disaient  point; mais il n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte contre ce qui,  pour  elle,  cependant,  devait  être  l'injustice  d'un  orgueilleux préjugé. Cette enfant savait la puissance de certaines idées sur les hommes,  et  elle  était  capable  d'estimer  la  sincérité  partout. Seulement elle se disait que René devait être très supérieur et très grand, et elle sentait son cœur déborder d'un amour infini.

Lorsque  la  jeune  fille  se  disposa  à  partir,  madame  de  Saint-Villiers annonça  l'intention  de  la  reconduire  dans  sa  voiture.  Elle  fut  très surprise de voir sa filleule rougir d'un air embarrassé et de l'entendre décliner cette offre sous prétexte que sa femme de chambre avait dû l'attendre.

—Vous  renverrez  votre  femme  de  chambre,  ma  chère,  dit  la marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

—Ah  çà!  que  se  passe-t-il?  fit  la  vieille  dame  tout  à  fait  intriguée. Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse mal reçue chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait disparu pour  faire  place  à  une  grande  pâleur.  Elle  n'osait  regarder  sa marraine,  dont  la  physionomie,  effectivement,  lui  eût  paru  peu rassurante.  Madame  de  Saint-Villiers  avait  redressé  sa  tête aristocratique  et  fière,  que  de  magnifiques  cheveux  blancs couronnaient  comme  un  diadème;  un  incroyable  dédain  courbait l'arc de ses lèvres, et de ses prunelles jaillissait un feu qui semblait capable d'anéantir, eussent-ils été présents, les misérables objets de ce mépris souverain.

Madame  de  Saint-Villiers  se  souvint-elle  tout  à  coup  des  secrètes douleurs  des  deux  dernières  années?  Eut-elle  pitié  de  la  douce créature  debout  devant  elle,  dont  la  tristesse  et  la  pâleur  étaient touchantes comme une prière? On peut supposer l'un et l'autre, car subitement  l'éclat  de  son  regard  s'éteignit,  sa  bouche  se  détendit dans un sourire; elle s'approcha de Gabrielle et lui prit la main.

—Chère  petite,  consolez-vous,  lui  dit-elle.  Je  gagnerai  l'amitié  de vos parents; j'obtiendrai leur consentement à votre mariage. Je crois en  avoir  le  moyen,  ajouta-t-elle  avec  finesse.  Et  si  j'échoue,  eh bien... je vous enlèverai, vous verrez.

Gabrielle  leva  les  yeux;  elle  parut  chercher  un  instant  des  mots dignes de son admiration et de sa reconnaissance, et, n'en trouvant sans  doute  aucun  assez  profond,  elle  s'agenouilla  devant  la marquise.

Lorsqu'elle  rentra  chez  ses  parents,  tous  les  deux  se  trouvaient absents. Elle ne songea pas à se plaindre d'un moment de solitude, et  passa  le  reste  de  l'après-midi  au  milieu  des  rêves  les  plus enchanteurs.  Deux  ans  d'attente  et  d'anxiété  étaient  amplement rachetés  par  le  bonheur  qu'elle  éprouvait,  et  d'ailleurs  elle  oubliait ses  luttes  et  ses  larmes  dans  la  pensée  que  René  avait,  lui  aussi, beaucoup souffert.

Dans  la  soirée,  elle  attendit  que  son  frère  eût  quitté  la  maison, comme c'était l'habitude de celui-ci après le dîner, puis elle pria ses parents de vouloir bien lui prêter un moment d'attention.

M.  et  madame  Duriez  étaient  tout  prêts  à  l'écouter,  car  ils n'ignoraient  pas  que  leur  fille  avait  ce  jour  même  rendu  visite  à  la marquise  de  Saint-Villiers.  Ils  échangèrent  un  coup  d'œil  pour s'encourager l'un l'autre à rester fermes, ou plutôt M. Duriez subit le coup d'œil redoutable de sa femme, puis ils donnèrent la parole à la jeune fille.

—Madame  de  Saint-Villiers  a  désiré  me  revoir,  dit  celle-ci,  parce qu'elle s'est réconciliée avec son neveu...

Elle  hésita,  espérant  une  question,  un  mot;  ne  rencontrant  qu'un silence glacial, elle continua d'une voix basse, rapide et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent pas être séparés.

—Pas être séparés! répéta madame Duriez avec explosion. Mais ils n'ont jamais été réunis, que je sache.

—Ah!  chère  maman,  mon  père  vous  dira  que  depuis  deux  ans  M. Laverdie travaille courageusement à conquérir ma main, et à effacer jusqu'aux moindres traces d'une jeunesse un peu légère.

Madame  Duriez  se  tourna  lentement  et  majestueusement  vers  son mari;  son  visage  un  peu  gras,  régulier  de  traits,  assez  beau,  était soudain devenu tout blanc; des larmes de colère brillaient dans ses yeux.

—Vous  saviez  cela,  monsieur  Duriez?  dit-elle  en  appuyant  sur chaque syllabe avec une énergie de fâcheux augure.

Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre.

—J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame  Duriez  était  stupéfaite:  était-il  possible  que  pendant  deux années son mari lui eût caché quelque chose! Elle le regarda, puis sa fille. Celle-ci, sentant que son père lui était favorable, mais voyant combien il avait besoin d'être soutenu dans ces bonnes dispositions, s'était  glissée  jusqu'à  lui;  elle  s'était  emparée  d'une  de  ses  mains qu'elle  serrait  en  guise  d'encouragement,  tout  en  levant  vers  sa mère son beau regard plein de supplication.

—Mais c'est donc un complot! s'écria madame Duriez.

—Ma chère amie, je te jure...

Elle l'interrompit avec fureur.

—Comment!  mais  c'est  un  véritable  aventurier  que  ce  Laverdie! N'est-il  pas  assez  prouvé  qu'il  n'en  voulait  qu'aux  millions  de  votre fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hâtée à se mettre en colère, il est  probable  que  la  scène  eût  tourné  tout  différemment.  M.  Duriez était  fort  éloigné  de  prendre  le  parti  de  sa  fille,  et  encore  plus  de secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était honnête et juste, bien que faible. Il savait combien l'accusation de bassesse portée contre le comte était mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur dernière  entrevue,  rue  des  Petites-Écuries,  il  eût  suffi  à  M.  de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette énorme dot, toujours mise  en  avant.  Il  protesta  donc  avec  force.  Gabrielle  l'en  remercia par  ses  caresses;  et  madame  Duriez,  que  confondait  cette  révolte inattendue,  crut  son  mari  beaucoup  plus  décidé  qu'il  ne  l'était  à favoriser les désirs de leur fille.

Un  peu  de  lumière  jaillit  de  cette  conversation.  La  délicatesse, l'amour  sincère  et  fidèle  de  René  furent  tellement  mis  en  évidence que  madame  Duriez  se  vit  positivement  à  bout  d'arguments. Gabrielle  ayant  parlé  d'abandonner  sa  dot  et  d'aller,  après  son mariage,  défricher  aussi  les  forêts  de  l'Amérique,  la  pauvre  femme se prit à trembler à l'idée de perdre sa fille. Elle saisit entre ses bras la petite enthousiaste; elle l'embrassa à plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais rêvé de faire une princesse de cette enfant!

Un  sourire  fugitif  effleura  les  lèvres  de  Gabrielle,  mais  elle  ne répondit rien.

L'avenir  réservait  à  madame  Duriez  une  consolation  suprême. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre la main. Elle eut la joie de faire attendre dans son salon l'orgueilleuse marquise; elle lui vendit cher ses bonnes grâces.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux enfants puisqu'ils s'aiment.  C'est  une  assez  singulière  raison,  vu  l'époque  où  nous sommes.  Ah!  bien,  s'il  suffisait  seulement  de  dire:  je  vous  aime!... Généralement il n'en est pas ainsi, l'on demande autre chose. C'est assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun apporte sa part.

Évidemment  le  mariage  faisait  à  madame  Duriez  l'effet  d'un  pique-nique.

—Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  poursuivit-elle,  c'est  que  c'est justement  parce  qu'ils  se  sont  aimés  qu'ils  ne  sont  pas  encore mariés.  Voilà  ce  qui  me  dépasse  absolument.  Il  est  vrai  que  je  ne suis pas romanesque; non, je ne m'en suis jamais piquée, grâce au ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que je l'aimais, car je ne l'avais pas vu trois fois. Mes parents ont arrangé cette affaire; ils se  sont  assurés  qu'il  était  honnête  homme  et  que  nos  fortunes  se trouvaient  égales.  Je  me  suis  fiée  à  eux,  et  je  n'ai  pas  eu  lieu  de m'en  repentir.  M.  Duriez  en  dirait  autant  de  son  côté,  je  crois.  Là, enfin, voyons, si ces deux enfants ne s'étaient pas mis tout à coup dans  la  tête  de  s'aimer,  ma  fille  serait  comtesse  de  Laverdie  à l'heure  qu'il  est;  le  mariage  se  serait  fait  tout  tranquillement,  et depuis deux ans ils seraient heureux. N'êtes-vous pas de mon avis, madame la marquise?

La marquise inclina gravement la tête. Elle s'était attendue à ce que madame  Duriez  ferait  tout  pour  la  blesser  et  la  forcer  à  rompre définitivement;  mais  les  moyens  employés  par  celle-ci  manquaient leur  effet  à  cause  de  leur  grossièreté  même.  On  éprouvait  plus  de dégoût  que  de  colère  à  voir  cette  femme,  jadis  si  platement obséquieuse,  poser  le  masque  et  laisser  éclater  ses  sentiments vulgaires. Le langage et le ton de la voix s'accordaient du reste avec les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever pour partir, vous avez fait tout à l'heure une remarque dont j'ai admiré la justesse, et dont  la  forme,  tout  à  fait  concise,  m'a  charmée:  dans  un  contrat, disiez-vous,  chacun  doit  apporter  sa  part.  Mademoiselle  votre  fille possède, n'est-ce pas? une dot de plusieurs millions...

Ces  deux  mots  passèrent  entre  les  lèvres  de  madame  de  Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans intonation ironique.

—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre millions en perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon.

—Voici  ce  que  je  donne  à  mon  neveu,  reprit  madame  de  Saint-Villiers.

Elle  était  admirablement  digne,  cette  vieille  dame,  dans  son  geste plein de simplicité; elle tendit un papier plié à madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C'était  le  fac-similé  du  testament  par  lequel  le  marquis  Hubert  de Saint-Villiers léguait au fils de son petit-neveu René de Laverdie, au cas où celui-ci se mariât et eût un fils, le marquisat de Saint-Villiers avec  le  titre  attaché  au  domaine.  A  cette  pièce  en  était  jointe  une autre  par  laquelle  le  comte  René  de  Laverdie,  seul  héritier  de  ce nom, se désistait, dès son vivant, de son titre en faveur de son fils aîné.

Voilà quelles étaient les conditions que la marquise avait imposées à son  neveu  pour  prix  de  sa  réconciliation  avec  lui.  S'il  n'avait  pas consenti à laisser revivre les noms et les titres si chers au cœur de la  vieille  dame,  elle  fût  morte  en  le  maudissant.  Or  il  n'avait  pas hésité.  Il  respectait  ces  titres,  il  vénérait  ses  ancêtres,  et  surtout  il chérissait sa tante. Son but, à lui, était atteint: il avait affranchi son esprit  et  sa  raison;  il  avait  réparé  ses  fautes  et  prouvé  son  amour. D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever à son fils, s'il en avait un, l'héritage de noblesse qui devait lui appartenir; il se promettait de faire de ce fils un homme: peu lui importait ensuite qu'il fût un comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-Villiers.

—Chère  marquise,  lui  disait-elle,  quel  homme  remarquable  que votre  neveu!  Quel  courage!  Quel  caractère  splendide!  Nous  serons fiers,  croyez-le  bien,  de  lui  donner  notre  Gabrielle.  Il  revient  dans quelques jours, n'est-ce pas? Quand je pense que voilà bientôt deux ans qu'il est parti... Dieu! que ce temps nous a semblé long!

Madame  de  Saint-Villiers  se  sauvait  positivement;  elle  ouvrait  les portes elle-même. Au vestibule, elle se trompa et se précipita dans une serre; la maîtresse du logis voulut absolument la retenir pour lui montrer des plantes rares.

Par  bonheur,  M.  Duriez,  quittant  les  bureaux,  pénétrait  dans  la maison d'habitation. Il aperçut ces dames au milieu des palmiers et s'empressa de venir les rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne manquait ni de délicatesse ni de tact, sa présence fut loin d'être mal venue.  Il  regardait  sa  femme  à  la  dérobée  avec  un  grand étonnement;  c'est  qu'il  ne  comprenait  rien  au  changement  qu'il remarquait  en  elle,  à  son  air  radieux,  à  ses  manières  empressées auprès  de  la  marquise.—Tant  mieux,  pensa-t-il,  je  vais  pouvoir  me réjouir du bonheur de Gabrielle.—Le matin même, il avait reçu, par un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie: on rendait à  l'intelligence  et  au  caractère  de  ce  jeune  homme  un  témoignage des  plus  flatteurs.  René  avait  pris  son  rôle  au  sérieux,  paraît-il;  il était tout tranquillement sur le chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l'accompagna à travers la cour jusqu'à sa voiture. Elle lui dit  adieu  et  lui  serra  la  main  avec  une  véritable  effusion.  Pour  la première fois de sa vie, elle se demanda si tous les honnêtes gens n'étaient pas égaux; mais, après secondes réflexions, cette idée lui parut monstrueuse.

—J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux enfants, des deux seuls êtres qui me restent à aimer; j'ai sauvé le nom de Saint-Villiers et celui de Laverdie: je puis maintenant mourir en paix. Mais combien il m'en a coûté, grand Dieu!




XIII

 

Cette année-là, l'été s'annonça très chaud.

Gabrielle  avait  obtenu  de  ses  parents  qu'on  n'allât  pas  demeurer dans les environs de Paris; mais, dès le commencement du mois de juin, elle supplia en secret son père de louer de nouveau un chalet à Trouville.

—Comment,  ma  petite  minette,  lui  disait  le  bonhomme,  mais  je croyais que tu détestais Trouville!

Comme  Gabrielle  rougit  une  ou  deux  fois  après  de  semblables réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René  Laverdie  revient  par  le  Havre,  se  dit-il.  Mais  c'est  une singulière idée quand même; elle ne le verra pas plus tôt. Enfin, ce que petite fille veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, à son retour, il annonça  qu'ayant  trouvée  libre  la  maison  où  la  famille  avait  passé l'avant-dernier automne, il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la louer. Madame Duriez se montra satisfaite. Émile ne dit rien: depuis que  les  événements  lui  avaient  donné  tort,  il  se  renfermait,  à  la maison,  dans  un  silence  plein  de  dignité;  personne  d'ailleurs  ne songeait  à  s'en  plaindre.  Gabrielle  fut  gracieuse  comme  toujours dans  sa  reconnaissance.  Elle  entourait  son  père  de  soins, d'attentions; son affection pour lui semblait avoir grandi. Elle sentait peut-être  qu'elle  avait  quelque  chose  à  réparer  à  son  égard,  car  il était  le  seul  à  qui  madame  Duriez  n'eût  pas  encore  entièrement pardonné.

Lorsque  Gabrielle  eut  devant  ses  yeux  la  mer  et  sous  ses  pieds  le sable de la plage, elle se trouva contente. Les flots bleus, le port du Havre,  la  double  jetée  de  Trouville,  représentaient  pour  le  moment tous  ses  souvenirs  et  toutes  ses  espérances;  elle  aurait  plus  de patience  ici  que  dans  tout  autre  endroit  pour  attendre  le  retour  de René.  Chacun  de  ces  bateaux  à  vapeur,  dont  elle  découvrait  la première  à  l'horizon  le  panache  de  fumée,  pouvait  être  celui  qui ramenait son fiancé auprès d'elle.

Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait qu'elle était trop heureuse;  elle  éprouvait  une  sorte  d'effroi.  Il  lui  semblait  que  Dieu eût rassemblé tout à coup la somme immense de félicité répandue sur la terre pour la lui mettre dans le cœur: sa part de joie était trop grosse, cela devait faire tort à quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait à trouver du bien à accomplir, des tristesses à soulager. Quand elle avait vu chacun satisfait et souriant autour d'elle, elle s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays de  pauvres  masures,  des  cabanes  de  pêcheurs  bien  misérables, bien  sombres,  et  les  éclairait  tout  à  coup  du  rayonnement  de  son visage radieux; elle y répandait les bonnes paroles et les poignées d'or.  Mais,  après  avoir  ainsi  puisé  à  pleines  mains  dans  son  trésor d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore grandi, elle se prenait à ressentir la même épouvante délicieuse.

Un jour, elle reçut ainsi que ses parents une invitation pour un bal. C'était une fête donnée à bord d'un bâtiment en rade au Havre. Des membres  d'une  société  savante  revenaient,  sur  ce  bâtiment,  d'une longue,  périlleuse  et  très  curieuse  expédition:  le  bal  était  en  leur honneur.  Madame  Duriez  décida  que  l'on  s'y  rendrait  et  Gabrielle battit des mains, car elle n'avait jamais dansé à bord d'un vaisseau. Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y songer; il fut convenu  que  l'on  passerait  deux  jours  au  Havre,  pour  la circonstance, et des chambres furent retenues à l'hôtel Frascati.

En  conséquence,  le  matin  de  la  fête,  madame  Duriez,  Gabrielle  et Émile,  deux  femmes  de  chambre  et  autant  de  malles  furent embarqués sur le bateau qui fait le service de Trouville au Havre. Au moment  d'entrer  dans  le  port,  il  fallut  attendre  pour  laisser  le passage  à  un  steamer  de  la  Compagnie  transatlantique.  Il  arrivait majestueusement,  paré  pour  le  retour,  ses  vergues  dressées,  ses voiles roulées et serrées dans leurs étuis d'une blancheur de neige. Les  passagers  en  foule  se  pressaient  sur  le  pont.  Parmi  eux beaucoup  d'étrangers,  sans  doute,  saluaient  pour  la  première  fois les côtes de la France; pour d'autres, au contraire, ces côtes riantes étaient celles de la patrie, revues après de longues années: de tant de cœurs, peu devaient être indifférents.

Sur  le  bateau  de  Trouville,  sur  la  jetée,  régnait  aussi  une  certaine émotion:  la  rentrée  au  port,  comme  le  départ  d'un  vaisseau,  voilà des  spectacles  devant  lesquels  l'habitude  même  de  les  voir  ne permet pas de rester froid.

Ses  deux  petites  mains  posées  sur  le  plat-bord,  la  joue  pâle,  les lèvres tremblantes, Gabrielle regardait aussi; son trouble, à elle, était bien naturel. D'un jour à l'autre, René Laverdie pouvait arriver; peut-être  qu'il  se  trouvait  là,  à  quelques  mètres  d'elle,  dans  cette  foule qu'elle  parcourait  d'un  regard  ardent.  Mais  la  distance  était cependant  trop  grande  pour  que  les  passagers  des  deux  bateaux pussent  distinguer  réciproquement  leurs  traits.  Le  beau transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra dans le port, glissant avec lenteur le long de la jetée, d'où s'élevèrent aussitôt mille cris de bienvenue.

La  fête  du  soir  eut  lieu;  elle  fut  très  brillante  et  tout  s'y  passa  à merveille.  Gabrielle  dansa  beaucoup;  on  admira  sa  beauté  et  la grâce de sa toilette, mais on trouva généralement dommage qu'une si  jolie  personne  eût  si  peu  d'animation;  quelques-uns  de  ses danseurs durent même garder la conviction qu'elle manquait d'esprit, car  elle  laissa  plus  d'une  fois  sans  réponse  leurs  saillies  les  plus vives et leurs compliments les mieux tournés.

Le  fait  est  qu'elle  pensait  à  ce  paquebot  du  matin.  C'était  ridicule, sans doute, mais elle se sentait persuadée qu'il avait amené René. Quelque chose lui disait que le jeune homme n'était pas loin d'elle. Une ou deux fois, elle tressaillit, croyant qu'elle l'avait aperçu.

C'était  pourtant  être  par  trop  enfant;  car  quelle  vraisemblance  y aurait-il  eu  à  ce  que  René,  à  peine  débarqué  après  deux  ans d'absence,  n'imaginât  rien  de  mieux,  pour  occuper  sa  première soirée, que de se rendre au bal?—Qui sait? s'il avait appris que j'y suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-même et, en ceci, elle n'avait peut-être pas tort.

Quoiqu'elle se fût couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de bonne heure  le  lendemain  matin.  Elle  secoua  sa  jolie  tête,  comme  un oiseau  qui  se  réveille,  et  promena  tout  autour  d'elle  des  regards étonnés. Elle ne reconnaissait plus la position de sa fenêtre, et ne se rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder une chambre à coucher  d'acajou.  Tout  à  coup,  elle  aperçut  une  robe  blanche  sur une chaise et des souliers de satin sur le tapis; le jour se fit aussitôt dans  son  esprit.  Elle  se  souvint  qu'elle  avait  dansé  la  veille  à  bord d'un trois-mâts, en l'honneur de la science, et qu'elle était au Havre, à l'hôtel Frascati. Tandis qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le fil de ses idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sembla que soudain  une  voix  lui  criait  dans  l'oreille:  «Il  est  là.»  Et  elle  se redressa  vivement.  Une  minute  après  elle  se  disait:—Que  je  suis folle!...  Mais,  c'est  égal,  elle  ne  pouvait  plus  se  rendormir.  Elle s'habilla vite et sonna sa femme de chambre.

—Céline, lui dit-elle, ayez l'obligeance de faire chercher une voiture et tenez-vous prête à m'accompagner.

Que mademoiselle se fût coiffée sans son secours et désirât sortir à sept  heures  du  matin  ne  parut  surprendre  en  rien  la  femme  de chambre.  Elle  obéit  avec  empressement,  et,  quand  toutes  deux furent dans le fiacre, elle eut à transmettre au cocher l'ordre de les conduire à Sainte-Adresse.

Il faisait extrêmement beau. L'air était doux, le soleil encore voilé par cette brume légère qui annonce les journées chaudes. Dans la rue de  Paris,  les  volets  des  croisées  et  les  devantures  des  boutiques s'ouvraient avec un bruit joyeux. A droite, entre les maisons, au fond de toutes les rues transversales, on voyait se dresser les mâts des vaisseaux. En face s'élevait la côte d'Ingouville, avec ses blanches habitations qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient rire aux rayons du matin.

La voiture passa derrière l'hôtel de ville et descendit le boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les quartiers élégants et les voies larges, elle entra dans la rue d'Étretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec curiosité. A  mesure  qu'elle  s'éloignait  du  port,  l'aspect  de  la  ville  devenait moins  intéressant;  mais  ce  qu'elle  était  surtout  impatiente  de contempler,  c'était  la  vue  qui  l'attendait  en  haut  de  la  falaise,  cette vue immense de la mer, du Havre et de l'embouchure de la Seine, la plus belle, a dit Chateaubriand, après Constantinople.

Elle descendit de voiture à l'entrée d'un petit sentier, le plus singulier petit sentier et le plus charmant que l'on puisse voir; il grimpe entre deux rangées d'arbres énormes, à peine séparés d'un mètre, et dont les  racines  saillantes  le  transforment  en  escalier.  L'ascension  fut assez longue, mais Gabrielle la trouva délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle  voyait  donc  enfin  la  mer  comme  elle  avait  désiré  la  voir!  Ce n'était  plus  l'espace  borné,  la  bande  bleuâtre  et  étroite  qu'elle apercevait de ses fenêtres à Trouville: c'était l'immensité, l'infini. Sur la  surface  étincelante  de  cet  abîme,  les  plus  puissants  voiliers semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur le sein d'un lac; des milliers et des millions de vagues, que la distance aplanissait, se confondaient en un frissonnement unique, incessant et doux. A cette grande  hauteur,  aucun  bruit  ne  parvenait  que  la  voix  imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il était possible de le faire sans imprudence. Elle paraissait tout à fait absorbée dans la  contemplation  de  l'Océan.  En  se  tournant  un  peu  à  gauche cependant,  elle  eût  embrassé  du  regard  une  autre  partie  de  cet incomparable panorama, non moins digne de son admiration: c'était la ville du Havre, au pied de ses collines chargées de verdure; ses bassins, sa jetée, ses vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont les  eaux,  en  se  précipitant  dans  la  mer,  traçaient  au  loin  à  travers l'azur un monstrueux sillon jaunâtre. La jeune fille se décida à jeter à la fin un coup d'œil vers la terre; il est probable qu'elle rendit justice à la beauté du spectacle qui l'attendait de ce côté; elle dut l'examiner jusque  dans  ses  détails,  car  elle  remarqua  dans  le  port  la  double cheminée rouge d'un bateau transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la ville, elle entra  dans  la  chapelle  consacrée  à  Notre-Dame-des-Flots.  Tandis que sa femme de chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit à  examiner  curieusement  les  ex-voto  qui  couvraient  les  murs. Presque  tous  avaient  été  placés  là  en  signe  de  reconnaissance après quelque délivrance signalée, et presque tous par des marins sauvés  d'un  naufrage  ou  par  leurs  familles.  Une  seule  des inscriptions exprimait une prière, et celle-là si navrante que Gabrielle en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une simple tablette de marbre:  «Mère  des  douleurs,  prenez  pitié  de  moi!»  Une  initiale  et une date, et voilà tout... Mais que de tristesse dans ce cri! Ce n'était pas  une  souffrance  ordinaire,  une  épreuve  visible  qui  avait  dû l'inspirer,  mais  quelque  affreuse  torture  morale,  l'étreinte  peut-être d'une effroyable tentation. Il y avait dans cette supplication quelque chose  de  si  mystérieux  et  de  si  mélancolique  que  les  larmes remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant l'heure avançait, et elle songeait à s'éloigner, lorsqu'elle s'aperçut  que  Céline  s'était  endormie  sur  son  prie-Dieu.  La  pauvre fille avait attendu pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune maîtresse, et, la promenade au grand air du matin ayant sans doute achevé  de  l'accabler,  elle  venait  de  se  laisser  surprendre  par  le sommeil.

Pour  certaines  âmes,  un  instant  de  solitude  en  face  d'une  nature sublime  est  un  plaisir  inappréciable.  En  sa  qualité  de  jeune  fille  du monde,  Gabrielle  rencontrait  rarement  cette  jouissance.  Elle  se garda  bien  d'appeler  sa  femme  de  chambre  ou  de  faire  le  moindre bruit; mais, s'échappant sur la pointe du pied, elle vint se placer sur le seuil de l'église.

Un  petit  enclos  et  une  grille,  au-delà  la  crête  verdoyante  de  la falaise, le ciel et l'Océan, voilà ce qui s'offrait à ses regards.

Contre  la  grille,  tournant  le  dos  à  l'église,  un  jeune  homme  était appuyé. Gabrielle le reconnut et retint un cri: c'était René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle eût craint que les  battements  de  son  cœur  ne  pussent  la  trahir,  et,  cherchant  un appui  contre  une  des  colonnettes  de  pierre  qui,  en  s'arc-boutant, formaient la porte, elle le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir: ce qu'elle éprouva,  après  le  premier  moment  de  joie  souveraine,  fut  une inquiétude vague, un secret désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans, s'était transformé  au  physique  dans  les  mêmes  proportions  qu'au  moral. Elle ne pouvait pas le vouloir plus beau: au contraire, elle l'avait rêvé moins charmant, mais plus imposant, plus farouche et plus superbe; ses  traits  avaient  dû  vieillir  quelque  peu,  sans  doute,  prendre  un caractère  plus  énergique,  porter  la  trace  des  fatigues  et  des  luttes. Dans l'homme debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage; mais cette taille élégante, ce  port  de  tête  absolument  noble  et  hautain,  ces  vêtements recherchés,  cette  pose  un  peu  molle  et  pleine  de  grâce,  c'était toujours  le  comte  de  Laverdie...  Dieu!  si  après  tout  il  n'avait  pas changé! S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si froids qui ne lui  avaient  jamais  parlé,  dont  le  regard  indifférent  avait  glacé  son jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle à cette pensée. Elle se souvint de  la  triste  inscription  qu'elle  avait  lue  dans  la  chapelle. Machinalement, elle se prit à répéter au fond du cœur ces quelques mots: Prenez pitié de moi! prenez pitié de moi!... Les mains toujours croisées  sur  sa  poitrine,  le  regard  toujours  attaché  sur  le  jeune homme, il lui semblait que c'était à lui qu'elle adressait cette prière déchirante.  Son  angoisse  devint  si  intense  qu'elle  souhaita sincèrement de mourir avant qu'il eût tourné la tête.

Tout  à  coup,  brusquement,  comme  si  on  l'eût  touché.  René  se retourna.

Sans  aucun  doute,  pendant  une  seconde,  il  dut  croire  à  une hallucination, à la vue de cette ravissante figure, se détachant sur le fond  sombre  de  l'église,  entre  les  deux  colonnettes  blanches, comme dans un cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour, au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion indescriptible se peignit  sur  son  visage,  et  il  murmura  d'une  voix  basse,  profonde, passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux mains restaient appuyées sur son cœur, et, dans ses grands yeux clairs et doux, des larmes de joie montaient.

Quand il fut tout près d'elle:—Me voilà, dit-il avec douceur.

Et il ajouta:

—Me permettez-vous à présent de vous dire que je vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé et les lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.




XIV

 

Un  but  de  voyage  que  l'on  ne  propose  pas  assez  souvent  à  de jeunes époux désireux de voir sous des cieux lointains se lever leur lune  de  miel,  c'est  la  chute  du  Niagara.  Il  est  vrai  que,  si  leur intention  était  de  se  cacher  pour  jouir  de  leur  bonheur  à  l'abri  des importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller plus loin encore. Il paraît,  en  effet,  que  René  Laverdie  et  sa  jeune  femme  n'ont  pu visiter ces parages sans être reconnus et sans que l'on commentât aussitôt dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de noces. On  suppose  que  la  première  idée  en  germa  dans  la  tête romanesque  de  Gabrielle;  son  mari  considéra  ceci  comme  une grande  preuve  d'amour  et  fut  heureux  de  lui  montrer  cette  nature admirable, au sein  de  laquelle  il  avait  travaillé,  souffert,  et  songé  à l'ineffable récompense qui l'attendait.

Ce  ne  sont  pas  là,  du  reste,  les  dernières  nouvelles  qu'il  a  été possible de se procurer de cet heureux couple.

Dans  un  boudoir  élégant  d'un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Berry,  une vieille  dame  est  assise.  Elle  paraît  fort  émue,  et,  malgré  la  grande dignité  de  son  maintien  et  de  ses  manières,  le  trouble  qui  l'agite devient  tout  à  coup  tellement  impérieux  qu'il  ne  lui  permet  plus  de rester  en  place.  Elle  se  lève  donc  enfin.  Elle  s'approche  de  la pendule  et  regarde  l'heure;  puis  elle  soulève  les  rideaux  d'une fenêtre  et  jette  un  coup  d'œil  dans  la  rue.  Il  y  a  tant  d'ardeur  et d'intérêt dans son regard, qu'on le croirait retenu au dehors par une scène  des  plus  intéressantes;  pourtant  aussi  loin  que  la  vue  peut s'étendre, on n'aperçoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe sans bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison, toutefois, stationne  un  coupé  de  maître.  A  l'apparence  lourde  et  paisible  du cheval  gris,  à  l'air  indifférent  du  vieux  cocher  enveloppé  dans  son manteau  de  toile  cirée  sans  nul  souci  de  la  tenue,  à  l'aspect bourgeois  et  fatigué  de  tout  l'équipage,  on  reconnaît  la  voiture  du médecin.

La  maladie  visite  donc  cet  intérieur?  Tout  cependant  y paraît doux, gracieux,  paisible;  et  ce  n'est  pas  précisément  de  l'inquiétude  que les traits de cette vieille dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre: un jeune homme entre dans la chambre.

—Eh  bien,  chère  tante,  dit-il,  rien  encore  de  nouveau.  Rien  à craindre  pourtant;  le  docteur  est  très  satisfait.  Mais  ne  voulez-vous pas la voir?

—Non,  mon  enfant:  sa  mère  est  là,  c'est  suffisant.  Ah!  que  ces heures me paraissent longues!

Le  jeune  homme  s'approche  de  la  vieille  dame  et  lui  prend affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si c'était une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble éternel, mais  enfin  la  porte  se  rouvre;  René  paraît  sur  le  seuil.  Son expression  est  si  triomphante  qu'elle  ne  laisse  aucun  doute  sur  la réponse qu'il va donner au regard anxieux de sa tante.

Cette  réponse  est  là,  du  reste,  vivante,  sous  la  forme  fragile  d'un petit enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des précautions infinies,  et  soulève  des  flots  de  dentelle  pour  le  montrer  à  la marquise. Celle-ci le prend: c'est un garçon! Elle le contemple avec ivresse.

Désormais,  elle  peut  mourir,  cette  vieille  dame;  sa  mort  sera joyeuse:  elle  vient  de  serrer  contre  son  cœur  un  petit  comte  de Laverdie, marquis de Saint-Villiers.
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