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LE

MARIAGE DE GABRIELLE



I

Huit heures du matin: c’était bien tôt pour se présenter chez

le jeune comte René de Laverdie! Le valet de chambre fut

tout surpris d’entendre résonner la sonnette de

l’appartement à une heure aussi matinale. Lorsqu’il eut

ouvert, son étonnement ne diminua point. Il reconnut l’ami

le plus intime de son maître, le vicomte Alphonse de

Linières, mais aussitôt il remarqua sur les traits du visiteur

l’expression d’une vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C’est bien. Est-il levé? L’avez-vous

vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd’hui je dois réveiller M. le

comte. Il est à peu près l’heure que M. le comte m’a

indiquée, et si monsieur désirait…

—Restez, restez, François. C’est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s’y

considérait comme chez lui, Alphonse de Linières traversa

vivement l’antichambre et le salon, allant droit à la porte de

la chambre à coucher. Mais, arrivé là, il s’arrêta. Sa main

toucha le bouton, puis s’abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami,

englouti cette nuit même au jeu.

On lui avait raconté presque légèrement cette perte énorme

de soixante-dix mille francs. On n’avait vu là qu’une

nouvelle folie du comte René, une mésaventure à laquelle il

ne penserait plus le lendemain. Mais lui, Alphonse, il avait

aussitôt deviné que c’était un coup de désespoir, un appel

suprême à la chance, à laquelle, sans doute, s’était fié le



malheureux qui voulait sauver son honneur, toutes les joies

de sa vie, sa vie même peut-être.

Aussi, tandis qu’il se tenait, indécis, devant la porte fermée,

son imagination lui peignait d’effrayantes images. Il voyait

René en face de ces cartes maudites, riant avec l’angoisse

au cœur; mais surtout il croyait l’apercevoir, là, derrière ce

mur, à deux pas de lui, étendu, livide, avec le trou noir

d’une balle de pistolet dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait là, n’osant ouvrir. Puis,

soudain, il tourna le bouton de cristal et poussa la porte en

frémissant. Son regard, qui parcourut la chambre, rendu

plus rapide et plus puissant par une indicible anxiété, en

une seconde embrassa tout: les moindres détails, si

familiers, lui apparurent alors comme pour la première fois,

avec une netteté singulière.

C’était une scène bien différente du rêve affreux de tout à

l’heure.

La chambre à coucher de René était charmante, de style

gothique, un coin du musée de Cluny transporté là, dans ce

premier étage haut et sombre du faubourg Saint-Honoré.

Le plafond était à caissons, bleu pâle, à fleur de lis d’or,

avec de grosses poutres brunes qui se croisaient. Il y avait

des vitraux à la fenêtre, et les murs étaient recouverts par

des tapisseries de Flandre, vieilles de plusieurs siècles,

admirables dans leur usure. Au fond se trouvait le lit, élevé

sur deux marches: curieux meuble carré, immense, de bois

sculpté, fouillé, et qu’amollissaient par leur lourdeur les plis

des rideaux bleu pâle. Dispersés çà et là, quelques sièges

bas, sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un

pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives

étaient comme atténuées par mille découpures d’une



délicatesse infinie. La cheminée de marbre, copiée sans

doute de quelque ancien modèle, était grande et assez

belle, bien que ne rappelant précisément aucune époque.

Mais les chenets surtout étaient singuliers; on y voyait, sous

une sorte de toit pointu, élancé, un moine maigre et rigide,

les mains croisées sur la poitrine; ils étaient de fer forgé,

fort anciens et d’un travail remarquable. De tous côtés,

contre les murs, étaient suspendues de vieilles armes:

épées longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues à

poignées ciselées.

C’était à ces splendides fantaisies que s’était ruiné le jeune

comte.

Ce n’était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle à manger

flamande, tout ce merveilleux intérieur d’artiste et de poète

avait été trop souvent le théâtre des folies du libertin. Les

chevaux de prix, les femmes et le jeu avaient disputé aux

ivoires prprécieuxieux, aux inestimables émaux l’honneur

de disperser, de dissoudre une fortune princière…

Et leur tâche était achevée.

Alphonse de Linières s’était avancé jusqu’au milieu de la

chambre, et, les bras croisés, stupéfait d’un tel calme,

regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévère poésie, se

détachait vivement la tête expressive, aux traits fiers et

fins, mais privés d’énergie, qui gardait dans le sommeil

toute l’animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en

même temps que dernier représentant d’une famille fort

riche et de haute noblesse, doué d’un esprit aimable et



d’une charmante figure, il avait, grâce à tant d’avantages,

passé ses premières années dans un long enchantement…

La lassitude qui naît d’une existence frivole était bien venue

quelquefois le surprendre; mais ses goûts délicats, en

l’éloignant des plaisirs grossiers, l’avaient également

préservé des écœurements dont ils sont suivis. La vie ne lui

avait offert jusqu’à ce moment que des jouissances, il était

donc naturel qu’il l’aimât. Aussi la perte même de sa fortune

ne lui avait pas inspiré l’idée du suicide. A vrai dire, il ne

réalisait pas l’étendue de cette perte. Il avait confiance dans

l’avenir. Pour la première fois en présence du malheur, bien

que le voyant face à face, il ne pouvait encore y croire.

Alphonse de Linières était d’un caractère tout opposé. Sa

prudence, sa tranquillité, ses principes étroits, mais

inflexibles, contrastaient avec l’esprit changeant, vif et léger

de son ami. Sa vie aussi avait été différente. Il appartenait à

une famille que les orages révolutionnaires avaient

cruellement éprouvée. Des comtes et des vicomtes de

Linières étaient morts sur l’échafaud pendant la Terreur.

Ceux qui avaient survécu, ne voulant servir ni la Convention

ni l’étranger, s’étaient renfermés dans une indifférence

hautaine et avaient vu, sans essayer de le défendre, le

patrimoine de leur maison passer en de nouvelles mains.

Alphonse se trouvait ainsi relativement pauvre; mais il n’en

portait qu’avec plus d’orgueil le nom de ses ancêtres; il

n’estimait que la noblesse et s’indignait contre ceux qui

prétendent aujourd’hui remplacer un écusson à plusieurs

quartiers par le pouvoir de l’argent, par le mérite personnel,

par l’intelligence ou par le talent.

Mais ce n’est pas à cela qu’il songeait en contemplant René

endormi. Il s’étonnait de la tranquillité du jeune homme.—

Voilà, pensait-il, un repos plus admirable que le fameux

sommeil d’Alexandre ou du grand Condé: ce n’est rien de



dormir à la veille de la bataille, mais le lendemain de la

défaite!…

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant

par ouvrir les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d’un ton de joyeuse surprise.

Mais tout à coup ce sentiment vague et affreux qui saisit au

réveil lorsqu’on s’est endormi sous le poids d’un malheur

vint changer l’expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C’est donc vrai? dit Alphonse en s’approchant. Mon

pauvre ami! En voyant ton calme, j’espérais qu’on m’avait

trompé.

—Comment! s’écria René en se soulevant sur son séant, tu

sais déjà la catastrophe! Et de qui l’as-tu apprise?

—De Jules que j’ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais

du bal de madame d’Arlac.

—C’est trop fort! Il n’y a pas de cela… quoi? six heures! et la

nouvelle se répand déjà. Combien dit-on que la Renommée

a de bouches et d’oreilles? Je parie qu’on est resté bien en

deçà du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d’autant moins que

cette gaieté forcée ne trouvait pas d’écho.

Alphonse en voulait un peu à son ami d’avoir été si

imprudent, d’avoir repoussé jusqu’au bout les conseils qu’il

ne lui avait cependant pas épargnés. Maintenant qu’il était

trop tard pour les lui rappeler, il se sentait comme gêné de

sa propre sagesse; il craignait, s’il ouvrait la bouche, que sa



première parole de sympathie ne pût se traduire par un de

ces odieux: «Je vous l’avais bien dit!» qui sont l’aiguillon

inévitable et exaspérant de toute infortune.

Il rêvait donc à ce qu’il répondrait, et, ne trouvant rien,

sentait croître son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute l’affaire comme la meilleure

plaisanterie du monde. Il riait de tout son cœur en me

rapportant les défis insensés que tu as proposés, et

comment tu doublais ta mise après chaque nouvelle perte…

—Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus mal. Si on avait eu le

courage de me tenir tête, j’aurais certainement fini par tout

rattraper d’un seul coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit vivement

Alphonse; mais, se mordant aussitôt la lèvre, il ajouta d’un

ton qu’il s’efforçait de rendre gai: Ce fou de Jules! Si tu

savais avec quelle admiration il parlait de ta hardiesse. «Je

n’ai jamais vu un pareil entrain», me disait-il. A l’entendre,

on aurait cru que tu avais perdu exprès, pour le plaisir de

l’émotion.

—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux qui se

trouvaient là eussent été bien surpris d’apprendre que le

comte de Laverdie jouait ses derniers louis.

—Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères.

—Je n’exagère pas, je me trompe: ce que j’ai perdu cette

nuit ne m’appartenait même pas.

Alphonse tendit la main à son ami.



—Écoute, René, dit-il, ne cherchons pas à nous tromper l’un

l’autre. Quitte ce ton d’indifférence ironique, et permets-moi

de laisser de côté les paroles de consolation banale, qui me

restent dans la gorge et qui m’étranglent. Il n’y a jamais eu

de secrets entre nous tant que tu as été heureux. Il ne faut

pas qu’un malheur nous sépare. D’ailleurs, il n’y a rien

d’irréparable dans ce monde, et, à nous deux, nous

trouverons bien quelque moyen de te faire sortir

d’embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse. C’est vrai

que je suis ruiné, complètement ruiné!… Mais c’est ma

faute. J’ai été prodigue, imprudent, pire que cela: joueur! Et

malgré tous tes conseils! Tu vois que je suis franc avec toi,

comme tu me le demandes. Maintenant tu espères

découvrir quelque remède pour un si grand mal. Hélas! il

n’y en a pas. Ce n’est pas quand les gens sont morts que

l’on doit songer à appeler le médecin. Et moi, je suis mort,

bien mort!… faute de t’avoir écouté à temps, mon cher

docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé à t’ensevelir

encore, et je me refuse formellement à constater le décès.

—Ah! si tu savais le seul moyen qui s’offre à moi de revenir

à l’existence, je suis bien sûr que tu préférerais me laisser

descendre au tombeau, et littéralement encore, plutôt que

de me donner le conseil d’y recourir.

—Moi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que ton moyen

fût contraire à l’honneur, ce qui n’est pas possible, puisque

tu y as songé.

René rougit.



—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d’opinion à

quelques points de vue. L’honneur!… évidemment il n’est

pas en jeu… cela est hors de doute. Et cependant… tu as

des idées si arrêtées à certains égards!… Enfin, quoi qu’il en

soit, j’aime la vie, c’est-à-dire ma vie, celle que j’ai menée

jusqu’à présent. Il m’est impossible d’y renoncer. Il m’est

impossible de me séparer de ce luxe qui m’entoure, de mes

chevaux, de mes objets d’art… Non, si je devais tout vendre

et vivre ensuite en pauvre hère, je me ferais plutôt sauter la

cervelle! Et j’avoue à ma grande honte que le second de ces

deux partis, bien qu’il me semble le meilleur, ne me sourit

encore que très médiocrement.

—Où diable veux-tu en venir? demanda Alphonse avec

quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu donc prise? Si

elle doit te faire vivre heureux, n’est-il pas certain que j’y

applaudirai de grand cœur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sûr que tu parais

l’être, reprit René. Mais nous ne pouvons continuer à causer

ici. J’étouffe, moi; j’ai besoin d’air après la nuit que j’ai

passée dans ce maudit cercle. Tiens, tu vas entendre un

serment qui te fera plaisir: Je te jure que, quoi qu’il arrive, je

ne jouerai plus de ma vie! Je hais le jeu! Je l’ai toujours eu

en horreur; ce qui fait que je me méprise d’autant plus pour

la lâcheté avec laquelle j’y ai eu dernièrement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la

mauvaise chance qui t’a poursuivi. Les sommes que les

cartes t’ont fait perdre n’auraient pas été suffisantes pour

relever ta fortune, quand même tu les aurais doublées, et le

serment que tu viens de prononcer là te rapportera

davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu? Je

serai habillé dans un quart d’heure.



—Je suis venu à pied, observa Alphonse.

—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres bêtes!

pourrai-je encore les prêter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout à l’heure!

—Ah! oui, je t’en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y

seras mieux pour m’attendre et tu y trouveras les journaux

du matin. Je serai prêt dans le temps qu’il faudra pour seller

les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C’était la seule pièce de

l’appartement qui ne fût d’aucun style. Elle aurait plutôt

mérité le nom de bibliothèque par la profusion des livres

qu’on y apercevait. Ils étaient rangés dans d’immenses

armoires de chêne vitrées qui cachaient entièrement une

des murailles. Sur les trois autres, revêtues d’une tenture

sombre, étaient suspendus quelques tableaux d’une grande

beauté; c’étaient des chefs-d’œuvre de l’école hollandaise

ou des romantiques français: un clair de lune de Van der

Neer et un torrent de Ruysdaël, un Diaz, un Decamps, des

paysans de Léopold Robert.

Alphonse s’assit dans un fauteuil, alluma un cigare et prit

machinalement quelques-uns des journaux qui se trouvaient

à portée de sa main sur la table du milieu. Il en brisa les

bandes et les parcourut d’un air distrait. Mais le mot de

République, qui revenait très fréquemment dans leurs

colonnes, les lui fit poser avec dégoût.—Pauvre France!

murmura-t-il, toi si spirituelle et si fine autrefois, quel

grossier jargon as-tu donc appris à parler?

Mais, comme il repoussait l’idée du bourgeois qui pense et

travaille, celle du jeune noble ruiné par les plaisirs et le jeu



lui revint à la mémoire, et ne lui parut guère plus agréable.

—Peut-on avoir été fou comme ce garçon! se disait-il. Toutes

les merveilles de cet appartement, une fois vendues,

suffiraient à peine à payer ses dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait à René une amitié

sincère. Son angoisse avait été profonde lorsqu’il avait

appris ce qui s’était passé dans la nuit, et il était accouru,

tremblant de ne plus trouver que le cadavre du malheureux

jeune comte; maintenant qu’il l’avait vu si tranquille,

presque gai, il oubliait un peu le coup qui frappait son ami,

pour songer à la longue série d’imprudences qui en avait

été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables qui ne

comprennent pas les fautes d’entraînement, et que

l’absence de calcul chez les autres confond. Ils abondent en:

«Comment avez-vous pu?… A quoi avez-vous songé?» tant il

leur semble impossible de croire que l’on n’ait pas songé du

tout. C’était tout ce que le vicomte de Linières avait pu faire

que de retenir en présence de René ces édifiantes

exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation ne lui

permettant pas de conserver longtemps la position assise,

qu’il avait d’abord adoptée, il se mit à marcher dans la

chambre en monologuant furieusement.

—Il parle d’un projet… Quel projet peut-il avoir? Dès qu’on

le saura ruiné, ses créanciers vont fondre sur lui. S’il ne

vend pas ses bibelots de bonne grâce, on l’y forcera… Un

comte de Laverdie… c’est épouvantable! Mais il devait bien

voir où tout ceci le conduisait, songer à son nom surtout…

quel scandale! Et maintenant comment va-t-il sortir de là?

Une issue… il a bien de la chance s’il a pu en découvrir une!

pour ma part, je n’en vois pas. Ce qui me passe, c’est qu’il

ne se soit pas tué. J’en suis très content, mais enfin cela

m’étonne. C’est un garçon trop mou pour supporter une



telle catastrophe, et, ma foi! autant mourir d’une balle de

revolver que de honte et de chagrin. Et il en mourra, c’est

certain. Il a bien raison de dire qu’il ne peut renoncer à cette

vie. Je le connais; toutes ces élégances lui sont plus

nécessaires que l’air qu’il respire.

En allant et venant ainsi qu’un lion en cage, Alphonse

aperçut tout à coup un petit tableau qu’il ne connaissait

pas; il s’en approcha aussitôt. C’était un coin de forêt

traversé par un puissant rayon de soleil. Il reconnut tout

d’abord la manière hollandaise du XVIIe siècle, chercha la

signature et fut un moment avant de la trouver.

—C’est encore un Ruysdaël, se dit-il. Et cependant, non: il

n’y a pas assez d’imagination, et d’autre part trop de

perfection dans le jeu de la lumière et dans les demi-teintes

des ombres. Ah! mais, c’est une petite toile admirable!

Serait-ce un Hobbema? Je sais qu’il en désirait un et courait

toutes les ventes pour en trouver… Oui, ma parole! c’en est

un. Voilà la signature: quatre ou cinq longs traits informes

dans ce coin, sur ces grosses racines qui soulèvent le sol.

Mais c’est de la démence! Acheter un tableau de cette

valeur et jouer ses derniers louis au jeu: c’est être fou à

lier!… Et moi qui avais la naïveté de lui donner des conseils!

—Ah! je savais bien que tu le découvrirais! s’écria tout à

coup derrière lui la voix triomphante de René. C’est pour

cela que je t’ai envoyé au fumoir. Je l’ai depuis trois jours, et

ne t’en ai rien dit pour te réserver la surprise. Oui, regarde-

le bien, mon cher! c’est le seul Hobbema qui ait été mis en

vente à Paris depuis des mois… Et c’est moi qui l’ai eu! Ah!

par exemple, cela n’a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tantôt le

tableau, sans trouver un mot à répondre.



—Mais regarde donc! continuait René en s’approchant. Je

suis sûr que tu n’as pas tout vu. Tiens, ce groupe d’arbres

ici à droite… Ah! le génie!… Il y a deux siècles que ceci a

été peint, et ces feuilles frémissent encore comme elles ont

frémi devant les yeux de l’artiste, dans son âme, sous son

pinceau!…

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras

de son ami, et le forçant à se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire

perdre aussi la raison! Comment! tu veux que je m’extasie

devant des feuilles, et ce matin, en arrivant ici, je n’étais

pas sûr de te trouver vivant!

—Tiens! fit René, tu avais l’idée que j’aurais pu me tuer? Au

fait, oui, c’était vraisemblable. Mais c’est égal, tu l’as

admiré, tu le regardais quand je suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je maudissais

tes folies. Je puis bien te le dire, puisque je suis plus triste

que toi de ce qui t’arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois raison. Du

reste, cela a toujours été le cas depuis que je te connais,

c’est-à-dire depuis que l’un et l’autre nous sommes au

monde. Si je t’avais écouté plus souvent, je m’en serais

mieux trouvé. Mais je venais te chercher; les chevaux sont

prêts et la matinée est superbe. Est-il assez joli pourtant,

mon Hobbema! Jettes-y donc un dernier coup d’œil! De ma

place, tiens, c’est ici qu’on a le meilleur jour.

René avait eu raison d’annoncer à son ami une belle

matinée et une agréable promenade. Quand les deux jeunes

gens, l’un et l’autre admirablement montés, tournèrent le



coin de la rue d’Anjou-Saint-Honoré et pénétrèrent dans le

faubourg, si blasés qu’ils fussent sur toutes les jouissances,

ils ne purent retenir une exclamation de plaisir.

C’était le commencement d’une ravissante journée d’avril.

Les rues, où circulait un air vif et pur, étaient baignées

d’une lumière rose; propres et coquettes, elles semblaient

s’être faites si belles pour mieux recevoir le printemps. Les

devantures des boutiques s’étalaient gaiement au soleil. Du

côté opposé, les hôtels somptueux laissaient leurs portes

s’ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité

de cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait aller

et venir des palefreniers, conduisant des chevaux en main.

Devant l’Élysée s’arrêtaient déjà des voitures de maître,

d’où sortaient des messieurs décorés, à l’air grave et le

portefeuille sous le bras. Puis, passant au galop de leurs

lourdes bêtes, les dragons du ministère de l’intérieur

mettaient dans la tranquillité lumineuse de toute cette

scène le joyeux cliquetis de leur sabre sonnant contre leurs

éperons.

Dans l’avenue Marigny, du haut en bas des Champs-

Élysées, plus loin encore, le long des quais, c’était un

débordement de fraîche verdure sous lequel Paris semblait

comme rajeuni. De tous côtés l’on arrosait; l’eau

s’éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes. C’était

une fête, un baptême. Il était impossible de ne pas ressentir

l’influence de joie et d’énergie qui sortait de toutes ces

belles choses.

René et son ami ne songeaient point à s’y soustraire. Ils

avaient pour un moment oublié leurs préoccupations et

causaient avec animation et insouciance, comme ils

l’avaient fait tant de fois en remontant cette même avenue.

Lorsqu’ils furent arrivés au rond-point de l’Étoile, la



conversation s’étant un peu ralentie, le comte se tourna sur

sa selle et jeta un coup d’œil en arrière.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce à ta vie et à tes

plaisirs, non, non, jamais, jamais!

—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle résolution

tu as prise?

Il fallait que la confidence fût bien embarrassante, car René

ne pouvait encore se décider à la faire. Il proposa un temps

de galop jusqu’au bois de Boulogne. Arrivé là cependant, il

se trouva forcé de s’exécuter; mais il crut nécessaire de

préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t’évanouis pas et ne

tombe pas de cheval. Tu vas entendre quelque chose

d’inouï… Je vais me marier.

—Te marier?

—Oui, je suis déjà presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire à la possibilité d’un pareil

miracle: l’existence d’une jeune fille assez riche pour payer

tes dettes, d’un assez grand nom pour qu’il s’allie au tien, et

assez folle pour t’épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René

avec quelque hauteur: quant à la troisième, je compte m’en

passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d’un ton plus grave:

—Est-ce que tu n’épouserais pas une jeune fille de notre

monde?



—Elle n’est pas noble: c’est la fille d’un marchand.

Alphonse jura: c’était plus fort que lui. Il fit en même temps

un mouvement si violent que son cheval se cabra.

—Tiens, s’écria-t-il, vois l’effet de tes paroles sur ce cheval.

Ah! c’est que c’est un animal de race, lui, il a horreur des

mésalliances.

—Quelle folie! dit René.

—Voyons, René, ce n’est pas sérieux? Tu ne ferais pas un

marché du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh, morbleu! mon cher, il n’y a pas à mâcher les mots. Tu

n’espères pas me faire croire, je suppose, à un mariage

d’inclination?

—Je te l’ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui,

tu as raison, c’est un échange… il n’est même pas très

loyal, car toi seul sais au juste l’état de mes affaires; mais

j’estime que mon titre…

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m’embarrasse de cela?

Ce bourgeois dont tu prends la fille donnerait jusqu’à son

dernier écu pour être le père d’une comtesse. Il t’accepte

ruiné, joueur et le reste, que lui importe! C’est là ce qui

m’exaspère. Ah! ils se prétendent nos égaux par leur travail,

leur intelligence, que sais-je? On pourrait les croire, s’ils

étaient logiques. Mais non, on les voit baiser la trace de nos

pas! Ils se battent pour un de nos sourires autour du lac,

pour une heure que nous passons le soir dans leurs salons.

Il n’y a pas un d’entre eux qui ne soit prêt à donner son or,

son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voilà



pourquoi je les méprise, oui, du fond de mon cœur! Et tu vas

descendre jusque-là, toi, un Laverdie?

—Je m’attendais à une tirade de ce genre, répondit René. Tu

es intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon

Dieu! tu sais bien que j’ai toujours été de ton avis. Je le suis

encore. Mais je n’ai plus un louis. Veux-tu donc que je me

brûle la cervelle? Les bourgeois sont vaniteux et illogiques,

j’en conviens: profitons-en. Nous ne faisons pas de mal,

puisque cela les rend heureux.

—Mais nous nous abaissons! Ils ont soif de nos titres, faut-il

montrer que nous avons soif de leur or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le

mariage dont il s’agit? de ma grand’tante de Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame «haute

comme les monts», ainsi que dirait madame de Tencin!

C’est impossible!

—C’est cependant ce qui me décide à une chose qui

autrement me répugnerait un peu, je l’avoue. Bref, que ce

soit ma tante, ou les millions, ou tous les deux, tu décideras

pour toi-même la question si tu t’en crois capable. Tu dis

souvent que je ne sais pas réfléchir: eh bien, c’est vrai. Une

idée me plaît ou me déplaît tout d’abord; je l’accepte ou je

la repousse, et c’est pour toujours; il m’est impossible de la

discuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle de

fer qui allait se resserrant de plus en plus autour de moi;

tout à coup j’ai découvert une issue, et je me suis précipité

vers elle. Ma résolution était prise… Tous tes raisonnements

n’y feront rien.

—Mais t’es-tu assuré du moins que cette issue était la seule

qui pût s’offrir?



—En connais-tu d’autres?

—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais mes dettes,

et j’entrerais dans l’armée.

—Ah! oui, l’armée… voilà un conseil qui eût été bon il y a

cent ou cent cinquante ans, mais aujourd’hui! Tu te figures

donc être toujours au temps de Louis le Bien-Aimé? Alors, en

effet, la carrière des armes était belle et glorieuse pour un

comte de Laverdie. Mais nous sommes en République,

Alphonse, et pour quelque temps encore! car les

symptômes sont graves, l’accès de folie pourrait cette fois

se prolonger. Je suis sorti lieutenant après la guerre… Jolie

position pour un Laverdie! avec la perspective d’un exil en

province et le grade de capitaine à l’ancienneté dans une

dizaine d’années d’ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous

mes trésors, la perte de ces merveilles qui feraient l’orgueil

d’un musée royal, et que j’ai rassemblées avec tant d’amour

et de peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant les deux

amis poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte

était révolté de la faiblesse de René. Il faisait aussi un

orgueilleux retour sur lui-même: ce n’est jamais par une

lâche concession aux tendances égalitaires de notre époque

que lui eût atteint la richesse! Donner son nom à la fille d’un

roturier, ou l’inscrire en lettres d’or au-dessus des vitrines

d’un comptoir, n’était-ce pas un déshonneur pour un

gentilhomme? Il relevait la tête en songeant à sa propre vie,

simple et fière; puis, au nom de toute sa caste, il s’indignait

contre son ami.

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la

marquise de Saint-Villiers.—Il est impossible, pensa-t-il, que

la marquise approuve la mésalliance de son neveu. Elle est

d’une rigidité absolue à cet égard, et je ne connais pas de



femme plus fidèle à toutes nos grandes traditions. Quelle

royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s’empêcher de sourire en pensant à un

mot que l’on attribuait à la spirituelle vieille dame. Un jour

que quelqu’un se disait devant elle partisan de l’ancien

régime, moins les abus.—Les abus! s’était écriée madame

de Saint-Villiers, mais c’est ce qu’il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui rêvait de son côté.

—Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a jamais pu

te conseiller ce mariage.

—Voilà. Ma tante n’a plus dans ce monde que deux grandes

affections: l’une pour moi, qui la désespère et qu’elle

idolâtre; l’autre pour une petite filleule qui a su s’emparer

de son cœur par je ne sais quelles perfections ou quels

sortilèges; le fait est que la marquise en est folle. Tu jugeras

de ce qui en est quand tu sauras que pour cette enfant ma

tante met de côté ses principes les plus enracinés. Bref,

cette petite, qui n’est pas noble, est la femme qu’elle me

destine.

—La marquise? Voilà qui est inouï.

—Non, pas autant que cela paraît au premier abord. Ma

tante croit que je suis en train de me ruiner, car elle

s’imagine que c’est encore à faire. Elle sait bien que ma

réputation n’est pas tout à fait celle d’un saint. Elle rêve

pour moi le mariage comme «port de salut contre les orages

des passions»; pourtant elle est persuadée que, dans notre

monde, pas une mère ne me donnerait sa fille. D’autre part,

elle a une filleule qu’elle aime extrêmement; elle la trouve si

charmante qu’à ses yeux le ciel a commis une erreur

grossière en la faisant venir au monde ailleurs que dans

l’alcôve d’une duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut



réparer l’erreur du ciel et sauver du même coup son neveu

de la perdition dans ce monde et dans l’autre. Voilà

comment il se fait que je vais la ravir de joie en lui

apprenant ma conversion. Par exemple, il est probable que

je n’entrerai pas dans le détail des moyens spéciaux par

lesquels la grâce d’en haut a su toucher mon cœur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il souffrît

beaucoup. La froide désapprobation d’Alphonse lui pesait

excessivement. Sa résolution était prise et il ne la changea

point; mais, son caractère faible le forçant à subir en

quelque mesure l’influence de son ami, cette influence eut

pour effet de l’aigrir contre la famille de bourgeois vers

laquelle son intérêt l’entraînait. Il les méprisait, les détestait

d’avance; et, honteux au fond d’accepter leur argent,

cherchait à e persuader, à force d’orgueil, que c’étaient eux

qui seraient redevables envers lui lorsqu’il les aurait

honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point de le

quitter, Alphonse eut enfin l’idée d’apprendre quelque chose

sur la jeune fille elle-même.

—Je crois l’avoir vue une fois, en soirée, chez ma tante,

répondit René d’un ton indifférent. Il me semble même avoir

remarqué qu’elle est assez gentille et n’a pas de mauvaises

manières. C’est, comme tu le vois, plus que je n’aurais pu

raisonnablement espérer.



II

C’était par une splendide journée de mai, vers une heure de

l’après-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants

étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans

cette rue, et du côté de l’ombre, une jeune fille marchait

lentement, escortée par sa femme de chambre.

Personne n’eût passé auprès d’elle sans la remarquer; et

cependant l’on ne saurait dire qu’elle fût précisément jolie.

Mais elle était grande, d’une taille gracieuse; elle avait un

teint admirable. Ses traits, il est vrai, manquaient de

régularité: sa bouche n’était pas assez petite; mais, quand

elle riait, ses lèvres fraîches laissaient voir deux rangées de

dents blanches et brillantes; et l’on oubliait que son profil

n’était pas classique lorsqu’on apercevait ses yeux: ils

avaient la nuance indécise et changeante des lacs abrités

par des montagnes, et, quand leurs longs cils s’abaissaient

tout à coup en les assombrissant, ils semblaient en avoir

aussi la profondeur.

Ceux qui n’auraient pas eu le regard assez prompt pour

découvrir le charme réel du visage seraient du moins restés

séduits par l’ensemble: par les beaux cheveux blonds, peu

abondants, mais d’une finesse extraordinaire; par les petits

pieds se posant sur le trottoir d’une façon mutine et

décidée; enfin par la toilette, une robe de batiste bleu pâle,

à volants étroits garnis de guipure, et un chapeau de grosse

paille blanche orné d’un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule de madame

de Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine; la marquise, qui



se trouvait un peu souffrante, l’avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours

sans voir Gabrielle. Elle avait perdu ses propres enfants, un

fils et une fille, presque au berceau; son petit-neveu lui

donnait plus de chagrin que de satisfaction: l’amour

maternel dont son cœur était plein s’était donc reporté

(chose singulière chez cette altière vieille femme) sur la

petite plébéienne qu’elle avait tenue dans ses bras à l’église

et présentée au baptême. Nul doute qu’en agissant ainsi, en

prenant le bébé des mains de sa nourrice, tandis que le

prêtre étendait le bras d’un air grave et que dans

l’assemblée on chuchotait le nom de la marquise, madame

de Saint-Villiers ne pensât faire preuve d’une

condescendance exemplaire. Elle ne se doutait

certainement pas que cet acte si simple contenait la

promesse des moments les plus doux de ses dernières

années.

Ne pouvant faire moins que de s’intéresser un peu à sa

filleule, la marquise avait tout d’abord pris soin qu’on la lui

amenât quelquefois; elle avait même poussé l’abnégation

jusqu’à lui rendre visite dans cet intérieur de bourgeois

parvenus qui lui déplaisait si fort. Peu à peu elle s’était

attachée à l’enfant; elle avait fini par diriger tout à fait son

éducation, et les parents étaient trop fiers d’une si haute

amitié pour jamais trouver indiscrète l’intervention de la

marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi souvent

rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des Petites-Écuries

où demeurait M. Duriez. Madame de Saint-Villiers, dont le

rêve le plus cher était alors de marier sa filleule à son neveu

René, cherchait à faire rencontrer quelquefois les deux

jeunes gens dans sa maison; mais le comte de Laverdie ne

venait pas trop souvent voir sa tante. Cependant, durant



l’hiver, un bal avait mis Gabrielle et René en présence. Le

résultat de cette soirée n’avait pas été celui que la vieille

dame en espérait, et elle commençait à se décourager un

peu, quand tout à coup, un beau matin de mai, le jeune

homme tomba chez elle comme la foudre.

—Madame, s’écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous

demander pardon! J’ai perdu mes parents; vous n’avez pas

de fils… C’était à moi à faire le bonheur de votre vieillesse.

Au lieu de cela, je n’ai vécu que pour mes plaisirs, comme

un misérable égoïste que j’étais. J’ai laissé une étrangère

remplir ma place auprès de vous. Eh bien, je ne songe pas à

l’en éloigner, mais je veux du moins partager cette place

avec elle… Unissez-nous, nous serons deux pour vous

aimer!

La vieille marquise pleura d’émotion et serra son neveu sur

son cœur. Il est certain que si, dans cet instant, René avait

une seule pensée qui ne se rapportât pas à lui-même, cette

pensée était pour sa tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut là un jour bien heureux pour madame de Saint-

Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin de retour! René

se tenait auprès d’elle, non plus railleur et impatient comme

autrefois, mais affectueux et grave. Elle croyait lire dans le

regard sérieux du jeune homme une foule de bonnes

résolutions qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu’il

était digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de

bonheur s’ouvrir pour ces deux êtres qu’elle aimait tant; et

cet avenir, elle l’avait préparé, c’était son ouvrage. Et puis,

désormais, sa filleule allait lui appartenir entièrement: elle

n’aurait plus à descendre pour la rencontrer puisqu’elle

l’aurait élevée jusqu’à elle. On éloignerait peu à peu la

petite comtesse de ce milieu bourgeois où elle se trouvait

déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle que la



nature avait déjà faite noble par les qualités de son cœur et

toute la grâce de sa personne!

C’est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne se

rappelait pas avoir traversé dans sa longue vie un moment

de félicité plus complète. Elle promit à son neveu de le

présenter bientôt chez les parents de Gabrielle.—Surtout, lui

dit-elle, faites connaître sans tarder quelles sont vos

intentions, et ne donnez à vos fiançailles que la durée

strictement nécessaire. Voyez-vous, mon cher René, je ne

voudrais pas blesser ces braves gens; mais enfin il faut leur

faire comprendre que l’on n’épouse pas la famille. Et puis,

moi, je me sens mal à l’aise dans cette maison-là; je périrais

d’ennui s’il me fallait la fréquenter longtemps d’une façon

régulière… Et je ne veux pas mourir, entendez-vous bien,

avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa

tante et partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit prier sa

filleule de venir passer quelques heures auprès d’elle.

Ce n’était pas un hôtel particulier que madame de Saint-

Villiers habitait rue de Grenelle-Saint-Germain; elle occupait

le second étage d’une maison fort ancienne et fort belle.

Quelque famille princière a dû faire bâtir autrefois cette

résidence; aujourd’hui que le luxe des vastes habitations

n’est plus, à Paris, que le privilège d’un bien petit nombre,

la maison est divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère et pénétré

dans la cour, qui est très grande, on voit à droite quelques

marches de pierre et une galerie élevée formée par des

arcades; en face des marches, sous cette galerie, s’ouvre

une porte qui laisse apercevoir un immense vestibule un



peu sombre et les premiers degrés d’un escalier de marbre.

C’est par cet escalier que l’on monte aux appartements du

premier et du second étage. A gauche, la cour est fermée

par un mur très haut, couvert de lierre, que dominent les

étages supérieurs des maisons voisines. Au fond, deux

lourdes arches donnent accès sur des jardins: on entrevoit

des allées sablées et la verdure claire des pelouses.

A l’heure où Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était

inondée de soleil; mais déjà une bande étroite d’ombre

s’étendait le long des arcades; au delà, on pressentait la

fraîcheur délicieuse du grand vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez

retourner, je monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.

—Madame n’aimerait pas… commença-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement

d’impatience; puis elle ajouta aussitôt d’un ton plus

gracieux:—N’oubliez pas que c’est à cinq heures qu’il faudra

venir me chercher.

Mélanie s’éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de

suite.

C’était un plaisir qu’elle s’était promis, par un beau jour

ensoleillé comme celui-là, de rester un peu sous la galerie

de cette vieille maison superbe, à rêver. Elle vint s’accouder

à la balustrade de pierre et promena ses regards autour

d’elle avec une joie naïve de se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela? se dit-

elle. Je crois vraiment que les choses ont leur noblesse

aussi. Comme c’est singulier! Qu’est-ce qui nous manque



donc, à nous autres bourgeois? Est-ce le goût? Mais presque

tous les hommes de talent ou de génie étaient des enfants

du peuple… Ah! bah! ce sont des préjugés… On faisait des

jolies maisons autrefois, aujourd’hui elles ressemblent

toutes à des casernes: c’est une affaire d’époque, la

noblesse n’y est pour rien.

L’imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti à ce

beau raisonnement. Tout en considérant la courbe

majestueuse de l’escalier de marbre, la jeune fille s’amusa à

y faire monter et descendre par la pensée, non pas de bons

bourgeois à redingote noire ou marron, mais des marquis à

talons rouges, l’épée au côté, des duchesses à paniers, à

mouches et à poudre, tels qu’il avait dû en passer par là, un

siècle auparavant. Un jour, non sans quelque hésitation, on

avait permis à Gabrielle de lire: «Sur les trois marches de

marbre rose», et le délicieux rêve de Musset passait de

nouveau, rapide et vivant dans sa petite tête.

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il

ne resta plus sur les degrés qui se perdaient dans l’ombre

qu’un jeune seigneur de haute mine; il descendait

lentement et souriait à la jeune fille. C’était toujours

l’imagination de celle-ci, bien entendu, qui évoquait une

nouvelle apparition; mais ce qu’il y avait de particulier, c’est

que le jeune seigneur ressemblait trait pour trait au comte

de Laverdie.

La petite bande d’ombre s’élargissait peu à peu sur le sable

de la cour. Gabrielle la regardait machinalement s’étendre

et ne songeait pas encore à monter chez sa marraine. C’est

qu’un souvenir lui était revenu, et quand ce souvenir-là lui

passait par la mémoire, il fallait absolument qu’elle y pensât

tout au long… Il fallait qu’elle revît ce bal de madame de

Saint-Villiers, depuis l’instant où elle y était entrée, joyeuse

et éblouie, jusqu’au moment où elle était remontée en



voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de sa

pelisse. Il fallait qu’elle dansât de nouveau cette valse

charmante où René de Laverdie avait été son cavalier, et

qu’elle entendît encore une fois les propos délicats et

spirituels qu’il lui avait tenus. Il fallait enfin, quoi qu’elle fît

d’ailleurs pour s’en défendre, qu’elle retrouvât le regard du

jeune homme plein d’une respectueuse admiration, et

qu’elle se répétât les paroles qu’il lui avait dites après le

cotillon:

—Ma tante ne fera plus danser d’ici la mi-carême: six

semaines!… Combien ce temps va me paraître long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-carême si impatiemment

attendue. Le second bal de la marquise avait été plus

brillant encore que le premier, et jamais Gabrielle n’avait

porté une plus jolie toilette… Mais René n’avait point paru: il

était alors à Nice pour les courses. La petite filleule de

madame de Saint-Villiers avait eu beaucoup de succès,

même parmi les aristocratiques beautés qui se trouvaient

chez sa marraine; elle avait paru s’amuser de bon cœur, et

chacun avait souri à son gracieux visage tout animé par le

plaisir… L’adresse instinctive de la femme était pourtant

déjà dans cette gaieté d’enfant: Gabrielle avait ri pour ne

pas fondre en larmes. Puis, rentrée dans sa chambre, elle

avait essayé de se tromper elle-même, et s’accoudant

devant sa glace, elle avait adressé à son image une gentille

grimace mutine; mais comme elle continuait à se regarder,

elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fût René de Laverdie, ce n’était

pas pendant un tour de valse, ni même à travers les figures

multipliées d’un cotillon, qu’il eût pu faire sur un jeune cœur

une impression aussi profonde. Comme il n’allait pas chez

sa tante plus souvent qu’il ne le croyait rigoureusement

nécessaire, Gabrielle ne l’avait jamais rencontré avant le



soir du bal; mais en réalité elle le connaissait depuis bien

longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers n’avait-elle

pas parlé de son neveu à sa filleule! Et, comme on peut le

penser, ce n’était pas des fredaines de celui-ci qu’elle

entretenait la jeune fille. Trop heureuse était-elle que

l’innocence de Gabrielle lui imposât cette discrétion! Elle

oubliait elle-même alors ce que la conduite de René pouvait

avoir d’irrégulier; elle ne se souvenait et ne parlait que de

son bon cœur, de son esprit, de ses talents; elle s’étendait

même volontiers sur ses qualités extérieures, sur la

noblesse et la fierté de ses traits, sur sa grâce à manier un

cheval… Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un

excellent portrait de son neveu, et Gabrielle l’avait si

souvent regardé qu’elle eût pu le refaire de mémoire si elle

avait su peindre. Elle eût également bien tracé le plan de

l’appartement du comte et fait l’inventaire de ses richesses

artistiques, tant elle les avait entendu souvent décrire.

Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur ce dernier

chapitre, car elle trouvait dans le goût passionné, mais

éclairé de René pour ces choses l’excuse, ou du moins le

contrepoids, de toutes les fautes du jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries, à

leur effet probable sur l’imagination vive et le cœur ardent

de Gabrielle? Non, sans doute. Il y avait si longtemps que la

marquise avait eu seize ans! Elle se laissait aller à toute la

faiblesse de son affection maternelle, et se consolait ainsi

du peu de retour que rencontrait cette affection et des

autres sujets de chagrin que la légèreté de son neveu lui

fournissait perpétuellement.

Voilà pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l’escalier de

marbre, pensait à une foule de choses qui n’y avait aucun

rapport, tandis qu’il eût été si simple de monter bien vite

pour retrouver en haut madame de Saint-Villiers qui

l’attendait.



La jeune fille était encore au plus profond de sa rêverie,

lorsqu’elle en fut tirée par le bruit d’une porte que l’on

fermait avec fracas; aussitôt des pas se firent entendre au-

dessus d’elle: quelqu’un descendait de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d’être aperçue toute seule, mais ne

voyant pas de retraite possible, s’avança bravement vers

l’escalier; elle en gravit les premières marches, levant la

tête pour voir la personne qui descendait. Elle ne l’eut pas

plus tôt reconnue qu’elle se sentit devenir toute pâle; les

marches lui semblèrent tout à coup si hautes qu’elle dut

faire un grand effort pour continuer à monter. C’était René

de Laverdie qui venait au-devant d’elle. Il paraissait

préoccupé, jeta de son côté un regard distrait, et, voyant

une femme, leva son chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard

aujourd’hui? dit la marquise en embrassant sa filleule. Il y

avait ici quelqu’un à qui je voulais donner la surprise de

vous voir; mais vous avez trop tardé, et comme il ne me

convenait pas de lui dire… Mais qu’a donc ce chapeau,

fillette? ne pouvez-vous le retirer toute seule?

—Il y a un nœud au ruban, dit la petite; et elle resta un

temps infini les bras en l’air, pour cacher qu’elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s’en est fallu

de cinq minutes. Mais ce mauvais sujet de René est toujours

si pressé quand il vient voir sa vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression

triomphante qui n’échappa pas à Gabrielle. Cette expression

reparut pendant l’après-midi sur le visage de la vieille dame

toutes les fois qu’elle nomma son neveu; elle avait en

même temps dans les yeux une sorte de malice joyeuse et



attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards affectueux,

qui, à plusieurs reprises, se voilèrent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal à l’aise.

En voyant le comte de Laverdie passer à côté d’elle sans la

reconnaître, Gabrielle avait éprouvé une douleur aiguë.

Surprise de sa propre émotion, elle avait senti du même

coup sa fierté se révolter, et elle s’était juré qu’elle

oublierait le jeune homme. C’était encore facile: elle ne

s’était jamais avoué qu’elle l’aimait. D’ailleurs était-ce bien

de l’amour? Ce petit cœur de dix-huit ans, rêveur,

enthousiaste et tendre, portait avec soi son idéal, comme

tant d’autres. Les paroles un peu indiscrètes de la marquise,

un portrait aux grands yeux mélancoliques et fiers, avaient

commencé de donner à cet idéal une physionomie distincte;

la vue de René, l’empressement du jeune homme auprès de

Gabrielle, au bal, avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l’escalier avait éclairé la jeune fille.—

Que je suis folle! s’était-elle dit. Je pensais à lui, et, après

tout, je ne le connais pas. Il me connaît encore bien moins. Il

m’a adressé quelques mots aimables, mais il en a dit sans

doute autant à chacune de ses danseuses. Allons, n’y

pensons plus, et soyons bien gaie pour distraire cette

pauvre marraine qui est souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-même si gaie

que les bonnes résolutions de Gabrielle se trouvèrent toutes

déconcertées. La marquise, à cent lieues de se figurer l’état

d’esprit de sa filleule, alla, dans sa joie, jusqu’à laisser

échapper quelques petites allusions qui troublèrent fort la

pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait

entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie qu’avait



entrepris madame de Saint-Villiers, mais dont il était

convenu que Gabrielle ferait le travail au petit point.—Mes

pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus assez jeunes

pour cela; je broderai le fond et la guirlande, et je vous

laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui sont

plutôt votre affaire que la mienne.

Gabrielle n’aimait pas beaucoup le travail à l’aiguille; elle lui

préférait la musique ou les livres, et, à la campagne, les

exercices en plein air, le soin de ses fleurs, les longues

courses à travers champs. Sa marraine, du reste, ne

l’ignorait pas. Mais madame de Saint-Villiers était de la

vieille école: elle trouvait ridicule qu’une femme étudiât

beaucoup, et encore plus qu’elle restât longtemps hors de la

maison; elle serait revenue avec plaisir au temps où les

grandes dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne

perdait-elle pas l’occasion de donner à ce sujet quelque

leçon à sa filleule. Elle avait toujours l’air cependant de lui

demander un service, sachant bien que de cette façon le

travail semblerait facile à la jeune fille.

L’après-midi dont il s’agit, Gabrielle avança énormément le

pouf de sa marraine; ce fut la marquise qui, surprise de son

ardeur, dut enfin lui enlever l’ouvrage des mains.

—Je n’oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit

la vieille dame en la grondant doucement. Si vous gâtiez

vos beaux yeux, je ne me le pardonnerais jamais. Voyez un

peu, ils sont déjà tout rouges! Où avais-je donc la tête pour

vous laisser vous acharner ainsi après cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des

yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c’est

parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très rouges.



—Laissez donc, dit sa marraine en l’embrassant, ces grands

yeux-là feront bien des choses pour lesquelles ils ne

demanderont même pas votre permission… Et ce sera bien

fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis

elle revint s’asseoir sur un tabouret auprès de la chaise

longue de sa marraine. On causa, et la jeune fille oublia

pour de bon ses petits chagrins en écoutant la marquise.

Celle-ci avait beaucoup d’esprit, beaucoup de cœur, elle

avait vécu très longtemps: sa conversation ne pouvait

manquer d’être charmante. Mais elle avait aussi une foule

de préjugés et des vues étroites, qui tenaient à l’éducation

exclusive qu’elle avait reçue. Gabrielle, qui était née avec

un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements

profonds en entendant la vieille marquise prononcer sans

appel, sur les hommes comme sur les choses, des

jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que par son

silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son

inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et

elle eût craint de la blesser. Mais, après une heure passée

ainsi, elle restait rêveuse pour des jours. Le double milieu si

contradictoire dans lequel elle avait été élevée devait

donner beaucoup à réfléchir à cette enfant intelligente. Ce

qu’il y a de particulier, c’est que des deux côtés elle ne

voyait que des extrêmes; pas de terrain neutre sur lequel

elle pût s’arrêter, se reposer un moment. Au faubourg Saint-

Germain, elle trouvait chez madame de Saint-Villiers les

défauts comme les qualités de l’ancienne noblesse poussés

à l’exagération: orgueil de la race et du nom, mépris du

travail, prétentions à tous les privilèges, mais aussi

honneur, délicatesse, générosité: ceci surtout dominant

jusqu’à être mis à la place même de la justice. Retournant

dans sa famille, elle y rencontrait le règne de l’argent, mais

aussi le culte du travail; plus de logique et moins d’orgueil,

mais une immense vanité.



Et Gabrielle elle-même, qu’était-elle, au milieu de tout cela?

Que serait-elle, plutôt? Elle commençait seulement à penser

à ces choses. Quelle influence prévaudrait sur elle, et quelle

voie devait-elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit tabouret, elle

prêtait l’oreille d’un air grave à une histoire du temps de

Charles X, que lui racontait sa marraine. Le récit de cette

histoire devait avoir une conséquence fâcheuse, et voici

comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de la

musique ou causé, il lui avait été relativement facile de tenir

certaine promesse qu’elle s’était faite en entrant, à savoir

qu’elle ne lèverait pas les yeux sur un portrait suspendu en

face de la cheminée, et qu’elle se reprochait d’avoir déjà

regardé trop souvent. Tout avait bien été jusqu’au moment

où madame de Saint-Villiers commença cette

malencontreuse histoire du temps de Charles X. Elle était si

longue, cette histoire! Gabrielle croyait même ne pas

l’entendre pour la première fois. Oui, à la description de

certain cavalier, elle se rappelait fort bien l’avoir écoutée

auparavant.

—C’était le plus bel homme de la cour, disait la marquise,

grand, bien fait, un visage noble et plein d’expression, des

yeux…

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu’elle le regardât au

commencement de l’après-midi, lorsqu’il était en pleine

lumière; maintenant, à travers ce demi-jour qui tombait des

lourds rideaux et qui l’idéalisait, il était cent fois plus

dangereux. Gabrielle le sentit à l’émotion qui la troubla tout

à coup. Mais au même instant, un domestique entra,



apportant des lettres, et elle se hâta de détourner les yeux

du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voilà un joli monogramme pour

votre collection. Découpez-le, vous pourrez l’emporter.

Et elle lui montrait sur un des billets qu’elle venait de

décacheter un écusson surmonté d’une couronne de comte

et entouré d’une devise; le papier venait de chez Stern:

c’était une petite merveille de gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous

m’expliquer les armes?

—Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu’elle eut fini:

—Que diriez-vous, petite, d’une couronne comme celle-là?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s’empourprèrent. Puis

elle ajouta vivement avec un éclat de rire:

—Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s’écria la marquise. Oh! la vilaine enfant! Est-ce

qu’on dit de gros mots comme cela dans ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n’avait pas d’autre phrase

lorsqu’elle voulait taquiner la marquise. Celle-ci ne s’en

fâchait pas, le prenant comme une plaisanterie, mais elle

feignait une indignation terrible; on riait et l’on

s’embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. On vint

avertir mademoiselle que sa femme de chambre était là.



Comme la jeune fille mettait ses gants, madame de Saint-

Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours à Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d’août à Trouville.

—Encore à Trouville cette année! Cet endroit devient bien

vulgaire.

—Je ne sais pas. C’est près de Paris, et, de cette façon, papa

n’a pas besoin d’abandonner complètement ses affaires.

—Ah! oui, ses affaires, dit la marquise avec une emphase un

peu dédaigneuse; j’oubliais…

—Nous vous verrons à Montretout, n’est-ce pas, chère

marraine?

—Certainement… Et même… écoutez: voilà pourquoi je

vous en parlais. J’y mènerai mon neveu René… après en

avoir toutefois demandé la permission à vos parents. Il

désire vivement leur être présenté. Il serait singulier, avec

l’amitié qui nous unit, que mon fils, pour ainsi dire, ne

connût pas votre famille, et vous-même, toute belle. Je ne

sais comment ceci ne s’est pas fait depuis longtemps. Enfin,

l’hiver est fini, vous ne recevez plus; nous attendrons que

vous soyez à la campagne. C’est une promenade délicieuse,

d’ici à Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front à la marquise, qui l’embrassa avec

tendresse; puis elle partit.



III

Un mois après cette visite, René parut tout à coup chez sa

tante, à l’heure où celle-ci sortait habituellement. La

marquise fit atteler son landau, y monta avec son neveu, et

partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrât pas

souvent autour du lac et choisît de préférence pour sa

promenade quotidienne les allées retirées du bois, son

équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue lisérés

jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce jour-là, ils

attirèrent l’attention d’une façon toute particulière, car, à la

gauche de la marquise, était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n’est pas à la louange du jeune

homme), se produisait assez rarement pour qu’on le

remarquât. Ceux qui aiment à tout savoir, et encore mieux à

tout deviner sur les affaires d’autrui, observèrent que la

vieille dame se tenait fort droite parmi les coussins et

portait sur son visage un petit air de triomphe qu’on ne lui

avait jamais vu; que René, au contraire, un peu enfoncé

dans la voiture, la tête légèrement inclinée en avant,

paraissait presque abattu; enfin, que les chevaux allaient

bien vite pour une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d’un

bonheur sans nuages. Cette entrevue, qu’elle avait appelée

de tous ses vœux, commençait, à mesure que le moment

s’en approchait, à lui sembler passablement redoutable. Elle

appréhendait fort l’effet que devait produire sur son neveu

le premier aspect du milieu où elle allait le faire pénétrer.

Elle songeait à une foule de petites choses qui pourraient le

rebuter, le blesser tout d’abord. Son inquiétude était



d’autant plus vive qu’elle n’avait pas la plus faible idée de

ce qui se passait dans l’esprit de René, ni de la nature des

motifs qui avaient inspiré la détermination soudaine de

celui-ci. Elle tournait de temps à autre vers le jeune homme

un regard tendre et interrogateur, mais ce regard restait

sans réponse. René causait avec le plus grand calme de

choses indifférentes, et considérait les gazons

soigneusement entretenus et les massifs corrects du Bois

avec toute l’attention d’un voyageur explorant une terre

inconnue, ou encore celle d’un général qui pénétrerait à

l’aventure au cœur d’un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre de

Gabrielle? Dès que René l’apercevra, il deviendra incapable

de rien voir d’autre; tout ce qui ne sera pas elle lui semblera

de peu d’importance: c’est ainsi qu’il passera sur les

petitesses et les ridicules de ceux qui l’entourent. Est-ce

que je ne connais pas mes deux enfants? Ne sais-je pas bien

que c’est le bonheur de toute leur vie auquel je travaille?

J’en ai la conviction si profonde, que je l’édifierais malgré

eux, ce bonheur, si cela était nécessaire et si j’en trouvais le

moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer

son neveu en lui faisant, au physique ainsi qu’au moral, le

portrait de chacun des membres de la famille Duriez, sa

filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces gens-là me

sont parfaitement indifférents. Comme vous l’avez fort bien

fait observer vous-même, ce n’est pas eux que je compte

épouser. Leurs qualités et leurs défauts réunis n’auront pas

le pouvoir de rien changer à mes intentions ni aux

sentiments qu’il m’arrivera d’éprouver à l’égard de votre



filleule. Si j’avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre

main, sans même que j’eusse à solliciter l’honneur d’être

présenté à ses parents, mon bonheur eût été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant, mon

cher René, pas d’exagération fâcheuse. Excusez-moi si

j’avoue que vos paroles me semblent un peu dures. Vous

verrez vous-même que les Duriez ne méritent pas cette

indifférence dédaigneuse. J’en suis, du reste, charmée pour

vous: quoi que vous disiez, vous auriez souffert du contraire.

Vous ne pensez pas, j’espère, séparer absolument votre

femme de sa famille, ni de fait ni moralement. Ce serait une

impossibilité, et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois

pas capable.

—Eh! certes non, madame, pas absolument, sans doute,

mais le plus possible, cela est certain. Si je vous ai bien

comprise, et grâce avant tout à votre influence,

mademoiselle Duriez ne partage pas, à beaucoup près,

toutes les idées du milieu dans lequel elle a été élevée?

—Ce milieu, René, n’est pas tel que vous semblez vous

l’imaginer. Si l’homme du peuple parvenu n’avait d’autre

représentant que M. Duriez, il faut avouer qu’on en aurait

un peu exagéré le type dans ces mille descriptions qui nous

ont inspiré tant de dégoût. Ni vous ni moi n’avons le

moindre désir d’approfondir la question; ne parlons donc

que de la famille qui nous intéresse et qui bientôt nous

touchera de si près. Les Duriez sont partis de bas, c’est

vrai… il paraît qu’aujourd’hui c’est bien porté. Autrefois on

s’enorgueillissait d’avoir eu un aïeul au sacre de Charles

VII… Aujourd’hui l’on est fier si l’on peut dire: «Mon grand-

père plantait des choux, il faisait une croix pour signer son

nom; tel que vous me voyez je suis venu à Paris en sabots,

avec quatre sous attachés dans le coin d’un mouchoir!»

Ainsi va le monde, mon cher neveu: aussi suis-je bien aise



de penser que j’en sortirai bientôt. J’ignore si le grand-père

de M. Duriez plantait des choux, mais certainement il devait

planter quelque chose. Il vivait je ne sais où, au fin fond de

la Bourgogne, avec une bonne douzaine d’enfants qui

couraient pieds nus. L’un de ces gamins, plus intelligent que

les autres, arriva ici un beau jour, s’ingénia, se démena,

travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant, au père de

Gabrielle, une maison de commission et d’exportation

solidement installée. Aujourd’hui, c’est un établissement

colossal qui chiffre par des millions le mouvement de ses

affaires.

—Mais, fit René en souriant, j’avoue que ces petits va-nu-

pieds bourguignons m’inquiètent. Que sont-ils devenus?

N’ont-ils pas eu chacun douze enfants à leur tour, et ne voit-

on pas tout cela bourdonner autour d’une si grosse fortune

comme des papillons de nuit autour d’une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison Duriez

était le dernier de la famille; il est mort vieux et quand tous

les autres étaient déjà sous terre depuis longtemps. Quant

aux descendants de ceux-ci, je n’en ai jamais entendu

parler. S’il en existe, on doit convenir qu’ils font preuve

d’une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me paraît

admirable. Je me fais une idée charmante de ce gamin

ébouriffé, arrivant dans notre grande ville avec ses poches

vides et des millions dans sa petite tête. Certainement, la

noblesse est une belle chose, mais la résolution, le travail…

Oui, il y a bien là aussi quelque chose de grand.

La marquise regarda son neveu d’un air surpris et peiné.

—Ah! René, René, dit-elle, vous voilà bien toujours le même,

avec vos impulsions qui déconcertent. Vous ne parlerez,



vous n’agirez donc jamais que d’enthousiasme? Mon cher

enfant, pardonnez à votre vieille tante qui se croit permis de

vous dire de telles choses, mais ne songez-vous pas que

vous passez votre vie à vous contredire sans cesse?

—Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe,

mais, au nom du ciel! qu’est-ce que j’ai dit qui puisse

m’attirer tout à coup un aussi sévère reproche?

Il avait l’air si sincèrement, mais si comiquement désolé que

la vieille dame ne put s’empêcher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous avez dit?

Mais c’est trop fort! Je vous crois plein de préjugés contre la

bourgeoisie, je m’efforce de les détruire, je cache mes

propres répugnances pour mieux vaincre les vôtres… Bon!

une nouvelle idée vous traverse la tête, vous vous y lancez

à corps perdu, et vous voilà embouchant la trompette en

l’honneur de ce qui tout à l’heure ne paraissait même pas

digne d’attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C’est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi… J’en

demande pardon à Dieu et aux hommes, à vous en

particulier, ma bonne tante. Cependant ne me condamnez

pas sans m’entendre. J’admire l’énergie, l’intelligence, la

volonté; je déteste et je méprise la vanité, l’avarice, la

morgue insolente, qu’à tort ou à raison l’on attribue aux

parvenus. Je ne suis pas, comme vous voyez, si fort en

contradiction avec moi-même. Et puis, si celui qui a gagné

la fortune mérite quelque admiration, son fils généralement

en mérite moins et son petit-fils pas du tout. Le premier

gravit la montagne, le second reste au sommet, et il arrive

souvent que le troisième dégringole de l’autre côté.



—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils; mais c’est

un bon jeune homme, très travailleur et qui ne manifeste

jusqu’à présent aucune intention de dégringoler comme

vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frère?

—Mais oui: un frère plus âgé qu’elle de deux ou trois ans. Ne

vous l’avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous l’aurez oublié. Du reste, je crois que c’est ce que

vous risquez de faire après que vous l’aurez vu lui-même.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant à ce point?

—Mon Dieu, c’est un excellent garçon; mais je ne lui crois

guère d’esprit. Il vient de faire son volontariat dans la

cavalerie, et se figure monter comme Bellérophon: je n’ai

cependant jamais vu personne de plus disgracieux à cheval.

C’est un gros blond, dont l’aspect fait involontairement

rêver de plum-pudding. Ce qui contribue à rendre ce

rapprochement naturel, c’est qu’il imite en tout les Anglais.

Vous le verrez vêtu d’un veston à carreaux et les cheveux

partagés au milieu de la tête. Il a un cab dont les roues sont

à peine plus légères que celles d’une charrette à foin. Tous

les matins, il se rend de Saint-Cloud à Paris dans cet horrible

véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que

médiocrement charmé du portrait qui venait de lui être fait

de son futur beau-frère.—Je ne le verrai pas souvent,

pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.



—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle: vous l’aurez

jugée quand vous l’aurez saluée. Elle se croit une grande

dame parce qu’elle ne fait rien naturellement. Si elle vous

dit: Comment vous portez-vous? et vous offre un siège, vous

savez à quoi vous en tenir sur son compte. Vous n’acceptez

pas sa chaise sans remords, en songeant combien la pauvre

dame a dû se donner de peine et d’étude pour arriver à

vous prier de vous asseoir de la façon dont elle le fait. Son

mari, lui, a l’air de vous dire: «J’ai des millions; ils valent vos

titres. S’il me plaît de mettre une couronne de duchesse

dans la corbeille de ma fille, je puis m’en passer la fantaisie,

et j’ai le moyen de la payer.» Ces prétentions sont

grossières, j’en conviens; elles sont absurdes, puisque, en

somme, l’argent n’a d’autre mérite que celui qu’on lui prête,

et qu’on ne saurait à aucun prix acquérir la noblesse du

sang. Mais, avec cela, le bonhomme a une franchise, un

esprit simple et droit, qui fait qu’on lui pardonne. Vous le

verrez, il vous plaira. Vous aurez plus de peine à digérer

l’affectation de madame Duriez. J’aime mieux vous le dire à

l’avance. Ainsi prenez-en votre parti. Rien ne persuadera à

cette femme qu’il y ait la moindre différence entre elle et

nous. N’essayez pas de le lui faire sentir, mon neveu, car

vous perdriez votre peine. Tels qu’ils sont, ces braves gens

ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher une

étoile qui est leur fille et qui est ma filleule: c’est tout ce

qu’il nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable état

d’esprit se trouvait René de Laverdie au moment où la

marquise et lui arrivèrent au terme de leur voyage. Il sentait

que c’était un marché qu’il allait faire, et cela lui répugnait

profondément. On avait eu beau lui démontrer qu’il

donnerait, en somme, plus qu’il ne recevrait: ce

raisonnement seul aurait prouvé qu’il ne s’agissait pas ici

d’autre chose que d’une affaire; or le comte de Laverdie, en

véritable comte du reste, avait les affaires en horreur; en



faire une de son mariage semblait très dur à sa délicatesse.

Comme il connaissait sa propre valeur et qu’il avait un cœur

excellent, il ne pouvait douter que la future comtesse ne

coulât des jours dignes d’envie; mais il commençait à se

demander si lui-même serait heureux… Ces pensées et bien

d’autres encore communiquaient à son visage une

expression assez triste, et la marquise lui en fit

malicieusement la remarque tandis que la voiture

franchissait la grille du parc de Montretout.

René s’efforça de sourire et regarda sa tante. La vue du

bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits de la vieille

dame le consola en partie de ses chagrins et de ses

scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par la grille

qui se trouve à côté de la station du chemin de fer de Saint-

Cloud, la première avenue qui se présente à gauche est une

superbe allée plantée de hauts arbres. Des deux côtés, on

aperçoit des habitations élégantes, très rapprochées les

unes des autres. Malgré la verdure qui les enveloppe, on

sent que c’est encore la ville: les grilles imposantes dont les

dorures étincellent, les cours où le râteau n’a pas laissé un

caillou hors de sa place, font qu’en traversant ce beau

boulevard on hésite à se croire à la campagne. La

campagne! Non, ce mot riant et doux, qui fait penser à la

grande prairie trempée de rosée et au gai tapage de la

basse-cour, ne convient pas à Montretout.

Les maisons qui se trouvent du côté gauche de cette

première avenue offrent pourtant à leurs habitants un

avantage qui en vaut bien d’autres réunis, soit de la ville,

soit de la campagne: c’est le spectacle de l’admirable

panorama qui se déroule au-dessous d’elles. Spectacle

vraiment incomparable! Saint-Cloud, son parc royal, où se

dressent les débris de son palais consumé; la Seine, coupée



de ponts nombreux et couverte d’îles verdoyantes; le vaste

massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre duquel se

détache, d’un vert plus vif, le champ de courses de

Longchamp, puis, au delà, Paris, infini et changeant comme

la mer, bleuâtre dans la brume du matin, rose et doré au

soleil couchant, quelquefois menaçant et noir comme les

flots que soulève la tempête.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source de

perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un

dédommagement au séjour de Montretout, qu’elle détestait:

elle avait choisi sa chambre au second étage de la maison,

du côté opposé à la façade qui donnait sur le parc. Son

bonheur était d’en ouvrir toutes grandes les deux larges

fenêtres et de s’enivrer d’air, de lumière et de la

contemplation d’un pareil tableau, d’aspect toujours divers

et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouvèrent justifiées lorsqu’il

pénétra dans le salon de madame Duriez. Il trouva la

maîtresse de la maison telle que sa tante la lui avait

dépeinte, c’est-à-dire remplie, dans sa conversation et ses

manières, d’une affectation insupportable. Des yeux moins

prévenus eussent peut-être été moins sévères; cependant il

est certain que madame Duriez cessait d’être naturelle à

l’instant où son valet de chambre annonçait une personne

titrée. C’était un effet malheureux que produisait la petite

particule de; elle rendait ridicule une personne qui,

autrement, eût été fort sympathique par son esprit agréable

et son affabilité sincère.

Madame Duriez fit seule d’abord les honneurs de chez elle,

puis Gabrielle descendit; René la vit entrer sans émotion.

—Je n’ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la

marquise à sa filleule, puisque vous avez dansé ensemble



cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d’avouer que sa mémoire était

moins fidèle que celle de madame de Saint-Villiers. Il ne se

rappelait pas avoir fort admiré Gabrielle au bal de la

marquise. Il la regarda et ne la trouva pas jolie; il causa

avec elle et pensa qu’elle était insignifiante. Était-ce

l’absence des lumières et de l’étourdissante atmosphère du

bal, était-ce la fraîche petite robe de toile remplaçant la

toilette de faille et de gaze qui transformaient ainsi

Gabrielle? Était-ce plutôt l’idée de ce mariage nécessaire et

forcé, ou le sentiment, à grand’peine étouffé, qu’il allait

tromper une enfant, qui agissait sur l’esprit de René pour

troubler son jugement? Le jeune homme ne s’en demanda

pas si long. Il se sentait monter peu à peu sur son piédestal

intérieur, tandis que la famille Duriez descendait dans sa

pensée à une distance incalculable. Il s’admira sincèrement

pour la grandeur d’âme qu’il allait déployer en franchissant

un tel abîme. La conversation se ressentit des dispositions

où il se trouvait; il y apporta une grâce nonchalante qui fit

l’admiration de madame Duriez: elle y vit la marque

suprême de l’élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal à l’aise et ne savait pas trop

pourquoi. Elle cherchait en vain en face d’elle, dans ce

comte de Laverdie, au sourire aimable et si légèrement

dédaigneux, le jeune homme dont elle avait remarqué chez

sa marraine la belle physionomie, ouverte et spirituelle, la

gaieté mêlée d’une certaine profondeur et l’empressement

délicat vis-à-vis d’elle-même. Elle ne le retrouvait pas. Mais

qu’importe! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du

cœur, gardait une image que la réalité même ne devait ni

remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à dîner: on ne

devait pas songer, en venant à la campagne, à s’en



retourner aussitôt. Cependant la marquise ne consentit pas

à rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous? En

vingt minutes nous sommes à Paris.

—Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voilà, dit la marquise, un des chagrins de notre petite

fille: elle n’aime pas Montretout; elle s’y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda René.

—Parce qu’il faut ici s’habiller comme à Paris, recevoir

comme à Paris; quand nous sortons, c’est encore pour aller

à Paris. Savez-vous ce que j’aime quand je suis à la

campagne? C’est me trouver dans un endroit où je puisse

rencontrer des paysans qui me demandent: Comment est-

ce Paris? et qui, vraiment, n’en ont pas la moindre idée.

—Voilà un rêve que vous ne devez pas avoir vu se réaliser

bien souvent.

—Non, c’est vrai: une fois seulement, dans le Dauphiné.

Nous y étions tout à fait par hasard et nous n’y sommes pas

restés.

—Je crois bien, dit madame Duriez, c’était un vrai trou.

Gabrielle en a conservé un charmant souvenir parce qu’elle

était tout enfant; mais je suis sûre qu’aujourd’hui elle ne

voudrait pas plus que moi passer huit jours dans un pays où

trois personnes au plus parlent autre chose que le patois.

—Ah! maman, s’écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, dit la

marquise. Mais il faut nous dépêcher, car les toits de



chaume disparaissent. C’est nous qui habiterons sous le

dernier; nous parlerons patois et nous mettrons des sabots.

—Je n’en demanderais pas tant, madame, répondit Gabrielle

en riant, si vous vouliez seulement persuader à maman

qu’une jeune fille peut sortir à cheval le matin à huit heures

avec son frère dans le parc, sans manquer à toutes les lois

des convenances et du comme il faut!

—Ma chère petite, fit madame de Saint-Villiers un peu

sèchement, voilà un code que je n’ai jamais pris la peine

d’étudier, et madame votre mère en sait probablement bien

plus long que moi sur ce sujet. Ne m’avez-vous pas parlé de

vos roses? Vous serez charmante de nous les montrer tout

de suite, car nous allons bientôt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-même une corbeille de roses dont elle

était très fière: toutes les variétés, toutes les nuances s’y

trouvaient réunies; comme elles étaient alors en pleine

floraison, elles formaient un bouquet merveilleux que les

yeux ne pouvaient se lasser d’admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs

pour les offrir à sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le tendit à

René. Elle le fit avec tant de simplicité, de grâce et si peu de

coquetterie, que le jeune homme en fut frappé. Il remercia

vivement, prit la fleur et la mit à sa boutonnière. Madame

Duriez le regarda faire avec stupéfaction.—Un comte!

soupira-t-elle intérieurement. On va le prendre pour son

valet de pied.



A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient de Paris. Ils

s’empressèrent de se rendre au jardin dès qu’ils eurent

appris qui s’y trouvait. M. Duriez vint sans façon tendre la

main à la marquise, et il serra vigoureusement celle de René

aussitôt que celui-ci lui fut présenté; puis il embrassa sa fille

sur les deux joues.

Tandis qu’une pareille scène faisait pâlir madame Duriez,

René se sentait tout réchauffé par cette bonhomie franche

et cordiale. Les derniers moments de la visite lui semblèrent

plus agréables que les premiers et il redevint presque lui-

même.

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle regardait la

voiture de la marquise descendre l’avenue. Son cœur battait

bien légèrement dans sa poitrine. Elle se mit à rire parce

que madame Duriez trouva très inconvenant qu’on restât

ainsi à la grille.

—Cela m’est égal d’être grondée, puisque tu l’es aussi,

papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui l’observait

d’un air presque sombre.—C’est singulier, pensa-t-elle,

comme M. de Laverdie et Émile se sont regardés et salués

avec froideur! On aurait cru qu’ils avaient quelque chose

l’un contre l’autre, et cependant ils ne se connaissent pas.

Mais non, c’est une idée que je me fais, j’aurai mal vu. Qu’y

aurait-il entre eux, puisqu’ils se sont rencontrés aujourd’hui

pour la première fois?

Elle s’élança dans la maison, et, vive comme un oiseau,

grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée selon son

habitude; mais, contre son habitude, elle ne regarda pas au

loin, les bois, le ciel et la grande ville qui, dans ce moment,



s’enflammait de tous les rayons du soleil du soir… Elle

baissa les yeux vers la Seine, vers le pont de Boulogne, où,

de cette hauteur, les passants paraissaient tout petits,

allant, venant, se croisant, comme autant de fourmis actives

aux abords de la fourmilière. On les apercevait tout noirs sur

les trottoirs blancs de poussière. Au milieu de la chaussée,

des équipages microscopiques passaient rapidement, avec

des étincelles à leurs roues; et, plus lente, une charrette de

pierres qui semblait traîner un caillou s’avançait au pas

tranquille de ses quatre ou cinq chevaux; ceux-ci, avec leurs

gros colliers de laine bleue, ressemblaient à de bizarres

insectes.

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec plus

d’attention: le landau de la marquise traversait le pont; et,

bien qu’il parût mignon comme un jouet d’enfant, les bons

yeux de la jeune fille distinguèrent très bien les deux

personnes qui s’y trouvaient. Il passa comme un éclair et

disparut dans la verdure profonde du bois de Boulogne.

Alors seulement Gabrielle éleva ses regards vers les autres

parties de l’immense tableau déroulé devant elle. Jamais

elle ne l’avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais les

grands arbres de Saint-Cloud n’avaient allongé sur le gazon

des ombres si mystérieuses et si douces. Elle ne se rappelait

pas non plus avoir auparavant aperçu une telle flamme au

dôme des Invalides, ni de petits nuages aussi roses dans le

ciel bleu; et il est certain qu’elle n’avait jamais remarqué là-

bas, tout au loin, entre le pli de deux collines, cet espace

lumineux et clair qui semblait une échappée sur l’infini et

qui attirait et charmait ses regards comme l’entrée d’une

terre nouvelle.

Elle resta là, pensive et souriante, jusqu’à ce qu’on vînt

l’avertir que la cloche du dîner avait sonné deux fois et que

ses parents étaient à table.



IV

Gabrielle ne s’était pas trompée lorsqu’elle avait cru

remarquer, entre son frère et M. de Laverdie, un échange de

regards presque hostiles. Les deux jeunes gens s’étaient à

peine vus qu’ils avaient éprouvé l’un pour l’autre une égale

antipathie. René était prévenu contre Émile: il gardait dans

sa pensée le portrait physique et moral que sa tante lui

avait fait du jeune Duriez, portrait assez sévère et fort peu

engageant, d’après lequel il s’était figuré qu’il allait

rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence d’un

jeune homme ne l’entraînât plus loin qu’il ne voulait dans

l’intimité de ce monde plébéien, et il était disposé à se

méfier du frère de Gabrielle.

Quant à celui-ci, c’était un caractère peu élevé: un

sentiment de jalousie vulgaire l’avait tout d’abord éloigné

du comte de Laverdie. Comme tous les jeunes gens de

Paris, il connaissait bien la brillante réputation d’élégance,

de goût et d’esprit que l’on avait faite à René; il ne se

souciait pas d’approcher du héros. Il trouva sa visite à

Montretout fort extraordinaire, car il le savait exclusif et le

croyait orgueilleux. Il entendit sa mère inviter leurs visiteurs

à dîner; madame de Saint-Villiers refusa de fixer un jour,

mais promit de venir avec son neveu «à la fortune du pot».

—Puisque vous voulez être traités en campagnards, ajouta

la vieille dame en souriant, nous viendrons plutôt vous

surprendre. J’espère que ce jour-là Gabrielle aura obtenu

qu’on mette une soupe aux choux en tête du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d’un dîner de

cérémonie, où les meilleurs amis de madame Duriez

eussent été rassemblés pour voir de près la grande dame et

le jeune comte.



Émile ne crut pas que madame de Saint-Villiers songeât à

tenir sa promesse, du moins aussitôt qu’elle s’y était

engagée; aussi fut-il très étonné lorsque, peu de jours

après, en rentrant à six heures, il vit dans la cour la voiture

de la marquise dont on était occupé à dételer les chevaux.

L’idée du mariage qu’on méditait se présenta tout de suite à

son esprit et le rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n’avait pas assez accaparé

Gabrielle, il faut maintenant qu’elle nous l’enlève tout à fait!

Car je vois bien où elle veut en venir… Toutes ses

gentillesses n’ont d’autre but que de nous apprivoiser. Une

fois qu’elle aura mis en cage la petite colombe, elle se

souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s’habillant pour le

dîner, suivit le cours de ses réflexions, qui devinrent de plus

en plus sombres. Comment empêcher l’accomplissement

d’un projet dont la seule perspective devait tourner la tête

de joie à ses parents et à sa sœur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il,

quoiqu’elle ne soit guère pratique et qu’elle vive un peu

dans les nuages; mais ma mère se laissera certainement

éblouir, et mon père ne voit rien que par elle.

Cependant, même pour Émile, le dîner et la soirée se

passèrent très bien. La réserve, pleine de finesse et de goût,

de la marquise et de René le rassura, parce qu’il ne la

comprit pas; le visage gracieux et tranquille de Gabrielle ne

lui dit rien non plus. Madame Duriez, au contraire, étant

femme et par conséquent plus perspicace, voyait flotter

devant ses yeux un rêve dont l’apparition la plongeait dans

l’extase.



Deux ou trois jours après cette visite, la famille Duriez, en

sortant de table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce

jardin s’inclinait en pente du côté de Saint-Cloud. Dans la

partie la plus élevée, le long de la maison, s’étendait une

terrasse d’où la vue, sans être aussi vaste que depuis les

étages supérieurs, était déjà fort belle; au-dessus, un

balcon, et de longs rameaux de glycine grimpant et

serpentant tout autour; au milieu, des sièges, et une table

rustique sur laquelle était servi le café.

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, à

peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu’elle se réfugia dans

le coin où il faisait encore le plus clair et se mit à lire. Elle

avait appuyé ses deux petits pieds dans les découpures de

la balustrade, et, sur ses genoux ainsi élevés, elle avait

posé son volume ouvert et ses deux coudes, soutenant de

ses mains sa jolie tête et le flot de ses cheveux blonds; elle

paraissait complètement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal

était sur la table, et ces messieurs causèrent un instant

politique. Madame Duriez, après s’être plainte de la chaleur,

s’était renversée dans son fauteuil, et, les paupières à demi

closes, songeait mollement en regardant Paris. De ce côté,

la nuit montait, et les fumées de la grande ville se

distinguaient, blanchâtres et lourdes, sur le fond gris du ciel.

Ce tableau brumeux et uniforme inspirait à madame Duriez

des réflexions qui, si elles n’étaient pas plus variées, étaient

beaucoup plus riantes; on aurait pu les résumer dans ces

deux mots, que la bonne dame se répétait tour à tour avec

béatitude:—Comtesse de Laverdie… Gabrielle de Laverdie…

Cependant, Émile parut tout à coup frappé d’une idée

extraordinaire; il fit le mouvement de quelqu’un qui

attraperait quelque chose au vol et laissa tomber son

cigare; puis il décroisa si brusquement les jambes qu’il faillit



renverser la table, et que les quatre tasses en frémirent

dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il? cria madame Duriez, arrachée

soudainement ainsi à sa contemplation de châteaux en

Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda du

côté de Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se

ravisant, ne dit rien. Bientôt après il se leva, alluma un autre

cigare, et se mit à marcher de long en large sur la terrasse.

Au moment où sa promenade l’amena aussi loin que

possible du reste de la famille, on l’eût entendu murmurer:

—Un uniforme, deux ou trois blessures, des actes

d’héroïsme, cela fait bien autant d’effet qu’un titre…

Puisqu’elles veulent être éblouies, on les éblouira, on les

aveuglera, mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur.

—Tu t’abîmes les yeux, lui dit-il.

Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille à

fermer son livre était d’exciter sa curiosité; il retourna donc

à sa place et se rassit, en ayant soin de placer sa chaise de

façon que Gabrielle ne pût perdre un mot de ce qu’il dirait.

Avant de commencer, il fit intérieurement appel à toute la

diplomatie qu’il possédait, ou du moins à celle qu’il se

flattait de posséder.

—Mère, dit-il d’une voix très haute qui réveilla madame

Duriez (littéralement, cette fois, car, après l’aventure de la

table, elle s’était tout à fait endormie), tu ne sais pas qui je

vais t’amener demain à dîner, si toutefois tu le permets?



Madame Duriez bâilla jusqu’à ce que les larmes lui en

vinssent aux yeux.

—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes que

tu pourras nous présenter seront les bienvenues, tu le sais.

—Ah! par exemple, j’en suis bien certain pour celle-là. Vous

verrez demain l’un des plus charmants garçons qui existent:

c’est ce jeune capitaine du 8e chasseurs à cheval, Ernest

Arnaud, grâce à qui tous les ennuis du volontariat m’ont

paru presque supportables.

Émile avait déjà parlé à sa mère d’Ernest Arnaud, et celle-ci

s’était mis dans la tête, sans qu’il fût possible de l’en

dissuader, que ce jeune officier avait, d’une façon ou d’une

autre, sauvé la vie à son enfant; que, sans lui, ce gros Émile

blond et rose, qui semblait éclater de force et de santé,

n’eût certainement jamais atteint le dernier jour de la

terrible année d’épreuve.

Le fait est qu’Émile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants,

étaient vite devenus d’excellents amis, et avaient trouvé

moyen de s’amuser beaucoup ensemble, même en dépit de

la distance qu’établissait entre eux la discipline. Cette

intimité, du reste, s’était vue cimentée par des services

mutuels: le capitaine faisant passer au volontaire une

douzaine de mois assez agréables, et celui-ci laissant la

main de son supérieur puiser à l’aise dans sa bourse bien

garnie d’enfant riche et d’enfant gâté. Tout ceci, pour

madame Duriez, restait un peu vague; elle avait envoyé de

grosses sommes en cachette de son mari, et se souciait fort

peu de ce qu’elles étaient devenues. Le mot de volontariat

lui donnait le frisson, et le nom d’Ernest Arnaud lui faisait

verser des pleurs de reconnaissance et d’attendrissement.



L’idée qu’elle allait voir cet être généreux, cet ange gardien

de son Émile, la remplit d’une joyeuse émotion.

—Ah! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s’écria-t-elle.

Qu’il vienne, ce cher jeune homme. Que je serai donc

heureuse de le voir, de le remercier!… Comment se fait-il

que tu n’aies pas songé à nous l’amener plus tôt?

—C’eût été difficile, de Besançon où il se trouvait… Mais sa

division vient d’être transférée à Versailles.

—Mais c’est tout près! Nous le verrons souvent, j’espère.

Pourvu qu’il vienne en uniforme! celui des chasseurs est si

joli! Mon Dieu, quand je pense à ce fripon d’Émile… Il était

adorable là dedans.

—Je me faisais l’idée, dit à son tour M. Duriez, que ce M.

Arnaud était un tout jeune homme… pas beaucoup plus âgé

que toi.

—Certainement, reprit Émile, en cherchant à deviner si sa

sœur écoutait; mais Gabrielle paraissait plus que jamais

absorbée dans sa lecture.—Il a vingt-six ou vingt-sept ans

au plus.

—Diable! et déjà capitaine? C’est très beau. Comment cela

se fait-il?

—Ah! voilà, dit Émile triomphant; il s’est tellement distingué

pendant la guerre!… C’est toute une histoire… Il faut que je

vous raconte cela. D’abord, Arnaud est le fils d’un militaire,

du lieutenant-colonel Arnaud, qui aurait atteint aux plus

hauts grades de l’armée s’il n’était pas mort en Italie.

Le jeune homme commençait son récit lentement, et

tâchant de donner à chaque mot le plus de force et d’intérêt

possible; il espérait toujours que Gabrielle s’approcherait



pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de son immobilité que

pour tourner, avec une régularité désespérante, les pages

de son livre; après chaque feuillet, elle retombait dans la

même position, la tête sur ses mains; et un observateur

attentif eût même remarqué que ses petits doigts s’étaient

élevés à la hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils tenaient

appuyées comme des tampons deux grosses mèches de ses

cheveux.

C’en était trop pour Émile, qui suivait tout cela du coin de

l’œil. Il s’interrompit au moment de faire expirer à Magenta

le lieutenant-colonel Arnaud, et dit à sa mère, qui cherchait

vainement sa poche dans les plis compliqués de sa robe afin

d’en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mère, que vous laissiez

Gabrielle s’abîmer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s’écria M. Duriez. Mais

elle va se perdre la vue!… Gabrielle!… Gabrielle!…

—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de grands yeux

effarés comme au sortir d’un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n’est pas possible que tu y

voies encore.

—Je t’assure que si: tu ne te doutes pas comme il fait clair

dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre, je t’en prie.

—Quel est le livre qui t’intéresse si fort, Gabrielle? demanda

madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

—_Le Marquis de Villemer_, maman, dit-elle enfin.



—_Le Marquis de Villemer!_ Et depuis quand lis-tu du

George Sand?

—Depuis que papa me l’a permis, répondit la petite un peu

trop vivement.

M. Duriez baissait la tête comme un coupable.

—Tu comprends, ma chère amie, commença-t-il, que je ne

lui aurais pas tout donné…

—Je l’espère bien! s’écria sa femme, qui avait rougi

d’indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s’était

approchée, et le posa devant elle, sur la table, d’un geste

majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, mère? dit Gabrielle, dont le

ton suppliant n’obtint de sa mère qu’un solennel:—Nous

verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C’est trop fort! murmura-t-elle. J’ai dix-huit ans

maintenant, et je peux bien lire autre chose que des

niaiseries!… Je ne connais aucun de nos auteurs; je n’ai

ouvert d’histoire que celle de l’abbé je ne sais plus qui… Je

sais presque Hernani par cœur, mais c’est grâce à l’une de

mes amies, qui l’avait pris chez elle, dans la bibliothèque…

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec une de tes

amies qui se cachait de ses parents!… Tu me feras le plaisir

de me nommer cette petite sotte, afin que je puisse

empêcher que tu remettes les pieds chez elle.



—Je trouve qu’on élève les filles d’une façon absurde, fut la

conclusion que M. Duriez donna à cette petite scène:

conclusion qu’il eut soin d’émettre à voix basse, et de

couvrir, par surcroît de prudence, avec le bruit d’une

allumette qu’il enflamma contre la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion de sa

sévérité, surtout lorsqu’elle vit deux larmes qui brillaient

dans l’obscurité au bord des longues paupières de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le Marquis de

Villemer, mais il faut auparavant que tu écoutes la belle

histoire de soldats qu’Émile allait nous raconter.

Gabrielle se mit à rire; la dernière phrase de sa mère avait

été dite en effet comme pour consoler un petit enfant.

—Voyons l’histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Émile était vexé: l’effet qu’il avait compté

produire se trouvait gravement compromis par cette longue

interruption.

—Ah! j’en étais sûr, dit-il d’un air moqueur, quelle femme

résisterait au récit d’une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sœur, et il est certain qu’elle se

fâcha un peu.

—Je t’en prie, Émile, ne dis pas comme cela «les femmes».

Quand vous avez prononcé ce mot, vous autres jeunes

gens, vous vous croyez bien grands garçons: ce n’est pas

gentil.

—Mais qu’ai-je dit d’offensant? C’est très joli à vous

d’admirer le courage.



—Le courage ne se trouve pas nécessairement et

exclusivement dans la doublure d’un uniforme. Il existe

aussi sous une redingote ou une blouse, voire même sous

une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s’écria M. Duriez.

—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Émile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela vaut mieux

que de poser pour une coupe d’habits ou pour une coiffure;

mais elle se mordit les lèvres et fit une variante:

—J’aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.

—Tu as tort, ma chère: c’est bien plus ridicule, surtout pour

une femme.

—Qu’est-ce que tu dis donc, Émile? interrompit son père.

Gabrielle ne pose pour rien, que je sache; quoiqu’elle pût le

faire pour la plus douce, la plus modeste et la plus

raisonnable petite personne qui soit en France et en

Navarre.

Gabrielle se glissa auprès de M. Duriez, installa un petit

pliant auprès de son fauteuil, et, entourant le bras de son

père avec ses deux mains jointes, leva sur lui dans l’ombre

ses grands yeux profonds et doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais tu as

raison de dire que je ne pose pas: c’est là ce que je déteste

le plus au monde. Ce n’est pas ridicule, n’est-ce pas? de

penser que l’habit, ou l’uniforme, ou le titre ne fait pas

l’homme; c’est une idée un peu plus vieille que moi,

j’espère.



Un long et tendre baiser sur son front fut la seule réponse

de son père.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil

auquel elle s’abandonnait de nouveau.

—Eh bien, eh bien, Émile, fit-elle, et cette histoire que nous

attendons?

—Voilà, dit le jeune homme. Écoutez, je vous réponds que

cela en vaut la peine. C’était en Alsace, un peu après

Frœschwiller; Arnaud…

—Frœschwiller? interrompit madame Duriez. Le comte de

Laverdie y était aussi, il paraît; mais pas dans les chasseurs.

Émile eut un mouvement d’impatience.

—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

—Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc servi

pendant la guerre? poursuivit madame Duriez. La marquise

me le disait encore l’autre jour: je me suis étonnée qu’il ne

fût pas dans la cavalerie, je me souviens… Un jeune homme

noble, et qui doit faire si bonne figure à cheval… Ce n’était

pourtant pas la ligne, te rappelles-tu, mignonne?

—Le 117e de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue,

s’écria Émile.

Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût pas quelle

avait été la belle conduite de René de Laverdie en Alsace,

car alors il est probable que les aventures de celui-ci

auraient passé, dans la causerie du soir, avant celles du

capitaine Arnaud. Mais, bien souvent, Gabrielle, assise aux



pieds de sa marraine, et les yeux fixés sur la tapisserie de la

marquise, avait entendu, tremblante d’émotion, un récit qui,

se présentant maintenant à sa pensée, la rendait tout à fait

incapable de prêter la moindre attention à celui de son

frère.

A la bataille même de Frœschwiller, en effet, René de

Laverdie, sous-lieutenant dans un régiment de ligne, avait

reçu une blessure sérieuse. Recueilli et soigné par une

famille de paysans, il avait passé auprès d’eux des jours qui

lui semblèrent bien longs, dans l’impatience où il était d’agir

et de lutter. Quels bruits sinistres arrivaient de temps à

autre à ce petit village perdu des Vosges, si insignifiant que

les Prussiens n’y pénétrèrent même pas, et qu’ainsi le

comte put échapper à une humiliante et douloureuse

captivité! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déjà

convalescent, mais encore bien faible, il venait s’asseoir sur

le seuil de l’humble maison qui lui servait d’asile, et que,

dans la brume épaisse des chauds crépuscules de l’été, il

entendait monter les plaintes naïves et les chuchotements

consternés des bûcherons et des bergers! Pauvres gens! ils

s’entretenaient des défaites et des malheurs de la grande

France, qu’ils ne connaissaient guère, mais qu’ils aimaient

depuis le jour où ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il demanda

son uniforme, que ses hôtes cachaient par prudence: non

qu’il voulût le mettre cependant, car sortir ainsi de sa

retraite, dans un pays occupé par les Allemands, eût été

une véritable folie. Son intention était de traverser les

montagnes sous un habit de paysan, et de rejoindre au plus

tôt l’armée française. Cependant la vieille Alsacienne,

l’aïeule de la famille qui avait accueilli et sauvé René, étalait

sur le lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et

lui montrait près de l’épaule gauche la déchirure faite par

une balle; de l’autre côté, l’épaulette d’or était à demi



brûlée et presque arrachée; René comptait emporter ce

débris, ainsi que la poignée de son épée dont il allait briser

la lame.

Tandis qu’il réfléchissait tristement, il fut soudain interrompu

par un grand bruit qui s’éleva au dehors, c’étaient des

coups de feu, auxquels répondirent les cris des femmes et

des enfants. René s’approcha de la fenêtre, et, à peine se

fut-il rendu compte de la cause du tumulte, qu’il sauta sur

son épée et s’élança au dehors. La pauvre paysanne, qui

l’avait pris en grande affection à cause de ses manières

douces, et aussi parce qu’elle avait trois petits-fils de son

âge dans l’armée et dans la ligne, avait étendu vainement

ses mains tremblantes pour le retenir.—Monsieur l’officier!

avait-elle crié…. faible comme vous êtes!… Mais, comme le

jeune homme était parti et que les détonations plus

rapprochées ébranlaient la maison, elle tomba à genoux et

se mit à prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, poursuivi

par un détachement prussien très supérieur en nombre,

s’était précipité dans le village. Sans songer à s’y

barricader, à se réunir et à s’entendre pour tenter quelque

résistance, en proie à une panique folle, les fuyards se

dispersaient déjà dans les ruelles et dans les allées des

maisons, et ils eussent été massacrés isolément de la façon

la plus misérable, si tout à coup René ne se fût jeté au-

devant d’eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa

douleur et dans son indignation, le regard qui commande et

les paroles qui raniment et qui rassurent, il parvint à se faire

écouter. Les francs-tireurs, honteux de leur faiblesse, se

groupèrent autour de lui. Ils avaient sur leurs ennemis

quelques minutes d’avance. En un clin d’œil, sur l’ordre de

René, une barricade s’éleva, formée d’une charrette, de

pavés arrachés à la hâte, et même de sacs de blé qui se

trouvaient sous la main; les femmes du village donnaient



avec joie ce pain de leurs enfants; dans l’enthousiasme qui

s’était emparé d’elles, quelques-unes même aidèrent à

préparer la défense. Tandis que le combat s’engageait d’un

côté, une seconde barricade, en se formant quelques

mètres en arrière, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut très sanglante, car les Prussiens, exaspérés par

cette résistance inattendue, s’acharnèrent contre la fragile

redoute. Ils finirent par être repoussés, c’est-à-dire que six

ou huit hommes, restés debout sur une trentaine,

abandonnèrent la place. Presque tous les francs-tireurs, du

reste, étaient morts ou blessés. Au moment où les

survivants criaient victoire, on avait vu leur jeune chef

tomber de la barricade, sur laquelle il s’était battu armé du

fusil d’un Prussien; celui-ci s’étant aventuré jusqu’au

sommet des sacs de blé, René l’avait terrassé dans une

lutte corps à corps et lui avait enlevé son arme. On crut

d’abord que l’héroïque jeune homme venait d’être frappé

d’une balle, mais on reconnut bientôt qu’il était seulement

évanoui; ses forces, quoique décuplées par sa volonté et par

son courage, refusaient de le servir dès que sa tâche était

accomplie. Heureusement, la forte constitution et la

jeunesse du comte triomphèrent d’une si rude épreuve; il

avait échappé comme par miracle à toute nouvelle blessure,

et, après une violente fièvre de quelques jours, il se remit

pour la seconde fois. Ses hôtes le soignèrent jusqu’au bout,

bien qu’ils fussent demeurés presque seuls dans le village,

les autres habitants ayant gagné les villes voisines par

crainte de représailles de la part des Allemands. Lorsque

René quitta ses pauvres amis, ceux-ci le serrèrent dans

leurs bras en pleurant:—«Ah! monsieur l’officier, lui dirent-

ils, revenez bientôt avec l’armée: mon Dieu, que nous

revoyons bientôt votre cher uniforme français!…»

La nuit était complètement tombée sur Montretout, sur le

jardin et sur la terrasse. C’était une belle et douce nuit de



juin, et l’on voyait les étoiles briller, au-dessus des cimes

noires des arbres, entre les rameaux de la glycine. Gabrielle

avait posé sa tête contre le bras de son père; elle n’écoutait

pas Émile: et pourtant celui-ci était devenu presque

éloquent dans l’animation avec laquelle il racontait le beau

trait de bravoure et de résolution qui avait valu à son ami

Arnaud le grade de capitaine… La jeune fille songeait à un

petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et

la fumée, sous un ardent soleil d’août; à des sacs, d’où le

blé s’échappait comme du sang par les déchirures des

balles; à douze Français luttant contre trente Prussiens; à un

jeune homme pâle, intrépide, superbe, debout sur une

barricade, une épée sanglante à la main… Elle pensa aussi

aux généreux paysans qui l’avaient entouré de leur

dévouement naïf et qui avaient pleuré en lui disant adieu.

Elle sentit que ses propres yeux se remplissaient de larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n’ont jamais revu «le

cher uniforme français».



V

Émile Duriez se coucha ce soir-là enchanté de lui-même,

s’applaudissant de sa finesse, bénissant le prestige du

courage militaire dans un cœur féminin. Il avait remarqué

l’émotion de sa sœur, et l’attribuait sans peine à l’effet de

son récit, lequel, du reste, en était digne.

Ernest Arnaud était un homme à l’esprit médiocre et au

cœur léger; mais, comme soldat, sa valeur fût devenue

légendaire au temps de Charlemagne, et plus tard, le

chevalier sans peur et sans reproche lui aurait serré la main

avec admiration. A notre époque même, où les progrès de

l’art de la guerre ont laissé si peu de place au courage

personnel, il s’était fait remarquer; d’autant plus qu’il

joignait à cette ardeur un coup d’œil prompt et sûr, de la

résolution, et une véritable intelligence du métier d’officier.

C’était du reste un agréable compagnon, d’une amitié facile

et cependant fidèle, et d’une gaieté à mettre en train tout le

régiment: il était très aimé parmi ses frères d’armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue, comme

celle-ci l’avait souhaité, et irrésistible avec sa fière mine, sa

vivacité de bon ton, ses yeux brillants de jeunesse et de

belle humeur. Il fut accueilli comme un ancien ami. Rien, par

exemple, ne lui causa plus d’étonnement et ne l’amusa

autant que les protestations de reconnaissance maternelle

dont il fut accablé dès qu’il entra. Il s’en défendit de son

mieux, et mordit sa moustache pour ne pas éclater de rire

en rencontrant le regard d’Émile.

La soirée passa comme par enchantement. Au dîner, on ne

s’aperçut de la présence d’un étranger que par l’animation

et l’intérêt de la conversation. Arnaud remplaçait l’esprit par



la verve; il contait bien, et les anecdotes ne lui manquaient

pas: au besoin il en eût inventé. D’ailleurs, il était lui-même

sous le charme: dès qu’il avait vu mademoiselle Duriez, il

avait désiré lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait

gagner un cœur, il mettait à en faire la conquête autant de

feu qu’à l’attaque d’une redoute; les succès qu’il avait

obtenus jusqu’alors, dans le domaine du sentiment comme

sur les champs de bataille, n’étaient pas destinés à lui faire

changer de système.

De la salle à manger on passa au jardin, et de là dans la

salle de billard. Tout le monde joua, même madame Duriez,

qui poussait les billes avec une gravité et une maladresse

incroyables. Arnaud lui donna des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Émile proposa de faire de la

musique; il pria sa sœur de chanter quelque chose.

Gabrielle avait une jolie voix, mais elle répondit qu’il lui était

difficile de s’accompagner elle-même.

—Qu’à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton service.

La jeune fille fit une petite moue.

—J’ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts

ont dû se rouiller au régiment. J’ai peur que cela ne marche

pas très bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils essayèrent en effet, mais cela ne marcha pas du tout;

Émile s’embrouilla tristement en accompagnant l’air des

Bijoux.

Il fallut y renoncer.



Comme le jeune homme quittait le piano d’un air contrarié,

son ami s’en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d’entendre chanter

mademoiselle sans faire de mon côté quelque tentative. Je

n’ai pas de fameux doigts non plus, mais enfin, si vous

voulez bien me permettre…

Il s’assit sur le tabouret, et accompagna tous les airs que

l’on demanda à la jeune fille de façon à prouver qu’il était

musicien. On le pressa naturellement de jouer quelque

morceau; il le fit, et montra un talent qui, pour n’avoir rien

de remarquable, ne surprenait pas moins chez un officier de

cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu’avec un sabre

et des éperons on pût faire courir sur le clavier des doigts

presque aussi légers que ceux d’une femme.

Émile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses

fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts

d’agrément, qu’il avait tous cultivés avec des résultats en

général aussi satisfaisants que pour la musique. Ce qu’il

avait désiré, c’était de faire entendre à son ami, dont il

connaissait bien les goûts, la voix juste et fraîche de sa

sœur. Mais ce petit incident se terminait d’une manière

propre à combler son espérance. Les morceaux à quatre

mains, et les duos avaient en effet succédé aux soli de

Gabrielle et aux valses d’Ernest Arnaud. Les jeunes

musiciens déchiffraient ensemble, riant aux mêmes endroits

lorsqu’il leur arrivait de se tromper, et s’avertissant d’un

regard ou d’un mot aux approches d’un passage difficile. On

voyait le charmant profil de Gabrielle se tourner quelquefois

à gauche, tantôt grave, avec un coup d’œil sérieux pour

commander l’attention, tantôt rieur, le coin de la lèvre

relevé malicieusement sur les dents brillantes.



Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déjà minuit! s’écria-t-il en entendant sonner la pendule.

Avec quelle rapidité passent les bons moments! Voilà une

soirée qui m’a semblé bien courte.

—Il ne tient qu’à vous d’en avoir souvent de semblables, si

toutefois vous êtes sincère, dit M. Duriez. Vous nous ferez

plaisir de considérer comme vôtres notre famille et notre

maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis

que son ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine,

recevait l’ordre de sortir les chevaux.

Quelques minutes après, Ernest Arnaud traversait au grand

trot allongé les beaux bois de Ville-d’Avray éclairés par la

lune. En sa qualité de chasseur à cheval, il n’était pas fort

porté à la rêverie; il ne goûtait que médiocrement le charme

de la solitude au sein des paysages mélancoliques, et il eût

cru faire trop d’honneur aux étoiles en leur comparant les

yeux de mademoiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une

seule fois son allure avant d’avoir atteint Versailles; il ne

poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l’astre des

nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus

naturelle et la plus jolie qu’il eût encore rencontrée, qu’elle

était aussi la plus spirituelle et sans doute la meilleure, et

que si le capitaine Arnaud se mariait jamais, il n’épouserait

nulle autre qu’elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Émile,

l’homme le plus lourd de toute la cavalerie légère, pouvait

avoir à la maison une si délicieuse petite sœur?

—Elle n’est certainement pas coquette, pensait-il encore:

c’était donc sans qu’elle y songeât que ses regards se

tournaient ainsi vers moi, si tristes quand je racontais nos



dangers, et si brillants au récit de quelque amusante

aventure. Vive Dieu! comme elle est charmante quand elle

rit!… Un vrai petit oiseau, tant elle semble douce et

joyeuse… Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait fait une

grande impression sur l’insouciant officier, qui portait cette

devise: «Qu’importe!» gravée à la poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la jeune fille

se laissait aller à toute la vivacité de sa nature. C’était un

trait de caractère contre lequel ses parents avaient dû la

mettre en garde, et qui faisait parfois, non sans quelque

raison, frissonner madame Duriez. Gabrielle avait eu de la

peine à comprendre que, dans le monde, les paroles, les

mouvements ne doivent point être spontanés; elle avait été

terrifiée d’apprendre qu’on pourrait la croire étourdie ou

coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas la

portée, ne faisait naître dans son esprit que l’idée de

toilettes extravagantes ou recherchées; mais, tel qu’elle

l’entendait, elle ne souhaitait pas qu’on le lui appliquât. Elle

n’était pas timide, mais naturellement réservée, et, tout

enfant, possédait déjà à un haut degré le sentiment de la

dignité féminine: ces dernières dispositions venaient en aide

aux efforts qu’elle devait faire pour tenir en bride son esprit

prompt et fantasque. Elle y réussissait généralement; en

entrant dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité

souriante, uniforme moral des femmes bien élevées; mais

cela lui avait semblé tout d’abord un peu dur.—Les

messieurs, disait-elle après son premier bal, nous laissent la

variété des toilettes, les fleurs et les rubans; mais ce vilain

habit noir, qu’ils semblent modestement garder pour eux, ils

le font prendre à nos pauvres âmes.

Aussi, Gabrielle Duriez n’aimait pas le monde. Ce qu’elle

aimait, c’était la maison de ses parents qu’elle pouvait



parcourir en chantant depuis le haut jusqu’en bas. Elle ne

savait pas, du reste, ce que c’est qu’un appartement

parisien, car M. Duriez avait tout un hôtel, dont une partie

était occupée par ses bureaux, rue des Petites-Écuries. A la

campagne, elle était plus libre encore, bien que Montretout

fût loin d’être pour elle un séjour idéal; quant aux endroits

de bains, tels que Biarritz ou Trouville, elle les avait en

profonde horreur. Cependant, partout où se trouvait sa

famille, elle y était heureuse; là, en dépit des gronderies

maternelles, qui ne l’effrayaient guère, et des taquineries

d’Émile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle pouvait rire de

tout son cœur, et donner libre cours à l’ardeur de ses idées

et à la tendresse de ses sentiments. Elle pouvait dire sans

crainte tout ce qui lui passait par la tête: c’était le poème

charmant de la jeunesse, de l’enthousiasme et de la bonté,

mais ceci, Gabrielle ne s’en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu’elle avait quitté Paris, un

changement avait paru se produire dans le caractère de la

jeune fille. Elle était moins animée, ne tourmentait pas sa

mère pour que celle-ci la laissât galoper dans les bois avec

Émile, et n’essayait pas d’entreprendre tout l’ouvrage du

jardinier; elle ne ramenait pas trop de mendiants à la

maison, et ne collait plus son joli minois contre les vitres des

bibliothèques en poussant de terribles soupirs qui

semblaient devoir les briser. Au contraire, événement

véritablement remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant

dans les mains un livre nouveau, de l’y oublier, et de rester

des quarts d’heure entiers avant d’en tourner un feuillet.

—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement

madame Duriez à son mari; elle devient tout à fait

raisonnable et posée. Je crois que je suis parvenue à mettre

un peu de plomb dans cette petite tête folle.



—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix-huit ans? Elle

a été bien tranquille dernièrement, c’est vrai. Ne serait-elle

pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence à m’écouter,

monsieur Duriez, il est certain que ce n’est pas votre faute:

vous êtes pour cette enfant d’une faiblesse déplorable; vous

riez le premier lorsque je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le

lendemain il observa sa fille: en voyant ses joues roses et

l’expression heureuse de ses beaux yeux, il ne put

conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez constatait

le poids avec tant de satisfaction étaient des fusées

d’artifice, qui partirent en pétillant à la première étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient dissipé

l’impression un peu triste que Gabrielle avait gardée de

certaine rencontre sur un escalier de la rue de Grenelle-

Saint-Germain. La jeune fille (pour employer une expression

juste sinon élégante) sentait quelque chose dans l’air; et ce

quelque chose ne l’inquiétait pas, au contraire, elle le

respirait avec une curiosité joyeuse. D’ailleurs, elle ne

s’abandonnait pas volontiers aux sentiments vagues, à la

mélancolie, qu’elle trouvait parfaitement ridicules. Toute

candide, toute jeune qu’elle fût, elle se rendait bien compte

de ce qui se passait dans son cœur; seulement elle ne

jugeait pas à propos d’y regarder de trop près.

La gaieté franche et sympathique d’Ernest Arnaud mit de

nouveau au dehors tout l’entrain qui était en elle. La

familiarité cordiale avec laquelle ses parents et son frère

traitèrent le jeune capitaine fit qu’elle ne put elle-même voir

dans celui-ci un étranger. Elle s’étonna ensuite de lui avoir



parlé dès le premier moment sans plus d’embarras qu’à

Émile. Dieu merci, elle n’était pas assez fine logicienne pour

savoir qu’aux yeux d’une femme qui aime il n’existe qu’un

seul homme, celui dont l’image est gravée au fond de son

âme.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d’esprit,

d’espièglerie mutine; elle s’amusa de tout: des saillies de

leur hôte, de ses propres fautes au billard, surtout de leur

concert improvisé. Le cœur du pauvre capitaine fondait à ce

rayonnement; Émile entonnait intérieurement un chant

d’actions de grâces; M. Duriez était heureux de retrouver sa

fille comme il aimait à la voir.

Quant à madame Duriez, elle gardait le secret de ses

réflexions particulières, se réservant de les communiquer

plus tard à celle qui en était l’objet.

En effet, le lendemain matin, à peine se trouva-t-elle seule

avec elle, après le départ des deux hommes pour leurs

affaires, qu’elle fit entendre à Gabrielle le plus long sermon

dont celle-ci eût encore eu à remercier l’éloquence

maternelle. Sans aucun doute, dans ce discours, tout n’était

pas exagéré; mais, tel qu’il était, il contenait assez

d’hyperboles pour couvrir la pauvre enfant de confusion et

lui laisser l’idée pénible qu’elle s’était conduite avec la plus

grande inconséquence. Ce qui portait madame Duriez à

s’exprimer avec tant de chaleur, c’est qu’elle n’avait pas

deviné sa fille et tremblait à l’idée qu’Arnaud avait pu lui

plaire. La désolation de la petite était profonde, quand tout

à coup la main même qui la blessait lui apporta le baume le

plus propre à la guérir. Sa mère se mit à parler de madame

de Saint-Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que ta marraine

n’ait pas été là! Une personne d’une si haute distinction!…



Qu’aurait-elle pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une

transition qui semblait naturelle; elle dit quelques mots sans

trop cacher son jeu, car elle n’eût point été fâchée que

Gabrielle comprît. Dès lors, elle put continuer sans être

interrompue ses remontrances et ses explications; les

regards suppliants et consternés de Gabrielle s’éclairèrent si

vivement que la jeune fille eut à peine le temps d’abaisser

ses longues paupières pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont là! Maman y pense et

la marquise en a parlé!… C’est donc bien vrai? Il pourrait

songer à moi?.. mon Dieu!…

—Chère maman, dit-elle en contenant son émotion, je te

comprends très bien, je t’assure. Tu n’auras plus jamais à te

plaindre de moi; je vais être si tranquille et si raisonnable

que tu en seras étonnée. Et puis, si par hasard tu m’entends

encore causer à tort et à travers, tu n’auras qu’à me faire

un petit signe… comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de

suite, fussé-je au milieu d’un mot!…

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un clin d’œil

de sa mère parut tout à coup si plaisante à Gabrielle, qu’elle

ne put tenir son sérieux, et se mit à rire à la fin de sa

phrase.

—Cela n’a pas de bon sens! dit la pauvre madame Duriez,

qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans…

A ce moment, on frappa à la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c’est la

cuisinière qui attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu’elle monte.



—Va, mère chérie, je te promets que je n’oublierai pas un

mot de ce que tu m’as dit.

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut au jardin,

où elle eut la satisfaction de découvrir que sa monstrueuse

rose Paul-Néron, la gloire de son parterre, avait enfin

consenti à s’épanouir dans toute sa beauté.

Quelques semaines se passèrent, pendant lesquelles on vit

plusieurs fois à Montretout madame de Saint-Villiers et son

neveu, tantôt ensemble, tantôt séparément. A la suite d’une

promenade au Bois, il arrivait à René de traverser le pont de

Boulogne et de venir causer un moment avec madame

Duriez et sa fille. Pourtant ses visites conservaient toujours

un caractère officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la lettre

l’invitation de M. Duriez de se considérer comme de la

famille. Il commença par inventer mille prétextes pour se

présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent que

possible, ce qui était toujours bien moins qu’il ne l’eût

désiré. Émile aurait pu être touché de l’amitié extraordinaire

que son ancien supérieur lui témoigna tout à coup, s’il

n’avait su parfaitement à quoi s’en tenir sur ce point. Quand

sa présence chez les Duriez fut devenue si naturelle qu’on

s’étonnait de ne pas l’y voir, Arnaud renonça à en donner

chaque fois une explication qui lui coûtait bien de la peine;

imaginer… D’ailleurs, on recevait beaucoup dans cette

maison hospitalière; on donna quelques fêtes. Le comte de

Laverdie et le capitaine Arnaud n’étaient pas les seuls qui,

pour une raison ou pour une autre, songeassent à obtenir la

main de mademoiselle Duriez mais il est certain que, parmi

les nombreux rivaux, nul n’était plus amoureux que celui-ci

ni plus noble que celui-là.



Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence

qu’inspirait l’ambition, voyait avec une joie intense le

moment s’approcher où sa fille serait comtesse de Laverdie

et nièce de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n’étaient pas encore officiellement

fiancés, c’était seulement parce que la vieille marquise

redoutait les unions trop précipitées; elle voulait laisser à

ses deux enfants le temps de se connaître un peu, car elle

ne doutait pas qu’ils ne s’en aimassent davantage. Des

trois, elle était la plus tendre et la plus romanesque;

Gabrielle avait cependant le cœur bien ardent et

l’imagination bien vive, mais, elle, n’avait-elle pas dix-huit

ans? et n’était-ce pas son propre bonheur qui la faisait ainsi

rêver?

Depuis la première soirée qu’Ernest Arnaud avait passée à

Montretout, madame Duriez ne s’était plus trouvée dans le

cas d’avoir à réprimer la vivacité parfois étourdie de sa fille.

Celle-ci, en effet, était peu à peu tombée dans une

disposition tout autre, qui, chez cette nature décidée, n’était

pas de la mélancolie, mais bien réellement de la tristesse.

On ne le remarquait pas autour d’elle; car la seule personne

qui aurait pu s’en apercevoir, c’est-à-dire sa mère,

s’applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle voyait

le bon résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque jour

davantage. Elle savait maintenant que le comte de Laverdie

recherchait sa main, mais elle avait cessé de s’en réjouir.

Tout d’abord, lorsqu’elle l’avait appris, elle s’était dit que

naturellement le jeune homme l’aimait, puisqu’il souhaitait

de l’épouser. Ses manières vis-à-vis d’elle étaient graves et

froides, il est vrai; il parlait à peine; mais cette réserve

excessive était sans doute dictée par quelque loi du monde



ignorée de la jeune fille. Pourtant, elle songeait à leur

première rencontre, à cette vive sympathie qui était née

entre eux dès qu’ils s’étaient parlé; ils l’avaient ressentie

également, elle en était certaine, et ils se l’étaient

exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul mot

différent des banalités de bon goût qui se débitent pendant

un bal… Que s’était-il donc passé? et pourquoi ce délicieux

moment n’était-il jamais revenu?

A mesure que le temps s’écoula et que les visites de M. de

Laverdie se multiplièrent, Gabrielle sentit un doute singulier

envahir son cœur et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu’on pût songer à

faire d’une jeune fille sa femme et que cependant on ne

l’aimât pas?… Mon père racontait l’autre jour l’histoire d’un

homme qui s’est marié pour devenir riche; sa femme avait

une dot immense, mais elle était laide et méchante; elle l’a

rendu si malheureux qu’il s’est tiré un coup de revolver; il

ne s’est pas tué cependant, et je ne sais plus comment tout

cela finissait… Il arrive quelquefois des horreurs pareilles.

Mais il arrive aussi qu’on fait des faux, qu’on vole et qu’on

empoisonne… Et quel rapport ont ces abominations avec le

cher petit monde où je vis, avec mes bons parents, avec ma

spirituelle marraine, avec René de Laverdie?…

Quel intérêt le comte aurait-il à m’épouser s’il n’avait pas un

peu d’affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche, qui

est si plein de goût, d’intelligence et d’esprit? Il a un

caractère très profond, il est franc, bon, généreux; cela est

facile à voir, car il porte toutes ces qualités sur son visage…

Et puis, je le sais bien, car sa tante me l’a répété souvent.

Quand il parle, tout ce qu’il dit est très simple, et cependant

c’est toujours original; il semble que chacune de ses paroles

vous donne une idée nouvelle. Pourquoi voudrait-il

m’épouser, moi qui suis si sotte, qui n’ai même jamais rien



lu de tout ce qui l’intéresse?… (Mais cela, par exemple, c’est

bien parce qu’on ne me le permet pas)… Il a vu sans doute

que cette petite Gabrielle Duriez a un très grand cœur pour

aimer tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu’alors elle

le comprendrait, lui, et l’aimerait… oh! l’aimerait!…

Et il s’est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque j’ai tout,

noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi de partager

avec quelqu’un qui n’a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois

dans une même journée, parvenaient quelquefois à la

consoler du désappointement et du malaise où la plongeait

la conduite de M. de Laverdie. Cependant, devant

l’évidence, ces raisonnements perdirent à la fin toute force

de persuasion.

Comment conserver l’illusion que celui qui serait dans peu

son fiancé, puis son mari, désirât découvrir ou amener entre

elle et lui la moindre communion, soit d’idées, soit de

sentiments? Il ne s’adressait à elle que rarement et ne

paraissait jamais se soucier de savoir ce qu’elle pensait sur

les choses les plus sérieuses comme sur les plus

insignifiantes. Il s’appliquait à plaire à madame Duriez, ce

qui lui était aisé, causait longuement avec son mari, et se

montrait presque disposé à traiter Émile en camarade;

cependant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier,

une certaine hauteur qui, si légèrement qu’elle se fît sentir,

n’en irritait pas moins jusqu’à la fureur un jeune homme

vaniteux et jaloux.

Six semaines peut-être s’étaient écoulées depuis le jour où

Gabrielle avait guetté de sa fenêtre, avec un cœur

doucement ému, la voiture de sa marraine qui descendait

de Montretout. Elle était de nouveau à la même place et



dans la même attitude, mais à une autre heure, et agitée

par des pensées bien différentes.

C’était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes

avaient dîné chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre

autres, puis la marquise avec son neveu. Ces deux derniers

venaient de se retirer. René avait traité la jeune fille avec

une courtoisie plus raffinée et plus glaciale encore que de

coutume; une fois, elle avait rencontré son regard fixé sur

elle, et ce regard lui avait paru presque ironique; il est vrai

que le comte, comme s’il en avait eu conscience, s’était

hâté de lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué;

mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur le cœur de

Gabrielle devint si lourd qu’elle se demanda si la force

n’allait pas lui manquer pour le porter.

Dès qu’elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et

répondu à l’inclination profonde de René, Gabrielle, sans

rentrer au salon, monta comme une flèche jusqu’à sa

chambre. Il faisait très chaud; la nuit était magnifique; on

avait laissé les deux croisées ouvertes. Elle s’assit dans

l’embrasure de l’une d’elles et se mit à regarder dans la

direction du pont.

Elle le trouva vite dans l’obscurité, grâce aux becs de gaz

espacés sur les deux trottoirs; il paraissait vide. Bientôt

l’omnibus d’Auteuil le traversa lentement, avec un

roulement sourd que la jeune fille écouta jusqu’à ce qu’elle

ne pût distinguer si elle l’entendait encore ou si c’était son

oreille qui en conservait le son affaibli. Une minute après,

elle vit paraître deux lumières qui s’avançaient dans la

même direction; à la clarté d’un bec de gaz, elle reconnut

un landau resté ouvert à cause de la douceur de la soirée:

c’était celui de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile

rougeâtre semblait voltiger au-dessus et marcher avec lui.—

Ah! pensa Gabrielle, c’est le cigare de M. de Laverdie; la



marquise est toujours contente lorsque la nuit permet à son

neveu de fumer dehors à côté d’elle.

Le landau passa plus vite que l’omnibus; il faisait aussi

moins de bruit; les pas des chevaux s’amortirent sur le

sable aussitôt que le pont fut franchi.

Gabrielle continua à tenir ses yeux fixés sur la masse noire

du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle l’atmosphère de

Paris s’élevait rose comme une vapeur de fournaise. Elle

regarda longtemps, longtemps, puis tout à coup se

retourna… L’idée lui était venue de voir quel aspect prenait,

par une belle nuit, cet espace entre les deux collines, cette

échancrure ouverte sur l’infini du ciel, par où il lui semblait

autrefois que ses rêves arrivaient en flottant jusqu’à elle.

L’espace était tout à fait sombre, les étoiles ne brillaient

point si bas. Gabrielle prit sa tête entre ses mains et se mit

à sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c’est tout, c’est tout?…

Folle que j’étais d’avoir pensé que l’on pourrait m’aimer!…

Mais alors, pourquoi donc est-ce qu’il veut m’épouser?…

Oh! si cela m’est possible, je ne me marierai jamais!



VI

Le lendemain même de ce jour, le comte de Laverdie et son

ami Alphonse de Linières firent ensemble une promenade

au bois. Ils sortirent tard, car le temps était couvert et l’on

n’avait pas à craindre un soleil trop ardent. Cependant la

chaleur ne laissait pas que d’être fatigante, et, dans

l’avenue des Acacias, ils ralentirent tout à fait le pas de

leurs chevaux. Depuis la matinée où René avait annoncé à

Alphonse son intention d’épouser mademoiselle Duriez,

jamais les deux jeunes gens n’avaient reparlé de ce

mariage. Quoique le vicomte fût assez intime avec René

pour amener lui-même la conversation sur ce sujet, il s’était

gardé de le faire: le projet de son ami lui déplaisait trop pour

qu’il voulût seulement avoir l’air de le prendre au sérieux. Il

devinait pourtant que René n’y renonçait pas, et il en avait

un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel,

souffrait de la fierté qui lui faisait de son côté garder le

silence. Mais, du reste, qu’aurait-il dit? Alphonse voyait trop

clairement qu’il était malheureux, et, sur le visage de celui-

ci, la réponse n’était pas moins claire; toute l’expression de

ce visage disait en effet: c’est ta faute.

Une voiture vint au-devant d’eux dans l’avenue des Acacias;

elle était découverte, et Alphonse remarqua de loin les deux

dames qui s’y trouvaient. Il put les observer d’autant plus à

son aise que René était tombé dans une de ses fréquentes

rêveries, ne disant rien, et tenant ses yeux obstinément

baissés.

Une des deux dames, la plus âgée, ne retint pas longtemps

les regards du vicomte; elle n’était pas toujours visible



d’ailleurs, au delà du buste imposant de son cocher. Mais la

seconde était assise du côté des cavaliers… C’était une

toute jeune fille, d’une physionomie délicieuse, moins belle

qu’expressive, et singulièrement attirante. Ses regards, qui

erraient çà et là avec distraction, rencontrèrent tout à coup

le visage sombre et penché de René. A la grande surprise

d’Alphonse, les joues de la jeune fille se colorèrent

légèrement, et elle continua à regarder le comte, qui ne

s’en doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les plus

touchants et les plus beaux que M. de Linières eût jamais

vus.

L’intérêt de celui-ci était excité au plus haut point. Il eût

voulu avertir le comte, mais la voiture était trop près.

Soudain, comme elle allait les croiser, René releva la tête; il

salua vivement, et les deux dames lui répondirent.

Alphonse, qui n’avait attendu que le moment d’ôter son

chapeau, n’obtint pas même un regard.

—Qui est cette ravissante fille? s’écria-t-il aussitôt que la

calèche fut suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d’un air stupéfait.

—C’est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

—C’est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s’écria son ami avec force, pourquoi m’as-tu caché

la vérité? Ah! tu es bien heureux d’être aimé ainsi, et par

une si charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant

sérieusement si le vicomte perdait la tête.



—Ah çà, mon cher ami, fit-il, qu’est-ce que tu veux dire?

Quelle vérité t’ai-je cachée, et que diable l’amour a-t-il à

voir dans tout ceci?

—Mais, reprit Alphonse étonné à son tour, tu m’as parlé

d’un mariage d’intérêt et aussitôt je me suis figuré une

grosse bourgeoise entourée de sacs d’écus. Au lieu de cela,

je rencontre une véritable apparition de conte de fées, une

jeune fille délicieuse, qui s’émeut en t’apercevant, qui te

regarde avec des yeux… comment dirai-je?… Ils étaient

divins, ces yeux!… Alors je me dis naturellement: Ce

sournois de Laverdie s’est moqué de moi. Je le trouve

toujours bien fou de faire une mésalliance, mais je conviens

que des regards comme celui que j’ai surpris valent une

couronne de comte.

René éclata d’un rire amer.

—D’honneur, fit-il, je ne t’aurais jamais cru à ce point

impressionnable et romanesque. Diable! mon cher, comme

tu t’enflammes et quelle imagination tu as!… Parce qu’une

petite fille m’a regardé… Ah! tiens, vois-tu, c’est trop

plaisant!

Et il recommença à rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du

cœur, je le sais: eh bien, ne ris jamais comme cela devant

cette enfant, tu lui ferais trop de mal.

—Allons donc! qu’elle soit comtesse, et il lui sera très

indifférent si je ris ou si je pleure! Elle aura, ma foi! bien

raison, puisque je l’épouse pour son argent.

Le vicomte de Linières ne répondit pas.—Il y a quelque

mystère là-dessous, pensa-t-il: cela est évident. Ou je n’ai

jamais connu René, ou il est incapable de cynisme et de



bassesse. On fait tous les jours des mariages d’intérêt, mais

ne peut-on pas y mêler un grain de délicatesse et de

poésie? Cette jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une

raison pour qu’elle n’ait pas un peu de cœur? Est-il donc

impossible que l’un et l’autre soient heureux parce qu’ils

auront mis en commun un titre avec quelques millions?

Tout à coup René reprit la parole, et sur le même ton

ironique:

—Tu seras bientôt invité à la bénédiction nuptiale, Alphonse:

mes créanciers me pressent fort; je ne me suis débarrassé

de l’un d’eux, ce matin, qu’en lui promettant d’être marié

avant un mois.

Alphonse se hâta de détourner la conversation. Cette fois, il

croyait avoir compris.—En effet, se dit-il, voilà une situation

bien horrible pour un homme d’honneur. Pauvre René! il est

presque fou de colère et de honte… Mais lui, il s’est attiré

cela, tandis que cette malheureuse enfant!…

A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints par

quelques amis. On parla d’un dîner qui devait avoir lieu le

soir même à leur cercle, en l’honneur de personnages

étrangers. René promit de s’y rendre; puis, trouvant un

prétexte, il reprit seul presque aussitôt le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité

inquiète et ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce qu’une minute,

lire dans le cœur de René, sûre au fond, malgré tout, qu’elle

n’y verrait rien que d’aimable et d’élevé. Elle songeait aux

longues causeries de sa marraine; celle-ci, qu’elle admirait

et qu’elle aimait tant, n’aurait pas voulu la tromper; elle

devait connaître son neveu. Et ses parents, certainement,

ne pensaient qu’à la rendre heureuse… Pouvait-elle

s’opposer à un mariage qui les comblerait tous de joie?



Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu’elle avait passé

des heures, la nuit, sans dormir, ou le jour, assise à sa

fenêtre, retournant de semblables questions dans sa petite

tête, sans leur trouver de réponse, elle finissait toutes les

fois par se dire: Il ne m’aime pas… Pourquoi donc veut-il

m’épouser?

Elle l’apprit bientôt, et d’une façon brutale.

Une après-midi que la famille était, suivant son habitude,

réunie sur la terrasse ombragée devant la maison, on parla

pour la première fois ouvertement du prochain mariage de

Gabrielle. Madame Duriez vanta le bonheur de sa fille avec

un enthousiasme sans mesure; M. Duriez, voyant l’embarras

de la petite, la taquina amicalement; Émile, sombre, ne

disait rien. Gabrielle, avec une ombre de son ancienne

gaieté, sourit, déclara qu’elle n’avait pas encore dit bonjour

à ses roses, et se sauva pour échapper à une conversation

qui lui était pénible.

Elle ne s’éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la voix de son

frère, s’élevant presque avec violence, l’arrêta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon père? Est-ce donc tout à fait

décidé? Vous donnerez votre fille à un libertin, perdu de

dettes, qui la prend pour son argent!

Gabrielle reçut dans toute sa force le coup de cette

exclamation grossière. Son frère, en parlant si haut, pouvait-

il croire qu’elle ne l’entendrait pas?

Elle ne s’évanouit pas, mais elle fut prise d’un tremblement

nerveux qui la força de s’appuyer contre un tronc d’arbre.

Elle dut écouter la réponse de son père, car pendant

quelques minutes, il lui fut impossible de bouger de là.



—M. de Laverdie n’est pas un libertin! disait M. Duriez

indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais père ni un fou!… Le

comte a un peu vécu: quel jeune homme de nos jours ne l’a

fait? C’est une garantie de bonheur pour une femme. Il a

perdu sa fortune, soit! Il a des dettes, peut-être. Ma fille les

payera si bon lui semble; elle est assez riche pour cela…

Elle contracte une alliance qui rendrait fière une princesse.

—Notre fille, s’écria à son tour madame Duriez, ne sera pas

seulement comtesse: elle héritera du titre de la marquise de

Saint-Villiers. Par son testament, le marquis…

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu

plus loin: il était impossible qu’elle subît plus longtemps

cette torture. Elle craignait aussi de perdre connaissance,

car elle n’eût pas voulu qu’on pût découvrir ce qu’elle avait

appris ni ce qu’elle éprouvait.

Aux premiers pas qu’elle fit, elle se sentit moins faible

qu’elle ne s’y attendait. Elle se dirigea machinalement vers

son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutôt ce buisson tout embaumé et tout

fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits du jardin; il

formait le coin d’une allée qui se perdait dans un gracieux

fouillis de jeunes arbres donnant l’illusion d’un petit bois. En

face du buisson était un bosquet, et au delà une admirable

pelouse qu’ombrageaient des tilleuls et des marronniers

groupés au hasard; à travers l’écartement des branches, on

apercevait le lointain bleuâtre et le scintillement du fleuve.

C’était la propriété personnelle de Gabrielle et sa retraite

favorite. Nul jardinier n’eût osé touché à un seul de ses

rosiers, et personne, sans y être invité par elle, ne se fût

assis sous le bosquet.

Ce fut là qu’elle se réfugia dans son chagrin.



Elle ne versa pas une larme tout d’abord, et réfléchit

presque tranquillement.

—C’est donc là vraiment la vie? se disait-elle. On me l’a

peinte quelquefois comme cela, et je ne voulais pas croire

que le tableau fût vrai. Je croyais que pour moi ce serait

autre chose. Je me sentais tant de bonne volonté, de force

et de foi, un tel pouvoir d’aimer!… Pauvre petite folle que

j’étais!

Il lui semblait que tout à coup elle était devenue très vieille,

et qu’elle songeait à un temps lointain, disparu pour ne plus

revenir. Elle regarda ses roses, et se représenta une jeune

fille rieuse et fière qui les soignait et leur disait tout bas:

«J’aime et je suis aimée!» Puis elle vit la même jeune fille

cueillir un bouton et le donner à un jeune homme qui

souriait en l’acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite:

C’est fini, fini, fini!… Puis elle ajouta avec un sanglot: Cela

n’a jamais été!

Et, dans l’amertume de son jeune désespoir, elle supplia

Dieu de la laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une énergie

qu’elle ne s’était pas doutée jusque-là de posséder. Elle se

leva, et s’écria presque tout haut, comme pour bien se

convaincre de sa propre résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans doute, ma

marraine me maudira, ma vie, à moi, sera brisée, mais je ne

l’épouserai pas!

Elle revint à la maison, et eut le courage de se montrer

souriante et tranquille, comme d’habitude.

Dès le lendemain pourtant elle retomba dans ses

perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule un si



grave parti, il n’y avait personne au monde à qui elle pût

s’adresser pour avoir un conseil. S’avouait-elle que son

cœur doutait encore?… Mais il ne pouvait plus douter,

puisqu’elle avait entendu ses parents convenir de l’horrible

vérité, en parler comme d’une chose toute naturelle… Il ne

doutait peut-être pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre

cœur de dix-huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à Paris, et ne

jugea pas à propos d’emmener sa fille. Celle-ci, qui aurait

voulu pouvoir, en quelque mesure, oublier l’aspect des

boulevards et de la place de la Concorde, employa ses

heures d’indépendance à faire dans le pays quelques visites

de charité. Elle remontait doucement la côte de Saint-Cloud,

vers la fin de l’après-midi. Le temps était beau et très

chaud; les routes blanches étaient désertes. Il y a une

mélancolie profonde dans la splendeur des jours d’été:

Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce

paysage plein de silence et de lumière.

Elle n’était plus bien loin de leur avenue, lorsqu’elle entendit

venir un cavalier derrière elle; le pas relevé du cheval

indiquait une bête de prix. Une faible exclamation se fit

entendre, puis le pas devint plus rapide… Elle éprouva

aussitôt la certitude qu’elle allait voir M. de Laverdie.

C’était bien lui, en effet; il mit pied à terre au moment de la

rejoindre et commença de marcher auprès d’elle. Il tenait

son cheval à la main; la jolie bête, qu’une minute de trot

avait excitée, courbait excessivement la tête, rongeait son

mors, et posait les pieds sur le sol avec une lenteur forcée

et une grâce impatiente.



C’était la première fois que Gabrielle et René se trouvaient

seuls ensemble. La femme de chambre qui accompagnait

mademoiselle Duriez les suivit à quinze ou vingt pas en

arrière, moins par respect que par la peur affreuse que lui

causaient les mouvements du cheval.

—Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je serais

vraiment surpris si elle ne venait pas nous rejoindre dans la

soirée.

Gabrielle remarqua que le comte, après l’avoir saluée d’un

air joyeux, prenait en parlant une expression grave et

presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n’est pas malade, j’espère?

demanda-t-elle vivement.

—Non, mademoiselle… Il hésita; la jeune fille leva les yeux

avec surprise.

—Ma visite est peut-être inopportune, poursuivit René; je

n’apporterai pas beaucoup d’animation à la table de vos

parents, car ce jour n’est pas gai pour moi. Mademoiselle,

laissez-moi vous dire ce qu’il me rappelle: cela me fera du

bien, et vous comprendrez pourquoi je suis venu ici…

pourquoi il m’était impossible de ne pas y venir.

Il s’exprimait avec une émotion qui paraissait sincère; à son

tour, il leva les yeux; le regard doux et troublé qu’il

rencontra l’encourageant, il ajouta d’une voix plus basse:

—C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ma mère.

Des larmes montèrent, lentes, bienfaisantes, ineffables,

sous les paupières de Gabrielle.



Eh quoi, c’était là le libertin, l’homme intéressé, fourbe et

sans cœur? C’était lui qui était capable de faire cette

déclaration d’amour vraiment sublime! Ah! comment ne pas

croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez bien fait de

venir.

Ils firent quelques pas en silence.

Tout à coup, le son d’une voix se lamentant d’une façon

désespérée vint faire brusquement diversion aux pensées

qui les agitaient. Au devant d’eux accourait un enfant d’une

dizaine d’années, pauvrement, mais proprement vêtu, et qui

semblait en proie au plus violent chagrin; il ne pleurait pas,

il poussait des cris, de véritables appels au secours.

—Mon Dieu, mais c’est le petit Victor, l’enfant de braves

gens que nous connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de

Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant à sa rencontre.

Quand le petit l’aperçut, il cessa brusquement ses cris: son

regard n’aurait pas pris une autre expression si un ange du

ciel se fût trouvé sur son chemin; mais lorsque la jeune fille

l’interrogea, il recommença à se désespérer, sanglotant

cette fois à fendre le cœur:

—C’est mon petit frère, mademoiselle. Ah! mademoiselle,

s’il était mort!…

—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc, au nom

du ciel!

—C’est dans le petit bois, là, dit l’enfant tout en pleurant…

Nous jouions, il est tombé… Ce n’était pas ma faute… Oh!



mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je dire à ma mère?

Gabrielle était devenue toute pâle.

—Mais enfin, qu’a-t-il, ton petit frère? Est-il toujours dans ce

bois? demanda M. de Laverdie qui s’était approché.

—Oui… Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge

plus… Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s’élança en avant.—Viens, conduis-moi, dit-elle à

l’enfant.

—Mademoiselle, s’écria René, je ne souffrirai pas!… Laissez-

moi, j’ai été soldat, je sais voir et panser une blessure,

tandis que vous…

Il n’eut pas de peine à l’arrêter: la jeune fille tremblait

nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure à la maison, ajouta le

comte, qu’elle m’apporte vivement des linges, du vinaigre,

ce qu’il faut…

Il s’interrompit avec une exclamation d’ennui en se

rappelant tout à coup son cheval.

—Et l’hémorrhagie qui dure peut-être, murmura-t-il avec

angoisse.

—Je tiendrai votre cheval, monsieur, s’écria Gabrielle; je le

ramènerai…

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet

enfant!



Il lui abandonna les guides; le cheval n’était pas dangereux,

mais le comte de Laverdie était avant tout homme du

monde. Gabrielle ne songeait guère aux convenances dans

ce moment-là. Elle obligea la femme de chambre à se hâter,

et elle entra seule dans l’avenue, tenant la double rêne

fermement serrée dans sa petite main auprès du mors

fumant et tout couvert d’écume.

Soit du reste qu’il se fût un peu calmé, ou que son

clairvoyant instinct lui eût, pour ainsi dire, donné quelque

intuition de ce qui se passait, l’intelligent animal se laissait

conduire par la jeune fille plus docilement encore que par

son propre maître; parfois il avançait sa tête fine comme

pour demander une caresse; Gabrielle le flattait alors d’un

air distrait. Elle était tout éperdue de bonheur et

d’inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrèrent la suivirent des

yeux avec stupéfaction. Heureusement que madame Duriez

n’était pas encore rentrée! Un pareil spectacle eût été trop

pour elle. Enfin Gabrielle atteignit la grille et un domestique

lui prit le cheval des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s’adossa

contre un arbre pour l’attendre; mais un quart d’heure au

moins s’écoula avant son retour. N’y tenant plus, elle allait

se mettre en marche dans la direction du bois ou plutôt du

taillis, théâtre de l’accident, quand tout à coup M. de

Laverdie parut à l’extrémité de l’avenue. Il portait le petit

blessé entre ses bras; la femme de chambre suivait avec

l’aîné des deux enfants.

Gabrielle quitta l’arbre sur lequel elle se tenait appuyée et

s’avança avec anxiété.



—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le comte

aussitôt qu’il l’aperçut.

Elle le regarda s’approcher. Le soleil, déjà très bas, envoyait

entre les arbres de longs rayons rougeâtres; René les

traversait l’un après l’autre, alternativement avec les

bandes d’ombre profonde que projetaient les masses du

feuillage. Il paraissait singulièrement beau et touchant dans

ce rôle d’active charité, penché sur cet enfant qu’il tenait

contre sa poitrine avec la grâce et la tendresse d’une

femme.

Le petit garçon était charmant aussi; il avait peut-être

quatre ans, et des cheveux de chérubin tout blonds et tout

frisés. On avait attaché un mouchoir en bandeau autour de

son front; ses yeux étaient ouverts, mais avec une

expression épuisée et effarée qui faisait peine à voir: il

s’était coupé en tombant sur une pierre et, comme il avait

perdu beaucoup de sang, il se trouvait très faible.

Gabrielle se pencha vers lui, l’embrassa, lui parla; il se

souleva tout joyeux et lui tendit les bras: c’est qu’il la

connaissait bien, la bonne demoiselle! Elle le prit, malgré la

résistance de René, et l’on entendit le petit Charlot

murmurer avec un grand soupir de soulagement, dès qu’il

eut posé la tête sur son épaule:—A présent, Çarlot est guéri,

Çarlot n’a plus bobo du tout.

On le déposa sur le lit d’une chambre d’amis, et il ne tarda

pas à s’endormir profondément.

—Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait

la main entre ses deux petites menottes jusqu’au milieu de

son sommeil. Victor va rentrer comme un bon garçon, et

j’enverrai quelqu’un avec lui pour être sûre qu’on ne

s’inquiétera pas et qu’il ne sera pas grondé.



Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit à

pleurer, et déclara à travers ses larmes qu’il n’oserait jamais

se présenter chez lui si mademoiselle Gabrielle ne

l’accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot endormi, et

commença à s’efforcer d’ouvrir les petits doigts de l’enfant

pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s’adressait au désolé Victor.

—Et si j’allais avec toi, moi, chez tes parents? Je suis bien

certain que je ne remplacerais pas mademoiselle Gabrielle,

mais cela lui éviterait une peine, et, vois-tu, mon garçon, je

crois qu’elle est fatiguée, la bonne demoiselle: regarde-la,

elle est plus pâle encore que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et attendri.

—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d’un air de bonne

humeur. La pauvre mère va être folle de peur, et je ne me

fierais pas à l’éloquence d’un de vos gens pour la rassurer.

Et puis, il ne faudrait pas que celui-ci fût battu, le pauvre

petit gars! Il a déjà été bien assez malheureux. Allons,

monsieur Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit enfant qui

dormait; de temps à autre elle s’inclinait et baisait ce joli

visage sur lequel les fraîches couleurs de la vie renaissaient

peu à peu.

C’est ainsi que la surprirent sa mère et madame de Saint-

Villiers, arrivées ensemble de Paris.



Le soir, il y eut à dîner une assez nombreuse société: toute

une famille d’amis intimes débarqua du train de sept

heures; Émile amena quelques jeunes gens. Le capitaine

Arnaud se présenta au dernier moment; attiré probablement

dans le voisinage par la force des circonstances, il s’était dit

qu’on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s’arrêter à

Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre

agréable, tout en conservant un maintien sérieux et comme

recueilli, que Gabrielle, et sans doute aussi madame de

Saint-Villiers furent seules à remarquer et à comprendre. Il y

avait peu de dames à table. René était assis entre madame

Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son visage la trace des

émotions si vives de l’après-midi; ses yeux étaient agrandis

par un cercle sombre; elle restait pâle et causait peu;

chaque fois que sa mère adressait la parole au comte ou à

la marquise, d’une voix qui devenait alors flexible et sucrée,

on aurait pu la voir agitée tout à coup par un tressaillement

pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d’amener la conversation

sur l’accident arrivé au petit Charlot. Elle s’étendit avec

emphase sur ce qu’elle appelait le dévoûment généreux, le

sang-froid extraordinaire et la présence d’esprit admirable

de M. de Laverdie. Ce dernier semblait au supplice, et

retenu par la politesse seule de mettre fin à des flatteries

qu’un fat eût trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait

changé plusieurs fois de couleur pendant cette petite scène,

s’était à la fin tournée du côté d’Ernest Arnaud; elle lui

parlait de la dernière revue, et le capitaine se croyait dans

le ciel. Lorsqu’il eut terminé la description très vivante, très

animée, d’une charge de cavalerie, et qu’il pensa de

nouveau à regarder dans son assiette, René se pencha vers

Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs



petits protégés, et lui demander quelques renseignements

sur cette intéressante famille.

Elle l’écouta d’un air distrait, lui répondit brièvement, d’un

ton sec, dur, presque méprisant, et s’interrompit pour rire

aux éclats d’une plaisanterie qui venait d’obtenir un succès

marqué de l’autre côté de la table.

Lorsque le café fut pris, et que l’on eut suffisamment respiré

l’air frais et parfumé du jardin, on rentra au salon, et,

comme les hommes étaient en majorité, des jeux de cartes

s’installèrent aussitôt. Le piquet était l’une des faiblesses de

la marquise de Saint-Villiers; elle en fit un avec M. Duriez;

d’autres personnes plus ou moins âgées organisèrent un

whist. Quant aux jeunes gens, ils cherchèrent quelque partie

plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table, les louis

remplacèrent bientôt les pièces blanches des joueurs

raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument de

prendre part à aucun jeu. Dans le secret espoir peut-être

qu’il viendrait causer avec elle, qu’il lui parlerait de sa mère,

la comtesse de Laverdie, et qu’elle découvrirait enfin la

vérité qu’elle eût donné sa vie pour connaître, la pauvre

enfant sortit sur la terrasse. Elle souffrait de la tête, elle

était lasse et découragée, elle eût souhaité que tous ces

gens bruyants et importuns quittassent la maison. Elle

s’assit aussi loin que possible des portes vitrées du salon

d’où s’échappaient des torrents de lumière, des voix

joyeuses, des rires sonores et prolongés. Tout à coup, elle

entendit ces mêmes bruits se produire plus près d’elle. Deux

jeunes gens, qui sans doute n’avaient pas été favorisés par

la chance au baccarat, venaient de se réfugier dans la salle

de billard; Gabrielle, en étendant la main, eût touché l’une

des croisées de cette pièce; contrariée, elle allait s’éloigner,

lorsque le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont



le diapason s’abaissa, la retint clouée à sa place. Sans doute

qu’il eût été plus naturel et plus convenable de s’en aller

sans écouter, mais ce dernier parti lui eût été à peu près

aussi facile à prendre qu’il serait facile au condamné à mort

de se boucher les oreilles lorsqu’on lui apporte la réponse à

son recours en grâce. Gabrielle resta assise en retenant son

souffle, et voici ce qu’elle entendit:

—Étonnant? Si vous disiez plutôt stupéfiant, étourdissant, a-

bra-ca-da-brant! Ouf!… Voir le comte de Laverdie repousser

un paquet de cartes!

—Vraiment? Il est enragé à ce point-là?

—Enragé? fit l’autre interlocuteur qui paraissait avoir la

manie de répéter tous les adjectifs qu’il pouvait saisir au

vol. Enragé! Voulez-vous que je vous apprenne ce que j’ai

vu, moi, de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu?…

comme disait…

—Eh bien?

—J’ai vu (ici la voix devint tout à fait basse) le comte de

Laverdie perdre au jeu, d’un seul coup, en deux heures…

soi-xan-te-dix mille francs!

Une exclamation que l’on ne pensait pas devoir être

recueillie par les oreilles d’une jeune fille, répondit à cette

révélation; au bout d’un instant l’on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?

—Riche, répéta l’écho sur-le-champ. Est-ce qu’on peut être

riche longtemps à ce métier-là? Je le crois parfaitement

ruiné, et la preuve indubitable et certaine, c’est qu’il n’a

plus remis les pieds au cercle depuis ce fameux jour, je veux

dire: cette fameuse nuit.



—Mais alors?

—Alors?… Comment, c’est sérieusement que vous me faites

une pareille question? Mais, mon pauvre cher, vous êtes

donc complètement dépourvu d’yeux, d’oreilles, de tous les

organes au moyen desquels il nous est donné de percevoir,

de recevoir la manifestation, etc., etc., de tout ce qui se

passe en dehors de nous?… Et vous êtes dans cette

maison? Et vous avez observé l’air grave et tout à fait

sanctifié de Laverdie?… Et vous avez constaté comme moi

par quel geste plein de noblesse il s’est détourné de nous

autres, pauvres pécheurs, et de cet abîme de perdition

qu’on appelle une table de baccarat?… Et vous avez dû voir,

avec non moins d’évidence et de clarté?… Non, non, tenez,

vous me désespérez!… Passez-moi donc une de ces queues,

mon bon ami, et commençons.



VII

Dans la même semaine, les Duriez donnaient une grande

fête.

Les meilleurs musiciens, les rafraîchissements les plus

exquis, les décorations les plus nouvelles et les plus

dispendieuses, étaient ordonnés pour cette soirée. Toutes

les pièces du rez-de-chaussée étaient transformées en

salles de bal; le jardin devait être illuminé, et un feu

d’artifice tiré à minuit. Des appartements étaient préparés

pour quelques-uns des invités venus de loin. Madame de

Saint-Villiers, qui n’avait pas encore quitté Paris, et pour

cause, bien que juillet fût commencé, avait promis de

s’installer à Montretout avec sa femme de chambre dès

l’après-midi du grand jour.

Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois heures.

Après avoir donné son avis sur quelques questions

importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le feu de

ses préparatifs, et elle suivit volontiers Gabrielle tout au

fond du jardin, dans le bosquet aux roses; le bruit des

marteaux des tapissiers ne parvenait pas jusque-là.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude où Gabrielle

avait si souvent rêvé et pleuré si amèrement, que la vieille

dame entretint pour la première fois sa filleule de l’union

qu’elle projetait entre elle et son neveu et dont l’idée lui

était chère. Elle avait voulu, avant personne d’autre, en

parler à la jeune fille; elle devinait bien l’amour de celle-ci,

et se réjouissait de voir s’ouvrir ce tendre cœur.

Elle fut un peu désappointée.



Et cependant ce n’était pas sans émotion que Gabrielle

écoutait des paroles qui l’eussent inondée de joie quelques

jours auparavant. Elle souriait d’un air un peu mélancolique,

regardait le gai soleil qui se jouait entre les branches, et,

tout en suivant le vol des insectes dans ses rayons, se

demandait si quelque chose avait changé, si ce n’était pas

un mauvais rêve qu’elle avait fait, si elle n’allait pas être

heureuse.—Tout à coup, le sable de l’allée cria sous un pas

bien connu; la marquise s’interrompit, et d’un petit air

mystérieux et triomphant:—Le voilà! murmura-t-elle.

En effet, René venait d’apparaître de l’autre côté du buisson

de roses. Il portait sur sa physionomie un air ému, anxieux,

humble presque, que Gabrielle ne lui avait jamais vu.

Encore trop loin pour parler, il adressa à la jeune fille un

long regard, qui troubla profondément celle-ci.—Allons,

pensa-t-elle, l’épreuve sera plus douloureuse encore que je

ne le croyais: au commencement du moins il m’avait

épargné cette odieuse comédie.

L’attendrissement qui l’avait gagnée lorsqu’elle écoutait sa

marraine fit aussitôt place dans son cœur à un mouvement

d’indignation et de fierté, qu’elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir

comment se trouvaient ces dames et si sa tante était

arrivée; il était attendu et devait repartir, mais il reviendrait

le soir dès neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j’ai trouvé mon chemin tout seul

jusqu’ici. Madame Duriez a déclaré qu’elle ne me prêterait

pas un domestique; ils sont trop occupés. Mais j’ai reconnu

les allées, et je me souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit, mais ne

leva pas la tête; elle avait pris l’ombrelle de sa marraine et



s’occupait d’arranger les plis de la dentelle: cependant elle

dut cesser parce que sa main tremblait.

Après avoir causé pendant un instant, madame de Saint-

Villiers se leva, comme pour examiner une fleur de plus

près; elle fit ensuite quelques pas, parlant toujours; puis,

dès qu’elle eut tourné le tronc d’un gros arbre, elle prit tout

à coup la fuite, enchantée de sa malice et riant à l’idée du

tête-à-tête où elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n’avait pas vu la

marquise s’éloigner. Lorsqu’elle s’aperçut enfin qu’elle était

seule avec M. de Laverdie, sa consternation et son embarras

furent extrêmes; elle n’osa pourtant pas quitter le bosquet

sur-le-champ.

Elle espéra d’abord que le jeune homme allait parler,

continuer la conversation; mais il ne dit rien, et, à

l’expression que prit son visage, elle commença au contraire

à craindre qu’il n’ouvrît la bouche.

Elle eût donné tout au monde pour trouver quelques mots à

dire, mais rien ne lui venait à l’esprit; un flot brûlant lui

montait aux joues; n’y pouvant plus tenir, elle traversa

l’allée et se réfugia vers ses roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu’elle-même.

Comme elle se penchait vers les fleurs, il dit enfin d’une

voix timide et presque suppliante:

—Ne m’en donneriez-vous pas une aujourd’hui?… de vous-

même?… La première, ma tante vous l’avait demandée.

—Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille: je les ai toutes

sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:



—Et ma marraine est au soleil, là-bas, tandis que je garde

son ombrelle!… Suis-je étourdie!

Elle s’en alla presque en courant; les larmes, malgré tous

ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrêmement pâle; il resta un moment à

la même place, debout, comme pétrifié; puis il rentra dans

le bosquet, s’assit et laissa tomber son front dans ses

mains. Il réfléchit ainsi pendant quelques minutes, et, très

calme, traversa ensuite tout le jardin, où il ne rencontra

personne. Il arriva dans la cour de devant; aucun valet ne se

trouvant là pour lui donner son cheval, il le détacha lui-

même et se mit en selle.

—Mon Dieu, s’écria madame Duriez par une fenêtre, allez-

vous jamais nous excuser, monsieur le comte? C’est une

horreur de vous laisser partir ainsi! Nous nous conduisons

comme des sauvages.

—N’en parlez pas, madame, répondit René en se

découvrant. C’est moi qui étais indiscret. Les préparatifs

d’une fête, comme les coulisses d’un théâtre, ne sont pas

pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure. Vous

viendrez de bonne heure, ce soir, n’est-ce pas? Je n’ose pas

vous prier de rester…

—Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai plaisir…

J’aurais tâché de me rendre utile. Mais il faut que je m’en

aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il

seulement un portier pour vous ouvrir la grille?



A peine René fut-il dehors, qu’il mit son cheval à un furieux

galop. Il gagna en une demi-heure le faubourg Saint-Honoré.

Heureusement on était à ce moment de l’année pendant

lequel on dit qu’il n’y a personne à Paris; cette course

extraordinaire ne fut donc guère remarquée, et ceux qui

suivirent le cavalier des yeux, non sans inquiétude, ne

connaissaient pas le comte de Laverdie.

L’intention du jeune homme n’était pas alors de retourner à

Montretout dans la soirée; mais il est probable que, de

quatre heures à dix, il fit de nouvelles réflexions; car,

précisément à ce dernier moment, M. Duriez lui serrait la

main sur la plus haute marche du perron chargé de fleurs.

Ce n’était pas en vain que madame Duriez s’était donné

autant de mal pendant toute la journée. La maison et le

jardin présentaient un aspect charmant. On aurait dit, du

reste, que ces deux parties de la propriété avaient changé

de rôle et de décoration, tant la maison était pleine de

verdure et le jardin de lumières.

Il y avait déjà beaucoup de monde et l’on dansait quand le

comte arriva; une des premières personnes qu’il vit fut

Gabrielle. Elle était dans un quadrille, à côté d’un grand et

beau garçon que René connaissait bien: c’était un officier de

cavalerie qu’il avait souvent rencontré chez les Duriez

depuis quelques semaines. Arnauld était en grand uniforme,

et plus animé, plus brillant que jamais. Gabrielle était en

bleu pâle, couleur qu’elle aimait beaucoup sans se douter

qu’elle lui allât si bien; elle avait dans les cheveux des roses

blanches naturelles. Ce soir-là, on ne pouvait lui reprocher

une gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse et

gardait sur les lèvres un beau sourire un peu rêveur.

René s’était retiré dans l’embrasure d’une croisée ouverte,

et la contemplait sans pouvoir détourner un instant ses



regards. Il venait de se rappeler un autre bal où il avait vu

pour la première fois ces fleurs blanches dans ces cheveux

blonds et ces grands yeux limpides, profonds, joyeux. Il

resta là très longtemps, à demi caché par les larges feuilles

d’un palmier; en valsant, elle passa plusieurs fois près de lui

sans l’apercevoir. Il remarqua qu’elle dansa deux fois avec

le capitaine Arnauld et que celui-ci n’invita personne

d’autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiète, cherchait

son neveu de tous côtés.

—Mais il est là! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n’y a pas

une heure.

—C’est moi que vous demandez? fit tout à coup René

sortant de sa cachette et plus pâle qu’un mort.

—Si c’est vous?… s’écria la marquise presque avec colère.

Mais elle s’arrêta, frappée par l’expression singulière du

visage de son neveu.—Bon Dieu! mon cher enfant, reprit-

elle avec effroi, qu’avez-vous? que vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.

—Souffrant? Vous étiez si gai cette après-midi!

—Oui… c’est une chute, presque rien… Mon cheval s’est

effrayé en rentrant dans ma cour.

—Et vous êtes tombé!… mais c’est affreux!

—Tombé, non… pas précisément; j’ai sauté à terre, mon

pied a un peu tourné… Enfin, je vous donne ma parole que

ce n’est rien; seulement, j’aimerais mieux ne pas danser, je

crains d’être trop disgracieux. Voyons, chère tante, prenez



mon bras et n’ayez pas l’air aussi épouvanté ou l’on va faire

cercle autour de nous.

Ils commencèrent lentement à marcher à travers les salons;

madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir la vivacité de

son désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous êtes bon

cavalier cependant. Fallait-il que cela arrivât aujourd’hui! Ne

pourriez-vous pas vous tirer d’un quadrille? Avec

mademoiselle Duriez, c’est ce que je veux dire.

—Eh bien, oui… un quadrille, j’essayerai. Mais elle doit

maintenant être engagée pour plus de danses qu’elle n’en

pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d’un groupe de jeunes

femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse. Elle

sentit venir plutôt qu’elle n’aperçut la marquise et M. de

Laverdie.

—Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène un

coupable, mais un coupable écloppé et repentant: il avait

une entorse et ne l’a plus sentie quand il a vu remuer vos

petits pieds. J’intercède pour que vous lui accordiez un

quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fâchée!… Vous

vous êtes fait très mal? Mon Dieu, mais je n’ai plus de

quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que faire. Elle se

demandait en même temps si la blessure de René était

réelle, et quel serait le chagrin de sa marraine au cas où elle

refuserait de danser avec lui; elle souffrait encore

cruellement de sa propre dureté de l’après-midi.



—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le

suivant… oui, le suivant.

—Très bien, c’est convenu, répondit madame de Saint-

Villiers, qui voyait son neveu devenir plus blême encore et

qui se hâta de l’entraîner vers un sofa.—Mettez-vous là, lui

dit-elle, vous ne paraissez vraiment pas à votre aise. C’est

encore la faute d’une de vos vilaines bêtes; je vous ai

souvent dit que vous montiez des chevaux trop vifs.

Ce n’était pas une douleur physique qui altérait ainsi le

visage de René; ses souffrances morales mêmes, s’il en

avait, étaient alors dominées par une colère farouche.—Je

danserai le prochain quadrille, se dit-il. Pourtant, au lieu de

chercher laquelle il inviterait de toutes les charmantes

danseuses que ses yeux pouvaient apercevoir, il suivait du

regard avec obstination l’uniforme éclatant d’Ernest

Arnauld, qui semblait apparaître à la fois dans toutes les

parties du bal, tant se montrait infatigable l’entrain du jeune

officier.

Tout près du comte se trouvait assise une jeune femme qui

se donnait beaucoup de peine pour attirer l’attention de

celui-ci en riant et en causant très haut. La joie de cette

dame fut au comble lorsqu’au premier coup d’archet M. de

Laverdie vint lui demander de l’accepter pour cavalier: René

pourtant eût été bien embarrassé s’il lui eût fallu dire dans

quelle langue elle avait parlé. Comme il tâchait de découvrir

une place libre à travers les salons encombrés, madame

Duriez l’aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle,

pour former un quadrille sur la terrasse; je suis persuadée

qu’on y sera très bien. Ne pourriez-vous organiser cela,

monsieur le comte?



—Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal une

légère grimace chaque fois que l’excellente personne lui

rappelait ainsi son titre.

Il eut bientôt réuni trois autres jeunes couples, qui se

déclarèrent ravis de danser au grand air. Au milieu de la

chaîne anglaise, ils furent troublés par l’arrivée du capitaine

Arnauld, que madame Duriez avait présenté, fort contre son

gré, du reste, à une jeune personne timide et ne sachant

pas valser; il avait sollicité de cette demoiselle l’honneur

d’un quadrille et l’amenait pour prendre part à celui de la

terrasse.

—Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit René

d’un ton fort sec.

—Êtes-vous maître des cérémonies, monsieur? répondit

l’officier blessé et surpris.

—Monsieur, reprit René, la maîtresse de la maison m’a prié

d’organiser ce quadrille. Nous sommes déjà quatre couples;

vous voyez bien que vous seriez de trop.

Ces mots, et surtout la façon dont ils furent prononcés

choquèrent Arnauld au dernier point. Cherchant ce qu’il

devait répondre, n’osant pourtant faire un esclandre, il

restait avec sa danseuse au beau milieu du quadrille

interrompu: c’était le moment de la seconde figure et l’on se

remit en mouvement.

—Mais retirez-vous donc, monsieur! s’écria René en passant

près de lui.

Arnauld s’éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la

jeune fille qu’il avait à son bras:



—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me

promettre le premier lanciers, je vous réponds que vous

aurez la meilleure place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames installées au

buffet que M. de Laverdie trouva moyen de s’esquiver; à la

première porte il rencontra Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

—Je m’en doutais, répliqua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton

dont vous m’avez parlé m’a singulièrement déplu.

René, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille une carte,

la remit au capitaine, en s’arrangeant de façon que

personne autour d’eux ne remarquât son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la

provocation qui venait d’être faite et acceptée. La fête ne

fut marquée par aucun autre incident fâcheux, et elle se

prolongea fort tard, à la satisfaction de tous ceux qui

restèrent jusqu’au dernier moment.



VIII

Deux ou trois jours après, Gabrielle apprit par son frère, qui

ne mit pas beaucoup de ménagements à lui communiquer

cette nouvelle, que M. de Laverdie avait gravement blessé

le capitaine Arnauld dans un duel à l’épée. Celui-ci avait été

atteint au côté gauche par un coup de pointe porté avec

vigueur, et sa vie se trouvait sérieusement menacée. Émile

ne donna, du reste, que peu de détails sur cette affaire. On

tâchait de la tenir secrète à la famille Duriez, et nul, hormis

les témoins, ne sut jamais où elle commença. Par Émile, on

la connut bientôt à Montretout; mais le jeune homme avait

juré à son ami de n’en point révéler les principaux détails, et

Gabrielle fut la seule à laquelle il avoua que la blessure de

l’officier pouvait être mortelle.

 

Ce fut un cruel soulagement pour ce garçon peu délicat

d’exhaler devant sa sœur une douleur bruyante, égalée

seulement par son indignation contre M. de Laverdie. Il ne

lui cacha pas qu’il supposait bien que ce malheur était

arrivé à cause d’elle; et, bien qu’assez généreux pour l’en

déclarer parfaitement innocente, il se permit quelques

allusions grossières à la préférence qu’elle pouvait

entretenir secrètement pour le comte ainsi qu’au caractère

et aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l’idée de ce qui

venait de se passer, que les paroles amères de son frère

ajoutèrent peu à sa douleur et à sa consternation. Suivant

cette vivacité avec laquelle les âmes jeunes et confiantes

vont d’un extrême à l’autre, ne croyant plus à rien de vrai

chez ceux qu’elles reconnaissent les avoir une fois



trompées, elle jugea René d’autant plus sévèrement qu’elle

l’avait vu d’abord avec des yeux plus aveugles. Elle le crut

assez coupable pour ne pas craindre de sacrifier la vie d’un

homme au plus vil intérêt, et le soupçonna d’avoir provoqué

Arnauld dans la pensée que celui-ci pourrait lui enlever la

main de la jeune fille dont il ne recherchait lui-même que la

fortune.

Quelques jours s’écoulèrent sans que l’on revît à Montretout

ni la marquise ni René. Une après-midi, cependant, madame

Duriez, rentrant avec sa fille, trouva dans la coupe d’onyx

du vestibule, parmi quelques lettres, la carte pliée de M. de

Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville. Comme il arrive

en pareil cas, on avait attendu au dernier moment pour faire

une foule de visites et de courses indispensables: aussi les

journées semblaient-elles trop courtes à madame Duriez.

Elle faisait atteler régulièrement vers une heure, montait en

voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin devant elle

trois ou quatre agendas, son porte-cartes et des paquets

d’échantillons. Elle se rendait alors à Paris; quand elle allait

voir des amis dans les environs, à Meudon ou à Bellevue,

elle ne se chargeait pas d’un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait un des

agendas et regardait la liste des emplettes nécessaires; puis

elle cherchait dans un autre les adresses des magasins. Elle

pesait les mérites respectifs de ceux-ci, les groupait par

quartiers, calculait combien au plus elle pourrait en explorer

jusqu’à sept heures. Alors elle prenait les échantillons,

répandait sur ses genoux les petits morceaux de faille, de

laine ou de satin, et s’absorbait dans une étude plus

importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à

haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée à donner

son avis. En temps ordinaire tout ceci n’amusait que



médiocrement la jeune fille; dans l’état d’esprit où elle se

trouvait, c’était pour elle une pénible tâche. Elle

l’accomplissait tranquillement, sans y attacher sa pensée;

elle s’efforçait de ne pas répondre trop souvent:—Cela m’est

égal… l’un sera aussi joli que l’autre… c’est absolument la

même chose… Ces façons de parler contrariaient madame

Duriez, qui ne se fiait pas volontiers à son propre goût et

n’aimait pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de juillet,

madame Duriez, en traversant le bois, s’endormit au

mouvement de la calèche. Gabrielle élevait alors son

ombrelle pour protéger sa mère contre le soleil. Les grandes

allées étaient presque désertes; le chant monotone des

sauterelles s’élevait des gazons brûlés; les longues herbes,

courbées par la chaleur, se flétrissaient dans la poussière au

bord de la route; aucun souffle n’agitait les feuillages des

arbres, et cependant les hauts peupliers se balançaient

légèrement sur le ciel, comme pris d’un frissonnement

mystérieux. La voiture allait au petit trot, et le pas des

chevaux retentissait avec une régularité à laquelle Gabrielle

trouvait quelque chose de désespérant et d’implacable: elle

était saisie par l’horrible sentiment d’une course sans but,

éternelle, avec ce vide, ce silence et ce sommeil à ses

côtés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre

pour se rafraîchir et se reposer, madame Duriez et sa fille y

rencontrèrent la marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s’écria la vieille dame en

embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous lâche plus.

Est-ce ainsi qu’on m’abandonne, petite méchante? Vous

allez venir avec moi. Madame Duriez, je la garde cette

après-midi.



On objecta des occupations pressantes, une robe, entre

autres, à essayer.

—Non, non, dit la marquise. D’ailleurs, j’irai avec elle pour

cette robe, si elle y tient. Je vous la ramènerai ce soir; nous

viendrons à l’heure du café. Vous ne vous faites pas une

idée comme je suis triste et abandonnée depuis quelque

temps! Voilà une enfant que je ne vois plus, et quant à mon

neveu, il a eu l’esprit de se fouler le pied et il ne bouge de

chez lui. Allons, c’est dit, je l’emmène; vous y consentez,

chère madame.

Il n’était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec

madame de Saint-Villiers; mais elle était fort mal à l’aise et

se sentait moins de courage que chez elle, à Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir à table, la marquise

se mit tout à coup à parler de René, exprimant la

contrariété qu’elle éprouvait de sa foulure. Ce fut alors la

première, la seule fois où sa filleule se demanda si la vieille

femme n’était pas la complice du jeune homme, et ne

convoitait pas pour son neveu les millions de la maison

Duriez. Une semblable idée fit tellement horreur à Gabrielle

qu’elle la repoussa sur-le-champ et sans peine: mais ces

soupçons involontaires, qui lui venaient à présent sur ceux

qu’elle aimait et respectait le plus, n’étaient pas pour la

jeune fille les fruits les moins amers de sa dure expérience.

Après le dîner, elle se trouva seule un moment dans le petit

salon, sa marraine l’ayant quittée pour écrire un billet et

donner quelques ordres. Gabrielle tenait entre les mains une

magnifique collection de gravures de Goupil, représentant

les meilleures toiles des dernières expositions; elle

l’examinait avec intérêt, car elle avait un goût très vif pour

la peinture et toute espèce de dessin. Elle remarqua, dans

un tableau historique, un personnage qui ressemblait fort à



M. de Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui

devait être derrière elle, et, se tournant un peu, elle se mit à

le contempler. En revoyant cette physionomie si fine et ces

yeux fiers, elle fut saisie d’une douloureuse pitié de songer

qu’ils cachaient un caractère bas.—Pauvre René, murmura-t-

elle, pauvre René!.. Oh! comme je vous plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement: M. de

Laverdie entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement le ciel de

l’avoir envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une

demande en mariage, un refus, et les scènes pénibles à

tous qui ne manqueraient pas d’en résulter. Peut-être que

l’occasion s’offrait de tout arrêter, si toutefois il restait à

René assez d’honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le jeune homme, de son côté, prévit qu’une explication

allait avoir lieu; il la désirait. Ce qui le surprit au plus haut

point, c’est que Gabrielle parlât la première.

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu’elle allait

dire, mais sentant qu’il fallait en finir de suite et que sa

marraine pouvait rentrer, monsieur, j’ai appris ce duel…

C’est un grand malheur… M. Arnauld était un ami de notre

famille…

—Monsieur Arnauld, j’espère, le sera encore longtemps, dit

René d’un ton froid. Grâce au ciel, son état ne présente plus

aucun danger.

—Il est sauvé? s’écria Gabrielle avec joie.

—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.



—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un pas vers la

jeune fille, pardonnez-moi… J’ai été aveugle, insensé! mais

ne pensez pas que j’eusse pu vous faire autant de mal

volontairement. Je vous jure que si j’avais compris plus tôt

ce qui me paraît si clair à présent, jamais la vie de M.

Arnauld n’eût été mise en péril par ma main!

Gabrielle baissa la tête… L’album de Goupil était encore

ouvert devant elle; ses yeux se fixèrent sur la gravure, sans

la voir, agrandis par l’intensité d’une réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda René

encore une fois.

—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre. Elle

eut grand plaisir à voir son neveu et décida qu’il les

accompagnerait à Montretout. René s’excusa de ne pas le

faire, non sans peine, disant qu’il n’avait pas prévu la

présence de mademoiselle Duriez, et alléguant un

engagement sérieux. Il craignait pourtant que sa tante

n’éprouvât quelque ennui à revenir seule.

—Qu’à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera presque jour

encore; et d’ailleurs une promenade nocturne, et même

solitaire, à travers le Bois, n’a rien qui m’effraye.

Ils descendirent ensemble; René aida ces dames à monter

en voiture, puis partit lui-même à pied pour le faubourg

Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours après, madame de Saint-Villiers n’ayant

aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa conduite vis-

à-vis d’elle et de la famille Duriez fort extraordinaire, prit la

résolution d’aller trouver le jeune homme chez lui. C’était

une chose qu’elle faisait rarement, mais elle y était cette



fois poussée par une grande inquiétude: elle tremblait que

René ne fût entraîné de nouveau vers la vie dissipée qu’il

avait menée autrefois.

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit conduire rue

d’Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui

lui ouvrit: c’était un ancien serviteur, absolument dévoué à

M. de Laverdie; il parlait bas, de ce ton voilé qu’on prend

dans une chambre de malade.

—Mon Dieu, François, qu’y a-t-il?.. Votre maître?.. s’écria la

marquise, très effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le

domestique. Mais que je suis heureux de voir madame la

marquise! J’étais sur le point d’aller trouver madame.

—Pourquoi? Parlez vite, François. Ah! mon pauvre René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers

dans la bibliothèque, où elle s’assit toute tremblante. Alors,

debout devant elle, il lui dit d’une voix altérée qu’il était fort

tourmenté à l’égard de son maître; que certainement

quelque grand malheur était arrivé à M. le comte; que

depuis plusieurs jours celui-ci ne sortait plus, mangeait à

peine, et restait enfermé chez lui, où il passait des heures à

écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en pâlissant, je l’ai trouvé

occupé à examiner et à charger des pistolets.

—Où est-il? où est-il? s’écria la marquise en se levant

aussitôt.



—Dans sa chambre à coucher, madame la marquise; il ne

bouge plus de cette pièce maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l’appartement, et, sans se

faire annoncer, sans frapper même, entra chez son neveu.

C’était la chambre gothique. Le jour s’y adoucissait en

passant par les vitraux. René était assis au milieu, devant

une table sur laquelle se trouvaient beaucoup de papiers et

quelques armes; ainsi que l’avait annoncé le domestique, il

écrivait.

Il se leva dès qu’il aperçut sa tante. Celle-ci marcha droit à

lui et lui prit les mains sans rien dire; elle avait des larmes

dans les yeux.

—Qu’avez-vous?.. ma chère tante… dit René d’un ton qu’il

voulait rendre naturel et qui n’était qu’embarrassé.

La vieille dame l’entraîna tendrement vers un sofa, où tous

deux s’assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que

vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne

vous a pas beaucoup gêné, n’est-ce pas? Mais vous

souffrez, c’est différent. Ne croyez pas qu’elle vous laisse

tranquille tant qu’elle ne saura pas ce qui vous rend

malheureux… ce qui vous fait songer à mourir…

—Ma tante!

—Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce que

j’aurais à me reprocher cela?.. Vous n’aimez pas Gabrielle et

vous vous croyez engagé… Mais il n’est pas trop tard pour

vous retirer, je vous jure qu’il n’est pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.



—René, s’écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon âge,

de mes cheveux blancs! Songez à votre mère… C’est au

nom de son souvenir, de son amour, que je vous conjure de

parler!

René mit sa tête dans ses mains et laissa échapper un

gémissement douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de l’amour de ma mère, et je

m’en suis rendu indigne!.. Faut-il que je vous fasse autant

de mal, ma pauvre tante!.. Ah! je suis un misérable!

—Vous, René? c’est impossible!

—Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous jugerez

vous-même… Hélas! vous me mépriserez comme je me

méprise. Mon plus grand crime, et ma plus grande douleur

aussi, je vous assure, c’est de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait la

marquise.

Elle commençait à se rassurer, ne pouvant croire que René

eût jamais rien fait de bien mal.

—Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de

sujets de satisfaction depuis quelques années. Cependant,

et bien que je ne sois pas disposé dans ce moment à

l’indulgence envers moi-même, je suis certain d’avoir mieux

vécu que n’importe quel jeune homme de mon âge et de

ma position. Mais j’ai mangé énormément d’argent, je me

suis ruiné; et, vers les derniers temps (une chose que vous

ne soupçonniez pas!)… j’ai joué… non point par passion…

J’ai joué pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?



—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes! Mais

attendez, je n’ai rien dit encore. Ce qui m’avait ruiné,

c’étaient mes goûts dispendieux… ces vieilleries que j’aime

tant,.. puis, les chevaux. Renoncer à tout cela, je ne le

pouvais pas. C’est ce qui m’a rendu lâche. Je me serais tué

plutôt… Et je ne voulais pas mourir. Ma pauvre tante! Vous

rêviez de me faire épouser votre filleule… Je n’ignorais pas

qu’elle possédait une fortune considérable… Et j’ai consenti.

—Sans l’aimer.

—Sans la connaître même. Oh! comme j’ai mis longtemps à

la voir seulement, cette jeune fille, telle qu’elle est, simple,

sincère… Je ne me souciais pas de la comprendre, ou plutôt

je croyais n’avoir rien à découvrir en elle. Dans mon vil

calcul, je supposai qu’elle fixait sur ma couronne de comte

le regard que j’attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!

—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous aussi, car

je souffrais bien de tout cela… Je me trouvais odieux… Ce

mariage me faisait horreur! Plus d’une fois j’ai songé à m’y

soustraire, mais j’ai reculé devant la misère, la honte, le

suicide… Je n’ose pas dire: devant la pensée de votre

désespoir… Je ne veux pas chercher d’excuse.

Il s’arrêta, regardant d’un air sombre un rayon couleur de

sang qui s’échappait des vitraux et brillait à l’angle et aux

ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant, ma tante, j’aime Gabrielle Duriez et je me

sens indigne d’elle… D’ailleurs elle ne m’aime pas.



—Tu aimes Gabrielle! s’écria la vieille dame. Tu aimes

Gabrielle, et c’est pour cela que tu veux te tuer? Ah! mon

cher, cher enfant, que le ciel soit béni! Tu es toujours noble,

bon… Tu seras encore heureux!

—Oui, j’ai pensé comme cela aussi, reprit René avec

amertume. Cet amour me réhabilitait à mes propres yeux.

Qu’il fût partagé, et alors titre, fortune, calculs d’intérêt, que

signifiait tout cela? Vous auriez véritablement uni deux

cœurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle ne m’aime pas, ma tante. C’est le capitaine

Ernest Arnauld qu’elle aime.

—Par exemple! s’écria la marquise. Cet étourneau, ce fat?..

Allons donc! Et moi, je vous déclare qu’elle vous aime, mon

neveu. Je le sais mieux que personne peut-être.

René ne put s’empêcher de sourire.

—Chère tante, fit-il, je suis fâché de vous ôter vos illusions,

mais je dois vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld;

j’ai failli le tuer. Je le savais épris de mademoiselle Duriez,

mais je ne pensais pas… Enfin elle m’a fait comprendre que

je suis à ses yeux un assassin, un monstre…

—Elle!

—Elle-même. Ah! je vous assure qu’il lui était impossible de

s’exprimer plus clairement.

—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:



—Écoutez, René: s’il y a une chose dont j’ai été persuadée,

non pendant une heure, mais pendant des semaines et des

mois, c’est que Gabrielle vous aimait, qu’elle vous aimait

naïvement, profondément, de toute son âme, comme cette

vive créature doit aimer. Je ne peux pas me figurer que je

me sois trompée, encore moins qu’elle ait changé… N’y a-t-

il pas ici quelque malentendu?

—Hélas! non, il n’y en a pas. D’ailleurs, et c’est mon

châtiment, je ne me sens pas capable de lui offrir un cœur

digne d’elle, un amour qui puisse répondre au sien. Il y

aurait toujours entre nous cette ombre ignoble d’intérêt que

j’y ai vue une fois. Ah! misérable, misérable libertin que je

suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son neveu,

mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme

rachetées par la profondeur de ses regrets et la sincérité de

son amour, mais elle ne pouvait faire accepter ces

considérations à René; tout en souhaitant de le soulager,

elle n’eût pas voulu voir sa douleur s’amoindrir, puisque

cette douleur le relevait. Elle s’efforça de lui persuader qu’il

pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, mais tout ce

qu’elle dit à cet effet fut accueilli par un morne silence. La

conversation se prolongeait, ou plutôt la vieille dame parlait

toujours, épuisant tous les arguments que lui suggérait sa

tendresse. René ne répondait plus; les sourcils froncés, l’air

triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paroles

inutiles. S’éloigner, le laisser ainsi était impossible à la

marquise; l’idée de ces pistolets, dont le domestique lui

avait parlé, revenait sans cesse à son esprit et la remplissait

d’épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes; elle

conjura son neveu, au nom de tout ce qu’il avait jamais

respecté, de tout ce qui lui avait été si cher, de ne pas



attenter à sa vie. Elle lui arracha la promesse qu’il la

reverrait encore; puis elle le quitta tout éperdue, et à peine

fut-elle dans sa voiture, les stores abaissés, qu’elle

s’abandonna au désespoir le plus amer.



IX

Le surlendemain, René de Laverdie reçut de sa tante la

lettre suivante:

 

«Mon cher enfant,

«Il m’est impossible d’aller vous voir: je suis vieille, faible, et

tant d’émotions m’ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j’ai des choses

importantes à vous dire; pourtant j’aime mieux auparavant

vous en écrire le résumé… La plume risque moins de

s’égarer que la parole, et je vois si peu clair dans tout ceci

que je crains de commettre une erreur; elle deviendrait

certainement fatale. Réfléchissez bien vous-même avant de

tirer la moindre conclusion ou de vous arrêter à un parti

quelconque.

»J’ai vu Gabrielle. J’étais résolue à pénétrer, fût-ce de force,

dans son cœur, et j’y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant

pas trop à ce mot. Cette jeune fille a changé, je ne la

comprends plus; elle paraît lutter contre son amour, et, si

j’ai découvert ses sentiments, c’est bien malgré elle. Je lui ai

dit (vous m’en voudrez, je le sais; mais puis-je laisser mes

deux enfants courir à leur malheur sans tout faire pour les

arrêter?), je lui ai dit que j’étais arrivée juste à temps pour

vous empêcher de mourir, et c’est alors seulement qu’elle

s’est émue… Oh! ne croyez pas que je me sois trompée,

que j’aie vu seulement ce que je désirais voir… D’ailleurs,

elle s’est expliquée ensuite, mais attendez.



»Qu’est-ce que vous vous imaginiez donc à propos de cet

officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n’a jamais pensé à lui!

Vous auriez dû voir l’expression de son visage quand je l’ai

nommé, je pourrais rire en y pensant. Voilà un rival peu

redoutable, et il n’était pas besoin de le maltraiter comme

vous l’avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu’une petite fille refuse

d’épouser un homme qu’elle aime parce qu’il est comte?

C’est pourtant ce qui m’a paru ressortir des demi-aveux de

ma filleule. Il s’est passé quelque chose que j’ignore…

»N’y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont

entrées tout récemment dans la tête de Gabrielle: il y a un

mois elle n’y eût pas songé. Elle m’a parlé de position

sociale, de noblesse et de bourgeoisie, que sais-je, moi? Je

l’ai grondée, puis je me suis moquée d’elle, rien n’y a fait.

Elle employait un petit ton calme, ferme, tout nouveau dans

sa bouche rieuse. C’est à y perdre la raison! Pour moi, je ne

sais plus où j’en suis… Tenez, je voulais être claire, et cette

lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu’il vous faut entendre: mademoiselle Duriez vous

aime, cela est certain; et, ce qui ne l’est pas moins,

malheureusement, c’est qu’elle ne veut pas vous épouser.

»Venez au plus tôt, mon cher René, que je vous répète en

détail toute notre conversation. Vous y verrez peut-être

quelque chose que je n’ai pas su y découvrir. Je m’efforce de

ne pas désespérer encore: je vous en supplie, faites de

même.

»Votre tante.»

 

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.



Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un sourire triste

et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble

paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux être un homme,

voyons comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main

sur la table; mais là, il s’arrêta et resta debout, le front

penché. Il se passait en lui une lutte grave, terrible.

—Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu’il me faut

expier.

Alors il s’assit et écrivit quelques mots qu’il mit sous

enveloppe. Il s’habilla ensuite pour sortir. Quand François le

vit passer le chapeau sur la tête, le pauvre homme

s’approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s’est

habillé seul?

—Oui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—Je vais à pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le

vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?

René se retourna, très touché.

—Mon vieux François, fit-il, mon bon vieil ami! rassure-toi: je

n’ai besoin de rien et je ne cours aucun danger. Tout à

l’heure, je te demanderai tes services et je m’adresserai à

ton dévouement.



En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l’apercevant.

Malgré la parole qu’il lui avait donnée, elle craignait tout du

découragement profond où elle avait vu le jeune homme; la

lettre qu’elle lui avait écrite ne portait pas non plus de

consolation bien efficace. Depuis le départ de cette lettre,

elle en retournait avec angoisse toutes les phrases dans sa

tête, craignant de s’être mal exprimée, d’avoir laissé trop

peu d’espoir et poussé à l’excès le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit

salon. René s’assit en face d’elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour mot tout ce

qui s’était passé entre elle et sa filleule, René l’arrêta

doucement.

—Ce n’est pas nécessaire, fit-il, j’ai compris.

—Quoi donc?

—J’ai compris que mademoiselle Duriez possède un cœur

plus grand encore, plus élevé que nous ne pensions l’un et

l’autre. Oh! ma tante, comme je l’ai blessé cruellement, ce

pauvre cœur! Oui, elle m’a aimé, elle m’aime, la douce, la

généreuse créature! et elle a vu cette chose horrible: que je

l’épousais pour son argent.

—Oh!

—Elle l’a vu! Et maintenant, si je me jetais à ses pieds, si je

lui disais que je l’aime, si je lui peignais mon repentir, mon

désespoir, elle me croirait peut-être…



—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j’agirais autrement

si je n’étais pas sincère? Que coûte un serment à un homme

qui a pu nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts. Je

m’explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle a deviné

vos motifs intéressés. La pauvre enfant a dû bien souffrir! Je

m’étonne pourtant qu’une pareille idée lui soit venue… A

son âge, avec si peu d’expérience du monde! C’était bien

dur de sa part. Et puis, enfin, elle aurait dû songer que sous

ce rapport tout se compensait parfaitement, et que votre

alliance…

—Madame, interrompit René dont les yeux s’enflammèrent,

si vous avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsi!..

Gabrielle savait que je ne l’aimais pas, parce que j’ai eu la

barbarie de le lui faire sentir. Je croyais agir avec franchise;

je me disais: «Au moins je ne la tromperai pas.» Je

supposais que, de son côté, elle ne souhaitait que mon

titre… Voyez-vous, à présent, pourquoi elle ne veut pas de

ce titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec moi,

mais elle refuse d’être comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des subtilités!

Alors, que résulte-t-il de tout cela? Vous concluez comme

Gabrielle: je l’aime, mais je ne l’épouserai pas. Cela fait

hausser les épaules.

—Non, ma tante. Je conclus: je l’aime, et je me rendrai digne

d’elle; je l’aime, et je le lui prouverai.

—Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels sont vos projets,

voyons?

Le jeune homme baissa la tête d’un air embarrassé.



—Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m’approuviez pas.

—Ne vous êtes-vous jamais passé de mon approbation?

demanda la vieille dame en souriant avec malice.

—C’est vrai. Mais cette fois le parti que j’ai pris est grave.

Ce que je redoute avant tout, c’est le chagrin qu’il vous

causera. Pourtant, ma tante, continua-t-il d’une voix plus

ferme, ce parti est irrévocable. Ma conscience et mon cœur

me l’ont dicté, et je suis décidé à leur obéir, quoi qu’il m’en

coûte.

—Vous m’effrayez, René. Quelle résolution a pu vous dicter

votre conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus près encore de la chaise longue; il

était assis sur un pouf très bas, et s’inclina de façon qu’un

de ses genoux touchait le tapis lorsqu’il répondit, d’une voix

vibrante d’émotion.

—Ma chère tante, oh! comme je voudrais… oui, j’espère que

vous me comprendrez. J’ai vingt-huit ans, et j’ai vécu

jusqu’à présent en égoïste et en insensé. A cet âge, où tant

d’autres ont déjà accompli de grandes choses, moi je n’ai

encore songé qu’à mes plaisirs. Je découvre que je suis un

être inutile, et plus qu’inutile, malfaisant; car j’ai brisé le

cœur d’une enfant innocente et j’ai failli tuer un homme. Et

tout ceci, savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il

se fait que j’arrive si tard à la vérité, que je me vois si tard

tel que je suis?.. A cause d’un préjugé monstrueux,

m’aveuglant comme un bandeau fixé sur mes yeux!—Tu es

noble, me disais-je, tu es comte. Va, jouis, qu’as-tu besoin

de savoir si d’autres souffrent et travaillent! Ces gens-là

sont trop heureux s’ils peuvent seulement te voir passer sur

ton cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu

cours à des fêtes… Tu n’as plus d’argent… problème affreux



pour un honnête bourgeois! Mais toi, n’as-tu pas ton nom?

Fais des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce

siècle de roture: eh bien, marie-toi; voilà des millions… Il

faudra prendre aussi ce cœur de jeune fille: bah! c’est chose

de peu d’importance et qui ne t’embarrassera guère. Et si

quelque rival se présente, tu lui donneras un coup d’épée.

Oui, voilà quelles sont les pensées que j’ai nourries pendant

vingt-huit ans!—Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta

main patricienne: mange, bois, danse, chasse et divertis-toi!

Quand tu deviendras vieux, si tu n’es pas trop sot, tu feras

de la politique, et tu élèveras ces belles maximes à la

hauteur d’un système de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque à genoux, d’un

ton humble, persuasif, dans son anxiété de convaincre sa

tante, s’était peu à peu redressé après les premiers mots et

à présent s’exprimait avec une chaleur extrême. La

marquise l’avait écouté avec surprise d’abord, puis avec

impatience, enfin avec colère.

—Où voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de deviner,

mais désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront mes

dettes; car, si le comte de Laverdie peut laisser protester sa

signature, René Laverdie ne veut rien devoir à personne! Or

voilà mon nom désormais… Et je le rendrai plus grand par

mon travail et mon courage qu’il n’a jamais été, surmonté

d’une couronne et d’un blason à huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déjà bien pâle; deux jours

d’angoisse avaient profondément altéré ses traits fins, mais

un peu durs, et la blancheur de ses cheveux ondés tranchait

à peine sur son front mat et uni comme de la cire; mais,

après les paroles de son neveu, son visage sembla se

décolorer plus complètement encore. Ses yeux sombres



prirent tout à coup une expression sévère, presque

farouche; elle les attacha sur ceux de René, et les y tint

fixés longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec

fermeté.

—René, dit la vieille dame d’un ton tranquille, ne m’avez-

vous pas dit que votre décision était irrévocable?

—Ma tante, j’avais espéré….

—Répondez-moi, je vous prie.

—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c’est la dernière fois, n’est-ce pas? que vous

m’avez appelée ainsi. Vous n’êtes plus mon neveu et je ne

suis plus votre tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le jeune

homme s’était levé aussi, atterré.

—Madame, s’écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais vous dire un

seul mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme.

—Vous pouvez parler, fit-elle.

—Vous m’avez empêché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu’il parvenait avec peine à former des

phrases régulières et s’arrêtait à chaque instant.

—… Vous m’en avez empêché… C’était pourtant conforme à

l’honneur… selon vous… Vous pouvez encore choisir… Je



l’aimerais mieux, je vous assure… Gabrielle m’oubliera vite.

Elle ne me méprisera plus lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son

neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux pleins de

larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer,

ordonner votre mort? Mon Dieu!… Il est vrai que je mérite

de semblables paroles, j’ai été bien cruelle!.. Mais savez-

vous quel coup vous me portez? Je n’aimais que vous au

monde, vous et Gabrielle. Je rêvais de l’élever jusqu’à vous,

et c’est vous qui descendez jusqu’à elle… Et je vous perds

ainsi tous les deux!… Le nom de nos aïeux, René, toute

notre race, y avez-vous bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c’était cet orgueil de race

qu’il se proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille; et je ne

veux pas garder les armes d’un croisé en prenant la plume

d’un commis.

Madame de Saint-Villiers lâcha, ou plutôt repoussa les mains

de René qu’elle tenait encore, avec un mouvement indigné.

—Votre père vous eût maudit! s’écria-t-elle. Moi, je n’en ai

pas le courage. Adieu, soyez heureux si vous le pouvez,

mais ne reparaissez jamais en ma présence! Elle sortit.

René se laissa tomber sur un siège, le front dans ses mains,

en proie à une émotion violente.

—Si je me trompais!… Si je me trompais!… murmura-t-il à

plusieurs reprises. De grosses gouttes d’une sueur glacée

perlaient lentement sur son front.



Peu à peu cependant, il devint plus tranquille. Il releva la

tête. Ce n’était plus la physionomie dédaigneuse, spirituelle,

un peu molle d’autrefois: c’était un visage nouveau,

exprimant une ardeur virile; de rudes combats, des

résolutions énergiques l’avaient transformé ainsi.

—Mon père m’aurait maudit? se disait-il. Oui, peut-être… s’il

eût vécu, s’il eût encore foulé cette terre où l’orgueil et le

préjugé enfoncent de si fortes racines. Mais, s’il pouvait me

voir, maintenant qu’il a connu la vérité et la justice

éternelles, ah! je suis sûr qu’il ne me maudirait pas, mais

qu’au contraire il me bénirait!

Il se disposa à partir; mais, comme il allait ouvrir la porte, il

jeta encore un regard sur cet intérieur délicat dont il était

exilé, sur les mille objets qui semblaient porter l’empreinte

de l’esprit si altier, mais si fin de la marquise, sur la chaise

longue, au pied de laquelle, enfant, il avait joué.

—Oh! si je pouvais revenir à cet âge, pensa-t-il, et vivre

différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre tante!

Il se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui venaient

aux yeux.

Lorsqu’il revint rue d’Anjou-Saint-Honoré, il eut à subir une

épreuve à peine moins pénible; il s’occupa des dispositions

à prendre pour la vente de son mobilier. Un découragement

cruel le saisit plusieurs fois à la pensée qu’il allait se séparer

des trésors d’art réunis là peu à peu, avec tant d’études, de

soins et d’amour. L’idée du suicide se glissa de nouveau

dans son cœur, tandis qu’il examinait une à une ses armes

précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour lesquels il

avait toujours fait des folies; il en possédait d’admirables,

et, lorsqu’il se rappelait ces pauvres bêtes, il aurait pu

pleurer comme un enfant.



Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa

chez lui ce soir-là. L’épreuve qu’il traversait eût été

véritablement au-dessus de ses forces, et il n’eût pas résisté

à la tentation d’en finir avec la vie, si son amour et l’idée

qu’il se devait à Gabrielle ne l’avaient pas soutenu.

L’après-midi, avant de se rendre chez sa tante, il avait tracé

quelques mots, dans l’espoir que celle-ci se chargerait de

les remettre à la jeune fille. Mais, vu la façon dont s’était

terminée cette visite, la lettre était restée dans le

portefeuille de René. Il l’en sortit pour la relire et songer par

quel moyen il pourrait la faire tenir à Gabrielle.

Voici ce qu’il avait écrit, aussi simplement que possible:

 

«Mademoiselle,

»Ce n’est pas en vain que pendant quelques jours vous

m’aurez cru digne de vous. Vous m’avez inspiré l’ambition

de le devenir. Cette ambition remplira désormais ma vie

avec un autre sentiment que je n’ose vous avouer, car,

hélas! j’ai mérité que vous ne puissiez pas y croire.

»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait

beaucoup de mal, et vous m’avez fait tant de bien! Vous me

sauvez de moi-même, vous m’arrachez à une vie

méprisable et frivole, et votre souvenir m’empêchera de

jamais y retomber.

»Je vous supplie d’écouter, d’accepter ce serment solennel:

»Vous que j’aime de toutes les puissances de mon âme, je

jure de ne point vous le dire avant de vous l’avoir prouvé.



»Et ce moment-là, je ferai qu’il vienne bientôt. Ah! s’il

m’était permis de penser que vous l’attendrez avec la plus

faible partie de l’impatience que j’éprouve, combien je

serais heureux, malgré les regrets et les remords qui me

déchirent le cœur!

 

»RENÉ DE LAVERDIE.»

 

Ces lignes étaient l’expression si sincère des sentiments du

jeune homme, qu’en les parcourant le courage lui revint

avec l’ardent désir de mettre à exécution les engagements

qu’elles contenaient. Il s’agissait seulement de décider

comment il allait s’y prendre pour y parvenir, et il ne se

cachait pas que des difficultés et des obstacles sans nombre

l’attendaient dans sa nouvelle voie.

Renoncer à un titre aussi ancien et aussi glorieux que celui

que n’importe quelle famille régnante de l’Europe, se

séparer de tout ce qui jusque-là avait fait le charme et

l’intérêt de sa vie, lui semblaient encore une trop faible

expiation pour les lâches calculs qu’il avait pu former et une

preuve médiocre de son amour. René voulait aller plus loin,

il voulait travailler. Honteux de songer que pendant si

longtemps il avait considéré le travail comme un opprobre, il

rougissait pour ceux qui l’avaient élevé dans de pareils

principes. Une révolution s’était accomplie en lui depuis

quelques jours, depuis quelques heures. Comme toutes les

révolutions, qui ne s’arrêtent jamais après la chute de la

première erreur ou la destruction de la première idole, elle

avait fait bien des ruines et elle eut ses excès. Les

révolutions sont aussi marquées par des mouvements de

recul, de brusques ressauts en arrière; qu’elles ébranlent un



État ou qu’elles bouleversent une âme, les phénomènes en

sont les mêmes, et l’équilibre rompu est très long à se

rétablir. René de Laverdie commençait à éprouver tout cela;

mais il possédait en lui les deux forces qui rendent sublimes

de tels orages lorsqu’elles les soulèvent: il était inspiré par

l’enthousiasme et l’amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre à Gabrielle? voilà ce qui

l’inquiétait d’abord. Il n’était pas question de l’envoyer tout

simplement par un messager quelconque, encore bien

moins par la poste. Il fallait qu’elle fût remise à la jeune fille

par quelqu’un en qui celle-ci eût pleine confiance, et qui se

portât pour ainsi dire garant de la sincérité de René. Les

quelques mots qu’il avait écrits ne signifiaient pas

grand’chose par eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait sans

inconvenance s’expliquer davantage. Ah! si sa tante avait

voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et

lui pour les unir, au lieu de les séparer par sa

désapprobation et sa colère, comme tout eût semblé plus

facile!

Tout à coup, l’idée lui vint de s’adresser à M. Duriez. Cet

honnête homme lui était sympathique; il ne ressemblait en

rien à l’image que le jeune comte se faisait autrefois d’un

parvenu: simple, généreux et droit, s’il avait quelques

faiblesses, quelques velléités de vanité ou d’ambition

vulgaires, il les devait à l’influence féminine qu’il subissait

sans presque s’en douter. En songeant à madame Duriez,

René sourit involontairement; son imagination lui représenta

cette dame, les yeux levés au ciel, et suivant d’un regard

consterné une couronne munie d’ailes mystérieuses qui

s’envolait dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place à une

certaine inquiétude; il ne se souciait pas de rencontrer là

une hostilité que le désappointement pourrait cependant

faire naître. Il serait curieux que la bourgeoise, sortie du

peuple, vît avec autant d’indignation que la hautaine



marquise son dépouillement volontaire. A cette pensée,

René se redressa, comme saisi d’un soudain dégoût pour les

petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui apparut alors,

tout émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la

contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François frappa à la

porte de son maître.

—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m’a recommandé de

ne pas me retirer avant qu’il m’ait parlé. Il est plus de

minuit: voilà pourquoi j’ai pris la liberté de déranger

monsieur le comte.

—Mon pauvre garçon, s’écria René, tu as très bien fait.

Comment, déjà minuit! Oui, assieds-toi là; ce que j’ai à te

dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique reçût pour la seconde fois

l’ordre de s’asseoir en face de son maître, avant de

consentir à le faire.

Ce François était le dévouement en personne.

Sa famille, de père en fils, avait été attachée au service des

Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie: généalogie de

serviteurs désintéressés et fidèles, qui n’avaient pas

épargné leur travail, et quelquefois leur sang, pour l’illustre

maison; l’un d’eux, en province, se fit tuer, pendant la

Révolution, parce qu’il changea d’habits avec son maître,

dont le château se trouvait envahi par une bande de

furieux. François était le neveu et le gendre de ce héros,

ayant épousé sa propre cousine. Il perdit celle-ci avant la

naissance de René; il n’en avait pas eu d’enfants; son cœur

était donc vide quand ce nouveau Laverdie vint y prendre

place, le remplissant tout entier et pour toujours. Cette

affection s’accrut encore lorsque le jeune comte demeura



de son côté le seul représentant de sa famille; ce ne serait

pas trop de la qualifier de maternelle, et pourtant elle ne fut

jamais familière, car François était plus fier pour son maître

que son maître lui-même; il l’avait bercé dans ses bras, et,

maintenant que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se

serait pas assis ni couvert devant lui. René riait des manies

du bonhomme; il se plaisait à l’en taquiner, mais il eût fait

n’importe quoi pour lui épargner un chagrin.

Cependant François, tout confus, avait pris place à quelque

distance du comte. Son embarras disparut, lorsque celui-ci

commença à parler, pour faire place au plus vif intérêt, puis

à l’étonnement et à la tristesse. René ne crut pas devoir lui

faire une confidence entière et ne prononça pas le nom de

mademoiselle Duriez. Il dit simplement qu’il se trouvait

ruiné et forcé de vendre ce qu’il possédait pour payer ses

dettes; qu’il comptait sur François pour lui chercher dès le

lendemain une ou deux chambres meublées, et pour y faire

transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne

voulait pas se séparer et qu’il lui indiquerait. Il ajouta que,

son intention étant de gagner désormais sa vie par quelque

emploi honorable, probablement dans les affaires, il pensait

renoncer à son titre et se faire appeler Laverdie, supprimant

même la particule.

Le respect, et plus encore l’émotion empêchaient François

de répondre. D’ailleurs, il n’était pas grand orateur et les

mots lui auraient manqué; mais aucun n’eût ajouté à

l’expression de douleur peinte sur son honnête visage. Il

attachait sur son jeune maître des regards remplis des

sentiments qu’il n’osait et ne pouvait rendre en paroles:

pitié, tendresse, reproche aussi; de grosses larmes les

obscurcissaient peu à peu. A la fin, n’y tenant plus et ne

trouvant pas d’autres moyens d’exprimer ce qu’il éprouvait,

il se laissa tomber à genoux sur le tapis, devant le comte et



leva les mains vers celui-ci, sans cesser de le regarder du

même air suppliant et désolé.

Très troublé par cette scène inattendue, René lui fit signe de

se rasseoir.

—Parle, lui dit-il; qu’est-ce que tu veux me faire

comprendre? Est-ce que tu me blâmes?

—Je vous plains avant tout; mais, c’est vrai, je vous blâme

aussi, mon bien-aimé jeune maître.

Et au bout d’un instant, il ajouta avec force:

—Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de

Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singulière, René

l’admira; mais surtout il se sentit ému de la sincérité de

cette douleur, et il voulut répondre à un tel dévouement par

une confiance sans réserve; il s’ouvrit à son humble ami, ne

comptant guère être compris toutefois; il lui apprit les

motifs secrets de sa conduite, et ne pensa pas abaisser son

amour en le laissant entrevoir à ce cœur fidèle et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre. La

physionomie de François changeait, devenant tour à tour

tranquille, joyeuse, puis presque triomphante. Quand le récit

fut achevé, le vieux domestique se leva et fit un pas en

avant, la main droite à demi étendue, dans un geste

presque solennel.

—Soyez béni, s’écria-t-il. Ce que vous faites là est bien, est

beau, est digne d’un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa

propre voix, le pauvre homme s’arrêta et laissa retomber sa



main, tandis que le sang venait colorer légèrement ses

joues jaunies, sillonnées de longues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.

—Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C’est quelque chose

que l’approbation d’un honnête cœur comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu’il aurait à

faire le lendemain.

Les premières démarches avaient été accomplies par lettres

dès l’après-midi pour la vente des écuries et du mobilier.

L’appartement du comte passait à bon droit pour une des

merveilles de Paris; les acheteurs et les curieux ne

tarderaient pas à s’y presser. René ne pouvait songer à cela

sans frémir. Il voulait que tout fût terminé promptement et

pensait dire adieu dès le lendemain à des trésors qui

contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa vie.

Lorsque François l’eut quitté, il se coucha.

C’était la dernière nuit; il ne put guère dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait et qu’il

préférait à toute autre pièce, était plus belle et plus curieuse

encore aux lumières que pendant la journée. L’éclairage

répondait à l’ameublement: c’étaient des bougies de cire,

que portaient des bras de fer scellés dans le mur aux deux

côtés de la cheminée, ou des flambeaux placés sur la table.

Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur clarté

insuffisante donnait aux objets une apparence fantastique;

elle flottait vaguement parmi eux, faisant rayonner les uns

et laissant les autres dans l’ombre, comme par caprice. Des

étincelles s’accrochaient aux petits carrés des vitraux entre

les lourdes tentures; dans une des parties les plus noires de

la chambre, un éclair jaillissait tout à coup d’un casque ou



d’une épée touchée par la lumière. Ici, comme une tache

sanglante, brillait le satin rouge d’un coussin; là, les raides

figures des tapisseries semblaient prendre vie pour se livrer

aux plus effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et

d’enivrement, n’était-il pas demeuré étendu ainsi, pendant

des heures, dans ce milieu qui lui plaisait, et si heureux qu’il

en oubliait le sommeil! Il avait toujours été rêveur; et,

comme il se retraçait sa vie passée, elle lui parut elle-même

un rêve. Elle s’était envolée sans qu’il en restât rien,

brillante, rapide, très douce, mais vide et légère comme un

songe. De tout ce qu’il avait possédé, il n’emportait que

deux choses dans une existence nouvelle: l’amour d’une

enfant et l’approbation d’un pauvre vieillard. Il sourit en

songeant à la bénédiction naïve de François. Puis il rappela

à son souvenir le regard de Gabrielle, ce regard qu’il avait

surpris, lui aussi, lorsqu’il avait levé la tête dans l’avenue

des Acacias: c’est alors qu’il avait eu à la fois la révélation

de son propre amour et la honte de sa bassesse. Il se

retraça les traits de ce visage inquiet, pensif et charmant,

tourné vers lui avec tant d’amour… il le savait maintenant.

Et c’est ainsi qu’il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux,

et de faibles rayons de jour, pâlissant le vitrail, venaient

déjà se jouer sur le front du dernier comte de Laverdie.



X

C’était le samedi suivant. Il fit ce soir-là une chaleur terrible.

Vers trois heures de l’après-midi, M. Duriez était seul dans

son cabinet, rue des Petites-Écuries. Il venait de recevoir et

d’expédier quelques dépêches, et, pour la vingtième fois, il

consultait sa montre.—Ciel! que cette journée est longue! se

dit-il. Quand donc est-ce que l’heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, où sa

famille se trouvait depuis le commencement de la semaine.

Il se sentait très fatigué, et, comme il était lourd et gros, la

chaleur l’éprouvait beaucoup.

La maison qu’il occupait se composait de deux corps de

bâtiment séparés par une cour. Au fond, était une assez jolie

construction à deux étages où demeurait la famille; par-

devant, sur la rue, il y avait les bureaux. Ceux-ci étaient au

premier; le rez-de-chaussée renfermait de vastes magasins,

dans lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de

toutes formes, échantillons ou marchandises de passage.

Sous la voûte, partant de la chaussée et tournant jusqu’au

milieu de ces espèces de hangars, des rails de fer brillaient,

usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds

colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On avait, ce jour-

là, fermé complètement les volets des trois fenêtres, à

cause du soleil, ce qui n’empêchait pas que l’on y étouffât.

La tâche de la semaine était terminée, du moins pour le

chef de la maison; mais il voulait attendre le dernier

courrier. Il était pourtant plus impatient de s’en aller qu’un

écolier qui part en vacances. D’abord, pour lui, six jours loin



de sa famille étaient aussi longs que six mois; Émile même

l’avait abandonné; on avait permis au jeune homme de

quitter les affaires pour installer sa mère et sa sœur dans

leur chalet. Puis des brises et des murmures de mer,

évoqués par sa fantaisie, venaient bercer les sens du pauvre

négociant jusque sur son fauteuil de cuir et devant son

bureau ministre, chargé de journaux et de papiers. Dieu!

qu’il ferait bon sur la plage, loin de ce brûlant Paris!

L’atmosphère était si pesante qu’elle semblait assourdir les

bruits mêmes du dehors. On entendait à peine, comme le

sifflement irrité et persistant de quelque énorme insecte, la

roue d’un rémouleur en plein vent mordant l’acier d’une

lame; et l’on eût dit que les coups de marteau donnés en

face, chez l’emballeur, tombaient sur de la ouate, tant ils

résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s’arrêta tout à coup. M.

Duriez, dont les paupières se fermaient, fut rappelé par ce

fait à la réalité des choses; machinalement, il se pencha

pour regarder à travers les volets. C’étaient des caisses que

l’on venait prendre chez l’emballeur et que l’on commençait

à charger, non sans peine. Il apprécia mieux son bien-être

relatif en suivant des yeux les mouvements des hommes qui

remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais pourtant,

malgré leurs visages rouges et ruisselants de sueur. Ses

regards se reportèrent alors sur les affiches jaunes indiquant

les paquebots en partance; les noms de leurs destinations

étaient écrits en lettres immenses: Buenos-Ayres, Rio de

Janeiro, les Antilles. Cela le ramena à l’idée de la mer qu’il

allait voir le soir même, et il se disposait à tirer de nouveau

sa montre, lorsque quelque chose d’inattendu le retint à la

fenêtre et le fit regarder plus attentivement au dehors.

Un cabriolet de place venait de s’arrêter devant la maison;

un jeune homme, à la tournure et à la mise d’une distinction



absolue, en descendit, et, après s’être assuré par un coup

d’œil qu’il ne se trompait pas, pénétra sous la voûte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et aussi

éveillé que s’il n’y eût pas eu vingt-huit degrés à l’ombre…

Le comte ici! En fiacre! C’est singulier. Que peut-il me

vouloir?

On avait cru chez les Duriez à l’histoire de la foulure, aussi

n’avait-on pas été surpris de voir s’interrompre subitement

les visites de René. Émile avait traité si légèrement l’affaire

du duel, que ses parents n’avaient pas même songé que

ceci pût tenir éloigné M. de Laverdie. Cependant ils se

sentaient persuadés que la marquise ne les laisserait pas

partir avant d’avoir obtenu pour son neveu la main de

Gabrielle. Leur surprise fut grande et leur désappointement

aussi lorsqu’ils durent s’avouer qu’ils s’étaient trompés dans

leurs prévisions. C’est alors qu’ils commencèrent à faire des

rapprochements et à éprouver quelque inquiétude quant à

l’accomplissement de cette union tant souhaitée.

Dans sa dernière visite, madame de Saint-Villiers trouva

l’occasion d’entretenir longtemps sa filleule en particulier,

et, dès qu’elle fut partie, madame Duriez se hâta de

questionner la jeune fille. Celle-ci répondit assez

évasivement, puis, pressée quant à la grande affaire du

mariage, elle déclara avec beaucoup de tranquillité qu’on

ferait mieux de n’y pas songer, qu’elle supposait la

marquise et René moins décidés qu’on ne s’était plu à le

croire, et que, pour elle, elle y renonçait volontiers, ayant

peu d’inclination pour le comte et ne s’en étant pas cachée

à sa marraine.



Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec

stupeur et irritation. Gabrielle eut à subir de longs et

ridicules discours; elle s’y attendait et les écouta sans mot

dire. Sa mère, indignée, s’en prit à elle de la rupture,

certaine qu’elle avait éloigné le comte par sa froideur. Ce

qui sembla le plus pénible à la jeune fille fut que ses parents

crurent, comme René lui-même l’avait fait, qu’elle préférait

Ernest Arnauld; entendre commenter, discuter et juger ses

sentiments les plus secrets, tels du moins qu’on pensait les

deviner, fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans l’agitation du déplacement, Émile négligea un peu la

lecture des journaux: ce fut par des amis qu’il apprit assez

tard la vente qui allait être effectuée dans la rue d’Anjou-

Saint-Honoré. Il n’avait pas encore eu le temps d’en

informer son père, et celui-ci, peu curieux des nouvelles du

monde, n’en savait rien le samedi, lorsqu’il vit René

descendre d’un fiacre à sa porte. On en parlait pourtant

beaucoup. Les uns la considéraient comme une nouvelle

excentricité de la part du comte; d’autres disaient que le

goût des voyages avait remplacé chez lui celui des chevaux,

des tableaux et des vieilleries artistiques, et qu’il se

disposait à faire le tour du monde; quelques-uns

prétendirent, mais tout bas, que René de Laverdie était

ruiné. Ce qui se murmurait ainsi fut tout à coup crié très

haut par Émile Duriez, en pleine plage de Trouville. On ne le

crut pas tout d’abord, mais ses affirmations n’en

bouleversèrent pas moins toute la jeunesse élégante qui

promenait là ses loisirs. Beaucoup prirent le premier train

pour Paris, afin de découvrir la vérité sur l’événement, et

aussi dans l’intention de visiter cet appartement curieux et

splendide, où il avait été si difficile de pénétrer jusque-là, à

cause de l’humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse

du propriétaire.



—Vous voyez, disait Émile à sa mère, ce que vaut ce comte

de Laverdie, et à quoi il s’est trouvé réduit aussitôt qu’il a

perdu l’espoir d’épouser ma sœur. Blâmez-vous encore

Gabrielle d’avoir su décider pour elle-même avec tant de

jugement et d’énergie?

—Rien n’est changé, répondait madame Duriez; nous

savions qu’il avait des dettes. Est-ce que cela empêche qu’il

ne soit comte et que son fils aîné, s’il se marie, ne doive

porter le titre de marquis de Saint-Villiers? Gabrielle a fait un

coup de tête dont je ne me consolerai jamais et que je

déplorerai jusqu’à mon dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu’on feignait de dire

tout bas aussi bien que le reste. Elle avait été

douloureusement étonnée d’apprendre ce qui se passait à

Paris; car, malgré elle, quelques illusions lui restaient

encore, et il lui avait été impossible jusque-là de mépriser

tout à fait René. Elle tomba dans un désespoir profond; il lui

sembla que tout se brisait à la fois dans son cœur. La

confiance dans son père et dans sa mère, la tendre intimité

avec son frère, tout le charme de son petit cercle de famille,

toutes les perspectives riantes de sa vie, s’envolaient avec

son amour: et pourtant le vide laissé par celui-ci était déjà si

grand qu’il semblait affreux de le sentir se creuser plus

encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle

éprouvait une volupté amère à donner à sa tristesse un

cadre magnifique: à Montretout, elle passait des heures à sa

fenêtre, et c’est en face du ciel bleu, de Paris et des bois,

qu’elle avait pleuré; à Trouville, pendant cette cruelle

journée de samedi, elle se réfugia sur une terrasse, située

en avant du jardin et dominant la mer. La plage était

déserte, car leur habitation se trouvait éloignée de la ville,

et les promeneurs venaient rarement jusque-là; d’ailleurs un



soleil brûlant rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci

commençait à monter.

Il n’est pas à la douleur un remède plus doux ni plus sûr que

la mélancolie; les cœurs faibles ont cette ressource qui les

sauve: là où les forts sont brisés par le vent du malheur,

comme le chêne par la tempête, les faibles, semblables au

roseau, s’inclinent, pleurent et vivent.

Gabrielle versa d’abord des larmes abondantes. Elle n’avait

jamais eu d’épreuve auparavant, et elle s’étonnait de

pouvoir tant souffrir. Mais, peu à peu, elle releva les yeux,

et, en face du grand spectacle triste et calme de la mer, la

violence de son chagrin s’apaisa. Les flots s’approchaient

toujours davantage; elle put bientôt les distinguer et les

suivre du regard un à un, tandis qu’ils roulaient mollement

sur le sable, s’avançant, et reculant pour s’avancer encore.

Ses lèvres murmurèrent une fois ou deux: Ah! René!.. ah!

René! Puis elle finit par s’abandonner à une rêverie presque,

douce où l’aiguillon de sa peine s’émoussa.

Tandis qu’elle pleurait et rêvait ainsi, assise à l’ombre sur la

terrasse au bord de la mer, René, à travers les rues

ensoleillées de Paris, se faisait conduire à la maison Duriez

et pénétrait dans le cabinet du négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit la main et

le fit asseoir. René expliqua franchement l’objet de sa visite.

—Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce moment

vous paraîtra sans doute très extraordinaire. Permettez-moi

un court préambule. J’ai été élevé dans un monde où le

préjugé règne en maître, et je lui ai obéi pendant bien

longtemps sans m’apercevoir dans quelle servitude je

vivais; mes yeux se sont ouverts, j’ai eu honte de mes

chaînes et je m’en suis violemment débarrassé. Vous me



voyez dans toute l’ivresse d’un premier moment de liberté,

et j’éprouve une telle horreur pour tout ce qui n’est pas

naturel et sincère, large et droit, que je me sens très

capable de tomber dans l’excès contraire. J’ai même

grand’peur de vous paraître extravagant et

incompréhensible.

M. Duriez s’efforça de ne pas laisser voir dans quelle

surprise le jetait cette entrée en matière; il assura poliment

que rien ne pourrait lui faire prendre de M. de Laverdie une

opinion si peu favorable.

—Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua celui-ci, m’a

fait partager l’espoir qu’elle nourrissait que vous pourriez un

jour m’accorder l’honneur de devenir votre gendre. Je ne

connaissais pas alors mademoiselle Duriez. Aujourd’hui,

monsieur, c’est différent: je l’aime de toute mon âme.

La voix de René trembla légèrement à ces derniers mots;

une vive rougeur colora son front et disparut aussitôt; toute

l’expression de sa physionomie portait témoignage de la

profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce

moment-là, oublia qu’il était comte; René la serra, puis

reprit aussitôt:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas,

malheureusement, c’était l’état de ma fortune. Hélas!

monsieur, il ne m’en restait rien; j’avais tout gaspillé dans

ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant…

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez: une question

d’intérêt ne pouvait en rien influer sur notre décision. Votre

caractère, votre nom, nous rendaient fiers de votre alliance

et garantissaient pour nous le bonheur de notre enfant.



René s’inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractère? dit-il. Vous le jugiez avec trop

d’indulgence. C’était celui d’un jeune étourdi qui a mangé

plusieurs millions en ne songeant qu’à s’amuser. Dieu merci,

monsieur, ce caractère-là n’est plus le mien. Je suis devenu

un autre homme le jour où j’ai commencé à aimer une jeune

fille douée de toutes les grâces et de toutes les vertus…

L’ange qui m’a transformé ainsi, monsieur, ai-je besoin de

vous dire son nom?

M. Duriez était à la fois touché, surpris et enchanté. La

confession volontaire de René lui semblait provenir d’un bon

naturel et d’un cœur fortement épris. Il s’attendait à une

demande en mariage immédiate; la façon de procéder lui

paraissait singulière, mais il ne s’y arrêtait pas. N’osant

ouvrir la bouche de peur de retarder une conclusion qu’il

voyait venir avec joie, il écartait déjà ses bras, prêt à y

serrer le jeune homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait pas, disait-

il, mettre aux pieds de mademoiselle Duriez l’être le plus

méprisable, un parasite, propre au plaisir seulement,

couvert de dettes: il allait vendre tout ce qu’il possédait

pour payer les siennes, et il sauverait encore assez de ce

désastre pour pouvoir choisir quelque position honorable, où

il rachèterait par le travail les années qu’il avait perdues. Il

ne pensait pas conserver son titre; il comptait faire plus que

ses aïeux au 4 août, car eux n’avaient abandonné que des

privilèges matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste

orgueil, longtemps si cher. Il s’expliquait simplement,

n’essayant pas de faire de l’effet, mais désirant être

compris. La pensée qu’il cherchait à mettre en évidence

était celle-ci:

—J’espère me rendre digne de mademoiselle Duriez.



—Et pour vous rendre digne d’elle, fit le négociant avec une

vivacité dont il ne fut pas maître, vous commencez par

renoncer à votre titre! Pardonnez-moi, mon cher monsieur,

mais votre raisonnement ne me paraît pas très logique.

Vous prétendez monter, et je vous vois descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d’indignation passa dans

ses yeux; mais presque aussitôt sa lèvre se crispa dans un

sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J’ai beaucoup entendu

parler cependant de ce que l’on appelle l’avènement de la

bourgeoisie. Je vous aurais cru partisan de cette doctrine.

Quoi qu’il en soit, je sais que mademoiselle Duriez ne désire

pas être comtesse, et je crois lui plaire en agissant comme

je le fais.

M. Duriez restait rêveur, faisant d’inutiles efforts pour

deviner ce que madame Duriez eût pensé à sa place; faute

d’y parvenir, il ne savait trop que penser lui-même.

Il y eut un moment de silence. René regardait son

interlocuteur et se sentait pris d’une grande pitié pour la

nature humaine.—Voilà pourtant, se disait-il, un homme qui

est intelligent, bon, libéral. Je ne lui refuse pas ces qualités,

mais je m’aperçois seulement d’une chose: c’est que,

jusqu’à présent, j’ai attaché à tous les adjectifs du

dictionnaire un sens beaucoup trop absolu; si je voulais les

employer maintenant comme je les ai compris d’abord, je

ne trouverais l’application ni des bons ni des mauvais. J’ai

été jeune; heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, très rapides, furent immédiatement suivies

d’un retour sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir à

René. Il reprit la parole:



—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il à M.

Duriez. Mon intention était de vous poser une question et de

vous demander un service. Ce que j’ai dit jusqu’à présent

n’était qu’une explication nécessaire, et j’arrive au fait. Je

vais partir pour l’Amérique; des amis m’y appellent; j’y

trouverai un champ de travail ouvert et la perspective d’un

avenir plus heureux que je n’ai le droit d’espérer. Je n’ai pas

l’ambition insensée de jamais offrir à mademoiselle Duriez

une fortune égale à la sienne; mais, quand je serai devenu

autre chose qu’un jeune viveur ruiné (et je vous jure que ce

temps n’est pas loin), puis-je espérer que vous vous

montrerez favorable aux vœux d’un amour assez puissant

pour inspirer de semblables résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle

s’accordait avec les bonnes dispositions qu’il entretenait,

quoi qu’il en eût, pour le jeune homme, ainsi qu’avec sa

prudence naturelle. Il eut soin, du reste, de ne s’engager à

rien, faisant remarquer que sa fille dépendait avant tout

d’elle-même et de sa mère. René en convint sans peine; et

comme M. Duriez lui rappela qu’il avait parlé d’un service:

—Ah! c’est un grand service, fit-il en souriant et même en

rougissant un peu. Je vous serais profondément

reconnaissant si vous vouliez communiquer à mademoiselle

Duriez le parti que j’ai pris, et si vous consentiez à lui

remettre ces quelques mots que j’ai eu la hardiesse de lui

écrire.

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la

considéra avec quelque inquiétude, hésitant à la prendre,

évidemment embarrassé.

—Oh! ce n’est pas une déclaration, ajouta René. C’est une

confession, c’est un serment, c’est le résumé de ce que je

vous ai dit à vous-même. Lisez-la, ou laissez-moi vous



donner ma parole d’honneur qu’après l’avoir lue vous ne

sauriez refuser de la remettre à mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.

Il venait de réfléchir qu’il n’était pas absolument nécessaire

que madame Duriez la vît.

René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre

congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir

le jeune homme, il crut convenable de lui adresser quelques

mots encourageants et de montrer un certain intérêt pour

ses projets d’avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J’ai un ami qui, il y a quelques

années, partit pour l’Amérique et voyagea dans la région

des lacs. Il était poussé par l’amour du pittoresque, et plus

encore par le goût des découvertes et des entreprises. Il

acheta toute une forêt près du lac Érié, vendit les bois et

défricha le sol. Dernièrement, on a découvert de ce côté une

carrière de pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon

ami tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de

richesse; il est très inventif et imagine des moyens de

transport de moins en moins coûteux; il est à la tête d’une

vraie colonie en train de devenir une ville. Mais il ne peut

suffire à tout. Voici bien longtemps que, blâmant ma vie

d’oisiveté, il cherche à m’attirer près de lui par des

propositions magnifiques. Il m’assure que nulle existence

n’est plus active ni plus intéressante que la sienne. J’ai fini

par le croire, et je vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir là-bas?



—Mon Dieu, non: trop d’intérêts me rattachent à l’Europe;

j’y reviendrai constamment. D’ailleurs, mon ambition n’est

pas grande; tout ce que je veux pour le moment, c’est

travailler, et j’avoue que je ne sais pas trop encore

comment je m’y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s’approcha de la fenêtre, et, à travers les

lames des persiennes, le vit monter en fiacre et disparaître

au tournant de la rue. Il se sentit persuadé qu’il avait parlé

pour la dernière fois à M. de Laverdie, et, tout en soupirant

sur l’écroulement de ses beaux rêves, il éprouvait à cette

pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractère! se dit-il. Un peu trop romanesque

pour moi. En voilà un fou qui s’en va casser des pierres en

Amérique, tandis qu’avec un seul mot il pouvait demain

obtenir pour femme une charmante fille qu’il prétend aimer,

et des millions dont il aurait redoré son blason. C’est

dommage! Il portait un beau nom et je crois vraiment qu’il a

bon cœur. Je me demande si la petite avait quelque

affection pour lui?… Probablement: il faut convenir que c’est

un cavalier superbe, le vrai héros d’un roman de chevalerie,

avec ses grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se

consolera bien vite. Nous allons la distraire, et, avant que ce

bel amoureux ait de nouveau traversé l’Océan, nous aurons

trouvé quelque autre comte, qui fera moins de façons pour

accepter la petite main et la dot ronde de notre bonne et

jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette

journée, on aurait pu faire la remarque suivante: chaque fois

qu’un bateau à vapeur, partant pour les États-Unis, quittait

le port du Havre, une jeune fille, debout sur la jetée de

Trouville, et quelque temps qu’il fît, le suivait des yeux



jusqu’à ce qu’il eût disparu et que son panache de fumée se

fût évanoui dans les airs. Cette jeune fille était blonde,

gracieuse, mise avec élégance, et généralement suivie par

une femme de chambre. Lorsqu’il ne pleuvait pas, les

curieux étaient nombreux sur la jetée; on venait voir partir

le steamer et surtout s’examiner les uns les autres. Bien des

regards accompagnaient la jeune fille, quand, après être

restée un moment accoudée sur le parapet, elle se

redressait lentement et s’éloignait sans parler à personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.

Et l’on ne manquait jamais de lui répondre:

—C’est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous

savez… Elle a bien un million de dot et elle héritera de

quatre fois autant.



XI

Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti

pour l’Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se

trouvait seule un soir, très seule.

Bien qu’on fût à la fin d’avril, une bûche mince brûlait dans

la cheminée, les rideaux étaient clos; au dehors, le vent,

qu’on entendait souffler, chassait parfois des gouttes de

pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être qu’au

jour on eût remarqué moins d’éclat qu’autrefois dans ses

yeux noirs, toujours impérieux et pénétrants; et, si elle se

fût levée, sa démarche moins ferme aurait trahi le sombre

travail du temps et celui du chagrin. Mais, telle qu’elle était

placée, dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce

de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui

rongeait le bois en pétillant, on eût dit qu’elle avait trouvé le

secret de vaincre ou de charmer ces deux ennemis si

redoutables de l’homme: l’âge et la solitude.

Il n’en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers

pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer, c’était lorsque

ses souvenirs lui rappelaient si vivement les êtres qu’elle

avait aimés, que pendant un instant elle oubliait qu’aucun

d’eux n’existait plus pour elle. Mais à peine ces courtes

illusions s’étaient-elles envolées, que la réalité lui

apparaissait d’autant plus amère.

C’est ce qui arriva ce soir-là.



Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la

marquise de sa rêverie. Elle suivit des yeux avec quelque

impatience les mouvements de cet homme, qui posa son

léger plateau sur une petite table et approcha la table du

fauteuil où elle était assise. Comme il le fit un peu trop

vivement, quelques gouttes s’échappèrent de la théière,

s’éparpillèrent à l’entour et roulèrent jusque dans la

soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse, mais sa

maîtresse le renvoya presque avec irritation.

Elle sortait d’un songe si bienfaisant que le réveil lui

semblait trop cruel.

Un filet de vapeur s’élevait de la mignonne théière, et, se

tordant au-dessus avec délicatesse, répandait dans la

chambre le parfum de la boisson favorite de madame de

Saint-Villiers; pourtant celle-ci n’étendit pas la main vers le

petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se reportèrent pas non

plus sur la flamme; ils s’étaient arrêtés sur un point du mur

que la lampe éclairait. On avait dû enlever un tableau à cet

endroit, car, sur la tapisserie mise à nu, la place qu’il avait

occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait,

visible dans la lumière par sa teinte plus foncée. En effet,

c’était là que, durant des années, était resté suspendu le

portrait de René enfant, et que, plus tard, il avait été

remplacé par celui du jeune homme âgé de vingt-trois ans.

La première de ces deux peintures avait été transportée au

château de Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu son

état de délabrement, la marquise n’habitait guère: il eût

fallu une fortune pour lui rendre la splendeur qu’elle avait

eue un jour. Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en

ruines avec un regret profond; n’étant pas assez riche pour

faire relever, restaurer les vieux murs qui avaient abrité les

ancêtres de son mari, elle se réjouissait de penser que sa

mort précéderait leur chute, et que, de son vivant du moins,

leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche et ne seraient



pas vendus à l’encan. Chaque été elle les visitait avec

amour; elle s’enfermait là durant quelques semaines, au

milieu des souvenirs et des reliques du temps passé.

C’est parmi ces chères reliques qu’elle avait trouvé une

place pour le portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci,

devenu un homme, avait de nouveau posé, pour lui faire

plaisir, devant un des grands peintres de notre époque. Et

maintenant le visage du jeune homme, comme celui de

l’enfant, avait disparu, et rien ne l’avait remplacé. En

l’éloignant de ses yeux, l’inflexible vieille dame croyait

pouvoir aussi facilement le chasser de son cœur, mais deux

ans s’étaient écoulés sans qu’elle y fût parvenue. Souvent

elle avait regardé la place vacante sur la muraille, mais

jamais avec un sentiment plus amer, un regret plus

déchirant que pendant cette triste soirée d’avril où elle se

trouvait seule dans son petit salon.

Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau

qu’elle alluma, et sortit de la pièce. Elle marchait à pas

tremblants, comme si elle se fût disposée à commettre

quelque crime. Arrivée dans sa chambre à coucher, elle jeta

effectivement un regard autour d’elle, inquiète à l’idée

d’être surprise au milieu de l’action qu’elle méditait. Se

voyant bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef

qu’elle prit au fond d’un secrétaire, et en explora l’intérieur

d’un coup d’œil troublé. Les rayons de cette armoire étaient

couverts de papiers, de paquets de lettres, de quelques

boîtes; dans la partie inférieure, il y avait un tableau de

petite dimension, retourné, appuyé contre le mur. C’était ce

tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait et

voulait revoir: depuis tant de mois qu’il se trouvait là,

l’armoire n’avait pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et plaça

la lumière de façon que la peinture devînt aussi distincte



que possible; puis, s’asseyant à quelque distance, elle se

mit à le contempler.

Ils restèrent ainsi face à face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la

bougie, flottant sur ces beaux traits, leur donnait une

apparence de vie. Le regard était fier et tranquille, mais un

peu triste: interprète fidèle d’une âme ardente qui, au

milieu même des plaisirs, sans le savoir peut-être, souffrait

de son inaction et aspirait en secret à quelque chose de plus

élevé. Le peintre certainement devait être un homme de

génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable

expression lorsque tout autre n’eût vu dans ces yeux

superbes que l’éclat de l’esprit et le rayonnement de la

gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement

animé, madame de Saint-Villiers se tenait, immobile et pâle

comme une morte. Une émotion profonde l’avait saisie en

revoyant celui qu’elle avait aimé comme un fils, dont elle

s’était séparée avec plus de douleur que si on l’eût arraché

de ses bras pour le coucher dans le tombeau.

Mais, avec l’angoisse d’une séparation si cruelle, se

réveillait une souffrance plus vive encore. C’est que, dans

René perdu, elle ne pleurait pas seulement ce jeune homme

si noble et si beau, dont les brillantes qualités faisaient

déborder son cœur d’orgueil, comme sa tendresse filiale le

faisait déborder d’amour: ce qu’elle pleurait, c’était encore

leur race morte, leur nom éteint, leur blason disparu. Elle

était une Laverdie, elle. René restait le dernier représentant

de sa famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée,

elle avait craint un moment qu’il ne se mariât point et que

leur nom ne pérît avec lui; c’est alors qu’elle avait engagé le

marquis de Saint-Villiers à laisser par testament son titre à



l’aîné de leurs arrière-neveux, certaine que le comte de

Laverdie se ferait un devoir sacré et un honneur de

confondre et de perpétuer la gloire de deux maisons aussi

anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de

préoccupations, tant de soins, tant d’espoir, tant d’orgueil,

pour en arriver là!… Pour voir ce neveu, ce fils, cet héritier

d’un nom si grand, ce dépositaire d’un sang si pur, briser

son écusson, renier un passé qui embrassait des siècles, se

courber vers la terre et la creuser de ses mains, comme

avaient fait autrefois les serfs que ses aïeux foulaient sous

leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle,

mais le mouvement d’insurmontable tendresse qui l’avait

contrainte à le tirer de l’obscurité et de l’oubli cédait à un

sentiment opposé, à mesure qu’elle le considérait. Les

larmes, qui d’abord avaient jailli de ses yeux devant cette

figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait

maintenant sur elle des regards durs et secs.

C’est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses

yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile. Était-ce le

jeu de la lumière, ou bien y avait-il vraiment une prière dans

ses yeux? Sans doute que madame de Saint-Villiers crut l’y

voir, car elle y répondit:

—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non, n’attends

pas que jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-là. Durant

l’heure qu’elle avait passée devant le portrait de René, tous

les chagrins qu’elle avait eus dans sa vie, même ceux

qu’elle pensait avoir oubliés, ceux dont l’aiguillon paraissait

émoussé depuis longtemps, étaient venus la torturer.



L’isolement de sa vieillesse se faisait sentir, plus affreux,

plus désolé que jamais. A travers les ombres de la nuit, elle

le voyait se dresser devant elle comme un spectre

effroyable, qui la suivrait en ricanant jusqu’au tombeau,

joyeux d’y ensevelir avec elle les cadavres raidis de deux

races. Tantôt les tourments de l’orgueil dominaient ceux du

cœur, et elle sentait des malédictions monter à ses lèvres;

dans d’autres moments, un attendrissement plus doux et

plus cruel l’envahissait; alors elle versait des larmes en

songeant au passé, en se rappelant les petits enfants qui lui

avaient souri, qu’elle avait portés dans ses bras, et dont pas

un seul ne serait auprès d’elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l’après-midi, comme madame de Saint-

Villiers se tenait dans son petit salon, qu’éclairait un rayon

de soleil d’avril, un domestique entra et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut

un mouvement de joyeuse surprise; elle venait d’y lire le

nom du vicomte Alphonse de Linières.

Alphonse avait été dès l’enfance l’ami de René; il avait été

élevé avec lui presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci

l’aimait doublement, et pour son neveu et pour lui-même; il

était pour elle l’idéal du gentilhomme; elle eût souhaité que

René lui ressemblât, qu’il fût comme lui fortement attaché

aux vieux principes, ferme et inflexible dans ses idées, au

lieu de se laisser si facilement emporter au souffle de tous

les enthousiasmes, de toutes les pensées nouvelles et

hardies. Ceci, c’était bien avant qu’il fût possible de prévoir

jusqu’où des dispositions qui inquiétaient tant la marquise

devaient entraîner son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de

Linières comme par madame de Saint-Villiers. Il en éprouva

la même douleur, la même indignation. Tous deux, la vieille



dame et le jeune homme, confondirent leur chagrin et

trouvèrent dans leur sympathie mutuelle quelque

adoucissement à une déception si amère. Ils cessèrent

pourtant bientôt de parler ensemble de ce qui les

préoccupait si fort, afin de ne point s’attrister l’un l’autre.

Alphonse surtout cachait soigneusement à la marquise la

colère sourde et croissante qu’excitait en lui le coup de tête

de René. Il considérait cet acte comme un déshonneur, non

seulement pour la famille de son ami, mais pour toute la

noblesse de France; il y voyait une véritable désertion, et il

résolut de s’en faire le justicier, et de laver dans le sang la

tache faite à toute sa caste.

Lorsqu’il eut formé ce projet, brûlant de l’exécuter, il partit

pour l’Amérique. Il se réjouissait de se trouver face à face

avec René, de le provoquer, de l’insulter cruellement, de se

battre avec lui et de le tuer. Son ancienne amitié avait fait

place à une implacable fureur; ou plutôt, c’est parce qu’il

aimait le comte si profondément encore qu’il ressentait avec

tant de vivacité ce qu’il considérait comme la honte et la

dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait

s’imaginer ce qu’il était devenu ni s’expliquer son long

silence, s’affligea de la disparition de son jeune ami. Elle

s’était fait une douce habitude de ses fréquentes visites,

mais elle eût été très étonnée si on lui avait dit qu’elle ne

séparait pas Alphonse de René, et que le souvenir de son

neveu était après tout ce qui donnait tant de charme pour

elle à la société du vicomte.

Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finissait

presque par ne plus espérer le revoir et par ne plus songer à

son étrange conduite, lorsque tout à coup il se présenta

chez elle.



Ce fut avec un empressement plein de joie qu’elle donna

l’ordre de le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu’elle n’avait pas le

courage de lui faire des reproches. Elle pensait d’ailleurs

que ce long silence avait pu cacher quelque fredaine de

jeune homme dont le vicomte ne se soucierait pas de lui

faire l’aveu. Elle ne voulut pas se montrer indiscrète.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d’excuses et

d’explications; et, comme elle essayait en souriant de le

faire taire, il prit un air grave, dit qu’il était venu avant tout

pour cela, qu’il avait à lui révéler des choses importantes,

l’intéressant elle-même plus qu’elle ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitôt de visage.

—D’où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla

quand elle fit cette question.

—Je viens d’Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me

parler de lui?

—Oui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la tête et réfléchit pendant

un instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait

rapport à lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler

d’autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de

cette dure parole.



—Voyons, reprit la marquise d’un ton qui voulait être

indifférent, mais qui résonnait faux et saccadé, vos deux

traversées ont-elles été bonnes? Causons un peu de

l’Océan; voilà un sujet qui me plaît, je ne m’en lasserai pas

vite. Quant aux Américains, je vous en fais grâce: un peuple

d’insurgés, un peuple de marchands, sorti de l’écume du

vieux monde! Des gens qui n’ont ni arts, ni littérature, ni

esprit, ni goût! Tenez, on attaque de nos jours avec tant

d’acharnement l’aristocratie, la théorie de la race…. Est-ce

que les États-Unis ne sont pas une preuve qu’en dehors de

la noblesse il ne peut y avoir que des instincts mercantiles

et bas, et que la pureté d’un sang transmis sans mélange de

génération en génération est le seul gage de la délicatesse

du cœur et de l’élévation de l’âme? Qu’est-ce que cette

tourbe grossière qui a peuplé le Nouveau-Monde peut

produire d’autre que des machines? Ils se prosternent

devant deux divinités: le fer et l’or! Et ce sont eux que l’on

veut nous donner en exemple! eux que l’on propose comme

modèle aux enfants de la vieille Europe aristocratique!

Hélas! mon cher vicomte, où allons-nous? où allons-nous?

—Vers le progrès, j’espère, répondit Alphonse avec un grave

sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.

—C’est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c’est moi. Ah! marquise, ne me considérez

pas avec cet air terrifié. Si deux êtres se sont jamais

compris, entendus pour aimer et pour défendre les mêmes

principes, vous le savez, c’est vous et moi. Je n’ai pas

changé, je vous assure. Bien que je revienne de par delà

l’Océan, je ne vous rapporte aucune idée de l’autre monde.

Ce ne sont pas des théories que je vous supplie d’écouter,

c’est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.



—Le héros de cette histoire, c’est René, n’est-ce pas?

—Oui, marquise; et j’y ai joué, moi, un triste rôle. Mon

châtiment sera de vous la raconter; je ne me croirai absous

que lorsque j’aurai subi votre indignation et votre blâme. Ce

que j’ai à vous dire est un peu long. Pardonnez-moi si

j’entremêle trop souvent à mon récit la peinture de mes

impressions personnelles; elles ont été si fortes à certains

moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me

comprendrez, j’ose le croire, d’autant mieux que nous avons

toujours partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission

pour parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s’appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains

fines, d’un ton mat comme de l’ivoire, croisées devant elle

sur la faille noire de sa robe. Ses yeux ardents étaient fixés

sur le visage du jeune homme assis en face d’elle, mais

c’est en vain qu’elle cherchait à leur donner une expression

implacable et sereine; ils étaient pleins du trouble qui

régnait dans son cœur, et trahissaient l’avidité inquiète et le

secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations

qu’on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu

d’abord inviter le vicomte au silence, mais dès qu’elle lui

eut accordé l’autorisation de parler, c’est à grand’peine

qu’elle parvint à lui cacher l’émotion et l’impatience qui

l’agitaient.

Alphonse de Linières n’était pas très fin observateur et ne

remarqua pas ces détails. Tout entier à son sujet, cherchant

à mettre ses paroles à la hauteur des événements et de ses

propres pensées, il commença d’une voix lente, le regard

tourné vers la cheminée dans laquelle une flamme pâle

luttait contre le rayon printanier qui s’était glissé jusque-là.



—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous

paraître odieux et de perdre votre estime; cependant je ne

sais si je puis espérer que vous me pardonnerez et que vous

me conserverez votre amitié, lorsque vous aurez appris

dans quel but je suis parti pour l’Amérique, il y a environ un

an. J’y étais poussé par le désir furieux, insurmontable, de

rencontrer René de Laverdie et de lui reprocher face à face

sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s’ensuivrait,

car je n’ai jamais pensé que son cœur eût changé au point

d’accepter sans bondir de colère les paroles outrageantes

que je lui adressais intérieurement et que je brûlais de lui

jeter au visage. Mais ici le courage me manque pour vous

dire toute la vérité, pour vous avouer à quel degré

d’aveugle rage mon amitié déçue avait pu me faire

parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur

trop lente quand je traversais l’Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil

souvenir; il n’osait pas lever les yeux sur la marquise. Un

silence presque solennel régna dans la chambre. Madame

de Saint-Villiers était bouleversée par l’aveu qu’elle venait

d’entendre. Ce crime ainsi médité, elle s’en reconnaissait

complice. Son impression était semblable à celle qu’elle eût

éprouvée si on lui eût montré l’arrêt de mort de son neveu

bien-aimé et qu’au bas elle eût aperçu sa propre signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne l’avez

pas tué, dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si j’avais été assez

malheureux!… Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis

au désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci,

croyez-moi, est nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit

sa position rigide et sa physionomie tranquille.



Le jeune homme parla dès lors avec plus d’assurance.

—J’étais à New-York, ne songeant qu’à poursuivre ma route

et à retrouver au plus tôt René, quand tout à coup j’appris

qu’il se trouvait à Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers

s’agitèrent imperceptiblement.

—Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursuivit Alphonse.

Je fréquentai tous les endroits publics où j’avais quelque

chance de rencontrer René; mais, pendant une semaine, ce

fut inutilement. Enfin, je sus qu’il devait, certain soir,

assister à une représentation extraordinaire dans je ne sais

plus quel théâtre. Vous m’excuserez de ne pas vous en dire

le nom et de passer également sous silence celui de

beaucoup d’autres endroits; alors même que je me les

rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les

prononcer. Je pris avec moi un ami, un Français, et j’allai le

soir à ce théâtre. Je n’étais pas dans la salle depuis bien

longtemps quand j’aperçus René. Je le considérai quelques

minutes avec surprise. Il était seul dans une loge et ne se

doutait pas que je me trouvasse aussi près de lui. Mon

étonnement venait de ce qu’il m’était impossible de

découvrir le moindre changement dans sa physionomie,

dans son attitude ou même dans sa mise. J’avoue que je

m’attendais à le retrouver quelque peu différent de ce

brillant comte que nous avions tant aimé, dont le goût et

l’esprit avaient fait loi dans notre monde: la vie nouvelle

qu’il menait depuis un an n’avait pu manquer de

transformer jusqu’à sa personne. Il n’en était rien. A la

manière noble et aisée dont il s’appuyait sur le bord de sa

loge, dont il s’inclinait pour écouter, au regard fier et calme

qu’il promenait sur la salle, il me sembla que de longs mois

et des milliers de lieues ne nous séparaient plus de Paris et

de nos joyeuses soirées d’autrefois. J’oubliais tout le reste,



j’aurais voulu me jeter dans ses bras. Pendant que je le

regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa

chère et sa charmante figure, quelqu’un qui causait près de

moi prononça le nom de Laverdie. La conversation,

naturellement, se faisait en anglais; l’ami qui

m’accompagnait comprenait assez bien cette langue.

—Ils disent, traduisit-il, que c’est ce Français si intelligent

qui exploite les nouvelles carrières auprès du lac Érié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la

première personne que je rencontrai fut René. La joie la plus

vive parut sur son visage lorsqu’il m’aperçut, et il s’avança

la main ouverte. Je le regardai, froidement, comme le

premier passant venu et, sans répondre à son salut, sans

toucher la main qu’il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je

n’avais pas fait deux pas qu’il était de nouveau en face de

moi, la joue pâle, la lèvre frémissante.

—Vous me saluerez, monsieur! s’écria-t-il.

Tout le dédain, toute l’ironie, toute la puissance d’outrage

que je pus trouver dans mon cœur, je les fis passer sur mes

lèvres et dans mon regard.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d’une main tremblante une carte qu’il me

présenta. C’était cela que j’attendais. Je saisis cette carte…

Ce n’étaient plus, sur un carré de bristol, ces mots écrits par

le plus fin graveur de Paris: «Comte René de Laverdie»;

mais le nom de «René Laverdie», sans particule, sans titre,

laid, difforme, estropié, méprisable à mes yeux comme

l’aurait été le nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre

d’insulte et de rage. J’eusse voulu jeter la carte à mes pieds;



ce qui m’empêcha de le faire, ce fut la crainte que René ne

me frappât; je tenais avant tout à ce qu’il restât l’offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame, il est, je

crois, impossible de souffrir plus que mon malheureux ami

n’a souffert dans ce moment-là. Le mal que je lui faisais

était si affreux que la fureur dont il avait d’abord été saisi

s’éteignit dans la violence de cette torture. Je vis une telle

douleur dans le regard qu’il me jeta, que j’en fus comme

désarmé.

—J’accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins

seront chez vous demain à la première heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-même,

madame, lorsque vous saurez quelle proposition étrange les

témoins me rapportèrent le lendemain. René, étant

l’offensé, avait le choix des armes, de l’heure et du lieu du

combat. On aurait pu croire qu’il n’était pas fort impatient

d’obtenir satisfaction et de laver son honneur de la tache

reçue: il fixait le rendez-vous à un mois de là, demandait

qu’il eût lieu dans un endroit déterminé des forêts voisines

de sa demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet.

Toutefois, comme c’était m’imposer une longue attente et

de plus un voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais

trop pénible de me soumettre à sa décision, on s’entendrait

pour choisir tel jour et telle place qui me conviendraient

mieux. Après un moment de réflexion, et bien que trouvant

ce message des plus extraordinaires, je répondis aux

témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je me

conformerais aux désirs qu’il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait

extrêmement fâcheuse; mais, ayant fini par en prendre mon

parti, je passai les trente jours qui suivirent à visiter

quelques grandes villes et à m’exercer au pistolet.



Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se

modifièrent sous l’influence des spectacles nouveaux pour

moi qui vinrent frapper mes yeux, ce n’est pas ce qu’il nous

importe de savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre

la suite de ce récit, ma conduite ni celle de René, si je ne

vous faisais part de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais

la veille même, je me trompe, quelques heures avant la

matinée fixée pour notre duel.

L’endroit où devait avoir lieu la rencontre est situé vers les

confins d’une vaste forêt qui s’étend sur les bords du lac

Érié. L’extrémité occidentale de cette forêt renferme les

terres mises en exploitation et les carrières dont vous avez

entendu parler. C’est là que René habite encore aujourd’hui.

Du côté opposé s’élève une petite ville, où, dans mon

impatience, j’étais arrivé plusieurs jours avant celui du

rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la

nature dans cette région des grands lacs américains! Vous

découvririez, dans des tableaux splendides, le secret de

sentiments et d’émotions qui vont certainement vous

surprendre. Mais les descriptions les plus parfaites n’auront

jamais la puissance de la réalité. Moi-même, n’ai-je pas

souri bien des fois aux discours enthousiastes des

voyageurs? J’accusais secrètement ceux-ci d’exagérer,

sinon ce qu’ils avaient vu, du moins ce qu’ils avaient

éprouvé; il me semblait parfaitement ridicule qu’on ne pût

contempler de sang-froid un lac ni parler de montagnes

sans tomber dans l’extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces forêts

majestueuses, auprès de cette mer paisible qui venait à

mes pieds rouler ses flots d’eau douce, je me sentais

envahir par des pensées nouvelles. J’avais d’ailleurs une

source de réflexions autre que le spectacle de ces



merveilles; je venais de voir bien des choses pendant ce

mois passé dans les grandes cités américaines, à Boston, à

Washington, à New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous

paraissent jamais si bornés que lorsqu’il nous arrive de

vouloir les étendre. Enfermés dans notre univers et dans

notre nature, nous trouvons encore moyen de rétrécir une si

étroite prison: nous en ramenons les limites aux frontières

d’un pays, aux murailles d’une ville, aux privilèges d’une

caste! Quelquefois nous les resserrons plus encore… Voilà

quelle idée me frappa surtout, en face d’un grand peuple et

d’une grande nature, que le hasard seul me donnait

l’occasion d’admirer, car je ne m’étais jamais soucié de les

connaître. Je ne remis en question aucun des principes que

j’ai servis et que je servirai toujours, mais j’appris à ne plus

mépriser les hommes qui ne les suivent point, et je sentis

naître en moi comme un immense sentiment de tolérance.

Est-il nécessaire d’ajouter, madame, que ma haine injuste

s’évanouit et que je commençai à comprendre René?

C’était le lendemain que nous devions nous battre. J’avais

passé la journée au milieu des plus graves tourments

intérieurs, regrettant amèrement la mauvaise action que

j’avais commise, tremblant d’aller jusqu’au crime et de

devenir le meurtrier de celui qui avait été pour moi plus

qu’un frère. Comme je rentrais à mon hôtel, j’y trouvai mes

deux témoins: l’un était un Américain et l’autre un Français

dont j’avais fait la connaissance en traversant l’Atlantique.

Ils venaient de se faire indiquer, par un homme du pays, la

position exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen des

explications que les témoins de René leur avaient données

par écrit. Il était facile de s’y rendre en bateau, par le lac, et

cette voie était la plus courte, car la côte se creuse et le

chemin de terre fait à travers les bois un circuit

considérable. Mes témoins avaient déjà engagé un batelier,

qui devait les prendre à quatre heures du matin.



—Très bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous

voudrez bien m’excuser si je pars avant vous; je préfère

aller seul, à cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrièrent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé

sur le terrain. D’ailleurs ne courez-vous pas le risque d’être

attaqué, assassiné dans cette forêt?

Je leur affirmai que ma main, après quelques heures de

cheval, ne serait pas moins sûre. Le pêcheur qui offrait de

nous traverser sourit à l’idée d’une attaque de brigands: les

profondes forêts de l’Amérique du Nord, qui ont retenti du

cri de guerre des sauvages, ne connaissent pas les sinistres

gémissements de celui qu’on égorge dans l’ombre pour le

dépouiller de quelques pièces d’or. Il fut convenu qu’à deux

heures du matin j’aurais un cheval sellé; c’était un coureur

excellent qui devait m’amener à destination en quatre

heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect

solennel prenaient ces voûtes immenses, ces feuillages

obscurs, sur lesquels pesait la nuit silencieuse! Quel calme,

quelle solitude autour de moi, et quelle agitation dans mon

cœur! Peu à peu, cette agitation s’apaisa. Le jour parut:

j’avais regagné les bords du lac; à ma droite, ses eaux

s’étendaient jusqu’à l’horizon. Tout à coup, leur couleur,

d’un bleu vague, changea; je les vis s’enflammer par

degrés, ainsi que le ciel au-dessus d’elles; des traits de feu

jaillirent de leur sein, annonçant que le soleil allait paraître.

Je tournai la tête de mon cheval vers l’orient et j’attendis. A

mesure que l’astre montait, puissant, pur et splendide, il me

sembla qu’un jour nouveau se levait aussi sur mon âme.

J’éprouvais une émotion intense, vivifiante; je me dis que

l’homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice et



l’amour sont bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et

sa lumière trop éclatante pour qu’il me fût possible d’en

soutenir la vue plus longtemps, je me détournai, et, donnant

de l’éperon à mon cheval, je le forçai de rattraper le temps

perdu.

J’arrivai cependant le second au rendez-vous. René s’y

trouvait déjà avec ses témoins; les miens parurent presque

aussitôt. Ils vinrent à moi et m’engagèrent à prendre un

instant de repos.—Il n’est pas sept heures, me firent-ils

observer; vous paraissez ému, et nous vous avons vu de

loin arriver au galop.

Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur causer

mon trouble évident. Ils ne pouvaient croire que je fusse

lâche, et savaient avec quelle ardeur j’avais recherché ce

combat, avec quelle impatience je l’avais attendu. Je me

souviendrai toujours de leur regard de stupéfaction

lorsqu’ils m’entendirent murmurer:—Mon Dieu, que c’est

difficile! tout me semblait si simple il n’y a qu’un instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.

Ils échangèrent un coup d’œil et me suivirent. Je marchai

droit à René.

Il causait alors, d’un air tranquille, avec ses témoins et leur

remettait deux enveloppes cachetées. J’ai su plus tard que

l’une de ces lettres était pour vous, madame, et l’autre pour

mademoiselle Duriez: elles devaient être envoyées au cas

où mon ami aurait été tué.

René vit mon mouvement, s’interrompit, et fit un pas au-

devant de moi.

—Je t’ai indignement offensé, lui dis-je à voix haute; j’en ai

une profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur



la terre ne mérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger,

pour celle que je t’ai faite, telle réparation que tu voudras;

mais je mourrai désespéré si je n’obtiens pas de toi la

promesse que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé

ton honneur.

J’étais à une petite distance de votre neveu, madame: il la

franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le souvenir de

cette scène était si vivant et si fort dans son esprit qu’il

retrouvait avec lui toutes les émotions qu’il avait alors

traversées. Transporté tout à coup dans une clairière de la

forêt américaine, il serrait de nouveau sur son cœur cet ami

généreux, si gravement offensé, et il s’abandonnait avec

délices à un même mouvement d’admiration,

d’enthousiasme et de noble repentir. Il s’absorba si

complètement dans ses propres pensées qu’il oublia pour

un court espace de temps le lieu où il se trouvait, le petit

salon de la marquise, et jusqu’à l’orgueilleuse vieille femme

elle-même, qu’il avait cependant un très grand désir de

toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid

qu’Alphonse de Linières, la voix tremble et le regard se

voile, les paroles deviennent inutiles. Son récit, d’une

simplicité saisissante, rapportant des événements inouïs

pour la marquise, avait bouleversé celle-ci. L’impression

était d’autant plus vive que les longues, les amères

réflexions de la veille et de la nuit avaient douloureusement

tendu les fibres de ce cœur maternel. Elle aussi voyait cette

scène étrange de duel, l’embrassement héroïque de ces

deux jeunes hommes. Elle se souvint que quelques heures

auparavant elle avait encore une fois maudit son neveu. Elle

mit ses deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.



Alphonse releva vivement la tête.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l’aviez

entendu comme moi! Si vous saviez que, pendant près de

deux années, son tourment a été de se trouver séparé de

vous d’une façon si entière, de sentir peser sur lui votre

mécontentement, votre blâme, votre malédiction peut-être.

Son désir, son but suprême était de se voir un jour compris

par vous, de vous prouver qu’il était digne de vous, digne de

ses illustres ancêtres, il l’espère du moins et je puis vous

l’affirmer. Quelle que soit d’ailleurs la manière dont vous

jugiez ses actes, vous ne leur prêteriez, si vous pouviez lire

dans son cœur, que des mobiles véritablement grands,

sublimes, j’ose le dire. Peu s’en est fallu qu’il ne me

persuadât que la voie choisie par lui était plus large et plus

élevée que celle dans laquelle j’ai marché jusqu’ici avec

tant de fierté. Là n’était pas son intention pourtant. Il

déclare que son cas est une exception: il y a eu sacrifice,

c’est-à-dire déchirement et douleur, et je vous assure que

René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce sacrifice

comme nécessaire… «Il fallait, m’a-t-il dit, une expiation et

une preuve.» Figurez-vous, madame, ce que mon

malheureux ami a dû éprouver en face de mon lâche et

injuste mépris. Il était résolu à mourir dans ce duel, mais il a

voulu tenter un dernier effort pour regagner notre estime, et

c’est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai

d’un mois, ce rendez-vous dans les forêts où il s’est exilé,

vous les expliquez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce

milieu nouveau, surtout en présence d’une nature

grandiose, je finirais par le deviner quelque peu, et que je

vous rapporterais de lui un souvenir auquel peut-être vous

daigneriez ouvrir votre cœur. Le résultat, vous le voyez, a

été, pour moi du moins, plus sûr, plus complet qu’il ne

l’avait rêvé. Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous

faire voir ce que j’ai vu, vous faire éprouver ce que j’ai

éprouvé! Vous tendriez les bras à votre neveu comme je l’ai



fait moi-même, vous lui rendriez votre amour, à lui qui vous

aime si profondément, vous le béniriez, et qui sait si vous ne

l’approuveriez pas?

Ce dernier mot mêla quelque amertume à l’attendrissement

de la marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs

eurent un de leurs durs éclairs.

—L’approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de

l’aimer. Me voilà bien vieille, et je tremble à l’idée de mourir

sans l’avoir revu. Écrivez-lui de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la

marquise.

—Ah! merci pour lui! s’écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les

dernières traces d’émotion s’effaçaient de son visage, sur

lequel reparut peu à peu une expression hautaine et sévère.

Le vicomte s’était relevé et observait ces signes avec

inquiétude. Il attendit un moment qu’elle parlât, puis lui-

même rompit de nouveau le silence.

—Vous me permettez d’écrire à René de votre part?

demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu’il vienne m’embrasser, que sa vieille

tante n’a plus de force, qu’elle a trop souffert pendant deux

ans, qu’elle quittera bientôt ce monde, et que, lorsqu’il lui

aura dit bonsoir, il sera libre de s’installer tout à son aise en

Amérique.

M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pétrissait

avec impatience. De telles paroles, dites froidement,

l’affligeaient et l’indignaient. Devant les larmes de la

marquise, il s’était attendu à autre chose. Il ne voulait pas



que son noble René fût traité comme un enfant à qui l’on

pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider à s’en aller,

et sentait que pourtant sa visite avait déjà trop duré, que la

vieille dame devait désirer d’être seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d’une voix plus douce et

un peu voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est

de croire qu’il a agi sous l’influence d’une espèce d’accès de

folie: folie généreuse, je veux l’admettre. Oui, d’après ce

que vous m’avez dit, je veux admettre que son caractère et

ses intentions sont toujours à la hauteur où je les ai vus, où

je me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce

qu’il a fait restera la plus grande épreuve, le plus cruel

désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je

ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d’en

souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore

avant de m’autoriser à rappeler René en votre nom. Il va

revenir vers vous plein d’amour, plein de respect et de joie,

et, s’il découvre ensuite quels sont vos sentiments, s’il

entend jamais des paroles comme celles-ci, vous le

plongerez dans le désespoir. Je vous en supplie, madame,

promettez-moi de lui tendre les bras sans arrière-pensée. Ce

n’est pas le pardon que j’implore pour lui, car le pardon

suppose la faute, et mon ami n’est pas coupable! Il n’a pas

méprisé son nom. Il n’a pas renié ses ancêtres… Il a

découvert qu’il y a quelque chose de plus grand que

l’orgueil, c’est le travail, et quelque chose de plus précieux

que l’or et les titres, c’est l’amour. Vous avez dit: folie! dites-

le encore, madame. C’est le nom qu’ici-bas l’on donne aux

actions qui ne sont dictées ni par l’ambition, ni par l’intérêt,

ni par la vanité: voilà trois mobiles qui n’ont jamais fait

commettre de folies, mais qui font commettre des crimes!



Ah! madame, quand René se serait trompé, il faudrait

admirer son erreur. Mon Dieu! pourvu que la femme qui

inspire un pareil héroïsme en soit digne! Le contraire serait

trop affreux.

—Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme frappée

d’une idée subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout

ce qu’il a été; il peut regagner toute ma tendresse, mon

estime; il peut encore me rendre heureuse; il peut faire

descendre paisiblement et joyeusement mes cheveux

blancs dans le tombeau. Je ne lui demanderai pour cela

qu’une chose… Ah! Dieu veuille qu’il y consente! Excusez-

moi de ne pas m’expliquer davantage. Vous me rendrez

service de lui écrire ceci. Dites-lui qu’il revienne, que je n’ai

pas cessé de le chérir, et qu’il tient entre ses mains la

consolation de mes derniers jours.

M. de Linières s’inclina profondément et quitta la marquise.

Il cherchait en vain dans sa tête l’explication de ce nouveau

mystère, et ne savait trop s’il devait en tirer pour son ami

un augure favorable.

—Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-

ce de la fiancée? Je n’ose pas m’informer de ce qu’est

devenue mademoiselle Duriez… Pauvre René, pauvre

garçon! Je suis sûr qu’elle l’aimait, mais deux ans sont bien

longs! On pleure d’abord, on attend, puis le souvenir

s’affaiblit, le doute arrive; les parents sont là qui s’agitent,

qui supplient; un beau jeune homme se présente, on sourit

et l’on est mariée. A dix-huit ans le cœur d’une jeune fille

déborde de sentiments délicats, purs et charmants, mais ce

sont des fleurs qu’un souffle effeuille; les plantes robustes,

bonnes ou mauvaises, ne croissent que plus tard. La

première floraison est certainement la plus gracieuse: on y

trouve des touffes de bluets, de primevères et de violettes,



mais malheur à celui qui dans ce bouquet ravissant voudrait

chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais très inquiet

quant au bonheur futur de son ami, le vicomte de Linières

entra à son cercle. Il y fut accueilli avec enthousiasme, et

surtout avec curiosité. Depuis plus de dix mois on ne l’avait

pas vu. Il avait passé tout ce temps en Amérique, car il

n’était pas arrivé tout d’un coup à cette largeur d’idées qu’il

avait fait paraître dans sa conversation avec la marquise. La

vivacité des impressions qu’il avait éprouvées dans la

matinée du jour de sa réconciliation avec René était tombée

peu à peu, comme cela arrive inévitablement dans de

pareils cas. Ces sublimes élans qui transportent l’âme dans

des régions où elle ne saurait demeurer sont aussi délicieux

qu’ils sont rares, mais le désenchantement, la lourde chute

qui les suivent sont affreusement pénibles. Quand nous

avons atteint le sommet d’une haute montagne, nous

sommes ravis d’admiration, nous y resterions volontiers;

l’existence, nous semble-t-il, y serait plus noble et plus

belle; mais la disposition de nos organes et les nécessités

de notre subsistance ne nous permettraient pas d’y vivre.

Hélas! notre âme, aussi imparfaite que notre corps, ne peut

respirer sur les hauteurs; l’air lui manque; il faut qu’elle

redescende, souvent qu’elle tombe; mais combien la

mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et

monotone l’étroite vallée où elle chemine!

En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur

les hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé

l’équilibre de ses pensées et s’était arrêté à un juste milieu,

plus élevé que le domaine d’exclusion où il avait longtemps

vécu, mais plus ferme et moins vague que le terrain

mouvant de l’enthousiasme.



Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails quant à

son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et

au résultat de son voyage. Peu lui parlèrent du comte de

Laverdie, qui commençait à être oublié. Pour lui, l’une de

ses premières questions fut:—Avez-vous entendu dire que

mademoiselle Duriez fût mariée? Mais, dans ce cercle

aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se

rapportaient au monde du commerce et de la finance, et

l’on ne put pas lui répondre.

Comme il flânait le soir sur les boulevards, s’enivrant de

cette atmosphère parisienne qui, au moral ainsi qu’au

physique, semble accélérer la vie, il remarqua un groupe de

jeunes gens qui se séparaient en sortant d’un café. L’un

d’eux vint seul de son côté. C’était un beau garçon de vingt-

huit à trente ans: à sa démarche ferme et cadencée, au port

de sa tête, à la coupe de sa moustache, on reconnaissait un

militaire habillé en civil. Alphonse le regarda fixement,

certain de l’avoir vu quelque part, et cherchant en vain à

retrouver son nom. Le jeune homme s’aperçut de

l’observation dont il était l’objet, regarda à son tour

Alphonse, salua aussitôt et se détourna pour lui parler.

—M. le vicomte de Linières? fit-il en l’abordant.

—Le capitaine Arnauld! s’écria celui-ci. Est-il possible que je

ne vous aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu’il y a de bonnes

raisons pour que ma mémoire soit plus fidèle que la vôtre.

Le premier jour où j’eus le plaisir de vous voir faillit bien être

le dernier.

—C’est vrai: quel coup d’épée vous avez reçu là! J’étais

désolé; jamais je n’aurais cru que vous pussiez en revenir.



—Comment donc! Mais je me porte mieux qu’avant. Ah çà,

mon cher vicomte, si vous n’êtes point pressé, voulez-vous

que nous causions un peu? Voilà bien longtemps que je

désire savoir ce qu’est devenu mon terrible adversaire; je

suis sûr que vous, au moins, pourrez m’en donner des

nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine… Et à mon tour, je vous en

avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientôt, il secoua la

tête et poussa un soupir. Ce mouvement de tête et ce soupir

étaient sans prix aux yeux d’Alphonse. Si un officier de

chasseurs, jeune, beau, amoureux et muni d’un coup

d’épée, constatait ainsi sa défaite, il y avait quelques

chances pour que le cœur et la main de la jolie Gabrielle

fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s’arrêtèrent à

Tortoni. Arnauld, très communicatif et non encore consolé,

s’étala tout à son aise dans cette conversation qui lui

plaisait. Il ne dit pas à Alphonse tout ce que celui-ci désirait

savoir, mais tout ce qu’il fut en son pouvoir de lui

apprendre. Après le duel et la retraite inexpliquée de son

rival, il s’était cru aimé. Sa convalescence avait été longue,

mais elle lui avait paru douce, car il ne vivait que du beau

rêve de son mariage avec mademoiselle Duriez; son ami

Émile, du reste, l’encourageait dans cet espoir. Le refus net

et formel qui accueillit sa demande fut donc pour lui un

coup aussi cruel qu’inattendu. Il s’en déclara du reste

parfaitement remis.

—Voyez-vous, dit-il à Alphonse d’un ton confidentiel, un

soldat de mon caractère ne doit pas se marier. Il fallait une

jeune fille aussi charmante que celle-là pour m’inspirer

l’idée d’une pareille folie. Heureusement pour elle et pour



moi, elle a montré autant de bon sens que je lui connaissais

de grâce et d’esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces

paroles, qu’Alphonse fut tenté d’avoir pitié de lui. Arnauld,

qui surprit son regard de commisération, se hâta d’éclater

de rire.

—Ma parole! s’écria-t-il, j’en ai laissé éteindre mon cigare!

Donnez-moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé? demanda

Linières, qui crut sentir les battements de son cœur

s’arrêter après cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne

vois plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens n’eût

pas produit sur le vicomte plus d’effet que cette simple

phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais je n’en sais rien; c’est probable. Quelle drôle de

question! Croyez-vous qu’une fille comme elle soit faite pour

coiffer sainte Catherine? ou supposeriez-vous que j’irais à sa

noce, par hasard?



XII

Gabrielle Duriez n’était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait

René, elle avait foi en lui, et elle l’attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour l’Amérique chercher du

travail; lorsqu’il avait renoncé à sa vie de molle élégance, à

son titre; lorsqu’il avait vendu, pour payer ses dettes, ses

précieuses collections, elle avait appris tout cela par son

père. Le brave homme, devant les larmes de sa fille, laissa

échapper le secret de sa conversation avec le jeune comte.

En voyant le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle

accueillit cette confidence; en la voyant mettre les deux

mains sur son cœur et baisser les yeux d’un air recueilli,

comme si elle prêtait intérieurement, à elle-même et à Dieu,

un serment solennel, le pauvre père se troubla et se dit qu’il

avait tout perdu. Il aurait dû remettre, sans autre

explication, le billet de René; ce qu’il avait de mieux à faire,

après tout, eût été de ne pas s’en charger. Un comte qui

vendait son mobilier et partait pour l’Amérique après s’être

vu refuser la main d’une riche héritière, comme il était facile

de le faire passer pour le dernier des mauvais sujets! et le

cœur de Gabrielle eût été guéri d’un seul coup. C’était un

remède un peu violent, la cautérisation brutale au fer rouge,

mais aussi comme l’effet en eût été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n’aurait osé avouer à sa femme la

maladresse qu’il avait commise. Il frémissait à l’idée que sa

fille prononcerait un jour ou l’autre quelque parole qui pût le

trahir. Il l’épia d’abord avec inquiétude, pâlissant quand il lui

arrivait de la trouver seule avec sa mère; au bout d’un mois,



il devint plus tranquille: le nom de René n’était pas venu

une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.

Pendant l’hiver qui suivit, les Duriez allèrent beaucoup dans

le monde; plusieurs partis se présentèrent pour la jeune

fille; elle les refusa tous sans hésiter. Ses parents ne s’en

étonnèrent pas: aucun ne répondait précisément à leurs

vues ambitieuses.

L’été venu, il fut décidé qu’on voyagerait. En Suisse, à

Lucerne, dans les beaux salons de l’Hôtel National, on fit la

connaissance d’un prince autrichien, qui parut

immédiatement disposé à mettre son cœur, sa couronne et

sa fortune (car il était riche) aux pieds de mademoiselle

Duriez. Madame Duriez triomphait. Un soir, elle accourut

toute rayonnante dans la chambre à coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince a demandé

ta main.

—Ah! chère maman, fit la jeune fille, je vais t’embrasser

pour avoir dit non.

—Comment, non? s’écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux

blonds, fins et légers comme de la soie. Elle se mit à rire

tout en continuant à se regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre

allemande? demanda-t-elle à sa mère.

—Parce qu’elle n’avait pas l’ombre de goût; elle travaillait

mal et te coiffait en dépit du bon sens. As-tu besoin qu’on

t’aide? Je vais t’envoyer la mienne.



—Ce n’est pas cela que je veux dire; mais j’ai oublié tout

mon allemand. Quelle langue veux-tu que je parle si je

deviens princesse?

—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez. Tu

parleras français naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n’est pas sérieux? Tu ne veux

pas que j’épouse un homme qui me dirait: Che fous atore!

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la

famille Duriez à Paris, où il s’installa dans l’intention d’y

passer l’hiver. Il se fit recevoir dans les sociétés où il croyait

devoir rencontrer Gabrielle; cela lui était facile, car la

présence de ce noble étranger honorait un salon. Il se

donnait toutes les peines du monde pour plaire à la jeune

fille, dont il était sincèrement et sérieusement épris. C’était

un homme d’un extérieur passable, d’un esprit nul, d’un

caractère triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C’est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m’a gâté le Righi

et la chapelle de Guillaume Tell, et il faut encore qu’il

m’empêche de danser… Il a donc juré d’empoisonner tous

mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que lorsqu’elle

commençait à les craindre: or jamais elle n’en avait eu de

plus redoutable que le prince. M. et madame Duriez étaient

désespérés de l’étrange obstination de leur fille; sous les

plaisanteries auxquelles elle avait recours pour se défendre,

ils devinaient une fermeté de résolution qui les épouvantait.

Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes, et M.

Duriez supplia sa fille, presque à genoux, d’expliquer enfin

sa conduite.



—Je ne m’y suis jamais refusée, dit celle-ci très émue. Cette

explication est si simple que je la croyais inutile. Je

n’épouserai, mes chers parents, qu’un homme que

j’aimerai.

Cette réponse, bien qu’assez naturelle, eut pour effet de

transformer en colère la douleur de madame Duriez. Elle

s’emporta comme jamais cela ne lui était arrivé et traita

Gabrielle de fille romanesque et de folle; celle-ci sentit

aussitôt se sécher dans ses yeux les larmes que

l’attendrissement y avait fait monter.

Sur ces entrefaites, Émile parut. Il ne lui fallut pas

longtemps pour être au courant de ce qui se passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il à sa sœur,

croyant probablement lancer un trait spirituel et sans

conséquence. Eh bien, que tu penses encore à ce joli drôle,

le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était devenue

plus blanche que de la cire et levait les deux mains d’un

geste machinal, comme pour repousser le mot affreux qui

venait la frapper en plein cœur.

—Elle peut penser à lui, s’écria vivement madame Duriez.

Jamais elle ne l’épousera tant que son père et moi serons de

ce monde!

Émile se précipita vers sa sœur et mit ses deux bras autour

d’elle; il était temps, elle venait de s’évanouir. Ce ne fut pas

sans peine qu’on parvint à lui faire reprendre connaissance

au bout d’une demi-heure. Ses parents, doublement

inquiets et affligés, l’entourèrent des plus tendres soins. On

évita toute allusion à la cause de sa défaillance; pendant

plusieurs jours on ne la contraignit pas de se rendre à des

bals où le prince était invité. Mais la pauvre enfant



commença à se sentir bien seule et bien malheureuse et à

regarder vers l’avenir avec angoisse.

Tandis qu’elle se demandait, le cœur serré, ce que René

était devenu, et pourquoi son absence et son silence se

prolongeaient aussi longtemps, madame de Saint-Villiers,

qui avait reçu la visite d’Alphonse, cherchait de quelle façon

elle allait s’y prendre pour se rapprocher de la famille

Duriez.

La vieille marquise n’avait jamais, ni dans son amour, ni

dans sa pensée, séparé René de Gabrielle. Sa filleule et son

neveu!… Dieu! la certitude qu’elle allait les revoir et les

presser ensemble sur son cœur: y avait-il encore un

sentiment de rigueur ou d’orgueil qui pût tenir contre cela?

Elle reçut de René une lettre qu’elle baigna de larmes de

joie. Elle y vit une reconnaissance profonde pour sa bonté;

elle y retrouva toute la tendresse et toute la grâce de

l’enfant sensible et charmant, et, en même temps, elle y

découvrit ce qu’elle n’avait pas connu dans son neveu,

l’énergie et la force de l’homme fait. Elle se sentit comme

dominée par la révélation de ce beau caractère.—Ah!

s’écria-t-elle, avec un mouvement de fierté passionnée, il

peut renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa race!

René appartenait à la noble race de ceux qui s’inclinent

devant la puissance de la vérité et celle de l’amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit à son tour. Probablement

qu’elle lui révéla cette fameuse condition dont elle avait

parlé au vicomte de Linières. Le fait est qu’après la réponse

de René, la réconciliation était complète, et le retour du

jeune homme fixé aux premiers jours du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n’avait pas encore revu

la famille de sa filleule. Il lui en coûtait beaucoup de faire les



premières avances à ces bourgeois. Ah! s’il n’y avait eu que

Gabrielle toute seule! Mon Dieu! combien le cas était

embarrassant. Il n’entrait pourtant pas dans sa pensée

qu’elle ne dût être accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-

Écuries, et, quand le valet de pied eut refermé la portière et

relevé le marchepied, elle lui cria: Au Bois! Une autre fois,

elle commença une lettre à madame Duriez, et, après avoir

tracé ce mot «Madame» et réfléchi pendant un instant, elle

écrivit à sa couturière d’avoir à passer chez elle, le

lendemain avant midi, et d’apporter des échantillons de

velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n’y tint plus.

Ce matin-là, elle courut à son secrétaire, prit une plume et

une feuille de papier à lettres, sourit au portrait de René

qu’elle avait remis elle-même à sa place, et écrivit

rapidement ce qui suit:

 

«Ma belle et chère filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine

qui s’est aperçue qu’elle ne peut plus vivre sans vous voir?

Je vous attendrai demain dans l’après-midi, Dieu sait avec

quelle impatience! Arrivez tôt, ma chère enfant, j’ai une

foule de choses à vous dire depuis tantôt deux ans que je

n’ai pu causer avec vous.

»Je vous envoie les baisers que j’aurais voulu vous donner

pendant tout ce temps.

 



»A demain.»

 

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait sous la

voûte bien connue de la vieille maison, rue de Grenelle-

Saint-Germain. Elle traversa lentement la cour, pénétra sous

la galerie et arriva au pied de l’escalier de marbre. Son

cœur était si plein d’espoir qu’elle avait le loisir de songer

au passé; elle s’arrêta un instant avant de monter, ainsi

qu’elle avait fait, deux ans auparavant, lors de sa dernière

visite.

Elle avait changé depuis. Ce n’était plus l’enfant rieuse,

coquettement vêtue de bleu pâle et la tête pleine de

poétiques visions: c’était une jeune fille ardente et sérieuse,

qui savait qui elle aimait, et qui songeait à être digne du

grand sacrifice fait pour elle. Sa mise, d’une simplicité

gracieuse et sévère, répondait à la tournure plus grave de

ses idées, et faisait ressortir la finesse délicieuse de ses

traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commençant de gravir l’escalier, parce qu’elle

se souvenait que, sur ces mêmes marches, le comte de

Laverdie l’avait une fois croisée sans la reconnaître.

Une minute après, elle était pressée entre les bras de sa

marraine.

Elles s’embrassèrent longuement, d’un mouvement ému et

presque solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes,

écarta de son sein la jeune fille, et la contempla avec

admiration en la maintenant un instant à la longueur du

bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous êtes jolie et que vous

êtes bonne, et que mon René est donc heureux!



Ces quelques mots et l’accent dont ils furent dits

déterminèrent l’explosion des sentiments de toute nature

qui gonflaient le cœur de Gabrielle; elle éclata en sanglots

violents. La marquise, à peine moins troublée qu’elle,

s’efforça de la calmer. Quand toutes deux furent un peu

remises, madame de Saint-Villiers commença son récit. Il lui

fallait apprendre à Gabrielle tout ce qu’elle savait sur le

séjour de René en Amérique, puis le voyage d’Alphonse et la

scène du duel; enfin elle parla des dernières lettres de son

neveu. Elle cacha tout ce qu’elle-même avait souffert,

souffrait encore de l’abaissement volontaire d’un comte de

Laverdie. C’était sans doute l’effet d’un tact exquis: elle ne

voulait ni attrister ni blesser Gabrielle; mais elle pensait

d’ailleurs qu’elle ne pourrait être comprise. Elle était mieux

que cela pourtant, elle était devinée. L’âme fine de Gabrielle

saisissait à merveille ce que les mots ne disaient point; mais

il n’y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte contre

ce qui, pour elle, cependant, devait être l’injustice d’un

orgueilleux préjugé. Cette enfant savait la puissance de

certaines idées sur les hommes, et elle était capable

d’estimer la sincérité partout. Seulement elle se disait que

René devait être très supérieur et très grand, et elle sentait

son cœur déborder d’un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa à partir, madame de Saint-

Villiers annonça l’intention de la reconduire dans sa voiture.

Elle fut très surprise de voir sa filleule rougir d’un air

embarrassé et de l’entendre décliner cette offre sous

prétexte que sa femme de chambre avait dû l’attendre.

—Vous renverrez votre femme de chambre, ma chère, dit la

marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.



—Ah çà! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout à fait

intriguée. Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse mal

reçue chez vous?

—Ah! madame… dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se

tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait

disparu pour faire place à une grande pâleur. Elle n’osait

regarder sa marraine, dont la physionomie, effectivement,

lui eût paru peu rassurante. Madame de Saint-Villiers avait

redressé sa tête aristocratique et fière, que de magnifiques

cheveux blancs couronnaient comme un diadème; un

incroyable dédain courbait l’arc de ses lèvres, et de ses

prunelles jaillissait un feu qui semblait capable d’anéantir,

eussent-ils été présents, les misérables objets de ce mépris

souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout à coup des

secrètes douleurs des deux dernières années? Eut-elle pitié

de la douce créature debout devant elle, dont la tristesse et

la pâleur étaient touchantes comme une prière? On peut

supposer l’un et l’autre, car subitement l’éclat de son regard

s’éteignit, sa bouche se détendit dans un sourire; elle

s’approcha de Gabrielle et lui prit la main.

—Chère petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai

l’amitié de vos parents; j’obtiendrai leur consentement à

votre mariage. Je crois en avoir le moyen, ajouta-t-elle avec

finesse. Et si j’échoue, eh bien… je vous enlèverai, vous

verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un instant des

mots dignes de son admiration et de sa reconnaissance, et,

n’en trouvant sans doute aucun assez profond, elle

s’agenouilla devant la marquise.



Lorsqu’elle rentra chez ses parents, tous les deux se

trouvaient absents. Elle ne songea pas à se plaindre d’un

moment de solitude, et passa le reste de l’après-midi au

milieu des rêves les plus enchanteurs. Deux ans d’attente et

d’anxiété étaient amplement rachetés par le bonheur

qu’elle éprouvait, et d’ailleurs elle oubliait ses luttes et ses

larmes dans la pensée que René avait, lui aussi, beaucoup

souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frère eût quitté la

maison, comme c’était l’habitude de celui-ci après le dîner,

puis elle pria ses parents de vouloir bien lui prêter un

moment d’attention.

M. et madame Duriez étaient tout prêts à l’écouter, car ils

n’ignoraient pas que leur fille avait ce jour même rendu

visite à la marquise de Saint-Villiers. Ils échangèrent un

coup d’œil pour s’encourager l’un l’autre à rester fermes, ou

plutôt M. Duriez subit le coup d’œil redoutable de sa femme,

puis ils donnèrent la parole à la jeune fille.

—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit celle-ci,

parce qu’elle s’est réconciliée avec son neveu…

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant

qu’un silence glacial, elle continua d’une voix basse, rapide

et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent

pas être séparés.

—Pas être séparés! répéta madame Duriez avec explosion.

Mais ils n’ont jamais été réunis, que je sache.

—Ah! chère maman, mon père vous dira que depuis deux

ans M. Laverdie travaille courageusement à conquérir ma



main, et à effacer jusqu’aux moindres traces d’une jeunesse

un peu légère.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement

vers son mari; son visage un peu gras, régulier de traits,

assez beau, était soudain devenu tout blanc; des larmes de

colère brillaient dans ses yeux.

—Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en appuyant

sur chaque syllabe avec une énergie de fâcheux augure.

Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre.

—J’ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait…

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible que

pendant deux années son mari lui eût caché quelque chose!

Elle le regarda, puis sa fille. Celle-ci, sentant que son père

lui était favorable, mais voyant combien il avait besoin

d’être soutenu dans ces bonnes dispositions, s’était glissée

jusqu’à lui; elle s’était emparée d’une de ses mains qu’elle

serrait en guise d’encouragement, tout en levant vers sa

mère son beau regard plein de supplication.

—Mais c’est donc un complot! s’écria madame Duriez.

—Ma chère amie, je te jure…

Elle l’interrompit avec fureur.

—Comment! mais c’est un véritable aventurier que ce

Laverdie! N’est-il pas assez prouvé qu’il n’en voulait qu’aux

millions de votre fille?

Si madame Duriez ne s’était point tant hâtée à se mettre en

colère, il est probable que la scène eût tourné tout

différemment. M. Duriez était fort éloigné de prendre le parti



de sa fille, et encore plus de secouer l’ascendant de sa

femme. Mais il était honnête et juste, bien que faible. Il

savait combien l’accusation de bassesse portée contre le

comte était mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans

leur dernière entrevue, rue des Petites-Écuries, il eût suffi à

M. de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette

énorme dot, toujours mise en avant. Il protesta donc avec

force. Gabrielle l’en remercia par ses caresses; et madame

Duriez, que confondait cette révolte inattendue, crut son

mari beaucoup plus décidé qu’il ne l’était à favoriser les

désirs de leur fille.

Un peu de lumière jaillit de cette conversation. La

délicatesse, l’amour sincère et fidèle de René furent

tellement mis en évidence que madame Duriez se vit

positivement à bout d’arguments. Gabrielle ayant parlé

d’abandonner sa dot et d’aller, après son mariage, défricher

aussi les forêts de l’Amérique, la pauvre femme se prit à

trembler à l’idée de perdre sa fille. Elle saisit entre ses bras

la petite enthousiaste; elle l’embrassa à plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j’avais rêvé de faire une

princesse de cette enfant!

Un sourire fugitif effleura les lèvres de Gabrielle, mais elle

ne répondit rien.

L’avenir réservait à madame Duriez une consolation

suprême. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre

la main. Elle eut la joie de faire attendre dans son salon

l’orgueilleuse marquise; elle lui vendit cher ses bonnes

grâces.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux enfants

puisqu’ils s’aiment. C’est une assez singulière raison, vu

l’époque où nous sommes. Ah! bien, s’il suffisait seulement



de dire: je vous aime!… Généralement il n’en est pas ainsi,

l’on demande autre chose. C’est assez naturel, en effet,

qu’au contrat chacun apporte sa part.

Évidemment le mariage faisait à madame Duriez l’effet d’un

pique-nique.

—Ce qu’il y a d’extraordinaire, poursuivit-elle, c’est que

c’est justement parce qu’ils se sont aimés qu’ils ne sont pas

encore mariés. Voilà ce qui me dépasse absolument. Il est

vrai que je ne suis pas romanesque; non, je ne m’en suis

jamais piquée, grâce au ciel! Quand j’ai épousé M. Duriez,

ce n’est pas que je l’aimais, car je ne l’avais pas vu trois

fois. Mes parents ont arrangé cette affaire; ils se sont

assurés qu’il était honnête homme et que nos fortunes se

trouvaient égales. Je me suis fiée à eux, et je n’ai pas eu lieu

de m’en repentir. M. Duriez en dirait autant de son côté, je

crois. Là, enfin, voyons, si ces deux enfants ne s’étaient pas

mis tout à coup dans la tête de s’aimer, ma fille serait

comtesse de Laverdie à l’heure qu’il est; le mariage se

serait fait tout tranquillement, et depuis deux ans ils

seraient heureux. N’êtes-vous pas de mon avis, madame la

marquise?

La marquise inclina gravement la tête. Elle s’était attendue

à ce que madame Duriez ferait tout pour la blesser et la

forcer à rompre définitivement; mais les moyens employés

par celle-ci manquaient leur effet à cause de leur

grossièreté même. On éprouvait plus de dégoût que de

colère à voir cette femme, jadis si platement obséquieuse,

poser le masque et laisser éclater ses sentiments vulgaires.

Le langage et le ton de la voix s’accordaient du reste avec

les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever pour

partir, vous avez fait tout à l’heure une remarque dont j’ai



admiré la justesse, et dont la forme, tout à fait concise, m’a

charmée: dans un contrat, disiez-vous, chacun doit apporter

sa part. Mademoiselle votre fille possède, n’est-ce pas? une

dot de plusieurs millions…

Ces deux mots passèrent entre les lèvres de madame de

Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans intonation

ironique.

—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre

millions en perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon.

—Voici ce que je donne à mon neveu, reprit madame de

Saint-Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, dans son

geste plein de simplicité; elle tendit un papier plié à

madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C’était le fac-similé du testament par lequel le marquis

Hubert de Saint-Villiers léguait au fils de son petit-neveu

René de Laverdie, au cas où celui-ci se mariât et eût un fils,

le marquisat de Saint-Villiers avec le titre attaché au

domaine. A cette pièce en était jointe une autre par laquelle

le comte René de Laverdie, seul héritier de ce nom, se

désistait, dès son vivant, de son titre en faveur de son fils

aîné.

Voilà quelles étaient les conditions que la marquise avait

imposées à son neveu pour prix de sa réconciliation avec

lui. S’il n’avait pas consenti à laisser revivre les noms et les

titres si chers au cœur de la vieille dame, elle fût morte en

le maudissant. Or il n’avait pas hésité. Il respectait ces



titres, il vénérait ses ancêtres, et surtout il chérissait sa

tante. Son but, à lui, était atteint: il avait affranchi son esprit

et sa raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.

D’ailleurs il ne se croyait pas en droit d’enlever à son fils, s’il

en avait un, l’héritage de noblesse qui devait lui appartenir;

il se promettait de faire de ce fils un homme: peu lui

importait ensuite qu’il fût un comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-

Villiers.

—Chère marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable

que votre neveu! Quel courage! Quel caractère splendide!

Nous serons fiers, croyez-le bien, de lui donner notre

Gabrielle. Il revient dans quelques jours, n’est-ce pas?

Quand je pense que voilà bientôt deux ans qu’il est parti…

Dieu! que ce temps nous a semblé long!

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement; elle

ouvrait les portes elle-même. Au vestibule, elle se trompa et

se précipita dans une serre; la maîtresse du logis voulut

absolument la retenir pour lui montrer des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait dans

la maison d’habitation. Il aperçut ces dames au milieu des

palmiers et s’empressa de venir les rejoindre. Comme, dans

sa bonhomie, il ne manquait ni de délicatesse ni de tact, sa

présence fut loin d’être mal venue. Il regardait sa femme à

la dérobée avec un grand étonnement; c’est qu’il ne

comprenait rien au changement qu’il remarquait en elle, à

son air radieux, à ses manières empressées auprès de la

marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir me réjouir

du bonheur de Gabrielle.—Le matin même, il avait reçu, par

un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie: on

rendait à l’intelligence et au caractère de ce jeune homme

un témoignage des plus flatteurs. René avait pris son rôle



au sérieux, paraît-il; il était tout tranquillement sur le

chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l’accompagna à travers la cour jusqu’à sa voiture.

Elle lui dit adieu et lui serra la main avec une véritable

effusion. Pour la première fois de sa vie, elle se demanda si

tous les honnêtes gens n’étaient pas égaux; mais, après

secondes réflexions, cette idée lui parut monstrueuse.

—J’ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux

enfants, des deux seuls êtres qui me restent à aimer; j’ai

sauvé le nom de Saint-Villiers et celui de Laverdie: je puis

maintenant mourir en paix. Mais combien il m’en a coûté,

grand Dieu!



XIII

Cette année-là, l’été s’annonça très chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu’on n’allât pas

demeurer dans les environs de Paris; mais, dès le

commencement du mois de juin, elle supplia en secret son

père de louer de nouveau un chalet à Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le bonhomme,

mais je croyais que tu détestais Trouville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois après de

semblables réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il. Mais c’est

une singulière idée quand même; elle ne le verra pas plus

tôt. Enfin, ce que petite fille veut…

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, à son

retour, il annonça qu’ayant trouvée libre la maison où la

famille avait passé l’avant-dernier automne, il avait cru ne

pouvoir mieux faire que de la louer. Madame Duriez se

montra satisfaite. Émile ne dit rien: depuis que les

événements lui avaient donné tort, il se renfermait, à la

maison, dans un silence plein de dignité; personne d’ailleurs

ne songeait à s’en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme

toujours dans sa reconnaissance. Elle entourait son père de

soins, d’attentions; son affection pour lui semblait avoir

grandi. Elle sentait peut-être qu’elle avait quelque chose à

réparer à son égard, car il était le seul à qui madame Duriez

n’eût pas encore entièrement pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et sous ses

pieds le sable de la plage, elle se trouva contente. Les flots



bleus, le port du Havre, la double jetée de Trouville,

représentaient pour le moment tous ses souvenirs et toutes

ses espérances; elle aurait plus de patience ici que dans

tout autre endroit pour attendre le retour de René. Chacun

de ces bateaux à vapeur, dont elle découvrait la première à

l’horizon le panache de fumée, pouvait être celui qui

ramenait son fiancé auprès d’elle.

Son fiancé! C’était donc vrai? Parfois elle se disait qu’elle

était trop heureuse; elle éprouvait une sorte d’effroi. Il lui

semblait que Dieu eût rassemblé tout à coup la somme

immense de félicité répandue sur la terre pour la lui mettre

dans le cœur: sa part de joie était trop grosse, cela devait

faire tort à quelqu’un.

Dans cette pensée, elle s’ingéniait à trouver du bien à

accomplir, des tristesses à soulager. Quand elle avait vu

chacun satisfait et souriant autour d’elle, elle s’échappait,

allait plus loin, cherchait dans le pays de pauvres masures,

des cabanes de pêcheurs bien misérables, bien sombres, et

les éclairait tout à coup du rayonnement de son visage

radieux; elle y répandait les bonnes paroles et les poignées

d’or. Mais, après avoir ainsi puisé à pleines mains dans son

trésor d’amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore

grandi, elle se prenait à ressentir la même épouvante

délicieuse.

Un jour, elle reçut ainsi que ses parents une invitation pour

un bal. C’était une fête donnée à bord d’un bâtiment en

rade au Havre. Des membres d’une société savante

revenaient, sur ce bâtiment, d’une longue, périlleuse et très

curieuse expédition: le bal était en leur honneur. Madame

Duriez décida que l’on s’y rendrait et Gabrielle battit des

mains, car elle n’avait jamais dansé à bord d’un vaisseau.

Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y

songer; il fut convenu que l’on passerait deux jours au



Havre, pour la circonstance, et des chambres furent

retenues à l’hôtel Frascati.

En conséquence, le matin de la fête, madame Duriez,

Gabrielle et Émile, deux femmes de chambre et autant de

malles furent embarqués sur le bateau qui fait le service de

Trouville au Havre. Au moment d’entrer dans le port, il fallut

attendre pour laisser le passage à un steamer de la

Compagnie transatlantique. Il arrivait majestueusement,

paré pour le retour, ses vergues dressées, ses voiles roulées

et serrées dans leurs étuis d’une blancheur de neige. Les

passagers en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux

beaucoup d’étrangers, sans doute, saluaient pour la

première fois les côtes de la France; pour d’autres, au

contraire, ces côtes riantes étaient celles de la patrie,

revues après de longues années: de tant de cœurs, peu

devaient être indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait aussi une

certaine émotion: la rentrée au port, comme le départ d’un

vaisseau, voilà des spectacles devant lesquels l’habitude

même de les voir ne permet pas de rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la joue pâle,

les lèvres tremblantes, Gabrielle regardait aussi; son

trouble, à elle, était bien naturel. D’un jour à l’autre, René

Laverdie pouvait arriver; peut-être qu’il se trouvait là, à

quelques mètres d’elle, dans cette foule qu’elle parcourait

d’un regard ardent. Mais la distance était cependant trop

grande pour que les passagers des deux bateaux pussent

distinguer réciproquement leurs traits. Le beau

transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis

pénétra dans le port, glissant avec lenteur le long de la

jetée, d’où s’élevèrent aussitôt mille cris de bienvenue.



La fête du soir eut lieu; elle fut très brillante et tout s’y

passa à merveille. Gabrielle dansa beaucoup; on admira sa

beauté et la grâce de sa toilette, mais on trouva

généralement dommage qu’une si jolie personne eût si peu

d’animation; quelques-uns de ses danseurs durent même

garder la conviction qu’elle manquait d’esprit, car elle laissa

plus d’une fois sans réponse leurs saillies les plus vives et

leurs compliments les mieux tournés.

Le fait est qu’elle pensait à ce paquebot du matin. C’était

ridicule, sans doute, mais elle se sentait persuadée qu’il

avait amené René. Quelque chose lui disait que le jeune

homme n’était pas loin d’elle. Une ou deux fois, elle

tressaillit, croyant qu’elle l’avait aperçu.

C’était pourtant être par trop enfant; car quelle

vraisemblance y aurait-il eu à ce que René, à peine

débarqué après deux ans d’absence, n’imaginât rien de

mieux, pour occuper sa première soirée, que de se rendre

au bal?—Qui sait? s’il avait appris que j’y suis, pensait

Gabrielle. Puis elle se moquait d’elle-même et, en ceci, elle

n’avait peut-être pas tort.

Quoiqu’elle se fût couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de

bonne heure le lendemain matin. Elle secoua sa jolie tête,

comme un oiseau qui se réveille, et promena tout autour

d’elle des regards étonnés. Elle ne reconnaissait plus la

position de sa fenêtre, et ne se rappelait pas avoir jamais eu

le malheur de posséder une chambre à coucher d’acajou.

Tout à coup, elle aperçut une robe blanche sur une chaise et

des souliers de satin sur le tapis; le jour se fit aussitôt dans

son esprit. Elle se souvint qu’elle avait dansé la veille à bord

d’un trois-mâts, en l’honneur de la science, et qu’elle était

au Havre, à l’hôtel Frascati. Tandis qu’elle se renversait sur

l’oreiller, suivant le fil de ses idées qui se débrouillait

paresseusement, il lui sembla que soudain une voix lui criait



dans l’oreille: «Il est là.» Et elle se redressa vivement. Une

minute après elle se disait:—Que je suis folle!… Mais, c’est

égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle s’habilla vite et

sonna sa femme de chambre.

—Céline, lui dit-elle, ayez l’obligeance de faire chercher une

voiture et tenez-vous prête à m’accompagner.

Que mademoiselle se fût coiffée sans son secours et désirât

sortir à sept heures du matin ne parut surprendre en rien la

femme de chambre. Elle obéit avec empressement, et,

quand toutes deux furent dans le fiacre, elle eut à

transmettre au cocher l’ordre de les conduire à Sainte-

Adresse.

Il faisait extrêmement beau. L’air était doux, le soleil encore

voilé par cette brume légère qui annonce les journées

chaudes. Dans la rue de Paris, les volets des croisées et les

devantures des boutiques s’ouvraient avec un bruit joyeux.

A droite, entre les maisons, au fond de toutes les rues

transversales, on voyait se dresser les mâts des vaisseaux.

En face s’élevait la côte d’Ingouville, avec ses blanches

habitations qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient

rire aux rayons du matin.

La voiture passa derrière l’hôtel de ville et descendit le

boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les quartiers

élégants et les voies larges, elle entra dans la rue d’Étretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec

curiosité. A mesure qu’elle s’éloignait du port, l’aspect de la

ville devenait moins intéressant; mais ce qu’elle était

surtout impatiente de contempler, c’était la vue qui

l’attendait en haut de la falaise, cette vue immense de la

mer, du Havre et de l’embouchure de la Seine, la plus belle,

a dit Chateaubriand, après Constantinople.



Elle descendit de voiture à l’entrée d’un petit sentier, le plus

singulier petit sentier et le plus charmant que l’on puisse

voir; il grimpe entre deux rangées d’arbres énormes, à

peine séparés d’un mètre, et dont les racines saillantes le

transforment en escalier. L’ascension fut assez longue, mais

Gabrielle la trouva délicieuse.

C’est ainsi qu’elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré la voir!

Ce n’était plus l’espace borné, la bande bleuâtre et étroite

qu’elle apercevait de ses fenêtres à Trouville: c’était

l’immensité, l’infini. Sur la surface étincelante de cet abîme,

les plus puissants voiliers semblaient des feuilles mortes

jetées par le vent sur le sein d’un lac; des milliers et des

millions de vagues, que la distance aplanissait, se

confondaient en un frissonnement unique, incessant et

doux. A cette grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que

la voix imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s’était avancée sur la falaise aussi loin qu’il était

possible de le faire sans imprudence. Elle paraissait tout à

fait absorbée dans la contemplation de l’Océan. En se

tournant un peu à gauche cependant, elle eût embrassé du

regard une autre partie de cet incomparable panorama, non

moins digne de son admiration: c’était la ville du Havre, au

pied de ses collines chargées de verdure; ses bassins, sa

jetée, ses vaisseaux innombrables; c’était la Seine, dont les

eaux, en se précipitant dans la mer, traçaient au loin à

travers l’azur un monstrueux sillon jaunâtre. La jeune fille se

décida à jeter à la fin un coup d’œil vers la terre; il est

probable qu’elle rendit justice à la beauté du spectacle qui

l’attendait de ce côté; elle dut l’examiner jusque dans ses

détails, car elle remarqua dans le port la double cheminée

rouge d’un bateau transatlantique.



Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la

ville, elle entra dans la chapelle consacrée à Notre-Dame-

des-Flots. Tandis que sa femme de chambre s’agenouillait

pour prier, Gabrielle se mit à examiner curieusement les ex-

voto qui couvraient les murs. Presque tous avaient été

placés là en signe de reconnaissance après quelque

délivrance signalée, et presque tous par des marins sauvés

d’un naufrage ou par leurs familles. Une seule des

inscriptions exprimait une prière, et celle-là si navrante que

Gabrielle en fut frappée. C’étaient ces mots, gravés sur une

simple tablette de marbre: «Mère des douleurs, prenez pitié

de moi!» Une initiale et une date, et voilà tout… Mais que

de tristesse dans ce cri! Ce n’était pas une souffrance

ordinaire, une épreuve visible qui avait dû l’inspirer, mais

quelque affreuse torture morale, l’étreinte peut-être d’une

effroyable tentation. Il y avait dans cette supplication

quelque chose de si mystérieux et de si mélancolique que

les larmes remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant l’heure avançait, et elle songeait à s’éloigner,

lorsqu’elle s’aperçut que Céline s’était endormie sur son

prie-Dieu. La pauvre fille avait attendu pendant une partie

de la nuit le retour de sa jeune maîtresse, et, la promenade

au grand air du matin ayant sans doute achevé de

l’accabler, elle venait de se laisser surprendre par le

sommeil.

Pour certaines âmes, un instant de solitude en face d’une

nature sublime est un plaisir inappréciable. En sa qualité de

jeune fille du monde, Gabrielle rencontrait rarement cette

jouissance. Elle se garda bien d’appeler sa femme de

chambre ou de faire le moindre bruit; mais, s’échappant sur

la pointe du pied, elle vint se placer sur le seuil de l’église.

Un petit enclos et une grille, au-delà la crête verdoyante de

la falaise, le ciel et l’Océan, voilà ce qui s’offrait à ses



regards.

Contre la grille, tournant le dos à l’église, un jeune homme

était appuyé. Gabrielle le reconnut et retint un cri: c’était

René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle eût

craint que les battements de son cœur ne pussent la trahir,

et, cherchant un appui contre une des colonnettes de pierre

qui, en s’arc-boutant, formaient la porte, elle le regarda

longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir: ce

qu’elle éprouva, après le premier moment de joie

souveraine, fut une inquiétude vague, un secret

désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans,

s’était transformé au physique dans les mêmes proportions

qu’au moral. Elle ne pouvait pas le vouloir plus beau: au

contraire, elle l’avait rêvé moins charmant, mais plus

imposant, plus farouche et plus superbe; ses traits avaient

dû vieillir quelque peu, sans doute, prendre un caractère

plus énergique, porter la trace des fatigues et des luttes.

Dans l’homme debout devant elle, elle ne trouvait rien de

tout cela.

Il est vrai qu’elle ne voyait pas son visage; mais cette taille

élégante, ce port de tête absolument noble et hautain, ces

vêtements recherchés, cette pose un peu molle et pleine de

grâce, c’était toujours le comte de Laverdie… Dieu! si après

tout il n’avait pas changé! S’il allait tourner vers elle ces

yeux si fiers et si froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont

le regard indifférent avait glacé son jeune amour!

Une terreur étrange s’empara d’elle à cette pensée. Elle se

souvint de la triste inscription qu’elle avait lue dans la



chapelle. Machinalement, elle se prit à répéter au fond du

cœur ces quelques mots: Prenez pitié de moi! prenez pitié

de moi!… Les mains toujours croisées sur sa poitrine, le

regard toujours attaché sur le jeune homme, il lui semblait

que c’était à lui qu’elle adressait cette prière déchirante.

Son angoisse devint si intense qu’elle souhaita sincèrement

de mourir avant qu’il eût tourné la tête.

Tout à coup, brusquement, comme si on l’eût touché. René

se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut croire à une

hallucination, à la vue de cette ravissante figure, se

détachant sur le fond sombre de l’église, entre les deux

colonnettes blanches, comme dans un cadre. Mais on n’a

pas d’hallucination en plein jour, au grand soleil, et en face

de la mer. Une émotion indescriptible se peignit sur son

visage, et il murmura d’une voix basse, profonde,

passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s’avancer sans rien dire. Ses deux mains

restaient appuyées sur son cœur, et, dans ses grands yeux

clairs et doux, des larmes de joie montaient.

Quand il fut tout près d’elle:—Me voilà, dit-il avec douceur.

Et il ajouta:

—Me permettez-vous à présent de vous dire que je vous

aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé

et les lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.



XIV

Un but de voyage que l’on ne propose pas assez souvent à

de jeunes époux désireux de voir sous des cieux lointains se

lever leur lune de miel, c’est la chute du Niagara. Il est vrai

que, si leur intention était de se cacher pour jouir de leur

bonheur à l’abri des importuns et des indiscrets, ils feraient

bien d’aller plus loin encore. Il paraît, en effet, que René

Laverdie et sa jeune femme n’ont pu visiter ces parages

sans être reconnus et sans que l’on commentât aussitôt

dans Paris les raisons d’un si excentrique voyage de noces.

On suppose que la première idée en germa dans la tête

romanesque de Gabrielle; son mari considéra ceci comme

une grande preuve d’amour et fut heureux de lui montrer

cette nature admirable, au sein de laquelle il avait travaillé,

souffert, et songé à l’ineffable récompense qui l’attendait.

Ce ne sont pas là, du reste, les dernières nouvelles qu’il a

été possible de se procurer de cet heureux couple.

Dans un boudoir élégant d’un petit hôtel de la rue de Berry,

une vieille dame est assise. Elle paraît fort émue, et, malgré

la grande dignité de son maintien et de ses manières, le

trouble qui l’agite devient tout à coup tellement impérieux

qu’il ne lui permet plus de rester en place. Elle se lève donc

enfin. Elle s’approche de la pendule et regarde l’heure; puis

elle soulève les rideaux d’une fenêtre et jette un coup d’œil

dans la rue. Il y a tant d’ardeur et d’intérêt dans son regard,

qu’on le croirait retenu au dehors par une scène des plus

intéressantes; pourtant aussi loin que la vue peut s’étendre,

on n’aperçoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe

sans bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison,

toutefois, stationne un coupé de maître. A l’apparence

lourde et paisible du cheval gris, à l’air indifférent du vieux



cocher enveloppé dans son manteau de toile cirée sans nul

souci de la tenue, à l’aspect bourgeois et fatigué de tout

l’équipage, on reconnaît la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant y paraît

doux, gracieux, paisible; et ce n’est pas précisément de

l’inquiétude que les traits de cette vieille dame expriment.

Soudain la porte s’ouvre: un jeune homme entre dans la

chambre.

—Eh bien, chère tante, dit-il, rien encore de nouveau. Rien à

craindre pourtant; le docteur est très satisfait. Mais ne

voulez-vous pas la voir?

—Non, mon enfant: sa mère est là, c’est suffisant. Ah! que

ces heures me paraissent longues!

Le jeune homme s’approche de la vieille dame et lui prend

affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n’est-ce pas, si c’était

une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un

sourire.

Il s’éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble

éternel, mais enfin la porte se rouvre; René paraît sur le

seuil. Son expression est si triomphante qu’elle ne laisse

aucun doute sur la réponse qu’il va donner au regard

anxieux de sa tante.

Cette réponse est là, du reste, vivante, sous la forme fragile

d’un petit enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des

précautions infinies, et soulève des flots de dentelle pour le



montrer à la marquise. Celle-ci le prend: c’est un garçon!

Elle le contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa mort sera

joyeuse: elle vient de serrer contre son cœur un petit comte

de Laverdie, marquis de Saint-Villiers.
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