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LE

MARIAGE DE GABRIELLE



Huit heures du matin: c’était bien to6t pour se présenter chez
le jeune comte René de Laverdie! Le valet de chambre fut
tout surpris d’entendre résonner la sonnette de
I"appartement a une heure aussi matinale. Lorsqu’il eut
ouvert, son étonnement ne diminua point. Il reconnut I'ami
le plus intime de son maitre, le vicomte Alphonse de
Linieres, mais aussitot il remarqua sur les traits du visiteur
I’expression d’'une vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé? L'avez-vous
vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd’hui je dois réveiller M. le
comte. Il est a peu pres I’heure que M. le comte m’a
indiquée, et si monsieur désirait...

—Restez, restez, Francois. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s’y
considérait comme chez lui, Alphonse de Liniéres traversa
vivement I'antichambre et le salon, allant droit a la porte de
la chambre a coucher. Mais, arrivé la, il s’arréta. Sa main
toucha le bouton, puis s’abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami,
englouti cette nuit méme au jeu.

On lui avait raconté presque |légerement cette perte énorme
de soixante-dix mille francs. On n’avait vu la qu’'une
nouvelle folie du comte René, une mésaventure a laquelle il
ne penserait plus le lendemain. Mais lui, Alphonse, il avait
aussitét deviné que c’était un coup de désespoir, un appel
supréme a la chance, a laquelle, sans doute, s’était fié le



malheureux qui voulait sauver son honneur, toutes les joies
de sa vie, sa vie méme peut-étre.

Aussi, tandis qu’il se tenait, indécis, devant la porte fermée,
son imagination lui peignait d’effrayantes images. Il voyait
René en face de ces cartes maudites, riant avec I'angoisse
au coeur; mais surtout il croyait I’apercevoir, la, derriere ce
mur, a deux pas de lui, étendu, livide, avec le trou noir
d’une balle de pistolet dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait la, n’osant ouvrir. Puis,
soudain, il tourna le bouton de cristal et poussa la porte en
frémissant. Son regard, qui parcourut la chambre, rendu
plus rapide et plus puissant par une indicible anxiété, en
une seconde embrassa tout: les moindres détails, si
familiers, lui apparurent alors comme pour la premiere fois,
avec une netteté singuliere.

C'était une scéne bien différente du réve affreux de tout a
I"heure.

La chambre a coucher de René était charmante, de style
gothique, un coin du musée de Cluny transporté la, dans ce
premier étage haut et sombre du faubourg Saint-Honoré.

Le plafond était a caissons, bleu pale, a fleur de lis d’or,
avec de grosses poutres brunes qui se croisaient. Il y avait
des vitraux a la fenétre, et les murs étaient recouverts par
des tapisseries de Flandre, vieilles de plusieurs siecles,
admirables dans leur usure. Au fond se trouvait le lit, élevé
sur deux marches: curieux meuble carré, immense, de bois
sculpté, fouillé, et gu’amollissaient par leur lourdeur les plis
des rideaux bleu pale. Dispersés ca et la, quelques sieges
bas, sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un
pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives
étaient comme atténuées par mille découpures d’'une



délicatesse infinie. La cheminée de marbre, copiée sans
doute de quelque ancien modele, était grande et assez
belle, bien que ne rappelant précisément aucune époque.
Mais les chenets surtout étaient singuliers; on y voyait, sous
une sorte de toit pointu, élancé, un moine maigre et rigide,
les mains croisées sur la poitrine; ils étaient de fer forgé,
fort anciens et d’un travail remarquable. De tous cotés,
contre les murs, étaient suspendues de vieilles armes:
épées longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues a
poignées ciselées.

C’était a ces splendides fantaisies que s’était ruiné le jeune
comte.

Ce n’était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle a manger
flamande, tout ce merveilleux intérieur d’artiste et de poete
avait été trop souvent le théatre des folies du libertin. Les
chevaux de prix, les femmes et le jeu avaient disputé aux
ivoires prprécieuxieux, aux inestimables émaux I’honneur
de disperser, de dissoudre une fortune princiere...

Et leur tache était achevée.

Alphonse de Linieres s’était avancé jusqu’au milieu de la
chambre, et, les bras croisés, stupéfait d'un tel calme,
regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévere poésie, se
détachait vivement la téte expressive, aux traits fiers et
fins, mais privés d’énergie, qui gardait dans le sommeil
toute I'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en
méme temps que dernier représentant d’une famille fort
riche et de haute noblesse, doué d’un esprit aimable et



d’une charmante figure, il avait, grace a tant d’avantages,
passé ses premieres années dans un long enchantement...
La lassitude qui nait d’une existence frivole était bien venue
quelquefois le surprendre; mais ses godts délicats, en
I’éloignant des plaisirs grossiers, |'avaient également
préservé des écoceurements dont ils sont suivis. La vie ne lui
avait offert jusqu’a ce moment que des jouissances, il était
donc naturel gu’il I'aimat. Aussi la perte méme de sa fortune
ne lui avait pas inspiré I'idée du suicide. A vrai dire, il ne
réalisait pas I’étendue de cette perte. Il avait confiance dans
I"avenir. Pour la premiére fois en présence du malheur, bien
gue le voyant face a face, il ne pouvait encore y croire.

Alphonse de Linieres était d’un caractere tout opposé. Sa
prudence, sa tranquillité, ses principes étroits, mais
inflexibles, contrastaient avec I'esprit changeant, vif et |éger
de son ami. Sa vie aussi avait été différente. Il appartenait a
une famille que les orages révolutionnaires avaient
cruellement éprouvée. Des comtes et des vicomtes de
Linieres étaient morts sur I’'échafaud pendant la Terreur.
Ceux qui avaient survécu, ne voulant servir ni la Convention
ni I’étranger, s’'étaient renfermés dans une indifférence
hautaine et avaient vu, sans essayer de le défendre, le
patrimoine de leur maison passer en de nouvelles mains.
Alphonse se trouvait ainsi relativement pauvre; mais il n’en
portait qu’avec plus d’orgueil le nom de ses ancétres; il
n’estimait que la noblesse et s’indignait contre ceux qui
prétendent aujourd’hui remplacer un écusson a plusieurs
quartiers par le pouvoir de I'argent, par le mérite personnel,
par l'intelligence ou par le talent.

Mais ce n'est pas a cela qu’il songeait en contemplant René
endormi. Il s’étonnait de la tranquillité du jeune homme.—
Voila, pensait-il, un repos plus admirable que le fameux
sommeil d’Alexandre ou du grand Condé: ce n’est rien de



dormir a la veille de la bataille, mais le lendemain de la
défaitel...

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant
par ouvrir les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d’'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout a coup ce sentiment vague et affreux qui saisit au
réveil lorsqu’on s’est endormi sous le poids d’un malheur
vint changer I'expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C’est donc vrai? dit Alphonse en s’approchant. Mon
pauvre ami! En voyant ton calme, j'espérais qu’on m’avait
trompé.

—Comment! s'écria René en se soulevant sur son séant, tu
sais déja la catastrophe! Et de qui I'as-tu apprise?

—De Jules que j’ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais
du bal de madame d’Arlac.

—C’est trop fort! Il N’y a pas de cela... quoi? six heures! et la
nouvelle se répand déja. Combien dit-on que la Renommée
a de bouches et d’oreilles? Je parie qu’on est resté bien en
deca du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d’autant moins que
cette gaieté forcée ne trouvait pas d’écho.

Alphonse en voulait un peu a son ami d’avoir été si

imprudent, d’avoir repoussé jusqu’au bout les conseils qu'il
ne lui avait cependant pas épargnés. Maintenant qu’il était
trop tard pour les lui rappeler, il se sentait comme géné de
sa propre sagesse; il craignait, s’il ouvrait la bouche, que sa



premiere parole de sympathie ne pdt se traduire par un de
ces odieux: «Je vous |'avais bien dit!» qui sont I'aiguillon
inévitable et exaspérant de toute infortune.

Il révait donc a ce qu’il répondrait, et, ne trouvant rien,
sentait croitre son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute |'affaire comme la meilleure
plaisanterie du monde. Il riait de tout son coeur en me
rapportant les défis insensés que tu as proposés, et
comment tu doublais ta mise apres chague nouvelle perte...

—Ce n’est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on avait eu le
courage de me tenir téte, j'aurais certainement fini par tout
rattraper d’un seul coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit vivement
Alphonse; mais, se mordant aussitét la levre, il ajouta d’un
ton qu’il s’efforcait de rendre gai: Ce fou de Jules! Si tu
savais avec quelle admiration il parlait de ta hardiesse. «Je
n'ai jamais vu un pareil entrain», me disait-il. A I'entendre,
on aurait cru que tu avais perdu expres, pour le plaisir de
I’émotion.

—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux qui se
trouvaient la eussent été bien surpris d’apprendre que le
comte de Laverdie jouait ses derniers louis.

—Allons, dit Alphonse, voila que tu exageres.

—Je n'exagere pas, je me trompe: ce que j'ai perdu cette
nuit ne m’appartenait méme pas.

Alphonse tendit la main a son ami.



—Ecoute, René, dit-il, ne cherchons pas a nous tromper I'un
I"autre. Quitte ce ton d’indifférence ironique, et permets-moi
de laisser de c6té les paroles de consolation banale, qui me
restent dans la gorge et qui m’étranglent. Il n'y a jamais eu
de secrets entre nous tant que tu as été heureux. Il ne faut
pas qu'un malheur nous sépare. D'ailleurs, il n'y a rien
d’irréparable dans ce monde, et, a nous deux, nous
trouverons bien quelgue moyen de te faire sortir
d’embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse. C’'est vrai
gue je suis ruiné, completement ruiné!... Mais c’est ma
faute. J'ai été prodigue, imprudent, pire que cela: joueur! Et
malgré tous tes conseils! Tu vois que je suis franc avec toi,
comme tu me le demandes. Maintenant tu esperes
découvrir quelque remede pour un si grand mal. Hélas! il
n'y en a pas. Ce n’est pas quand les gens sont morts que
I’on doit songer a appeler le médecin. Et moi, je suis mort,
bien mort!... faute de t'avoir écouté a temps, mon cher
docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé a t’ensevelir
encore, et je me refuse formellement a constater le déces.

—Ah! si tu savais le seul moyen qui s’offre a moi de revenir
a I'existence, je suis bien slr que tu préférerais me laisser

descendre au tombeau, et littéralement encore, plutot que
de me donner le conseil d'y recourir.

—Moi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que ton moyen
fUt contraire a I’honneur, ce qui n'est pas possible, puisque
tu y as songé.

René rougit.



—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d’opinion a
quelques points de vue. L’honneur!... évidemment il n’est
pas en jeu... cela est hors de doute. Et cependant... tu as
des idées si arrétées a certains égards!... Enfin, quoi qu’il en
soit, j"aime la vie, c'est-a-dire ma vie, celle que j'ai menée
jusqu’a présent. Il m’est impossible d'y renoncer. || m’est
impossible de me séparer de ce luxe qui m’entoure, de mes
chevaux, de mes objets d’art... Non, si je devais tout vendre
et vivre ensuite en pauvre here, je me ferais plutot sauter la
cervelle! Et j'avoue a ma grande honte que le second de ces
deux partis, bien gu’il me semble le meilleur, ne me sourit
encore que tres médiocrement.

—Ou diable veux-tu en venir? demanda Alphonse avec
quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu donc prise? Si
elle doit te faire vivre heureux, n’est-il pas certain que j'y
applaudirai de grand cceur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sUr que tu parais
I’étre, reprit René. Mais nous ne pouvons continuer a causer
ici. J’étouffe, moi; j'ai besoin d’'air apres la nuit que j'ai
passée dans ce maudit cercle. Tiens, tu vas entendre un
serment qui te fera plaisir: Je te jure que, quoi qu'il arrive, je
ne jouerai plus de ma vie! Je hais le jeu! Je I'ai toujours eu
en horreur; ce qui fait que je me méprise d’autant plus pour
la lacheté avec laquelle j'y ai eu dernierement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la
mauvaise chance qui t'a poursuivi. Les sommes que les
cartes t'ont fait perdre n’auraient pas été suffisantes pour
relever ta fortune, quand méme tu les aurais doublées, et le
serment que tu viens de prononcer la te rapportera
davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu? Je
serai habillé dans un quart d’heure.



—Je suis venu a pied, observa Alphonse.

—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres bétes!
pourrai-je encore les préter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout a I’"heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y
seras mieux pour m’attendre et tu y trouveras les journaux
du matin. Je serai prét dans le temps qu’il faudra pour seller
les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C’'était la seule piece de
I"appartement qui ne flt d’aucun style. Elle aurait plutét
mérité le nom de bibliotheque par la profusion des livres
qu’on y apercevait. lls étaient rangés dans d'immenses
armoires de chéne vitrées qui cachaient entierement une
des murailles. Sur les trois autres, revétues d’'une tenture
sombre, étaient suspendus quelques tableaux d’une grande
beauté; c’étaient des chefs-d’ceuvre de I’école hollandaise
ou des romantiques francais: un clair de lune de Van der
Neer et un torrent de Ruysdaél, un Diaz, un Decamps, des
paysans de Léopold Robert.

Alphonse s’assit dans un fauteuil, alluma un cigare et prit
machinalement quelques-uns des journaux qui se trouvaient
a portée de sa main sur la table du milieu. Il en brisa les
bandes et les parcourut d’un air distrait. Mais le mot de
République, qui revenait tres fréquemment dans leurs
colonnes, les lui fit poser avec dégolt.—Pauvre France!
murmura-t-il, toi si spirituelle et si fine autrefois, quel
grossier jargon as-tu donc appris a parler?

Mais, comme il repoussait I'idée du bourgeois qui pense et
travaille, celle du jeune noble ruiné par les plaisirs et le jeu



lui revint a la mémoire, et ne lui parut guere plus agréable.
—Peut-on avoir été fou comme ce garcon! se disait-il. Toutes
les merveilles de cet appartement, une fois vendues,
suffiraient a peine a payer ses dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait a René une amitié
sincere. Son angoisse avait été profonde lorsqu’il avait
appris ce qui s'était passé dans la nuit, et il était accouru,
tremblant de ne plus trouver que le cadavre du malheureux
jeune comte; maintenant qu’il I'avait vu si tranquille,
presque gai, il oubliait un peu le coup qui frappait son ami,
pour songer a la longue série d'imprudences qui en avait
été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables qui ne
comprennent pas les fautes d’entrainement, et que
I’absence de calcul chez les autres confond. lls abondent en:
«Comment avez-vous pu?... A quoi avez-vous songé?» tant il
leur semble impossible de croire que I'on n’ait pas songé du
tout. C’était tout ce que le vicomte de Linieres avait pu faire
que de retenir en présence de René ces édifiantes
exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation ne lui
permettant pas de conserver longtemps la position assise,
gu’il avait d’abord adoptée, il se mit a marcher dans la
chambre en monologuant furieusement.

—II parle d’un projet... Quel projet peut-il avoir? Des qu’'on
le saura ruiné, ses créanciers vont fondre sur lui. S’il ne
vend pas ses bibelots de bonne grace, on I'y forcera... Un
comte de Laverdie... c’est épouvantable! Mais il devait bien
Voir ou tout ceci le conduisait, songer a son nom surtout...
quel scandale! Et maintenant comment va-t-il sortir de 1a?
Une issue... il a bien de la chance s’il a pu en découvrir une!
pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe, c'est qu’il
ne se soit pas tué. J'en suis tres content, mais enfin cela
m’étonne. C’est un garcon trop mou pour supporter une



telle catastrophe, et, ma foi! autant mourir d’une balle de
revolver que de honte et de chagrin. Et il en mourra, c’est
certain. Il a bien raison de dire qu’il ne peut renoncer a cette
vie. Je le connais; toutes ces élégances lui sont plus
nécessaires que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu’un lion en cage, Alphonse
apercut tout a coup un petit tableau qu’il ne connaissait
pas; il s’en approcha aussitot. C’'était un coin de forét
traversé par un puissant rayon de soleil. Il reconnut tout
d’abord la maniere hollandaise du XVlle siecle, chercha la
signature et fut un moment avant de la trouver.

—C’est encore un Ruysdaél, se dit-il. Et cependant, non: il
N’y a pas assez d’'imagination, et d’autre part trop de
perfection dans le jeu de la lumiére et dans les demi-teintes
des ombres. Ah! mais, c’est une petite toile admirable!
Serait-ce un Hobbema? Je sais qu’il en désirait un et courait
toutes les ventes pour en trouver... Oui, ma parole! c’en est
un. Voila la signature: quatre ou cing longs traits informes
dans ce coin, sur ces grosses racines qui soulevent le sol.
Mais c'est de la démence! Acheter un tableau de cette
valeur et jouer ses derniers louis au jeu: c’'est étre fou a
lier!... Et moi qui avais la naiveté de lui donner des conseils!

—Ah! je savais bien que tu le découvrirais! s’écria tout a
coup derriere lui la voix triomphante de René. C'est pour
cela que je t’ai envoyé au fumoir. Je I’ai depuis trois jours, et
ne t’en ai rien dit pour te réserver la surprise. Oui, regarde-
le bien, mon cher! c’est le seul Hobbema qui ait été mis en
vente a Paris depuis des mois... Et c’est moi qui I'ai eu! Ah!
par exemple, cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantot René et tantot le
tableau, sans trouver un mot a répondre.



—Mais regarde donc! continuait René en s'approchant. Je
suis s(r que tu n’'as pas tout vu. Tiens, ce groupe d’arbres
ici a droite... Ah! le génie!... Il y a deux siecles que ceci a
été peint, et ces feuilles frémissent encore comme elles ont
frémi devant les yeux de I'artiste, dans son ame, sous son
pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras
de son ami, et le forcant a se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire
perdre aussi la raison! Comment! tu veux que je m’extasie
devant des feuilles, et ce matin, en arrivant ici, je n’étais
pas sOr de te trouver vivant!

—Tiens! fit René, tu avais I'idée que j'aurais pu me tuer? Au
fait, oui, c’était vraisemblable. Mais c’est égal, tu I'as
admiré, tu le regardais quand je suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je maudissais
tes folies. Je puis bien te le dire, puisque je suis plus triste
que toi de ce qui t'arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois raison. Du
reste, cela a toujours été le cas depuis que je te connais,
c'est-a-dire depuis que I'un et I’autre nous sommes au
monde. Si je t'avais écouté plus souvent, je m’en serais
mieux trouvé. Mais je venais te chercher; les chevaux sont
préts et la matinée est superbe. Est-il assez joli pourtant,
mon Hobbema! Jettes-y donc un dernier coup d’'ceil! De ma
place, tiens, c’est ici qu’on a le meilleur jour.

René avait eu raison d’annoncer a son ami une belle
matinée et une agréable promenade. Quand les deux jeunes
gens, I'un et I'autre admirablement montés, tournerent le



coin de la rue d’Anjou-Saint-Honoré et pénétrerent dans le
faubourg, si blasés qu'ils fussent sur toutes les jouissances,
ils ne purent retenir une exclamation de plaisir.

C’était le commencement d’une ravissante journée d’avril.
Les rues, ou circulait un air vif et pur, étaient baignées
d’une lumiere rose; propres et coquettes, elles semblaient
s’étre faites si belles pour mieux recevoir le printemps. Les
devantures des boutiques s’'étalaient gaiement au soleil. Du
coté opposé, les hbtels somptueux laissaient leurs portes
s’ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité
de cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait aller
et venir des palefreniers, conduisant des chevaux en main.

Devant I'Elysée s’arrétaient déja des voitures de maitre,
d’ou sortaient des messieurs décorés, a |'air grave et le
portefeuille sous le bras. Puis, passant au galop de leurs
lourdes bétes, les dragons du ministere de I'intérieur
mettaient dans la tranquillité lumineuse de toute cette
scene le joyeux cliquetis de leur sabre sonnant contre leurs
éperons.

Dans I'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-
Elysées, plus loin encore, le long des quais, ¢’était un
débordement de fraiche verdure sous lequel Paris semblait
comme rajeuni. De tous c6tés I'on arrosait; I'eau
s’'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes. C’était
une féte, un baptéme. Il était impossible de ne pas ressentir
I'influence de joie et d’énergie qui sortait de toutes ces
belles choses.

René et son ami ne songeaient point a s’y soustraire. lls
avaient pour un moment oublié leurs préoccupations et
causaient avec animation et insouciance, comme ils
I"avaient fait tant de fois en remontant cette méme avenue.
Lorsqu’ils furent arrivés au rond-point de I'Etoile, la



conversation s'étant un peu ralentie, le comte se tourna sur
sa selle et jeta un coup d’ceil en arriere.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce a ta vie et a tes
plaisirs, non, non, jamais, jamais!

—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle résolution
tu as prise?

Il fallait que la confidence flt bien embarrassante, car René
ne pouvait encore se décider a la faire. Il proposa un temps
de galop jusqu’au bois de Boulogne. Arrivé la cependant, il
se trouva forcé de s’exécuter; mais il crut nécessaire de
préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t’évanouis pas et ne
tombe pas de cheval. Tu vas entendre quelque chose
d’'inoul... Je vais me marier.

—Te marier?
—Oui, je suis déja presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire a la possibilité d’un pareil
miracle: I'existence d’une jeune fille assez riche pour payer
tes dettes, d'un assez grand nom pour qu’il s’allie au tien, et
assez folle pour t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René
avec quelque hauteur: quant a la troisieme, je compte m’en
passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d’un ton plus grave:

—Est-ce que tu n’épouserais pas une jeune fille de notre
monde?



—Elle n’est pas noble: c’est la fille d’'un marchand.

Alphonse jura: c’était plus fort que lui. Il fit en méme temps
un mouvement si violent que son cheval se cabra.

—Tiens, s’écria-t-il, vois I'effet de tes paroles sur ce cheval.
Ah! c’est que c’est un animal de race, lui, il a horreur des
mésalliances.

—Quelle folie! dit René.

—\Voyons, René, ce n’est pas sérieux? Tu ne ferais pas un
marché du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh, morbleu! mon cher, il n'y a pas a macher les mots. Tu
n'esperes pas me faire croire, je suppose, a un mariage
d’'inclination?

—]Je te I'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui,
tu as raison, c’est un échange... il n’est méme pas tres
loyal, car toi seul sais au juste |'état de mes affaires; mais
j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m’embarrasse de cela?
Ce bourgeois dont tu prends la fille donnerait jusqu’a son
dernier écu pour étre le pere d'une comtesse. Il t'accepte
ruiné, joueur et le reste, que lui importe! C’est la ce qui
m’exaspere. Ah! ils se prétendent nos égaux par leur travail,
leur intelligence, que sais-je? On pourrait les croire, s’ils
étaient logiques. Mais non, on les voit baiser la trace de nos
pas! lls se battent pour un de nos sourires autour du lac,
pour une heure que nous passons le soir dans leurs salons.
Il N’y a pas un d’entre eux qui ne soit prét a donner son or,
son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voila



pourquoi je les méprise, oui, du fond de mon cceur! Et tu vas
descendre jusque-la, toi, un Laverdie?

—Je m’attendais a une tirade de ce genre, répondit René. Tu
es intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon
Dieu! tu sais bien que j’ai toujours été de ton avis. Je le suis
encore. Mais je n’ai plus un louis. Veux-tu donc que je me
brile la cervelle? Les bourgeois sont vaniteux et illogiques,
j’en conviens: profitons-en. Nous ne faisons pas de mal,
puisque cela les rend heureux.

—Mais nous nous abaissons! lls ont soif de nos titres, faut-il
montrer que nous avons soif de leur or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le
mariage dont il s’agit? de ma grand’tante de Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame «haute
comme les monts», ainsi que dirait madame de Tencin!
C’est impossible!

—C’est cependant ce qui me décide a une chose qui
autrement me répugnerait un peu, je I'avoue. Bref, que ce
soit ma tante, ou les millions, ou tous les deux, tu décideras
pour toi-méme la question si tu t'en crois capable. Tu dis
souvent que je ne sais pas réfléchir: eh bien, c’est vrai. Une
idée me plait ou me déplait tout d’abord; je I'accepte ou je
la repousse, et c’est pour toujours; il m’est impossible de la
discuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle de
fer qui allait se resserrant de plus en plus autour de moi;
tout a coup j’ai découvert une issue, et je me suis précipité
vers elle. Ma résolution était prise... Tous tes raisonnements
n'y feront rien.

—Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue était la seule
qui pat s’offrir?



—En connais-tu d'autres?

—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais mes dettes,
et j'entrerais dans I'armée.

—Ah! oui, I'armée... voila un conseil qui e(t été bon il y a
cent ou cent cinquante ans, mais aujourd’hui! Tu te figures
donc étre toujours au temps de Louis le Bien-Aimé? Alors, en
effet, la carriere des armes était belle et glorieuse pour un
comte de Laverdie. Mais nous sommes en République,
Alphonse, et pour quelgue temps encore! car les
symptdmes sont graves, |'acces de folie pourrait cette fois
se prolonger. Je suis sorti lieutenant apres la guerre... Jolie
position pour un Laverdie! avec la perspective d'un exil en
province et le grade de capitaine a I'ancienneté dans une
dizaine d'années d’ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous
mes trésors, la perte de ces merveilles qui feraient I'orgueil
d’un musée royal, et que j'ai rassemblées avec tant d’amour
et de peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant les deux
amis poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte
était révolté de la faiblesse de René. Il faisait aussi un
orgueilleux retour sur lui-méme: ce n’est jamais par une
lache concession aux tendances égalitaires de notre époque
qgue lui edt atteint la richesse! Donner son nom a la fille d’un
roturier, ou l'inscrire en lettres d’or au-dessus des vitrines
d’un comptoir, n’était-ce pas un déshonneur pour un
gentilhomme? Il relevait la téte en songeant a sa propre vie,
simple et fiere; puis, au nom de toute sa caste, il s’indignait
contre son ami.

Tout a coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la
marquise de Saint-Villiers.—Il est impossible, pensa-t-il, que
la marquise approuve la mésalliance de son neveu. Elle est
d’une rigidité absolue a cet égard, et je ne connais pas de



femme plus fidele a toutes nos grandes traditions. Quelle
royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s’empécher de sourire en pensant a un
mot que I'on attribuait a la spirituelle vieille dame. Un jour
que quelgu’un se disait devant elle partisan de I'ancien
régime, moins les abus.—Les abus! s’'était écriée madame
de Saint-Villiers, mais c’est ce qu’il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui révait de son coté.

—Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a jamais pu
te conseiller ce mariage.

—Voila. Ma tante n’a plus dans ce monde que deux grandes
affections: I'une pour moi, qui la désespere et gu’elle
idolatre; I'autre pour une petite filleule qui a su s’emparer
de son coeur par je ne sais quelles perfections ou quels
sortileges; le fait est que la marquise en est folle. Tu jugeras
de ce qui en est quand tu sauras que pour cette enfant ma
tante met de co6té ses principes les plus enracinés. Bref,
cette petite, qui n’est pas noble, est la femme qu’elle me
destine.

—La marquise? Voila qui est inoui.

—Non, pas autant que cela parait au premier abord. Ma
tante croit que je suis en train de me ruiner, car elle
s'imagine que c’'est encore a faire. Elle sait bien que ma
réputation n’est pas tout a fait celle d’'un saint. Elle réve
pour moi le mariage comme «port de salut contre les orages
des passions»; pourtant elle est persuadée que, dans notre
monde, pas une mere ne me donnerait sa fille. D’autre part,
elle a une filleule gu’elle aime extrémement; elle la trouve si
charmante qu’a ses yeux le ciel a commis une erreur
grossiere en la faisant venir au monde ailleurs que dans
I"alcbve d’'une duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut



réparer |'erreur du ciel et sauver du méme coup son neveu
de la perdition dans ce monde et dans I'autre. Voila
comment il se fait que je vais la ravir de joie en lui
apprenant ma conversion. Par exemple, il est probable que
je n'entrerai pas dans le détail des moyens spéciaux par
lesquels la grace d’en haut a su toucher mon cceur.

René affectait un ton Iéger, quoique au fond il souffrit
beaucoup. La froide désapprobation d’Alphonse lui pesait
excessivement. Sa résolution était prise et il ne la changea
point; mais, son caractere faible le forcant a subir en
quelgue mesure lI'influence de son ami, cette influence eut
pour effet de I'aigrir contre la famille de bourgeois vers
laguelle son intérét I'’entrainait. Il les méprisait, les détestait
d’avance; et, honteux au fond d’accepter leur argent,
cherchait a e persuader, a force d’orgueil, que c’'étaient eux
qui seraient redevables envers lui lorsqu’il les aurait
honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point de le
quitter, Alphonse eut enfin I'idée d’apprendre quelque chose
sur la jeune fille elle-méme.

—Je crois I'avoir vue une fois, en soirée, chez ma tante,
répondit René d’un ton indifférent. Il me semble méme avoir
remarqué qu’elle est assez gentille et n’a pas de mauvaises
manieres. C’'est, comme tu le vois, plus que je n’aurais pu
raisonnablement espérer.



C’était par une splendide journée de mai, vers une heure de
I"apres-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants
étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans
cette rue, et du c6té de I'ombre, une jeune fille marchait
lentement, escortée par sa femme de chambre.

Personne n’elit passé aupres d’elle sans la remarquer; et
cependant I'on ne saurait dire qu’elle ft précisément jolie.
Mais elle était grande, d’une taille gracieuse; elle avait un
teint admirable. Ses traits, il est vrai, manquaient de
régularité: sa bouche n’était pas assez petite; mais, quand
elle riait, ses levres fraiches laissaient voir deux rangées de
dents blanches et brillantes; et I’on oubliait que son profil
n’était pas classique lorsqu’on apercevait ses yeux: ils
avaient la nuance indécise et changeante des lacs abrités
par des montagnes, et, quand leurs longs cils s’abaissaient
tout a coup en les assombrissant, ils semblaient en avoir
aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt pour
découvrir le charme réel du visage seraient du moins restés
séduits par I'ensemble: par les beaux cheveux blonds, peu
abondants, mais d’'une finesse extraordinaire; par les petits
pieds se posant sur le trottoir d’une facon mutine et
décidée; enfin par la toilette, une robe de batiste bleu pale,
a volants étroits garnis de guipure, et un chapeau de grosse
paille blanche orné d’un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule de madame
de Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine; la marquise, qui



se trouvait un peu souffrante, I'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours
sans voir Gabrielle. Elle avait perdu ses propres enfants, un
fils et une fille, presque au berceau; son petit-neveu lui
donnait plus de chagrin que de satisfaction: I'amour
maternel dont son cceur était plein s’était donc reporté
(chose singuliere chez cette altiere vieille femme) sur la
petite plébéienne qu’elle avait tenue dans ses bras a I'église
et présentée au baptéme. Nul doute gu’en agissant ainsi, en
prenant le bébé des mains de sa nourrice, tandis que le
prétre étendait le bras d’un air grave et que dans
I’assemblée on chuchotait le nom de la marquise, madame
de Saint-Villiers ne pensat faire preuve d'une
condescendance exemplaire. Elle ne se doutait
certainement pas que cet acte si simple contenait la
promesse des moments les plus doux de ses dernieres
années.

Ne pouvant faire moins que de s’intéresser un peu a sa
filleule, la marquise avait tout d’abord pris soin qu’on la lui
amenat quelquefois; elle avait méme poussé |I'abnégation
jusqu’a lui rendre visite dans cet intérieur de bourgeois
parvenus qui lui déplaisait si fort. Peu a peu elle s’était
attachée a I'’enfant; elle avait fini par diriger tout a fait son
éducation, et les parents étaient trop fiers d'une si haute
amitié pour jamais trouver indiscrete I'intervention de la
marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi souvent
rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des Petites-Ecuries
ou demeurait M. Duriez. Madame de Saint-Villiers, dont le
réve le plus cher était alors de marier sa filleule a son neveu
René, cherchait a faire rencontrer quelquefois les deux
jeunes gens dans sa maison; mais le comte de Laverdie ne
venait pas trop souvent voir sa tante. Cependant, durant



I"hiver, un bal avait mis Gabrielle et René en présence. Le
résultat de cette soirée n’avait pas été celui que la vieille
dame en espérait, et elle commencait a se décourager un
peu, quand tout a coup, un beau matin de mai, le jeune
homme tomba chez elle comme la foudre.

—Madame, s’écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous
demander pardon! J'ai perdu mes parents; vous n'avez pas
de fils... C'était a moi a faire le bonheur de votre vieillesse.
Au lieu de cela, je n’ai vécu que pour mes plaisirs, comme
un misérable égoiste que j'étais. J'ai laissé une étrangere
remplir ma place aupres de vous. Eh bien, je ne songe pas a
I’en éloigner, mais je veux du moins partager cette place
avec elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous
aimer!

La vieille marquise pleura d’émotion et serra son neveu sur
son ceceur. Il est certain que si, dans cet instant, René avait
une seule pensée qui ne se rapportat pas a lui-méme, cette
pensée était pour sa tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut la un jour bien heureux pour madame de Saint-
Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin de retour! René
se tenait aupres d’elle, non plus railleur et impatient comme
autrefois, mais affectueux et grave. Elle croyait lire dans le
regard sérieux du jeune homme une foule de bonnes
résolutions qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu’il
était digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de
bonheur s’ouvrir pour ces deux étres qu’elle aimait tant; et
cet avenir, elle I'avait préparé, c’'était son ouvrage. Et puis,
désormais, sa filleule allait lui appartenir entierement: elle
n'aurait plus a descendre pour la rencontrer puisqu’elle
I"aurait élevée jusqu’a elle. On éloignerait peu a peu la
petite comtesse de ce milieu bourgeois ou elle se trouvait
déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle que la



nature avait déja faite noble par les qualités de son cceur et
toute la grace de sa personne!

C’est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne se
rappelait pas avoir traversé dans sa longue vie un moment
de félicité plus compléete. Elle promit a son neveu de le
présenter bientot chez les parents de Gabrielle.—Surtout, lui
dit-elle, faites connaitre sans tarder quelles sont vos
intentions, et ne donnez a vos fiancailles que la durée
strictcement nécessaire. Voyez-vous, mon cher René, je ne
voudrais pas blesser ces braves gens; mais enfin il faut leur
faire comprendre que I’'on n’épouse pas la famille. Et puis,
moi, je me sens mal a I'aise dans cette maison-la; je périrais
d’ennui s’il me fallait la fréquenter longtemps d’une facon
réguliere... Et je ne veux pas mourir, entendez-vous bien,
avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa
tante et partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit prier sa
filleule de venir passer quelques heures aupres d’elle.

Ce n’était pas un hoétel particulier gue madame de Saint-
Villiers habitait rue de Grenelle-Saint-Germain; elle occupait
le second étage d’une maison fort ancienne et fort belle.
Quelque famille princiere a d( faire batir autrefois cette
résidence; aujourd’hui que le luxe des vastes habitations
n'est plus, a Paris, que le privilege d’'un bien petit nombre,
la maison est divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochere et pénétré
dans la cour, qui est tres grande, on voit a droite quelques
marches de pierre et une galerie élevée formée par des
arcades; en face des marches, sous cette galerie, s’ouvre
une porte qui laisse apercevoir un immense vestibule un



peu sombre et les premiers degrés d’'un escalier de marbre.
C’est par cet escalier que I’'on monte aux appartements du
premier et du second étage. A gauche, la cour est fermée
par un mur tres haut, couvert de lierre, que dominent les
étages supérieurs des maisons voisines. Au fond, deux
lourdes arches donnent acces sur des jardins: on entrevoit
des allées sablées et |la verdure claire des pelouses.

A I’heure ou Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était
inondée de soleil; mais déja une bande étroite d’ombre
s’'étendait le long des arcades; au dela, on pressentait la
fraicheur délicieuse du grand vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez
retourner, je monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.
—Madame n’aimerait pas... commenca-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement
d’'impatience; puis elle ajouta aussitét d'un ton plus
gracieux:—N’oubliez pas que c’est a cinq heures qu’il faudra
venir me chercher.

Mélanie s’'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de
suite.

C’était un plaisir qu’elle s’était promis, par un beau jour
ensoleillé comme celui-la, de rester un peu sous la galerie
de cette vieille maison superbe, a réver. Elle vint s’accouder
a la balustrade de pierre et promena ses regards autour
d’elle avec une joie nailve de se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela? se dit-
elle. Je crois vraiment que les choses ont leur noblesse
aussi. Comme c’est singulier! Qu’est-ce qui hous manque



donc, a nous autres bourgeois? Est-ce le go(t? Mais presque
tous les hommes de talent ou de génie étaient des enfants
du peuple... Ah! bah! ce sont des préjugés... On faisait des
jolies maisons autrefois, aujourd’hui elles ressemblent
toutes a des casernes: c’'est une affaire d'époque, la
noblesse n'y est pour rien.

L’imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti a ce
beau raisonnement. Tout en considérant la courbe
majestueuse de I'escalier de marbre, la jeune fille s'"amusa a
y faire monter et descendre par la pensée, non pas de bons
bourgeois a redingote noire ou marron, mais des marquis a
talons rouges, I'épée au cbté, des duchesses a paniers, a
mouches et a poudre, tels qu’il avait di en passer par la, un
siecle auparavant. Un jour, non sans quelque hésitation, on
avait permis a Gabrielle de lire: «Sur les trois marches de
marbre rose», et le délicieux réve de Musset passait de
nouveau, rapide et vivant dans sa petite téte.

Tout a coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il
ne resta plus sur les degrés qui se perdaient dans I'ombre
qu’un jeune seigneur de haute mine; il descendait
lentement et souriait a la jeune fille. C'était toujours
I'imagination de celle-ci, bien entendu, qui évoquait une
nouvelle apparition; mais ce qu’il y avait de particulier, c’est
que le jeune seigneur ressemblait trait pour trait au comte
de Laverdie.

La petite bande d’'ombre s’élargissait peu a peu sur le sable
de la cour. Gabrielle la regardait machinalement s’étendre
et ne songeait pas encore a monter chez sa marraine. C'est
gu’un souvenir lui était revenu, et quand ce souvenir-la lui
passait par la mémoire, il fallait absolument qu’elle y pensat
tout au long... Il fallait qu’elle revit ce bal de madame de
Saint-Villiers, depuis I'instant ou elle y était entrée, joyeuse
et éblouie, jusqu’au moment ou elle était remontée en



voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de sa
pelisse. Il fallait qu’elle dansat de nouveau cette valse
charmante ou René de Laverdie avait été son cavalier, et
gu’elle entendit encore une fois les propos délicats et
spirituels qu’il lui avait tenus. Il fallait enfin, quoi qu’elle fit
d’ailleurs pour s’en défendre, gu’elle retrouvat le regard du
jeune homme plein d’une respectueuse admiration, et
gu’elle se répétat les paroles qu’il lui avait dites apres le
cotillon:

—Ma tante ne fera plus danser d’ici la mi-caréme: six
semaines!... Combien ce temps va me paraitre long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-caréme si impatiemment
attendue. Le second bal de la marquise avait été plus
brillant encore que le premier, et jamais Gabrielle n’avait
porté une plus jolie toilette... Mais René n’avait point paru: il
était alors a Nice pour les courses. La petite filleule de
madame de Saint-Villiers avait eu beaucoup de succes,
méme parmi les aristocratiques beautés qui se trouvaient
chez sa marraine; elle avait paru s'amuser de bon coeur, et
chacun avait souri a son gracieux visage tout animé par le
plaisir... L’adresse instinctive de la femme était pourtant
déja dans cette gaieté d’enfant: Gabrielle avait ri pour ne
pas fondre en larmes. Puis, rentrée dans sa chambre, elle
avait essayé de se tromper elle-méme, et s’accoudant
devant sa glace, elle avait adressé a son image une gentille
grimace mutine; mais comme elle continuait a se regarder,
elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fut René de Laverdie, ce n'était
pas pendant un tour de valse, ni méme a travers les figures
multipliées d’'un cotillon, qu’il e(t pu faire sur un jeune coeur
une impression aussi profonde. Comme il n'allait pas chez
sa tante plus souvent qu’il ne le croyait rigoureusement
nécessaire, Gabrielle ne I'avait jamais rencontré avant le



soir du bal; mais en réalité elle le connaissait depuis bien
longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers n’avait-elle
pas parlé de son neveu a sa filleule! Et, comme on peut le
penser, ce n’'était pas des fredaines de celui-ci qu’elle
entretenait la jeune fille. Trop heureuse était-elle que
I'innocence de Gabrielle lui imposat cette discrétion! Elle
oubliait elle-méme alors ce que la conduite de René pouvait
avoir d’irrégulier; elle ne se souvenait et ne parlait que de
son bon cceur, de son esprit, de ses talents; elle s’étendait
méme volontiers sur ses qualités extérieures, sur la
noblesse et la fierté de ses traits, sur sa grace a manier un
cheval... Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un
excellent portrait de son neveu, et Gabrielle I'avait si
souvent regardé qu’elle e(t pu le refaire de mémoire si elle
avait su peindre. Elle elt également bien tracé le plan de
I’appartement du comte et fait I'inventaire de ses richesses
artistiques, tant elle les avait entendu souvent décrire.
Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur ce dernier
chapitre, car elle trouvait dans le go(t passionné, mais
éclairé de René pour ces choses |I'excuse, ou du moins le
contrepoids, de toutes les fautes du jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries, a
leur effet probable sur I'imagination vive et le coeur ardent
de Gabrielle? Non, sans doute. Il y avait si longtemps que la
marquise avait eu seize ans! Elle se laissait aller a toute la
faiblesse de son affection maternelle, et se consolait ainsi
du peu de retour que rencontrait cette affection et des
autres sujets de chagrin que la Iégereté de son neveu lui
fournissait perpétuellement.

Voila pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant I'escalier de
marbre, pensait a une foule de choses qui n’y avait aucun
rapport, tandis qu’il e(t été si simple de monter bien vite
pour retrouver en haut madame de Saint-Villiers qui
I’attendait.



La jeune fille était encore au plus profond de sa réverie,
lorsqu’elle en fut tirée par le bruit d’une porte que I'on
fermait avec fracas; aussitdt des pas se firent entendre au-
dessus d’elle: quelgu’un descendait de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d’'étre apercue toute seule, mais ne
voyant pas de retraite possible, s’avanca bravement vers
I’escalier; elle en gravit les premieres marches, levant la
téte pour voir la personne qui descendait. Elle ne I'’eut pas
plus toét reconnue gu’elle se sentit devenir toute pale; les
marches lui semblerent tout a coup si hautes qu’elle dut
faire un grand effort pour continuer a monter. C’'était René
de Laverdie qui venait au-devant d’elle. Il paraissait
préoccupé, jeta de son c6té un regard distrait, et, voyant
une femme, leva son chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard
aujourd’hui? dit la marquise en embrassant sa filleule. Il y
avait ici quelqu’un a qui je voulais donner la surprise de
VOUS Voir; mais vous avez trop tardé, et comme il ne me
convenait pas de lui dire... Mais qu’a donc ce chapeau,
fillette? ne pouvez-vous le retirer toute seule?

—Il'y a un nceud au ruban, dit la petite; et elle resta un
temps infini les bras en I'air, pour cacher qu’elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s’en est fallu
de cing minutes. Mais ce mauvais sujet de René est toujours
si pressé quand il vient voir sa vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression
triomphante qui n'échappa pas a Gabrielle. Cette expression
reparut pendant I'aprées-midi sur le visage de la vieille dame
toutes les fois qu’elle nomma son neveu; elle avait en
méme temps dans les yeux une sorte de malice joyeuse et



attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards affectueux,
qui, a plusieurs reprises, se voilerent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal a l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer a c6té d'elle sans la
reconnaitre, Gabrielle avait éprouvé une douleur aigué.
Surprise de sa propre émotion, elle avait senti du méme
coup sa fierté se révolter, et elle s’était juré qu’elle
oublierait le jeune homme. C’était encore facile: elle ne
s'était jamais avoué qu’elle I'aimait. D’ailleurs était-ce bien
de I'amour? Ce petit coeur de dix-huit ans, réveur,
enthousiaste et tendre, portait avec soi son idéal, comme
tant d’autres. Les paroles un peu indiscretes de la marquise,
un portrait aux grands yeux mélancoliques et fiers, avaient
commencé de donner a cet idéal une physionomie distincte;
la vue de René, I'empressement du jeune homme aupres de
Gabrielle, au bal, avaient fait le reste.

Mais la rencontre de I’escalier avait éclairé la jeune fille.—
Que je suis folle! s’était-elle dit. Je pensais a lui, et, apres
tout, je ne le connais pas. Il me connait encore bien moins. Il
m’a adressé quelques mots aimables, mais il en a dit sans
doute autant a chacune de ses danseuses. Allons, n'y
pensons plus, et soyons bien gaie pour distraire cette
pauvre marraine qui est souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-méme si gaie
gue les bonnes résolutions de Gabrielle se trouverent toutes
déconcertées. La marquise, a cent lieues de se figurer I'état
d’esprit de sa filleule, alla, dans sa joie, jusqu’a laisser
échapper quelques petites allusions qui troublerent fort la
pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait
entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie qu’avait



entrepris madame de Saint-Villiers, mais dont il était
convenu que Gabrielle ferait le travail au petit point.—Mes
pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus assez jeunes
pour cela; je broderai le fond et la guirlande, et je vous
laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui sont
plutdt votre affaire que la mienne.

Gabrielle n’aimait pas beaucoup le travail a I'aiguille; elle lui
préférait la musique ou les livres, et, a la campagne, les
exercices en plein air, le soin de ses fleurs, les longues
courses a travers champs. Sa marraine, du reste, ne
I"ignorait pas. Mais madame de Saint-Villiers était de la
vieille école: elle trouvait ridicule qu’une femme étudiat
beaucoup, et encore plus qu’elle restat longtemps hors de la
maison; elle serait revenue avec plaisir au temps ou les
grandes dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne
perdait-elle pas I'occasion de donner a ce sujet quelque
lecon a sa filleule. Elle avait toujours I'air cependant de lui
demander un service, sachant bien que de cette facon le
travail semblerait facile a la jeune fille.

L’apres-midi dont il s'agit, Gabrielle avanca énormément le
pouf de sa marraine; ce fut la marquise qui, surprise de son
ardeur, dut enfin lui enlever I'ouvrage des mains.

—Je n’oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit
la vieille dame en la grondant doucement. Si vous gatiez
VOS beaux yeux, je ne me le pardonnerais jamais. Voyez un
peu, ils sont déja tout rouges! Ou avais-je donc la téte pour
vous laisser vous acharner ainsi apres cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des
yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c’est
parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient trés rouges.



—Laissez donc, dit sa marraine en I'’embrassant, ces grands
yeux-la feront bien des choses pour lesquelles ils ne
demanderont méme pas votre permission... Et ce sera bien
fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis
elle revint s’asseoir sur un tabouret aupres de la chaise
longue de sa marraine. On causa, et la jeune fille oublia
pour de bon ses petits chagrins en écoutant la marquise.
Celle-ci avait beaucoup d’esprit, beaucoup de coeur, elle
avait vécu tres longtemps: sa conversation ne pouvait
manquer d’étre charmante. Mais elle avait aussi une foule
de préjugés et des vues étroites, qui tenaient a I’éducation
exclusive qu’elle avait recue. Gabrielle, qui était née avec
un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements
profonds en entendant la vieille marquise prononcer sans
appel, sur les hommes comme sur les choses, des
jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que par son
silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son
inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et
elle elt craint de la blesser. Mais, aprés une heure passée
ainsi, elle restait réveuse pour des jours. Le double milieu si
contradictoire dans lequel elle avait été élevée devait
donner beaucoup a réfléchir a cette enfant intelligente. Ce
qgu’il y a de particulier, c’est que des deux cbtés elle ne
voyait que des extrémes; pas de terrain neutre sur lequel
elle pat s’arréter, se reposer un moment. Au faubourg Saint-
Germain, elle trouvait chez madame de Saint-Villiers les
défauts comme les qualités de I'ancienne noblesse poussés
a I'exagération: orgueil de la race et du nom, mépris du
travail, prétentions a tous les privileges, mais aussi
honneur, délicatesse, générosité: ceci surtout dominant
jusqu’a étre mis a la place méme de la justice. Retournant
dans sa famille, elle y rencontrait le regne de I’'argent, mais
aussi le culte du travail; plus de logique et moins d’orgueil,
Mmais une immense vanité.



Et Gabrielle elle-méme, qu’était-elle, au milieu de tout cela?
Que serait-elle, plutét? Elle commencait seulement a penser
a ces choses. Quelle influence prévaudrait sur elle, et quelle
voie devait-elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit tabouret, elle
prétait I’oreille d’un air grave a une histoire du temps de
Charles X, que lui racontait sa marraine. Le récit de cette
histoire devait avoir une conséquence facheuse, et voici
comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de la
musique ou causé, il lui avait été relativement facile de tenir
certaine promesse qu’elle s'était faite en entrant, a savoir
gu’elle ne leverait pas les yeux sur un portrait suspendu en
face de la cheminée, et qu’elle se reprochait d’avoir déja
regardé trop souvent. Tout avait bien été jusqu’au moment
ou madame de Saint-Villiers commenca cette
malencontreuse histoire du temps de Charles X. Elle était si
longue, cette histoire! Gabrielle croyait méme ne pas
I’entendre pour la premiere fois. Oui, a la description de
certain cavalier, elle se rappelait fort bien I’avoir écoutée
auparavant.

—C’était le plus bel homme de la cour, disait la marquise,
grand, bien fait, un visage noble et plein d’expression, des
yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu’elle le regardat au
commencement de I'apres-midi, lorsqu’il était en pleine
lumiere; maintenant, a travers ce demi-jour qui tombait des
lourds rideaux et qui I'idéalisait, il était cent fois plus
dangereux. Gabrielle le sentit a I'’émotion qui la troubla tout
a coup. Mais au méme instant, un domestique entra,



apportant des lettres, et elle se hata de détourner les yeux
du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voila un joli monogramme pour
votre collection. Découpez-le, vous pourrez I'emporter.

Et elle lui montrait sur un des billets qu’elle venait de
décacheter un écusson surmonté d’une couronne de comte
et entouré d'une devise; le papier venait de chez Stern:
c’'était une petite merveille de gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous
m’expliquer les armes?

—Volontiers, répondit la marquise.
Et lorsqu’elle eut fini:
—Que diriez-vous, petite, d’'une couronne comme celle-la?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s’empourprerent. Puis
elle ajouta vivement avec un éclat de rire:

—\Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s’écria la marquise. Oh! la vilaine enfant! Est-ce
qu’on dit de gros mots comme cela dans ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n’avait pas d'autre phrase
lorsqu’elle voulait taquiner la marquise. Celle-ci ne s’en
fachait pas, le prenant comme une plaisanterie, mais elle
feignait une indignation terrible; on riait et I'on
s’embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. On vint
avertir mademoiselle que sa femme de chambre était Ia.



Comme la jeune fille mettait ses gants, madame de Saint-
Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours a Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d’ao(t a Trouville.

—Encore a Trouville cette année! Cet endroit devient bien
vulgaire.

—Je ne sais pas. C'est pres de Paris, et, de cette facon, papa
n'a pas besoin d’abandonner completement ses affaires.

—ANh! oui, ses affaires, dit la marquise avec une emphase un
peu dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons a Montretout, n’est-ce pas, chere
marraine?

—Certainement... Et méme... écoutez: voila pourquoi je
vous en parlais. 'y menerai mon neveu René... apres en
avoir toutefois demandé la permission a vos parents. I
désire vivement leur étre présenté. Il serait singulier, avec
I"amitié qui nous unit, que mon fils, pour ainsi dire, ne
conn(t pas votre famille, et vous-méme, toute belle. Je ne
sais comment ceci ne s’est pas fait depuis longtemps. Enfin,
I’hiver est fini, vous ne recevez plus; nous attendrons que
vous soyez a la campagne. C’est une promenade délicieuse,
d’ici a Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front a la marquise, qui I'embrassa avec
tendresse; puis elle partit.



Un mois apres cette visite, René parut tout a coup chez sa
tante, a I'heure ou celle-ci sortait habituellement. La
marquise fit atteler son landau, y monta avec son neveu, et
partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrat pas
souvent autour du lac et choisit de préférence pour sa
promenade quotidienne les allées retirées du bois, son
équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue lisérés
jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce jour-la, ils
attirerent I'attention d’une facon toute particuliere, car, a la
gauche de la marquise, était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n’est pas a la louange du jeune
homme), se produisait assez rarement pour qu’on le
remarquat. Ceux qui aiment a tout savoir, et encore mieux a
tout deviner sur les affaires d’autrui, observerent que la
vieille dame se tenait fort droite parmi les coussins et
portait sur son visage un petit air de triomphe qu’on ne lui
avait jamais vu; que René, au contraire, un peu enfoncé
dans la voiture, la téte Iégerement inclinée en avant,
paraissait presque abattu; enfin, que les chevaux allaient
bien vite pour une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d’un
bonheur sans nuages. Cette entrevue, qu’elle avait appelée
de tous ses voeux, commencait, a mesure que le moment
s'en approchait, a lui sembler passablement redoutable. Elle
appréhendait fort I'effet que devait produire sur son neveu
le premier aspect du milieu ou elle allait le faire pénétrer.
Elle songeait a une foule de petites choses qui pourraient le
rebuter, le blesser tout d’abord. Son inquiétude était



d’autant plus vive qu’elle n'avait pas la plus faible idée de
ce qui se passait dans |'esprit de René, ni de la nature des
motifs qui avaient inspiré la détermination soudaine de
celui-ci. Elle tournait de temps a autre vers le jeune homme
un regard tendre et interrogateur, mais ce regard restait
sans réponse. René causait avec le plus grand calme de
choses indifférentes, et considérait les gazons
soigneusement entretenus et les massifs corrects du Bois
avec toute I'attention d’'un voyageur explorant une terre
inconnue, ou encore celle d’'un général qui pénétrerait a
I’aventure au coeur d’un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas slre de
Gabrielle? Des que René I'apercevra, il deviendra incapable
de rien voir d’autre; tout ce qui ne sera pas elle lui semblera
de peu d'importance: c’est ainsi qu’il passera sur les
petitesses et les ridicules de ceux qui I’entourent. Est-ce
que je ne connais pas mes deux enfants? Ne sais-je pas bien
que c’est le bonheur de toute leur vie auquel je travaille?
J’en ai la conviction si profonde, que je I’édifierais malgré
eux, ce bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le
moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer
son neveu en lui faisant, au physique ainsi qu’au moral, le
portrait de chacun des membres de la famille Duriez, sa
filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces gens-la me
sont parfaitement indifférents. Comme vous |'avez fort bien
fait observer vous-méme, ce n’est pas eux que je compte
épouser. Leurs qualités et leurs défauts réunis n’auront pas
le pouvoir de rien changer a mes intentions ni aux
sentiments qu’il m’arrivera d’éprouver a |I'égard de votre



filleule. Si j’avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre
main, sans méme que j'eusse a solliciter I’honneur d’étre
présenté a ses parents, mon bonheur elt été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant, mon
cher René, pas d’exagération facheuse. Excusez-moi si
j’avoue que vos paroles me semblent un peu dures. Vous
verrez vous-méme que les Duriez ne méritent pas cette
indifférence dédaigneuse. J’en suis, du reste, charmée pour
VOous: quoi que vous disiez, vous auriez souffert du contraire.
Vous ne pensez pas, j'espere, séparer absolument votre
femme de sa famille, ni de fait ni moralement. Ce serait une
impossibilité, et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois
pas capable.

—Eh! certes non, madame, pas absolument, sans doute,
mais le plus possible, cela est certain. Si je vous ai bien
comprise, et grace avant tout a votre influence,
mademoiselle Duriez ne partage pas, a beaucoup pres,
toutes les idées du milieu dans lequel elle a été élevée?

—Ce milieu, René, n’est pas tel que vous semblez vous
I’'imaginer. Si I’"homme du peuple parvenu n’avait d’autre
représentant que M. Duriez, il faut avouer qu’on en aurait
un peu exagéré le type dans ces mille descriptions qui nous
ont inspiré tant de dégo(t. Ni vous ni moi n’avons le
moindre désir d’approfondir la question; ne parlons donc
que de la famille qui nous intéresse et qui bientét nous
touchera de si pres. Les Duriez sont partis de bas, c’est
vrai... il parait qu’aujourd’hui c’est bien porté. Autrefois on
s’enorgueillissait d’avoir eu un aileul au sacre de Charles
VIIl... Aujourd’hui I'on est fier si I’'on peut dire: «Mon grand-
pere plantait des choukx, il faisait une croix pour signer son
nom; tel que vous me voyez je suis venu a Paris en sabots,
avec quatre sous attachés dans le coin d’'un mouchoir!»
Ainsi va le monde, mon cher neveu: aussi suis-je bien aise



de penser que j'en sortirai bientbt. J'ignore si le grand-pere
de M. Duriez plantait des choux, mais certainement il devait
planter quelque chose. Il vivait je ne sais ou, au fin fond de
la Bourgogne, avec une bonne douzaine d’enfants qui
couraient pieds nus. L'un de ces gamins, plus intelligent que
les autres, arriva ici un beau jour, s’ingénia, se démena,
travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant, au pere de
Gabrielle, une maison de commission et d’exportation
solidement installée. Aujourd’hui, c’est un établissement
colossal qui chiffre par des millions le mouvement de ses
affaires.

—Mais, fit René en souriant, j'7avoue que ces petits va-nu-
pieds bourguignons m’inquietent. Que sont-ils devenus?
N’ont-ils pas eu chacun douze enfants a leur tour, et ne voit-
on pas tout cela bourdonner autour d’une si grosse fortune
comme des papillons de nuit autour d’une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison Duriez
était le dernier de la famille; il est mort vieux et quand tous
les autres étaient déja sous terre depuis longtemps. Quant
aux descendants de ceux-ci, je n’en ai jamais entendu
parler. S’il en existe, on doit convenir qu’ils font preuve
d’une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me parait
admirable. Je me fais une idée charmante de ce gamin
ébouriffé, arrivant dans notre grande ville avec ses poches
vides et des millions dans sa petite téte. Certainement, la
noblesse est une belle chose, mais la résolution, le travail...
Oui, il y a bien la aussi quelque chose de grand.

La marquise regarda son neveu d’un air surpris et peiné.

—Ah! René, René, dit-elle, vous voila bien toujours le méme,
avec vos impulsions qui déconcertent. Vous ne parlerez,



Vous n’agirez donc jamais que d’enthousiasme? Mon cher
enfant, pardonnez a votre vieille tante qui se croit permis de
vous dire de telles choses, mais ne songez-vous pas que
VOous passez votre vie a vous contredire sans cesse?

—Chere tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe,
mais, au hom du ciel! qu’est-ce que j'ai dit qui puisse
m’attirer tout a coup un aussi sévere reproche?

Il avait I'air si sincerement, mais si comiquement désolé que
la vieille dame ne put s’empécher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous avez dit?
Mais c’est trop fort! Je vous crois plein de préjugés contre la
bourgeoisie, je m’efforce de les détruire, je cache mes
propres répugnances pour mieux vaincre les votres... Bon!
une nouvelle idée vous traverse la téte, vous vous y lancez
a corps perdu, et vous voila embouchant la trompette en
I’"honneur de ce qui tout a I’heure ne paraissait méme pas
digne d’attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C’est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi... J'en
demande pardon a Dieu et aux hommes, a vous en
particulier, ma bonne tante. Cependant ne me condamnez
pas sans m’entendre. J'admire I'énergie, I'intelligence, la
volonté; je déteste et je méprise la vanité, I'avarice, la
morgue insolente, qu’a tort ou a raison I’'on attribue aux
parvenus. Je ne suis pas, comme vous voyez, si fort en
contradiction avec moi-méme. Et puis, si celui qui a gagné
la fortune mérite quelque admiration, son fils généralement
en mérite moins et son petit-fils pas du tout. Le premier
gravit la montagne, le second reste au sommet, et il arrive
souvent que le troisieme dégringole de I'autre coté.



—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils; mais c’est
un bon jeune homme, tres travailleur et qui ne manifeste
jusqu’a présent aucune intention de dégringoler comme
vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frere?

—Mais oui: un frere plus agé qu’elle de deux ou trois ans. Ne
vous |'avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c’est ce que
vous risquez de faire aprés que vous l'aurez vu lui-méme.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant a ce point?

—Mon Dieu, c’est un excellent garcon; mais je ne lui crois
guere d’esprit. Il vient de faire son volontariat dans la
cavalerie, et se figure monter comme Bellérophon: je n’ai
cependant jamais vu personne de plus disgracieux a cheval.
C’est un gros blond, dont I'aspect fait involontairement
réver de plum-pudding. Ce qui contribue a rendre ce
rapprochement naturel, c’est qu’il imite en tout les Anglais.
Vous le verrez vétu d’'un veston a carreaux et les cheveux
partagés au milieu de la téte. Il a un cab dont les roues sont
a peine plus légeres que celles d'une charrette a foin. Tous
les matins, il se rend de Saint-Cloud a Paris dans cet horrible
véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que
médiocrement charmé du portrait qui venait de lui étre fait
de son futur beau-frere.—Je ne le verrai pas souvent,
pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.



—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle: vous l'aurez
jugée quand vous l'aurez saluée. Elle se croit une grande
dame parce qu’elle ne fait rien naturellement. Si elle vous
dit: Comment vous portez-vous? et vous offre un siege, vous
savez a quoi vous en tenir sur son compte. Vous n’acceptez
pas sa chaise sans remords, en songeant combien la pauvre
dame a dd se donner de peine et d’étude pour arriver a
vous prier de vous asseoir de la facon dont elle le fait. Son
mari, lui, a I'air de vous dire: «J'ai des millions; ils valent vos
titres. S’il me plait de mettre une couronne de duchesse
dans la corbeille de ma fille, je puis m’en passer la fantaisie,
et j’ai le moyen de la payer.» Ces prétentions sont
grossieres, j'en conviens; elles sont absurdes, puisque, en
somme, I'argent n’a d’autre mérite que celui qu’on lui préte,
et qu’on ne saurait a aucun prix acquérir la noblesse du
sang. Mais, avec cela, le bonhomme a une franchise, un
esprit simple et droit, qui fait qu’on lui pardonne. Vous le
verrez, il vous plaira. Vous aurez plus de peine a digérer
I’affectation de madame Duriez. J’aime mieux vous le dire a
I"avance. Ainsi prenez-en votre parti. Rien ne persuadera a
cette femme qu’il y ait la moindre différence entre elle et
nous. N'essayez pas de le lui faire sentir, mon neveu, car
vous perdriez votre peine. Tels qu’ils sont, ces braves gens
ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher une
étoile qui est leur fille et qui est ma filleule: c’est tout ce
qu’il nous importe de savair.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable état
d’esprit se trouvait René de Laverdie au moment ou la
marquise et lui arriverent au terme de leur voyage. Il sentait
gue c’était un marché qu’il allait faire, et cela lui répugnait
profondément. On avait eu beau lui démontrer qu’il
donnerait, en somme, plus qu’il ne recevrait: ce
raisonnement seul aurait prouvé qu’il ne s’agissait pas ici
d’autre chose que d’une affaire; or le comte de Laverdie, en
véritable comte du reste, avait les affaires en horreur; en



faire une de son mariage semblait tres dur a sa délicatesse.
Comme il connaissait sa propre valeur et qu'il avait un cceur
excellent, il ne pouvait douter que la future comtesse ne
coulat des jours dignes d’envie; mais il commencait a se
demander si lui-méme serait heureux... Ces pensées et bien
d’autres encore communiquaient a son visage une
expression assez triste, et la marquise lui en fit
malicieusement la remarque tandis que la voiture
franchissait la grille du parc de Montretout.

René s’efforca de sourire et regarda sa tante. La vue du
bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits de la vieille
dame le consola en partie de ses chagrins et de ses
scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par la grille
qui se trouve a co6té de la station du chemin de fer de Saint-
Cloud, la premiere avenue qui se présente a gauche est une
superbe allée plantée de hauts arbres. Des deux c6tés, on
apercoit des habitations élégantes, tres rapprochées les
unes des autres. Malgré la verdure qui les enveloppe, on
sent que c’est encore la ville: les grilles imposantes dont les
dorures étincellent, les cours ou le rateau n’a pas laissé un
caillou hors de sa place, font qu’en traversant ce beau
boulevard on hésite a se croire a la campagne. La
campagne! Non, ce mot riant et doux, qui fait penser a la
grande prairie trempée de rosée et au gai tapage de la
basse-cour, ne convient pas a Montretout.

Les maisons qui se trouvent du c6té gauche de cette
premiere avenue offrent pourtant a leurs habitants un
avantage qui en vaut bien d’autres réunis, soit de la ville,
soit de la campagne: c’est le spectacle de I'admirable
panorama qui se déroule au-dessous d’elles. Spectacle
vraiment incomparable! Saint-Cloud, son parc royal, ou se
dressent les débris de son palais consumé; la Seine, coupée



de ponts nombreux et couverte d'iles verdoyantes; le vaste
massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre duquel se
détache, d'un vert plus vif, le champ de courses de
Longchamp, puis, au dela, Paris, infini et changeant comme
la mer, bleuatre dans la brume du matin, rose et doré au
soleil couchant, quelquefois menacant et noir comme les
flots que souleve la tempéte.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source de
perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un
dédommagement au séjour de Montretout, qu’elle détestait:
elle avait choisi sa chambre au second étage de la maison,
du c6té opposé a la facade qui donnait sur le parc. Son
bonheur était d’en ouvrir toutes grandes les deux larges
fenétres et de s’enivrer d’air, de lumiere et de la
contemplation d’un pareil tableau, d’aspect toujours divers
et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouverent justifiées lorsqu’il
pénétra dans le salon de madame Duriez. Il trouva la
maftresse de la maison telle que sa tante la lui avait
dépeinte, c'est-a-dire remplie, dans sa conversation et ses
manieres, d'une affectation insupportable. Des yeux moins
prévenus eussent peut-étre été moins séveres; cependant il
est certain que madame Duriez cessait d’étre naturelle a
I'instant ou son valet de chambre annoncait une personne
titrée. C'était un effet malheureux que produisait la petite
particule de; elle rendait ridicule une personne qui,
autrement, e(t été fort sympathique par son esprit agréable
et son affabilité sincere.

Madame Duriez fit seule d’abord les honneurs de chez elle,
puis Gabrielle descendit; René la vit entrer sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la
marquise a sa filleule, puisque vous avez dansé ensemble



cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d’avouer que sa mémoire était
moins fidele que celle de madame de Saint-Villiers. Il ne se
rappelait pas avoir fort admiré Gabrielle au bal de la
marquise. Il la regarda et ne la trouva pas jolie; il causa
avec elle et pensa qu’elle était insignifiante. Etait-ce
I’absence des lumieres et de I'étourdissante atmosphere du
bal, était-ce la fraiche petite robe de toile remplacant la
toilette de faille et de gaze qui transformaient ainsi
Gabrielle? Etait-ce plutét I'idée de ce mariage nécessaire et
forcé, ou le sentiment, a grand’peine étouffé, qu’il allait
tromper une enfant, qui agissait sur I’esprit de René pour
troubler son jugement? Le jeune homme ne s’en demanda
pas si long. Il se sentait monter peu a peu sur son piédestal
intérieur, tandis que la famille Duriez descendait dans sa
pensée a une distance incalculable. Il s’"admira sincerement
pour la grandeur d’ame qu'il allait déployer en franchissant
un tel abime. La conversation se ressentit des dispositions
ou il se trouvait; il y apporta une grace nonchalante qui fit
I’admiration de madame Duriez: elle y vit la marque
supréme de I'élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal a I'aise et ne savait pas trop
pourquoi. Elle cherchait en vain en face d’elle, dans ce
comte de Laverdie, au sourire aimable et si légerement
dédaigneux, le jeune homme dont elle avait remarqué chez
sa marraine la belle physionomie, ouverte et spirituelle, la
gaieté mélée d'une certaine profondeur et I'empressement
délicat vis-a-vis d’elle-méme. Elle ne le retrouvait pas. Mais
qu’importe! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du
coeur, gardait une image que la réalité méme ne devait ni
remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs a diner: on ne
devait pas songer, en venant a la campagne, a s’en



retourner aussitot. Cependant la marquise ne consentit pas
a rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous? En
vingt minutes nous sommes a Paris.

—Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voila, dit la marquise, un des chagrins de notre petite
fille: elle n’aime pas Montretout; elle s’y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda René.

—Parce qu'il faut ici s’habiller comme a Paris, recevoir
comme a Paris; quand nous sortons, c’est encore pour aller
a Paris. Savez-vous ce que j'aime quand je suis a la
campagne? C'est me trouver dans un endroit ou je puisse
rencontrer des paysans qui me demandent: Comment est-
ce Paris? et qui, vraiment, n’en ont pas la moindre idée.

—Voila un réve que vous ne devez pas avoir vu se réaliser
bien souvent.

—Non, c’est vrai: une fois seulement, dans le Dauphiné.
Nous y étions tout a fait par hasard et nous n'y sommes pas
restés.

—Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un vrai trou.
Gabrielle en a conservé un charmant souvenir parce qu’elle
était tout enfant; mais je suis sire qu’aujourd’hui elle ne
voudrait pas plus que moi passer huit jours dans un pays ou
trois personnes au plus parlent autre chose que le patois.

—Ah! maman, s’écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, dit la
marquise. Mais il faut nous dépécher, car les toits de



chaume disparaissent. C'est nous qui habiterons sous le
dernier; nous parlerons patois et nous mettrons des sabots.

—Je n’en demanderais pas tant, madame, répondit Gabrielle
en riant, si vous vouliez seulement persuader a maman
gu’une jeune fille peut sortir a cheval le matin a huit heures
avec son frere dans le parc, sans manquer a toutes les lois
des convenances et du comme il faut!

—Ma chere petite, fit madame de Saint-Villiers un peu
sechement, voila un code que je n’ai jamais pris la peine
d’étudier, et madame votre mere en sait probablement bien
plus long que moi sur ce sujet. Ne m’avez-vous pas parlé de
vos roses? Vous serez charmante de nous les montrer tout
de suite, car nous allons bientdt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-méme une corbeille de roses dont elle
était tres fiere: toutes les variétés, toutes les nuances s'y
trouvaient réunies; comme elles étaient alors en pleine
floraison, elles formaient un bouquet merveilleux que les
yeux ne pouvaient se lasser d’admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs
pour les offrir a sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le tendit a
René. Elle le fit avec tant de simplicité, de grace et si peu de
coquetterie, que le jeune homme en fut frappé. Il remercia
vivement, prit la fleur et la mit a sa boutonniere. Madame
Duriez le regarda faire avec stupéfaction.—Un comte!
soupira-t-elle intérieurement. On va le prendre pour son
valet de pied.



A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient de Paris. lls
s'empresserent de se rendre au jardin des gqu’ils eurent
appris qui s’y trouvait. M. Duriez vint sans facon tendre la
main a la marquise, et il serra vigoureusement celle de René
aussitot que celui-ci lui fut présenté; puis il embrassa sa fille
sur les deux joues.

Tandis qu’une pareille scene faisait palir madame Duriez,
René se sentait tout réchauffé par cette bonhomie franche
et cordiale. Les derniers moments de la visite lui semblerent
plus agréables que les premiers et il redevint presque lui-
méme.

Appuyée sur le bras de son pere, Gabrielle regardait la
voiture de la marquise descendre I'avenue. Son cceur battait
bien |égerement dans sa poitrine. Elle se mit a rire parce
gue madame Duriez trouva tres inconvenant qu’on restat
ainsi a la grille.

—Cela m’est égal d’étre grondée, puisque tu I'es aussi,
papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle apercut son frere qui I'observait
d’un air presque sombre.—C’est singulier, pensa-t-elle,
comme M. de Laverdie et Emile se sont regardés et salués
avec froideur! On aurait cru qu’ils avaient quelque chose
I’'un contre I'autre, et cependant ils ne se connaissent pas.
Mais non, c’est une idée que je me fais, j'aurai mal vu. Qu'y
aurait-il entre eux, puisqu’ils se sont rencontrés aujourd’hui
pour la premiere fois?

Elle s’élanca dans la maison, et, vive comme un oiseau,
grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit a la croisée selon son
habitude; mais, contre son habitude, elle ne regarda pas au
loin, les bois, le ciel et la grande ville qui, dans ce moment,



s’enflammait de tous les rayons du soleil du soir... Elle
baissa les yeux vers la Seine, vers le pont de Boulogne, ou,
de cette hauteur, les passants paraissaient tout petits,
allant, venant, se croisant, comme autant de fourmis actives
aux abords de la fourmiliere. On les apercevait tout noirs sur
les trottoirs blancs de poussiere. Au milieu de la chaussée,
des équipages microscopiques passaient rapidement, avec
des étincelles a leurs roues; et, plus lente, une charrette de
pierres qui semblait trainer un caillou s’avancait au pas
tranquille de ses quatre ou cinq chevaux; ceux-ci, avec leurs
gros colliers de laine bleue, ressemblaient a de bizarres
insectes.

Tout a coup Gabrielle inclina sa téte blonde avec plus
d’'attention: le landau de la marquise traversait le pont; et,
bien qu’il parGt mignon comme un jouet d’enfant, les bons
yeux de la jeune fille distinguéerent tres bien les deux
personnes qui s'y trouvaient. Il passa comme un éclair et
disparut dans la verdure profonde du bois de Boulogne.
Alors seulement Gabrielle éleva ses regards vers les autres
parties de I'immense tableau déroulé devant elle. Jamais
elle ne I'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais les
grands arbres de Saint-Cloud n’avaient allongé sur le gazon
des ombres si mystérieuses et si douces. Elle ne se rappelait
pas non plus avoir auparavant apercu une telle flamme au
ddéme des Invalides, ni de petits nuages aussi roses dans le
ciel bleu; et il est certain qu’elle n’avait jamais remarqué la-
bas, tout au loin, entre le pli de deux collines, cet espace
lumineux et clair qui semblait une échappée sur I'infini et
gui attirait et charmait ses regards comme I’entrée d’une
terre nouvelle.

Elle resta la, pensive et souriante, jusqu’a ce qu’on vint
I"avertir que la cloche du diner avait sonné deux fois et que
ses parents étaient a table.



1V

Gabrielle ne s’était pas trompée lorsqu’elle avait cru
remarquer, entre son frere et M. de Laverdie, un échange de
regards presque hostiles. Les deux jeunes gens s’étaient a
peine vus qu’ils avaient éprouvé I'un pour I'autre une égale
antipathie. René était prévenu contre Emile: il gardait dans
sa pensée le portrait physique et moral que sa tante lui
avait fait du jeune Duriez, portrait assez sévere et fort peu
engageant, d’apres lequel il s’était figuré qu’il allait
rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence d’un
jeune homme ne I'entrainat plus loin qu’il ne voulait dans
I"intimité de ce monde plébéien, et il était disposé a se
méfier du frere de Gabrielle.

Quant a celui-ci, c'était un caractere peu élevé: un
sentiment de jalousie vulgaire I’avait tout d’abord éloigné
du comte de Laverdie. Comme tous les jeunes gens de
Paris, il connaissait bien la brillante réputation d’élégance,
de godt et d’esprit que I'on avait faite a René; il ne se
souciait pas d’approcher du héros. Il trouva sa visite a
Montretout fort extraordinaire, car il le savait exclusif et le
croyait orgueilleux. Il entendit sa mere inviter leurs visiteurs
a diner; madame de Saint-Villiers refusa de fixer un jour,
mais promit de venir avec son neveu «a la fortune du pot».
—Puisque vous voulez étre traités en campagnards, ajouta
la vieille dame en souriant, nous viendrons plutét vous
surprendre. J'espere que ce jour-la Gabrielle aura obtenu
gqu’on mette une soupe aux choux en téte du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d’un diner de
cérémonie, ou les meilleurs amis de madame Duriez
eussent été rassemblés pour voir de pres la grande dame et
le jeune comte.



Emile ne crut pas que madame de Saint-Villiers songeét a
tenir sa promesse, du moins aussitét qu’elle s'y était
engagée; aussi fut-il tres étonné lorsque, peu de jours
apres, en rentrant a six heures, il vit dans la cour la voiture
de la marquise dont on était occupé a dételer les chevaux.
L’'idée du mariage qu’on méditait se présenta tout de suite a
son esprit et le rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé
Gabrielle, il faut maintenant qu’elle nous I’enleve tout a fait!
Car je vois bien ou elle veut en venir... Toutes ses
gentillesses n'ont d’autre but que de nous apprivoiser. Une
fois qu’elle aura mis en cage la petite colombe, elle se
souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s’habillant pour le
diner, suivit le cours de ses réflexions, qui devinrent de plus
en plus sombres. Comment empécher I'accomplissement
d’un projet dont la seule perspective devait tourner la téte
de joie a ses parents et a sa soceur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il,
quoiqu’elle ne soit guere pratique et qu’elle vive un peu
dans les nuages; mais ma mere se laissera certainement
éblouir, et mon pere ne voit rien que par elle.

Cependant, méme pour Emile, le diner et la soirée se
passerent tres bien. La réserve, pleine de finesse et de godlt,
de la marquise et de René le rassura, parce qu’il ne la
comprit pas; le visage gracieux et tranquille de Gabrielle ne
lui dit rien non plus. Madame Duriez, au contraire, étant
femme et par conséquent plus perspicace, voyait flotter
devant ses yeux un réve dont I'apparition la plongeait dans
I’extase.



Deux ou trois jours apres cette visite, la famille Duriez, en
sortant de table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce
jardin s’inclinait en pente du c6té de Saint-Cloud. Dans la
partie la plus élevée, le long de la maison, s’étendait une
terrasse d’ou la vue, sans étre aussi vaste que depuis les
étages supérieurs, était déja fort belle; au-dessus, un
balcon, et de longs rameaux de glycine grimpant et
serpentant tout autour; au milieu, des sieges, et une table
rustique sur lagquelle était servi le café.

Ce soir-la, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, a
peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu’elle se réfugia dans
le coin ou il faisait encore le plus clair et se mit a lire. Elle
avait appuyé ses deux petits pieds dans les découpures de
la balustrade, et, sur ses genoux ainsi élevés, elle avait
posé son volume ouvert et ses deux coudes, soutenant de
ses mains sa jolie téte et le flot de ses cheveux blonds; elle
paraissait completement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal
était sur la table, et ces messieurs causerent un instant
politique. Madame Duriez, apres s'étre plainte de la chaleur,
s'était renversée dans son fauteuil, et, les paupieres a demi
closes, songeait mollement en regardant Paris. De ce c6té,
la nuit montait, et les fumées de la grande ville se
distinguaient, blanchatres et lourdes, sur le fond gris du ciel.
Ce tableau brumeux et uniforme inspirait a madame Duriez
des réflexions qui, si elles n’étaient pas plus variées, étaient
beaucoup plus riantes; on aurait pu les résumer dans ces
deux mots, que la bonne dame se répétait tour a tour avec
béatitude:—Comtesse de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Emile parut tout a coup frappé d’une idée
extraordinaire; il fit le mouvement de quelgqu’un qui
attraperait quelque chose au vol et laissa tomber son
cigare; puis il décroisa si brusquement les jambes qu’il faillit



renverser la table, et que les quatre tasses en frémirent
dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il? cria madame Duriez, arrachée
soudainement ainsi a sa contemplation de chateaux en
Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda du
coté de Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se
ravisant, ne dit rien. Bient6t apres il se leva, alluma un autre
cigare, et se mit a marcher de long en large sur la terrasse.
Au moment ou sa promenade I'amena aussi loin que
possible du reste de la famille, on I’e(t entendu murmurer:
—Un uniforme, deux ou trois blessures, des actes
d’héroisme, cela fait bien autant d’effet qu’un titre...
Puisqu’elles veulent étre éblouies, on les éblouira, on les
aveuglera, mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa pres de sa soeur.
—Tu t'abimes les yeux, lui dit-il.
Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille a
fermer son livre était d’exciter sa curiosité; il retourna donc
a sa place et se rassit, en ayant soin de placer sa chaise de
facon que Gabrielle ne pGt perdre un mot de ce gu’il dirait.
Avant de commencer, il fit intérieurement appel a toute la
diplomatie qu'il possédait, ou du moins a celle gu'il se
flattait de posséder.

—Mere, dit-il d’une voix tres haute qui réveilla madame
Duriez (littéralement, cette fois, car, apres I'aventure de la
table, elle s’était tout a fait endormie), tu ne sais pas qui je
vais t'amener demain a diner, si toutefois tu le permets?



Madame Duriez bailla jusqu’a ce que les larmes lui en
vinssent aux yeux.

—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes que
tu pourras nous présenter seront les bienvenues, tu le sais.

—Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-la. Vous
verrez demain I'un des plus charmants garcons qui existent:
c’'est ce jeune capitaine du 8e chasseurs a cheval, Ernest
Arnaud, grace a qui tous les ennuis du volontariat m’ont
paru presque supportables.

Emile avait déja parlé & sa mére d’Ernest Arnaud, et celle-ci
s’était mis dans la téte, sans qu’il fat possible de I'en
dissuader, que ce jeune officier avait, d’'une facon ou d’une
autre, sauvé la vie a son enfant; que, sans lui, ce gros Emile
blond et rose, qui semblait éclater de force et de santé,
n'elt certainement jamais atteint le dernier jour de la
terrible année d’épreuve.

Le fait est qu’Emile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants,
étaient vite devenus d’'excellents amis, et avaient trouvé
moyen de s'amuser beaucoup ensemble, méme en dépit de
la distance qu’établissait entre eux la discipline. Cette
intimité, du reste, s'était vue cimentée par des services
mutuels: le capitaine faisant passer au volontaire une
douzaine de mois assez agréables, et celui-ci laissant la
main de son supérieur puiser a l’aise dans sa bourse bien
garnie d’enfant riche et d’enfant gaté. Tout ceci, pour
madame Duriez, restait un peu vague; elle avait envoyé de
grosses sommes en cachette de son mari, et se souciait fort
peu de ce qu’elles étaient devenues. Le mot de volontariat
lui donnait le frisson, et le nom d’Ernest Arnaud lui faisait
verser des pleurs de reconnaissance et d’attendrissement.



L’'idée qu’elle allait voir cet étre généreux, cet ange gardien
de son Emile, la remplit d’'une joyeuse émotion.

—Ah! voila une bonne nouvelle, vraiment! s’écria-t-elle.
Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je serai donc
heureuse de le voir, de le remercier!... Comment se fait-il
que tu n'aies pas songé a nous I'amener plus tot?

—C'e(t été difficile, de Besancon ou il se trouvait... Mais sa
division vient d’étre transférée a Versailles.

—Mais c’est tout pres! Nous le verrons souvent, j'espere.
Pourvu qu’il vienne en uniforme! celui des chasseurs est si
joli! Mon Dieu, quand je pense a ce fripon d’Emile... Il était
adorable la dedans.

—Je me faisais l'idée, dit a son tour M. Duriez, que ce M.
Arnaud était un tout jeune homme... pas beaucoup plus agé
que toi.

—Certainement, reprit Emile, en cherchant a deviner si sa
soceur écoutait; mais Gabrielle paraissait plus que jamais
absorbée dans sa lecture.—Il a vingt-six ou vingt-sept ans
au plus.

—Diable! et déja capitaine? C’est tres beau. Comment cela
se fait-il?

—Ah! voila, dit Emile triomphant; il s’est tellement distingué
pendant la guerre!... C’'est toute une histoire... Il faut que je
vous raconte cela. D’abord, Arnaud est le fils d’un militaire,
du lieutenant-colonel Arnaud, qui aurait atteint aux plus
hauts grades de I'armée s'il n’était pas mort en Italie.

Le jeune homme commencait son récit lentement, et
tachant de donner a chaque mot le plus de force et d’intérét
possible; il espérait toujours que Gabrielle s’approcherait



pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de son immobilité que
pour tourner, avec une régularité désespérante, les pages
de son livre; apres chaque feuillet, elle retombait dans la
méme position, la téte sur ses mains; et un observateur
attentif edt méme remarqué que ses petits doigts s’étaient
élevés a la hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils tenaient
appuyées comme des tampons deux grosses meches de ses
cheveux.

C’en était trop pour Emile, qui suivait tout cela du coin de
I’ceil. 1l s’interrompit au moment de faire expirer a Magenta
le lieutenant-colonel Arnaud, et dit a sa mere, qui cherchait
vainement sa poche dans les plis compliqués de sa robe afin
d’en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mere, que vous laissiez
Gabrielle s’abimer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s’écria M. Duriez. Mais
elle va se perdre la vue!... Gabrielle!... Gabrielle!...

—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de grands yeux
effarés comme au sortir d'un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible que tu y
voies encore.

—Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme il fait clair
dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre, je t’en prie.

—Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle? demanda
madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

— Le Marquis de Villemer_, maman, dit-elle enfin.



— Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu du
George Sand?

—Depuis que papa me I'a permis, répondit la petite un peu
trop vivement.

M. Duriez baissait la téte comme un coupable.

—Tu comprends, ma chere amie, commenca-t-il, que je ne
lui aurais pas tout donné...

—Je I'espere bien! s’écria sa femme, qui avait rougi
d’indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s’'était
approchée, et le posa devant elle, sur la table, d'un geste
majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, méere? dit Gabrielle, dont le
ton suppliant n’obtint de sa mere qu’un solennel:—Nous
verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C’est trop fort! murmura-t-elle. J’ai dix-huit ans
maintenant, et je peux bien lire autre chose que des
niaiseries!... Je ne connais aucun de nos auteurs; je n’ai
ouvert d'histoire que celle de I’abbé je ne sais plus qui... Je
sais presque Hernani par coeur, mais c’est grace a lI'une de
mes amies, qui I'avait pris chez elle, dans la bibliotheque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec une de tes
amies qui se cachait de ses parents!... Tu me feras le plaisir
de me nommer cette petite sotte, afin que je puisse
empécher que tu remettes les pieds chez elle.



—Je trouve qu’on éleve les filles d’'une facon absurde, fut la
conclusion que M. Duriez donna a cette petite scene:
conclusion qu’il eut soin d’émettre a voix basse, et de
couvrir, par surcroit de prudence, avec le bruit d’'une
allumette qu’il enflamma contre la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion de sa
sévérité, surtout lorsqu’elle vit deux larmes qui brillaient
dans I'obscurité au bord des longues paupieres de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras /e Marquis de
Villemer, mais il faut auparavant que tu écoutes la belle
histoire de soldats qu’Emile allait nous raconter.

Gabrielle se mit a rire; la derniere phrase de sa mere avait
été dite en effet comme pour consoler un petit enfant.

—Voyons |'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Emile était vexé: I'effet qu’il avait compté
produire se trouvait gravement compromis par cette longue
interruption.

—Ah! j’en étais s(r, dit-il d’'un air moqueur, quelle femme
résisterait au récit d’une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sceur, et il est certain qu’elle se
facha un peu.

—Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela «les femmes».
Quand vous avez prononcé ce mot, vous autres jeunes
gens, Vous vous croyez bien grands garcons: ce n’est pas
gentil.

—Mais qu’ai-je dit d’offensant? C’est tres joli a vous
d’admirer le courage.



—Le courage ne se trouve pas nécessairement et
exclusivement dans la doublure d’un uniforme. Il existe
aussi sous une redingote ou une blouse, voire méme sous
une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s’écria M. Duriez.
—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Emile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela vaut mieux
que de poser pour une coupe d’habits ou pour une coiffure;
mais elle se mordit les levres et fit une variante:

—J’aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.

—Tu as tort, ma chere: c’est bien plus ridicule, surtout pour
une femme.

—Qu’est-ce que tu dis donc, Emile? interrompit son pére.
Gabrielle ne pose pour rien, que je sache; quoiqu’elle plt le
faire pour la plus douce, la plus modeste et la plus
raisonnable petite personne qui soit en France et en
Navarre.

Gabrielle se glissa aupres de M. Duriez, installa un petit
pliant aupres de son fauteuil, et, entourant le bras de son
pere avec ses deux mains jointes, leva sur lui dans I'ombre
ses grands yeux profonds et doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, pere chéri, mais tu as
raison de dire que je ne pose pas: c'est la ce que je déteste
le plus au monde. Ce n’est pas ridicule, n'est-ce pas? de
penser que I’habit, ou I'uniforme, ou le titre ne fait pas
I'"homme; c’est une idée un peu plus vieille que moi,
j'espere.



Un long et tendre baiser sur son front fut la seule réponse
de son pere.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil
auquel elle s’abandonnait de nouveau.

—Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette histoire que nous
attendons?

—Voila, dit le jeune homme. Ecoutez, je vous réponds que
cela en vaut la peine. C'était en Alsace, un peu apres
Froeschwiller; Arnaud...

—Froeschwiller? interrompit madame Duriez. Le comte de
Laverdie y était aussi, il parait; mais pas dans les chasseurs.

Emile eut un mouvement d’'impatience.
—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

—Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc servi
pendant la guerre? poursuivit madame Duriez. La marquise
me le disait encore I'autre jour: je me suis étonnée qu’il ne
fit pas dans la cavalerie, je me souviens... Un jeune homme
noble, et qui doit faire si bonne figure a cheval... Ce n’était
pourtant pas la ligne, te rappelles-tu, mignonne?

—Le 117e de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue,
s’'écria Emile.

Il était tres heureux pour lui que sa mere ne sit pas quelle
avait été la belle conduite de René de Laverdie en Alsace,
car alors il est probable que les aventures de celui-ci
auraient passé, dans la causerie du soir, avant celles du
capitaine Arnaud. Mais, bien souvent, Gabrielle, assise aux



pieds de sa marraine, et les yeux fixés sur la tapisserie de la
marquise, avait entendu, tremblante d’émotion, un récit qui,
se présentant maintenant a sa pensée, la rendait tout a fait
incapable de préter la moindre attention a celui de son
frere.

A la bataille méme de Froeschwiller, en effet, René de
Laverdie, sous-lieutenant dans un régiment de ligne, avait
recu une blessure sérieuse. Recueilli et soigné par une
famille de paysans, il avait passé aupres d’eux des jours qui
lui semblerent bien longs, dans I'impatience ou il était d’agir
et de lutter. Quels bruits sinistres arrivaient de temps a
autre a ce petit village perdu des Vosges, si insignifiant que
les Prussiens n’y pénétrerent méme pas, et qu’ainsi le
comte put échapper a une humiliante et douloureuse
captivité! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déja
convalescent, mais encore bien faible, il venait s’asseoir sur
le seuil de I’"humble maison qui lui servait d’asile, et que,
dans la brume épaisse des chauds crépuscules de I'été, il
entendait monter les plaintes naives et les chuchotements
consternés des blcherons et des bergers! Pauvres gens! ils
s’entretenaient des défaites et des malheurs de la grande
France, qu’ils ne connaissaient guéere, mais qu’ils aimaient
depuis le jour ou ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il demanda
son uniforme, que ses hotes cachaient par prudence: non
gu'il voul(t le mettre cependant, car sortir ainsi de sa
retraite, dans un pays occupé par les Allemands, e(t été
une véritable folie. Son intention était de traverser les
montagnes sous un habit de paysan, et de rejoindre au plus
tot 'armée francaise. Cependant la vieille Alsacienne,
I"aieule de la famille qui avait accueilli et sauvé René, étalait
sur le lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et
lui montrait pres de I’épaule gauche la déchirure faite par
une balle; de I'autre c6té, I’épaulette d’or était a demi



brilée et presque arrachée; René comptait emporter ce
débris, ainsi que la poignée de son épée dont il allait briser
la lame.

Tandis qu’il réfléchissait tristement, il fut soudain interrompu
par un grand bruit qui s’éleva au dehors, c’étaient des
coups de feu, auxquels répondirent les cris des femmes et
des enfants. René s’approcha de la fenétre, et, a peine se
fut-il rendu compte de la cause du tumulte, qu’il sauta sur
son épée et s'élanca au dehors. La pauvre paysanne, qui
I"avait pris en grande affection a cause de ses manieres
douces, et aussi parce qu’elle avait trois petits-fils de son
age dans I'armée et dans la ligne, avait étendu vainement
ses mains tremblantes pour le retenir.—Monsieur |'officier!
avait-elle crié.... faible comme vous étes!... Mais, comme le
jeune homme était parti et que les détonations plus
rapprochées ébranlaient la maison, elle tomba a genoux et
se mit a prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, poursuivi
par un détachement prussien tres supérieur en nombre,
s'était précipité dans le village. Sans songer a s’y
barricader, a se réunir et a s’entendre pour tenter quelque
résistance, en proie a une panique folle, les fuyards se
dispersaient déja dans les ruelles et dans les allées des
maisons, et ils eussent été massacrés isolément de la facon
la plus misérable, si tout a coup René ne se f(t jeté au-
devant d’eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa
douleur et dans son indignation, le regard qui commande et
les paroles qui raniment et qui rassurent, il parvint a se faire
écouter. Les francs-tireurs, honteux de leur faiblesse, se
grouperent autour de lui. lls avaient sur leurs ennemis
quelques minutes d’avance. En un clin d’ceil, sur I'ordre de
René, une barricade s’éleva, formée d’'une charrette, de
pavés arrachés a la hate, et méme de sacs de blé qui se
trouvaient sous la main; les femmes du village donnaient



avec joie ce pain de leurs enfants; dans I'enthousiasme qui
s'était emparé d’elles, quelques-unes méme aiderent a
préparer la défense. Tandis que le combat s’engageait d’'un
cb6té, une seconde barricade, en se formant quelques
metres en arriere, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut tres sanglante, car les Prussiens, exaspérés par
cette résistance inattendue, s’acharnerent contre la fragile
redoute. lls finirent par étre repoussés, c’'est-a-dire que six
ou huit hommes, restés debout sur une trentaine,
abandonnerent la place. Presque tous les francs-tireurs, du
reste, étaient morts ou blessés. Au moment ou les
survivants criaient victoire, on avait vu leur jeune chef
tomber de la barricade, sur laquelle il s’était battu armé du
fusil d’un Prussien; celui-ci s’étant aventuré jusqu’au
sommet des sacs de blé, René I'avait terrassé dans une
lutte corps a corps et lui avait enlevé son arme. On crut
d’abord que I'héroique jeune homme venait d’étre frappé
d’une balle, mais on reconnut bientét qu’il était seulement
évanoui; ses forces, quoique décuplées par sa volonté et par
son courage, refusaient de le servir des que sa tache était
accomplie. Heureusement, la forte constitution et la
jeunesse du comte triompherent d’une si rude épreuve,; |l
avait échappé comme par miracle a toute nouvelle blessure,
et, apres une violente fievre de quelques jours, il se remit
pour la seconde fois. Ses hétes le soignerent jusqu’au bout,
bien gu’ils fussent demeurés presque seuls dans le village,
les autres habitants ayant gagné les villes voisines par
crainte de représailles de la part des Allemands. Lorsque
René quitta ses pauvres amis, ceux-ci le serrerent dans
leurs bras en pleurant:—«Ah! monsieur I'officier, lui dirent-
ils, revenez bientét avec I'armée: mon Dieu, que nous
revoyons bientot votre cher uniforme francais!...»

La nuit était completement tombée sur Montretout, sur le
jardin et sur la terrasse. C'était une belle et douce nuit de



juin, et I'on voyait les étoiles briller, au-dessus des cimes
noires des arbres, entre les rameaux de la glycine. Gabrielle
avait posé sa téte contre le bras de son pere; elle n’écoutait
pas Emile: et pourtant celui-ci était devenu presque
éloquent dans I'animation avec laquelle il racontait le beau
trait de bravoure et de résolution qui avait valu a son ami
Arnaud le grade de capitaine... La jeune fille songeait a un
petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et
la fumée, sous un ardent soleil d’aolt; a des sacs, d'ou le
blé s’échappait comme du sang par les déchirures des
balles; a douze Francais luttant contre trente Prussiens; a un
jeune homme pale, intrépide, superbe, debout sur une
barricade, une épée sanglante a la main... Elle pensa aussi
aux généreux paysans qui I'avaient entouré de leur
dévouement naif et qui avaient pleuré en lui disant adieu.
Elle sentit que ses propres yeux se remplissaient de larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n’ont jamais revu «le
cher uniforme francais».



\"/

Emile Duriez se coucha ce soir-la enchanté de lui-méme,
s’applaudissant de sa finesse, bénissant le prestige du
courage militaire dans un coeur féminin. Il avait remarqué
I’émotion de sa sceur, et I'attribuait sans peine a I'effet de
son récit, lequel, du reste, en était digne.

Ernest Arnaud était un homme a I'esprit médiocre et au
coeur léger; mais, comme soldat, sa valeur fut devenue
|égendaire au temps de Charlemagne, et plus tard, le
chevalier sans peur et sans reproche lui aurait serré la main
avec admiration. A notre épogque méme, ou les progres de
I’art de la guerre ont laissé si peu de place au courage
personnel, il s’était fait remarquer; d’autant plus qu’il
joignait a cette ardeur un coup d’ceil prompt et sdr, de la
résolution, et une véritable intelligence du métier d’officier.
C’était du reste un agréable compagnon, d’'une amitié facile
et cependant fidele, et d’'une gaieté a mettre en train tout le
régiment: il était tres aimé parmi ses freres d’armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue, comme
celle-ci I'avait souhaité, et irrésistible avec sa fiere mine, sa
vivacité de bon ton, ses yeux brillants de jeunesse et de
belle humeur. Il fut accueilli comme un ancien ami. Rien, par
exemple, ne lui causa plus d’étonnement et ne I'amusa
autant que les protestations de reconnaissance maternelle
dont il fut accablé des qu’il entra. Il s’en défendit de son
mieux, et mordit sa moustache pour ne pas éclater de rire
en rencontrant le regard d’Emile.

La soirée passa comme par enchantement. Au diner, on ne
s'apercut de la présence d’un étranger que par I'animation
et I'intérét de la conversation. Arnaud remplacait I'esprit par



la verve; il contait bien, et les anecdotes ne lui manquaient
pas: au besoin il en elt inventé. D’ailleurs, il était lui-méme
sous le charme: des qu’il avait vu mademoiselle Duriez, il
avait désiré lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait
gagner un ceeur, il mettait a en faire la conquéte autant de
feu qu’a I'attaque d’une redoute; les succes qu'il avait
obtenus jusqu’alors, dans le domaine du sentiment comme
sur les champs de bataille, n'étaient pas destinés a lui faire
changer de systeme.

De la salle a manger on passa au jardin, et de la dans la
salle de billard. Tout le monde joua, méme madame Duriez,
gui poussait les billes avec une gravité et une maladresse
incroyables. Arnaud lui donna des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de faire de la
musique; il pria sa sceur de chanter quelque chose.
Gabrielle avait une jolie voix, mais elle répondit qu’il lui était
difficile de s"accompagner elle-méme.

—Qu’a cela ne tienne, dit son frere, je suis a ton service.
La jeune fille fit une petite moue.

—]J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts
ont d( se rouiller au régiment. J'ai peur que cela ne marche
pas tres bien,

—Bah! tu verras, essayons toujours.

lls essayerent en effet, mais cela ne marcha pas du tout;
Emile s’embrouilla tristement en accompagnant I'air des
Bijoux.

Il fallut y renoncer.



Comme le jeune homme quittait le piano d’'un air contrarié,
son ami s’en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d’entendre chanter
mademoiselle sans faire de mon c6té quelque tentative. Je
n’ai pas de fameux doigts non plus, mais enfin, si vous
voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les airs que
I’on demanda a la jeune fille de facon a prouver gu'il était
musicien. On le pressa naturellement de jouer quelque
morceau; il le fit, et montra un talent qui, pour n’avoir rien
de remarquable, ne surprenait pas moins chez un officier de
cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu’avec un sabre
et des éperons on pUt faire courir sur le clavier des doigts
presque aussi légers que ceux d’'une femme.

Emile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses
fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts
d’agrément, qu’il avait tous cultivés avec des résultats en
général aussi satisfaisants que pour la musique. Ce qu'il
avait désiré, c’'était de faire entendre a son ami, dont il
connaissait bien les godts, la voix juste et fraiche de sa
soeur. Mais ce petit incident se terminait d’'une maniere
propre a combler son espérance. Les morceaux a quatre
mains, et les duos avaient en effet succédé aux soli de
Gabrielle et aux valses d’Ernest Arnaud. Les jeunes
musiciens déchiffraient ensemble, riant aux mémes endroits
lorsqu’il leur arrivait de se tromper, et s’avertissant d’un
regard ou d’un mot aux approches d’un passage difficile. On
voyait le charmant profil de Gabrielle se tourner quelquefois
a gauche, tantbt grave, avec un coup d’ceil sérieux pour
commander |I'attention, tantét rieur, le coin de la levre
relevé malicieusement sur les dents brillantes.



Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déja minuit! s’écria-t-il en entendant sonner la pendule.
Avec quelle rapidité passent les bons moments! Voila une
soirée qui m’a semblé bien courte.

—Il ne tient qu’a vous d’en avoir souvent de semblables, si
toutefois vous étes sincere, dit M. Duriez. Vous nous ferez
plaisir de considérer comme voétres notre famille et notre
maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis
que son ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine,
recevait I'ordre de sortir les chevaux.

Quelques minutes apres, Ernest Arnaud traversait au grand
trot allongé les beaux bois de Ville-d'Avray éclairés par la
lune. En sa qualité de chasseur a cheval, il n'était pas fort
porté a la réverie; il ne godtait que médiocrement le charme
de la solitude au sein des paysages mélancoliques, et il e(t
cru faire trop d’honneur aux étoiles en leur comparant les
yeux de mademoiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une
seule fois son allure avant d’avoir atteint Versailles; il ne
poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux vers |'astre des
nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus
naturelle et la plus jolie qu’il e(it encore rencontrée, qu’elle
était aussi la plus spirituelle et sans doute la meilleure, et
gue si le capitaine Arnaud se mariait jamais, il n'épouserait
nulle autre qu’elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Emile,
I’homme le plus lourd de toute la cavalerie |égére, pouvait
avoir a la maison une si délicieuse petite sceur?

—Elle n’est certainement pas coquette, pensait-il encore:
c’'était donc sans qu’elle y songeat que ses regards se
tournaient ainsi vers moi, si tristes quand je racontais nos



dangers, et si brillants au récit de quelque amusante
aventure. Vive Dieu! comme elle est charmante quand elle
rit!... Un vrai petit oiseau, tant elle semble douce et
joyeuse... Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entrainante de Gabrielle, avait fait une
grande impression sur lI'insouciant officier, qui portait cette
devise: «Qu’'importe!» gravée a la poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la jeune fille
se laissait aller a toute la vivacité de sa nature. C'était un
trait de caractere contre lequel ses parents avaient d{ la
mettre en garde, et qui faisait parfois, non sans quelque
raison, frissonner madame Duriez. Gabrielle avait eu de la
peine a comprendre que, dans le monde, les paroles, les
mouvements ne doivent point étre spontanés; elle avait été
terrifiée d'apprendre qu’on pourrait la croire étourdie ou
coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas la
portée, ne faisait naftre dans son esprit que I'idée de
toilettes extravagantes ou recherchées; mais, tel gu’elle
I’entendait, elle ne souhaitait pas qu’on le lui appliquat. Elle
n’'était pas timide, mais naturellement réservée, et, tout
enfant, possédait déja a un haut degré le sentiment de la
dignité féminine: ces dernieres dispositions venaient en aide
aux efforts qu’elle devait faire pour tenir en bride son esprit
prompt et fantasque. Elle y réussissait généralement; en
entrant dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité
souriante, uniforme moral des femmes bien élevées; mais
cela lui avait semblé tout d’abord un peu dur.—Les
messieurs, disait-elle apreés son premier bal, nous laissent la
variété des toilettes, les fleurs et les rubans; mais ce vilain
habit noir, gu’ils semblent modestement garder pour eux, ils
le font prendre a nos pauvres ames.

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce qu’elle
aimait, c’était la maison de ses parents gu’elle pouvait



parcourir en chantant depuis le haut jusqu’en bas. Elle ne
savait pas, du reste, ce que c’est gu’un appartement
parisien, car M. Duriez avait tout un hoétel, dont une partie
était occupée par ses bureaux, rue des Petites-Ecuries. A la
campagne, elle était plus libre encore, bien que Montretout
fUt loin d’étre pour elle un séjour idéal; quant aux endroits
de bains, tels que Biarritz ou Trouville, elle les avait en
profonde horreur. Cependant, partout ou se trouvait sa
famille, elle y était heureuse; la, en dépit des gronderies
maternelles, qui ne |'effrayaient guére, et des taquineries
d’Emile, qui la fachaient et la ravissaient, elle pouvait rire de
tout son ceoeur, et donner libre cours a I'ardeur de ses idées
et a la tendresse de ses sentiments. Elle pouvait dire sans
crainte tout ce qui lui passait par la téte: c’était le poeme
charmant de la jeunesse, de I'enthousiasme et de la bonté,
mais ceci, Gabrielle ne s’en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu’elle avait quitté Paris, un
changement avait paru se produire dans le caractere de la
jeune fille. Elle était moins animée, ne tourmentait pas sa
mere pour que celle-ci la laissat galoper dans les bois avec
Emile, et n'essayait pas d’entreprendre tout I'ouvrage du
jardinier; elle ne ramenait pas trop de mendiants a la
maison, et ne collait plus son joli minois contre les vitres des
bibliotheques en poussant de terribles soupirs qui
semblaient devoir les briser. Au contraire, événement
véritablement remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant
dans les mains un livre nouveau, de I'y oublier, et de rester
des quarts d’heure entiers avant d’en tourner un feuillet.

—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement
madame Duriez a son mari; elle devient tout a fait
raisonnable et posée. Je crois que je suis parvenue a mettre
un peu de plomb dans cette petite téte folle.



—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, a dix-huit ans? Elle
a été bien tranquille dernierement, c’est vrai. Ne serait-elle
pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence a m’écouter,
monsieur Duriez, il est certain que ce n’est pas votre faute:
vous étes pour cette enfant d’'une faiblesse déplorable; vous
riez le premier lorsque je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le
lendemain il observa sa fille: en voyant ses joues roses et
I’expression heureuse de ses beaux yeux, il ne put
conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez constatait
le poids avec tant de satisfaction étaient des fusées
d’artifice, qui partirent en pétillant a la premiere étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient dissipé
I'impression un peu triste que Gabrielle avait gardée de
certaine rencontre sur un escalier de la rue de Grenelle-
Saint-Germain. La jeune fille (pour employer une expression
juste sinon élégante) sentait quelque chose dans I'air; et ce
quelgque chose ne I'inquiétait pas, au contraire, elle le
respirait avec une curiosité joyeuse. D’ailleurs, elle ne
s’abandonnait pas volontiers aux sentiments vagues, a la
mélancolie, qu’elle trouvait parfaitement ridicules. Toute
candide, toute jeune qu’elle f(t, elle se rendait bien compte
de ce qui se passait dans son coeur; seulement elle ne
jugeait pas a propos d’y regarder de trop pres.

La gaieté franche et sympathique d’Ernest Arnaud mit de
nouveau au dehors tout I’entrain qui était en elle. La
familiarité cordiale avec laquelle ses parents et son frere
traiterent le jeune capitaine fit gu’elle ne put elle-méme voir
dans celui-ci un étranger. Elle s’étonna ensuite de lui avoir



parlé des le premier moment sans plus d’embarras qu’a
Emile. Dieu merci, elle n’était pas assez fine logicienne pour
savoir qu’aux yeux d’'une femme qui aime il n’existe qu’un
seul homme, celui dont I'image est gravée au fond de son
ame.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d’esprit,
d’espieglerie mutine; elle s"amusa de tout: des saillies de
leur hote, de ses propres fautes au billard, surtout de leur
concert improvisé. Le cceur du pauvre capitaine fondait a ce
rayonnement; Emile entonnait intérieurement un chant
d’actions de graces; M. Duriez était heureux de retrouver sa
fille comme il aimait a la voir.

Quant a madame Duriez, elle gardait le secret de ses
réflexions particulieres, se réservant de les communiquer
plus tard a celle qui en était I'objet.

En effet, le lendemain matin, a peine se trouva-t-elle seule
avec elle, apres le départ des deux hommes pour leurs
affaires, qu’elle fit entendre a Gabrielle le plus long sermon
dont celle-ci e(t encore eu a remercier I’éloquence
maternelle. Sans aucun doute, dans ce discours, tout n’était
pas exagéré; mais, tel qu’il était, il contenait assez
d’hyperboles pour couvrir la pauvre enfant de confusion et
lui laisser I'idée pénible qu’elle s’'était conduite avec la plus
grande inconséquence. Ce qui portait madame Duriez a
s’exprimer avec tant de chaleur, c’est qu’elle n’avait pas
deviné sa fille et tremblait a I'idée qu’Arnaud avait pu lui
plaire. La désolation de la petite était profonde, quand tout
a coup la main méme qui la blessait lui apporta le baume le
plus propre a la guérir. Sa mere se mit a parler de madame
de Saint-Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que ta marraine
n'ait pas été la! Une personne d’'une si haute distinction!...



Qu’aurait-elle pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une
transition qui semblait naturelle; elle dit quelques mots sans
trop cacher son jeu, car elle n’edt point été fachée que
Gabrielle comprit. Dés lors, elle put continuer sans étre
interrompue ses remontrances et ses explications; les
regards suppliants et consternés de Gabrielle s’éclairerent si
vivement que la jeune fille eut a peine le temps d’abaisser
ses longues paupieres pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont la! Maman y pense et
la marquise en a parlé!... C'est donc bien vrai? Il pourrait
songer a moi?.. mon Dieu!...

—Cheére maman, dit-elle en contenant son émotion, je te
comprends tres bien, je t'assure. Tu n’auras plus jamais a te
plaindre de moi; je vais étre si tranquille et si raisonnable
que tu en seras étonnée. Et puis, si par hasard tu m’entends
encore causer a tort et a travers, tu n'auras qu’a me faire
un petit signe... comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de
suite, fussé-je au milieu d’un mot!...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un clin d’ceil
de sa mere parut tout a coup si plaisante a Gabrielle, qu’elle
ne put tenir son sérieux, et se mit a rire a la fin de sa
phrase.

—Cela n’a pas de bon sens! dit la pauvre madame Duriez,
qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa a la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c’est la
cuisiniere qui attend les ordres de madame.,

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu’elle monte.



—Va, mere chérie, je te promets que je n'oublierai pas un
mot de ce que tu m’as dit.

Et Gabrielle, apres avoir embrassé sa mere courut au jardin,
ou elle eut la satisfaction de découvrir que sa monstrueuse
rose Paul-Néron, la gloire de son parterre, avait enfin
consenti a s’épanouir dans toute sa beauté.

Quelques semaines se passerent, pendant lesquelles on vit
plusieurs fois a Montretout madame de Saint-Villiers et son
neveu, tantét ensemble, tantot séparément. A la suite d’'une
promenade au Bois, il arrivait a René de traverser le pont de
Boulogne et de venir causer un moment avec madame
Duriez et sa fille. Pourtant ses visites conservaient toujours
un caractere officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris a la lettre
I"invitation de M. Duriez de se considérer comme de la
famille. Il commenca par inventer mille prétextes pour se
présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent que
possible, ce qui était toujours bien moins qu’il ne I'elt
désiré. Emile aurait pu étre touché de I’amitié extraordinaire
gue son ancien supérieur lui témoigna tout a coup, s'il
n'avait su parfaitement a quoi s’en tenir sur ce point. Quand
sa présence chez les Duriez fut devenue si naturelle qu’on
s’'étonnait de ne pas I'y voir, Arnaud renonca a en donner
chaque fois une explication qui lui co(tait bien de la peine;
imaginer... D’ailleurs, on recevait beaucoup dans cette
maison hospitaliere; on donna quelques fétes. Le comte de
Laverdie et le capitaine Arnaud n’étaient pas les seuls qui,
pour une raison ou pour une autre, songeassent a obtenir la
main de mademoiselle Duriez mais il est certain que, parmi
les nombreux rivaux, nul n’était plus amoureux que celui-ci
ni plus noble que celui-la.



Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence
qu’inspirait I'ambition, voyait avec une joie intense le
moment s'approcher ou sa fille serait comtesse de Laverdie
et niece de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n’étaient pas encore officiellement
fiancés, c’était seulement parce que la vieille marquise
redoutait les unions trop précipitées; elle voulait laisser a
ses deux enfants le temps de se connaitre un peu, car elle
ne doutait pas qu’ils ne s’en aimassent davantage. Des
trois, elle était la plus tendre et la plus romanesque;
Gabrielle avait cependant le coeur bien ardent et
I’imagination bien vive, mais, elle, n’avait-elle pas dix-huit
ans? et n'était-ce pas son propre bonheur qui la faisait ainsi
réver?

Depuis la premiere soirée qu’'Ernest Arnaud avait passée a
Montretout, madame Duriez ne s’était plus trouvée dans le
cas d’'avoir a réprimer la vivacité parfois étourdie de sa fille.
Celle-ci, en effet, était peu a peu tombée dans une
disposition tout autre, qui, chez cette nature décidée, n'était
pas de la mélancolie, mais bien réellement de la tristesse.
On ne le remarquait pas autour d’elle; car la seule personne
qui aurait pu s’en apercevoir, c'est-a-dire sa mere,
s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle voyait
le bon résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque jour
davantage. Elle savait maintenant que le comte de Laverdie
recherchait sa main, mais elle avait cessé de s’en réjouir.

Tout d’abord, lorsqu’elle I'avait appris, elle s’était dit que
naturellement le jeune homme I'aimait, puisqu’il souhaitait
de I'épouser. Ses manieres vis-a-vis d’'elle étaient graves et
froides, il est vrai; il parlait a peine; mais cette réserve
excessive était sans doute dictée par quelque loi du monde



ignorée de la jeune fille. Pourtant, elle songeait a leur
premiere rencontre, a cette vive sympathie qui était née
entre eux des qu'’ils s'étaient parlé; ils I'avaient ressentie
également, elle en était certaine, et ils se I’étaient
exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul mot
différent des banalités de bon golt qui se débitent pendant
un bal... Que s’était-il donc passé? et pourquoi ce délicieux
moment n’était-il jamais revenu?

A mesure que le temps s’écoula et que les visites de M. de
Laverdie se multiplierent, Gabrielle sentit un doute singulier
envahir son coeur et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu’on pdt songer a
faire d’une jeune fille sa femme et que cependant on ne
I"aimat pas?... Mon pére racontait I'autre jour I'histoire d’'un
homme qui s’est marié pour devenir riche; sa femme avait
une dot immense, mais elle était laide et méchante; elle I'a
rendu si malheureux qu'’il s’est tiré un coup de revolver; il
ne s’est pas tué cependant, et je ne sais plus comment tout
cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs pareilles.
Mais il arrive aussi qu’on fait des faux, qu’on vole et qu’on
empoisonne... Et quel rapport ont ces abominations avec le
cher petit monde ou je vis, avec mes bons parents, avec ma
spirituelle marraine, avec René de Laverdie?...

Quel intérét le comte aurait-il a m’épouser s’il n’avait pas un
peu d’affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche, qui
est si plein de godt, d'intelligence et d’esprit? Il a un
caractere tres profond, il est franc, bon, généreux; cela est
facile a voir, car il porte toutes ces qualités sur son visage...
Et puis, je le sais bien, car sa tante me I'a répété souvent,
Quand il parle, tout ce gu’il dit est tres simple, et cependant
c’'est toujours original; il semble que chacune de ses paroles
vous donne une idée nouvelle. Pourquoi voudrait-il
m’épouser, moi qui suis si sotte, qui n'ai méme jamais rien



lu de tout ce qui l'intéresse?... (Mais cela, par exemple, c’est
bien parce qu’on ne me le permet pas)... Il a vu sans doute
que cette petite Gabrielle Duriez a un tres grand coeur pour
aimer tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu’alors elle
le comprendrait, lui, et I'aimerait... oh! I'aimerait!...

Et il s’est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque j'ai tout,
noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi de partager
avec quelgu’un qui n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois
dans une méme journée, parvenaient quelquefois a la
consoler du désappointement et du malaise ou la plongeait
la conduite de M. de Laverdie. Cependant, devant
I’évidence, ces raisonnements perdirent a la fin toute force
de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait dans peu
son fiancé, puis son mari, désirat découvrir ou amener entre
elle et lui la moindre communion, soit d’idées, soit de
sentiments? Il ne s’adressait a elle que rarement et ne
paraissait jamais se soucier de savoir ce qu’elle pensait sur
les choses les plus sérieuses comme sur les plus
insignifiantes. Il s’appliquait a plaire a madame Duriez, ce
qui lui était aisé, causait longuement avec son mari, et se
montrait presque disposé a traiter Emile en camarade;
cependant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier,
une certaine hauteur qui, si légerement qu’elle se fit sentir,
n’en irritait pas moins jusqu’a la fureur un jeune homme
vaniteux et jaloux.

Six semaines peut-étre s’'étaient écoulées depuis le jour ou
Gabrielle avait guetté de sa fenétre, avec un coeur
doucement ému, la voiture de sa marraine qui descendait
de Montretout. Elle était de nouveau a la méme place et



dans la méme attitude, mais a une autre heure, et agitée
par des pensées bien différentes.

C’était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes
avaient diné chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre
autres, puis la marquise avec son neveu. Ces deux derniers
venaient de se retirer. René avait traité la jeune fille avec
une courtoisie plus raffinée et plus glaciale encore que de
coutume; une fois, elle avait rencontré son regard fixé sur
elle, et ce regard lui avait paru presque ironique; il est vrai
que le comte, comme s’il en avait eu conscience, s’était
haté de lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué;
mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur le coeur de
Gabrielle devint si lourd qu’elle se demanda si la force
n’allait pas lui manquer pour le porter.

Des qu’elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et
répondu a l'inclination profonde de René, Gabrielle, sans
rentrer au salon, monta comme une fleche jusqu’a sa
chambre. Il faisait tres chaud; la nuit était magnifique; on
avait laissé les deux croisées ouvertes. Elle s’assit dans
I'’embrasure de I'une d’elles et se mit a regarder dans la
direction du pont.

Elle le trouva vite dans I’obscurité, grace aux becs de gaz
espacés sur les deux trottoirs; il paraissait vide. Bientot
I’omnibus d’Auteuil le traversa lentement, avec un
roulement sourd que la jeune fille écouta jusqu’a ce qu’elle
ne pat distinguer si elle I'’entendait encore ou si c’était son
oreille qui en conservait le son affaibli. Une minute apres,
elle vit paraitre deux lumieres qui s’avancaient dans la
méme direction; a la clarté d’un bec de gaz, elle reconnut
un landau resté ouvert a cause de la douceur de la soirée:
c’'était celui de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile
rougeatre semblait voltiger au-dessus et marcher avec lui.—
Ah! pensa Gabrielle, c’est le cigare de M. de Laverdie; la



marquise est toujours contente lorsque la nuit permet a son
neveu de fumer dehors a coté d’elle.

Le landau passa plus vite que I'omnibus; il faisait aussi
moins de bruit; les pas des chevaux s’amortirent sur le
sable aussitét que le pont fut franchi.

Gabrielle continua a tenir ses yeux fixés sur la masse noire
du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle I'atmosphere de
Paris s'élevait rose comme une vapeur de fournaise. Elle
regarda longtemps, longtemps, puis tout a coup se
retourna... L'idée lui était venue de voir quel aspect prenait,
par une belle nuit, cet espace entre les deux collines, cette
échancrure ouverte sur l'infini du ciel, par ou il lui semblait
autrefois que ses réves arrivaient en flottant jusqu’a elle.
L’espace était tout a fait sombre, les étoiles ne brillaient
point si bas. Gabrielle prit sa téte entre ses mains et se mit
a sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c’est tout, c’est tout?...
Folle que j'étais d’avoir pensé que I'on pourrait m’aimer!...
Mais alors, pourquoi donc est-ce qu'’il veut m’épouser?...
Oh! si cela m’est possible, je ne me marierai jamais!



Vi

Le lendemain méme de ce jour, le comte de Laverdie et son
ami Alphonse de Linieres firent ensemble une promenade
au bois. lls sortirent tard, car le temps était couvert et I'on
n’avait pas a craindre un soleil trop ardent. Cependant la
chaleur ne laissait pas que d’étre fatigante, et, dans
I’avenue des Acacias, ils ralentirent tout a fait le pas de
leurs chevaux. Depuis la matinée ou René avait annoncé a
Alphonse son intention d'épouser mademoiselle Duriez,
jamais les deux jeunes gens n’avaient reparlé de ce
mariage. Quoique le vicomte flt assez intime avec René
pour amener lui-méme la conversation sur ce sujet, il s’était
gardé de le faire: le projet de son ami lui déplaisait trop pour
gu’il voul(t seulement avoir I'air de le prendre au sérieux. Il
devinait pourtant que René n'y renoncait pas, et il en avait
un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel,
souffrait de la fierté qui lui faisait de son c6té garder le
silence. Mais, du reste, qu’aurait-il dit? Alphonse voyait trop
clairement gu'il était malheureux, et, sur le visage de celui-
ci, la réponse n’était pas moins claire; toute I'expression de
ce visage disait en effet: c’est ta faute.

Une voiture vint au-devant d’eux dans I'avenue des Acacias;
elle était découverte, et Alphonse remarqua de loin les deux
dames qui s’y trouvaient. Il put les observer d’autant plus a
son aise que René était tombé dans une de ses fréguentes
réveries, ne disant rien, et tenant ses yeux obstinément
baissés.

Une des deux dames, la plus agée, ne retint pas longtemps
les regards du vicomte; elle n’'était pas toujours visible



d’ailleurs, au dela du buste imposant de son cocher. Mais la
seconde était assise du co6té des cavaliers... C'était une
toute jeune fille, d’'une physionomie délicieuse, moins belle
gu’expressive, et singulierement attirante. Ses regards, qui
erraient ca et la avec distraction, rencontrerent tout a coup
le visage sombre et penché de René. A |la grande surprise
d’Alphonse, les joues de la jeune fille se colorerent
|égerement, et elle continua a regarder le comte, qui ne
s'en doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les plus
touchants et les plus beaux que M. de Linieres e(it jamais
Vus.

L’intérét de celui-ci était excité au plus haut point. Il e(t
voulu avertir le comte, mais la voiture était trop pres.
Soudain, comme elle allait les croiser, René releva la téte; il
salua vivement, et les deux dames lui répondirent.
Alphonse, qui n'avait attendu que le moment d’6ter son
chapeau, n’obtint pas méme un regard.

—Qui est cette ravissante fille? s’écria-t-il aussitét que la
caleche fut suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d’un air stupéfait.

—C’est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.
—C’est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s’écria son ami avec force, pourquoi m’as-tu caché
la vérité? Ah! tu es bien heureux d’étre aimé ainsi, et par
une si charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant
sérieusement si le vicomte perdait la téte.



—Ah ¢a, mon cher ami, fit-il, qu’est-ce que tu veux dire?
Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable I'amour a-t-il a
voir dans tout ceci?

—Mais, reprit Alphonse étonné a son tour, tu m’as parlé
d’un mariage d’intérét et aussitét je me suis figuré une
grosse bourgeoise entourée de sacs d’écus. Au lieu de cela,
je rencontre une véritable apparition de conte de fées, une
jeune fille délicieuse, qui s’émeut en t'apercevant, qui te
regarde avec des yeux... comment dirai-je?... lIs étaient
divins, ces yeux!... Alors je me dis naturellement: Ce
sournois de Laverdie s’est moqué de moi. Je le trouve
toujours bien fou de faire une mésalliance, mais je conviens
que des regards comme celui que j’ai surpris valent une
couronne de comte.

René éclata d’un rire amer.

—D’honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru a ce point
impressionnable et romanesque. Diable! mon cher, comme
tu t'enflammes et quelle imagination tu as!... Parce qu’une
petite fille m’a regardé... Ah! tiens, vois-tu, c’'est trop
plaisant!

Et il recommenca a rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du
coeur, je le sais: eh bien, ne ris jamais comme cela devant
cette enfant, tu lui ferais trop de mal.

—Allons donc! gu’elle soit comtesse, et il lui sera tres
indifférent si je ris ou si je pleure! Elle aura, ma foi! bien
raison, puisque je I'épouse pour son argent.

Le vicomte de Linieres ne répondit pas.—Il y a quelque
mystere la-dessous, pensa-t-il: cela est évident. Ou je n’ai
jamais connu René, ou il est incapable de cynisme et de



bassesse. On fait tous les jours des mariages d’'intérét, mais
ne peut-on pas y méler un grain de délicatesse et de
poésie? Cette jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une
raison pour qu’elle n’ait pas un peu de coeur? Est-il donc
impossible que I'un et I'autre soient heureux parce qu'ils
auront mis en commun un titre avec quelques millions?

Tout a coup René reprit la parole, et sur le méme ton
ironique:

—Tu seras bientét invité a la bénédiction nuptiale, Alphonse:
mes créanciers me pressent fort; je ne me suis débarrassé
de I'un d’eux, ce matin, qu’en lui promettant d’étre marié
avant un mois.

Alphonse se hata de détourner la conversation. Cette fois, il
croyait avoir compris.—En effet, se dit-il, voila une situation
bien horrible pour un homme d’honneur. Pauvre René! il est
presque fou de colere et de honte... Mais lui, il s’est attiré
cela, tandis que cette malheureuse enfant!...

A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints par
gquelgues amis. On parla d'un diner qui devait avoir lieu le
soir méme a leur cercle, en I’honneur de personnages
étrangers. René promit de s’y rendre; puis, trouvant un
prétexte, il reprit seul presque aussitét le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité
inquiete et ardente. Elle elt voulu, ne fUt-ce gu’une minute,
lire dans le coeur de René, slre au fond, malgré tout, qu’elle
n'y verrait rien que d’aimable et d’élevé. Elle songeait aux
longues causeries de sa marraine; celle-ci, gu’elle admirait
et qu’elle aimait tant, n"aurait pas voulu la tromper; elle
devait connaitre son neveu. Et ses parents, certainement,
ne pensaient qu’a la rendre heureuse... Pouvait-elle
s’opposer a un mariage qui les comblerait tous de joie?



Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu’elle avait passé
des heures, la nuit, sans dormir, ou le jour, assise a sa
fenétre, retournant de semblables questions dans sa petite
téte, sans leur trouver de réponse, elle finissait toutes les
fois par se dire: Il ne m’aime pas... Pourquoi donc veut-il
m’épouser?

Elle I'apprit bientbt, et d’une facon brutale.

Une apres-midi que la famille était, suivant son habitude,
réunie sur la terrasse ombragée devant la maison, on parla
pour la premiere fois ouvertement du prochain mariage de
Gabrielle. Madame Duriez vanta le bonheur de sa fille avec
un enthousiasme sans mesure; M. Duriez, voyant I'embarras
de la petite, la taquina amicalement; Emile, sombre, ne
disait rien. Gabrielle, avec une ombre de son ancienne
gaieté, sourit, déclara qu’elle n’avait pas encore dit bonjour
a ses roses, et se sauva pour échapper a une conversation
qui lui était pénible.

Elle ne s’éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la voix de son
frere, s'élevant presque avec violence, I'arréta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon péere? Est-ce donc tout a fait
décidé? Vous donnerez votre fille a un libertin, perdu de
dettes, qui la prend pour son argent!

Gabrielle recut dans toute sa force le coup de cette
exclamation grossiere. Son frere, en parlant si haut, pouvait-
il croire qu’elle ne I'entendrait pas?

Elle ne s’évanouit pas, mais elle fut prise d'un tremblement
nerveux qui la forca de s’appuyer contre un tronc d’arbre.
Elle dut écouter la réponse de son pere, car pendant
guelques minutes, il lui fut impossible de bouger de la.



—M. de Laverdie n’est pas un libertin! disait M. Duriez
indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais pere ni un fou!... Le
comte a un peu vécu: quel jeune homme de nos jours ne I'a
fait? C’'est une garantie de bonheur pour une femme. Il a
perdu sa fortune, soit! Il a des dettes, peut-étre. Ma fille les
payera si bon lui semble; elle est assez riche pour cela...
Elle contracte une alliance qui rendrait fiere une princesse.

—Notre fille, s’écria a son tour madame Duriez, ne sera pas
seulement comtesse: elle héritera du titre de la marquise de
Saint-Villiers. Par son testament, le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu
plus loin: il était impossible qu’elle subit plus longtemps
cette torture. Elle craignait aussi de perdre connaissance,
car elle n'edt pas voulu qu’on p(t découvrir ce qu’elle avait
appris ni ce qu’elle éprouvait.

Aux premiers pas qu’elle fit, elle se sentit moins faible
qu’elle ne s’y attendait. Elle se dirigea machinalement vers
son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutdt ce buisson tout embaumé et tout
fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits du jardin; il
formait le coin d’'une allée qui se perdait dans un gracieux
fouillis de jeunes arbres donnant I'illusion d’un petit bois. En
face du buisson était un bosquet, et au dela une admirable
pelouse qu’ombrageaient des tilleuls et des marronniers
groupés au hasard; a travers |'écartement des branches, on
apercevait le lointain bleuatre et le scintillement du fleuve.
C’était la propriété personnelle de Gabrielle et sa retraite
favorite. Nul jardinier n’e(t osé touché a un seul de ses
rosiers, et personne, sans y étre invité par elle, ne se f(it
assis sous le bosquet.

Ce fut la gu’elle se réfugia dans son chagrin,



Elle ne versa pas une larme tout d’abord, et réfléchit
presque tranquillement.

—C’est donc la vraiment la vie? se disait-elle. On me I'a
peinte quelquefois comme cela, et je ne voulais pas croire
que le tableau fUt vrai. Je croyais que pour moi ce serait
autre chose. Je me sentais tant de bonne volonté, de force
et de foi, un tel pouvoir d’aimer!... Pauvre petite folle que
j étais!

Il lui semblait que tout a coup elle était devenue tres vieille,
et qu’elle songeait a un temps lointain, disparu pour ne plus
revenir. Elle regarda ses roses, et se représenta une jeune
fille rieuse et fiere qui les soignait et leur disait tout bas:
«)’aime et je suis aimée!» Puis elle vit la méme jeune fille
cueillir un bouton et le donner a un jeune homme qui
souriait en I'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite:
C’est fini, fini, finil... Puis elle ajouta avec un sanglot: Cela
n'a jamais été!

Et, dans I'amertume de son jeune désespoir, elle supplia
Dieu de la laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une énergie
gu’elle ne s’était pas doutée jusque-la de posséder. Elle se
leva, et s’écria presque tout haut, comme pour bien se
convaincre de sa propre résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans doute, ma
marraine me maudira, ma vie, a moi, sera brisée, mais je ne
I’épouserai pas!

Elle revint a la maison, et eut le courage de se montrer
souriante et tranquille, comme d’habitude.

Des le lendemain pourtant elle retomba dans ses
perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule un si



grave parti, il n'y avait personne au monde a qui elle p(t
s’adresser pour avoir un conseil. S’avouait-elle que son
coeur doutait encore?... Mais il ne pouvait plus douter,
puisqu’elle avait entendu ses parents convenir de I'horrible
vérité, en parler comme d'une chose toute naturelle... Il ne
doutait peut-étre pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre
coeur de dix-huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire a Paris, et ne
jugea pas a propos d’emmener sa fille. Celle-ci, qui aurait
voulu pouvoir, en quelgue mesure, oublier I'aspect des
boulevards et de la place de la Concorde, employa ses
heures d’'indépendance a faire dans le pays quelques visites
de charité. Elle remontait doucement la cote de Saint-Cloud,
vers la fin de I'apres-midi. Le temps était beau et tres
chaud; les routes blanches étaient désertes. Il y a une
mélancolie profonde dans la splendeur des jours d’été:
Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce
paysage plein de silence et de lumiére.

Elle n’était plus bien loin de leur avenue, lorsqu’elle entendit
venir un cavalier derriere elle; le pas relevé du cheval
indiquait une béte de prix. Une faible exclamation se fit
entendre, puis le pas devint plus rapide... Elle éprouva
aussitot la certitude gu’elle allait voir M. de Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied a terre au moment de la
rejoindre et commenca de marcher aupres d’elle. Il tenait
son cheval a la main; la jolie béte, gu’'une minute de trot
avait excitée, courbait excessivement la téte, rongeait son
mors, et posait les pieds sur le sol avec une lenteur forcée
et une grace impatiente.



C’était la premiere fois que Gabrielle et René se trouvaient
seuls ensemble. La femme de chambre qui accompagnait
mademoiselle Duriez les suivit a quinze ou vingt pas en
arriere, moins par respect que par la peur affreuse que lui
causaient les mouvements du cheval.

—Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je serais
vraiment surpris si elle ne venait pas nous rejoindre dans la
soirée,

Gabrielle remarqua que le comte, aprées I'avoir saluée d’un
air joyeux, prenait en parlant une expression grave et
presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n’est pas malade, j'espere?
demanda-t-elle vivement.

—Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille leva les yeux
avec surprise.

—Ma visite est peut-étre inopportune, poursuivit René; je
n'apporterai pas beaucoup d’animation a la table de vos
parents, car ce jour n'est pas gai pour moi. Mademoiselle,
laissez-moi vous dire ce qu’il me rappelle: cela me fera du
bien, et vous comprendrez pourquoi je suis venu ici...
pourquoi il m’était impossible de ne pas y venir.

Il s’exprimait avec une émotion qui paraissait sincere; a son
tour, il leva les yeux; le regard doux et troublé qu’il
rencontra I’encourageant, il ajouta d’une voix plus basse:

—C’est aujourd’hui I'anniversaire de la mort de ma mere.,

Des larmes montérent, lentes, bienfaisantes, ineffables,
sous les paupieres de Gabrielle.



Eh quoi, c’'était la le libertin, ’'homme intéressé, fourbe et
sans cceur? C'était lui qui était capable de faire cette
déclaration d’amour vraiment sublime! Ah! comment ne pas
croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez bien fait de
venir,

lIs firent quelques pas en silence.

Tout a coup, le son d’'une voix se lamentant d’une facon
désespérée vint faire brusquement diversion aux pensées
qui les agitaient. Au devant d’eux accourait un enfant d’'une
dizaine d’années, pauvrement, mais proprement vétu, et qui
semblait en proie au plus violent chagrin; il ne pleurait pas,
il poussait des cris, de véritables appels au secours.

—Mon Dieu, mais c’est le petit Victor, I'enfant de braves
gens que nous connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de
Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant a sa rencontre.

Quand le petit I'apercut, il cessa brusquement ses cris: son
regard n’aurait pas pris une autre expression si un ange du
ciel se fUt trouvé sur son chemin; mais lorsque la jeune fille
I'interrogea, il recommenca a se désespérer, sanglotant
cette fois a fendre le coeur:

—C’est mon petit frere, mademoiselle. Ah! mademoiselle,
s'il était mort!...

—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc, au nom
du ciel!

—C’est dans le petit bois, la, dit I'enfant tout en pleurant...
Nous jouions, il est tombé... Ce n’était pas ma faute... Oh!



mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je dire a ma mere?
Gabrielle était devenue toute pale.

—Mais enfin, qu’a-t-il, ton petit frere? Est-il toujours dans ce
bois? demanda M. de Laverdie qui s'était approché.

—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge
plus... Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élanca en avant.—Viens, conduis-moi, dit-elle a
I’enfant.

—Mademoiselle, s’écria René, je ne souffrirai pas!... Laissez-
moi, j'ai été soldat, je sais voir et panser une blessure,
tandis que vous...

Il n’eut pas de peine a 'arréter: la jeune fille tremblait
nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure a la maison, ajouta le
comte, qu’elle m’apporte vivement des linges, du vinaigre,
ce qu'il faut...

Il s’'interrompit avec une exclamation d’ennui en se
rappelant tout a coup son cheval.

—Et I’hémorrhagie qui dure peut-étre, murmura-t-il avec
angoisse.

—Je tiendrai votre cheval, monsieur, s’écria Gabrielle; je le
ramenerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet
enfant!



Il lui abandonna les guides; le cheval n’était pas dangereux,
mais le comte de Laverdie était avant tout homme du
monde. Gabrielle ne songeait guere aux convenances dans
ce moment-la. Elle obligea la femme de chambre a se hater,
et elle entra seule dans I'avenue, tenant la double réne
fermement serrée dans sa petite main aupres du mors
fumant et tout couvert d’écume.

Soit du reste qu’il se ft un peu calmé, ou que son
clairvoyant instinct lui elt, pour ainsi dire, donné quelque
intuition de ce qui se passait, l'intelligent animal se laissait
conduire par la jeune fille plus docilement encore que par
son propre maitre; parfois il avancait sa téte fine comme
pour demander une caresse; Gabrielle le flattait alors d’un
air distrait. Elle était tout éperdue de bonheur et
d’inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrerent la suivirent des
yeux avec stupéfaction. Heureusement que madame Duriez
n’était pas encore rentrée! Un pareil spectacle elt été trop
pour elle. Enfin Gabrielle atteignit la grille et un domestique
lui prit le cheval des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s’adossa
contre un arbre pour I'attendre; mais un quart d’heure au
moins s'écoula avant son retour. N’y tenant plus, elle allait
se mettre en marche dans la direction du bois ou plutot du
taillis, théatre de I'accident, quand tout a coup M. de
Laverdie parut a I'extrémité de I'avenue. Il portait le petit
blessé entre ses bras; la femme de chambre suivait avec
I’ainé des deux enfants.

Gabrielle quitta I’arbre sur lequel elle se tenait appuyée et
s’avanca avec anxiété.



—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le comte
aussitot qu'il I'apercut.

Elle le regarda s’approcher. Le soleil, déja tres bas, envoyait
entre les arbres de longs rayons rougeatres; René les
traversait I’'un apres I'autre, alternativement avec les
bandes d’'ombre profonde que projetaient les masses du
feuillage. Il paraissait singulierement beau et touchant dans
ce rble d’active charité, penché sur cet enfant qu’il tenait
contre sa poitrine avec la grace et la tendresse d'une
femme.

Le petit garcon était charmant aussi; il avait peut-étre
quatre ans, et des cheveux de chérubin tout blonds et tout
frisés. On avait attaché un mouchoir en bandeau autour de
son front; ses yeux étaient ouverts, mais avec une
expression épuisée et effarée qui faisait peine a voir: il
s’était coupé en tombant sur une pierre et, comme il avait
perdu beaucoup de sang, il se trouvait tres faible.

Gabrielle se pencha vers lui, I'embrassa, lui parla; il se
souleva tout joyeux et lui tendit les bras: c’est qu’il la
connaissait bien, la bonne demoiselle! Elle le prit, malgré la
résistance de René, et I'on entendit le petit Charlot
murmurer avec un grand soupir de soulagement, des qu'il
eut posé la téte sur son épaule:—A présent, Carlot est guéri,
Carlot n'a plus bobo du tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d’amis, et il ne tarda
pas a s’endormir profondément.

—II faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait
la main entre ses deux petites menottes jusqu’au milieu de
son sommeil. Victor va rentrer comme un bon garcon, et
j'enverrai quelqu’un avec lui pour étre slre qu’on ne
s’'inquiétera pas et qu’il ne sera pas grondé,



Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit a
pleurer, et déclara a travers ses larmes qu'il n'oserait jamais
se présenter chez lui si mademoiselle Gabrielle ne
I’accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot endormi, et
commenca a s’efforcer d’ouvrir les petits doigts de I'enfant
pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s’adressait au désolé Victor.

—Et si j’allais avec toi, moi, chez tes parents? Je suis bien
certain que je ne remplacerais pas mademoiselle Gabrielle,
mais cela lui éviterait une peine, et, vois-tu, mon garcon, je
crois qu’elle est fatiguée, la bonne demoiselle: regarde-la,
elle est plus pale encore que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la téte avec un sourire étonné et attendri.
—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d’un air de bonne
humeur. La pauvre mere va étre folle de peur, et je ne me
fierais pas a I’éloquence d'un de vos gens pour la rassurer.
Et puis, il ne faudrait pas que celui-ci fat battu, le pauvre
petit gars! Il a déja été bien assez malheureux. Allons,
monsieur Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule pres du petit enfant qui
dormait; de temps a autre elle s’inclinait et baisait ce joli
visage sur lequel les fraiches couleurs de la vie renaissaient
peu a peu.

C’est ainsi que la surprirent sa mere et madame de Saint-
Villiers, arrivées ensemble de Paris.



Le soir, il y eut a diner une assez nombreuse société: toute
une famille d’amis intimes débarqua du train de sept
heures; Emile amena quelques jeunes gens. Le capitaine
Arnaud se présenta au dernier moment; attiré probablement
dans le voisinage par la force des circonstances, il s’'était dit
gu’on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s’'arréter a
Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre
agréable, tout en conservant un maintien sérieux et comme
recueilli, que Gabrielle, et sans doute aussi madame de
Saint-Villiers furent seules a remarquer et a comprendre. Il y
avait peu de dames a table. René était assis entre madame
Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son visage la trace des
émotions si vives de |I'apres-midi; ses yeux étaient agrandis
par un cercle sombre; elle restait pale et causait peu;
chaque fois que sa meére adressait la parole au comte ou a
la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible et sucrée,
on aurait pu la voir agitée tout a coup par un tressaillement
pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d’amener la conversation
sur I'accident arrivé au petit Charlot. Elle s’étendit avec
emphase sur ce qu’elle appelait le dévoiment généreux, le
sang-froid extraordinaire et la présence d’esprit admirable
de M. de Laverdie. Ce dernier semblait au supplice, et
retenu par la politesse seule de mettre fin a des flatteries
gu’un fat edt trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait
changé plusieurs fois de couleur pendant cette petite scene,
s’était a la fin tournée du c6té d’Ernest Arnaud; elle lui
parlait de la derniere revue, et le capitaine se croyait dans
le ciel. Lorsqu’il eut terminé la description tres vivante, tres
animée, d’'une charge de cavalerie, et qu’il pensa de
nouveau a regarder dans son assiette, René se pencha vers
Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs



petits protégés, et lui demander quelgques renseignements
sur cette intéressante famille.

Elle I'’écouta d’un air distrait, lui répondit brievement, d’un
ton sec, dur, presque méprisant, et s’interrompit pour rire
aux éclats d'une plaisanterie qui venait d’obtenir un succes
marqué de 'autre cété de la table.

Lorsque le café fut pris, et que I'on eut suffisamment respiré
I"air frais et parfumé du jardin, on rentra au salon, et,
comme les hommes étaient en majorité, des jeux de cartes
s'installerent aussitot. Le piquet était I'une des faiblesses de
la marquise de Saint-Villiers; elle en fit un avec M. Duriez;
d’autres personnes plus ou moins agées organiserent un
whist. Quant aux jeunes gens, ils chercherent quelque partie
plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table, les louis
remplacerent bientdt les pieces blanches des joueurs
raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument de
prendre part a aucun jeu. Dans le secret espoir peut-étre
gu’il viendrait causer avec elle, gu’il lui parlerait de sa mere,
la comtesse de Laverdie, et qu’elle découvrirait enfin la
vérité qu’elle et donné sa vie pour connaitre, la pauvre
enfant sortit sur la terrasse. Elle souffrait de la téte, elle
était lasse et découragée, elle et souhaité que tous ces
gens bruyants et importuns quittassent la maison. Elle
s’assit aussi loin que possible des portes vitrées du salon
d’ou s'échappaient des torrents de lumiere, des voix
joyeuses, des rires sonores et prolongés. Tout a coup, elle
entendit ces mémes bruits se produire plus pres d’elle. Deux
jeunes gens, qui sans doute n’avaient pas été favorisés par
la chance au baccarat, venaient de se réfugier dans la salle
de billard; Gabrielle, en étendant la main, elt touché I'une
des croisées de cette piece; contrariée, elle allait s’éloigner,
lorsque le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont



le diapason s’abaissa, la retint clouée a sa place. Sans doute
qgu’il e(t été plus naturel et plus convenable de s’en aller
sans écouter, mais ce dernier parti lui e(t été a peu pres
aussi facile a prendre qu’il serait facile au condamné a mort
de se boucher les oreilles lorsqu’on lui apporte la réponse a
son recours en grace. Gabrielle resta assise en retenant son
souffle, et voici ce qu’elle entendit:

—Etonnant? Si vous disiez plutdt stupéfiant, étourdissant, a-
bra-ca-da-brant! Ouf!... Voir le comte de Laverdie repousser
un paquet de cartes!

—Vraiment? Il est enragé a ce point-la?

—Enragé? fit I’autre interlocuteur qui paraissait avoir la
manie de répéter tous les adjectifs qu’il pouvait saisir au
vol. Enragé! Voulez-vous que je vous apprenne ce que j’ai
vu, moi, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu?...
comme disait...

—Eh bien?

—J’ai vu (ici la voix devint tout a fait basse) le comte de
Laverdie perdre au jeu, d’'un seul coup, en deux heures...
soi-xan-te-dix mille francs!

Une exclamation que I'on ne pensait pas devoir étre
recueillie par les oreilles d’une jeune fille, répondit a cette
révélation; au bout d’un instant I'on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?

—Riche, répéta I’écho sur-le-champ. Est-ce qu’on peut étre
riche longtemps a ce métier-la? Je le crois parfaitement
ruiné, et la preuve indubitable et certaine, c'est qu’il n’a
plus remis les pieds au cercle depuis ce fameux jour, je veux
dire: cette fameuse nuit.



—Mais alors?

—Alors?... Comment, c’'est sérieusement que vous me faites
une pareille question? Mais, mon pauvre cher, vous étes
donc completement dépourvu d’yeux, d’oreilles, de tous les
organes au moyen desquels il nous est donné de percevoir,
de recevoir la manifestation, etc., etc., de tout ce qui se
passe en dehors de nous?... Et vous étes dans cette
maison? Et vous avez observé I'air grave et tout a fait
sanctifié de Laverdie?... Et vous avez constaté comme moi
par quel geste plein de noblesse il s’est détourné de nous
autres, pauvres pécheurs, et de cet abime de perdition
qu’on appelle une table de baccarat?... Et vous avez d{ voir,
avec non moins d’évidence et de clarté?... Non, non, tenez,
vous me désespérez!... Passez-moi donc une de ces queues,
mon bon ami, et commencons.



VIl

Dans la méme semaine, les Duriez donnaient une grande
féte.

Les meilleurs musiciens, les rafraichissements les plus
exquis, les décorations les plus nouvelles et les plus
dispendieuses, étaient ordonnés pour cette soirée. Toutes
les pieces du rez-de-chaussée étaient transformées en
salles de bal; le jardin devait étre illuminé, et un feu
d’artifice tiré a minuit. Des appartements étaient préparés
pour quelques-uns des invités venus de loin. Madame de
Saint-Villiers, qui n’avait pas encore quitté Paris, et pour
cause, bien que juillet fit commencé, avait promis de
s’installer a Montretout avec sa femme de chambre des
I"apres-midi du grand jour.

Elle fut fidele a sa parole et elle arriva vers trois heures.

Apres avoir donné son avis sur quelques questions
importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le feu de
ses préparatifs, et elle suivit volontiers Gabrielle tout au
fond du jardin, dans le bosquet aux roses; le bruit des
marteaux des tapissiers ne parvenait pas jusque-la.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude ou Gabrielle
avait si souvent révé et pleuré si amerement, que la vieille
dame entretint pour la premiere fois sa filleule de I'union
gu’elle projetait entre elle et son neveu et dont I'idée lui
était chere. Elle avait voulu, avant personne d’autre, en
parler a la jeune fille; elle devinait bien I"'amour de celle-ci,
et se réjouissait de voir s’ouvrir ce tendre ceceur.

Elle fut un peu désappointée.



Et cependant ce n’était pas sans émotion que Gabrielle
écoutait des paroles qui I'eussent inondée de joie quelques
jours auparavant. Elle souriait d’un air un peu mélancolique,
regardait le gai soleil qui se jouait entre les branches, et,
tout en suivant le vol des insectes dans ses rayons, se
demandait si quelque chose avait changé, si ce n'était pas
un mauvais réve gu’elle avait fait, si elle n’allait pas étre
heureuse.—Tout a coup, le sable de I'allée cria sous un pas
bien connu; la marquise s’interrompit, et d’'un petit air
mystérieux et triomphant:—Le voila! murmura-t-elle.

En effet, René venait d’apparaitre de I'autre c6té du buisson
de roses. Il portait sur sa physionomie un air ému, anxieux,
humble presque, que Gabrielle ne lui avait jamais vu.
Encore trop loin pour parler, il adressa a la jeune fille un
long regard, qui troubla profondément celle-ci.—Allons,
pensa-t-elle, I'’épreuve sera plus douloureuse encore que je
ne le croyais: au commencement du moins il m'avait
épargné cette odieuse comédie.

L’attendrissement qui I’'avait gagnée lorsqu’elle écoutait sa
marraine fit aussitot place dans son coeur a un mouvement
d’indignation et de fierté, qu’elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir
comment se trouvaient ces dames et si sa tante était
arrivée; il était attendu et devait repartir, mais il reviendrait
le soir des neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin tout seul
jusqu’ici. Madame Duriez a déclaré gu’elle ne me préterait
pas un domestique; ils sont trop occupés. Mais j’ai reconnu
les allées, et je me souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit, mais ne
leva pas la téte; elle avait pris I'ombrelle de sa marraine et



s’occupait d’arranger les plis de la dentelle: cependant elle
dut cesser parce que sa main tremblait.

Apres avoir causé pendant un instant, madame de Saint-
Villiers se leva, comme pour examiner une fleur de plus
pres; elle fit ensuite quelques pas, parlant toujours; puis,
des qu’elle eut tourné le tronc d’un gros arbre, elle prit tout
a coup la fuite, enchantée de sa malice et riant a I'idée du
téte-a-téte ou elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n’avait pas vu la
marquise s’'éloigner. Lorsqu’elle s’apercut enfin qu’elle était
seule avec M. de Laverdie, sa consternation et son embarras
furent extrémes; elle n’osa pourtant pas quitter le bosquet
sur-le-champ.

Elle espéra d’abord que le jeune homme allait parler,
continuer la conversation; mais il ne dit rien, et, a
I’expression que prit son visage, elle commenca au contraire
a craindre qu’il n’ouvrit la bouche.

Elle e(it donné tout au monde pour trouver quelques mots a
dire, mais rien ne lui venait a I’esprit; un flot brilant lui
montait aux joues; n’'y pouvant plus tenir, elle traversa
I"allée et se réfugia vers ses roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu’elle-méme.
Comme elle se penchait vers les fleurs, il dit enfin d’'une
voix timide et presque suppliante:

—Ne m’en donneriez-vous pas une aujourd’hui?... de vous-
méme?... La premiere, ma tante vous 'avait demandée.

—Elles ne sont plus a moi, dit la jeune fille: je les ai toutes
sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:



—Et ma marraine est au soleil, la-bas, tandis que je garde
son ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s’en alla presque en courant; les larmes, malgré tous
ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrémement pale; il resta un moment a
la méme place, debout, comme pétrifié; puis il rentra dans
le bosquet, s’assit et laissa tomber son front dans ses
mains. Il réfléchit ainsi pendant quelques minutes, et, tres
calme, traversa ensuite tout le jardin, ou il ne rencontra
personne. Il arriva dans la cour de devant; aucun valet ne se
trouvant la pour lui donner son cheval, il le détacha lui-
méme et se mit en selle.

—Mon Dieu, s’écria madame Duriez par une fenétre, allez-
VOUS jamais nous excuser, monsieur le comte? C'est une
horreur de vous laisser partir ainsi! Nous nous conduisons
comme des sauvages.

—N’en parlez pas, madame, répondit René en se
découvrant. C'est moi qui étais indiscret. Les préparatifs
d’'une féte, comme les coulisses d'un théatre, ne sont pas
pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure. Vous
viendrez de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas? Je n'ose pas
vous prier de rester...

—Je ne le pourrais pas, quoique ce f(t un vrai plaisir...
J’aurais taché de me rendre utile. Mais il faut que je m’en
aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il
seulement un portier pour vous ouvrir la grille?



A peine René fut-il dehors, qu’il mit son cheval a un furieux
galop. Il gagna en une demi-heure le faubourg Saint-Honoré.
Heureusement on était a ce moment de I'année pendant
lequel on dit qu’il n'y a personne a Paris; cette course
extraordinaire ne fut donc guere remarquée, et ceux qui
suivirent le cavalier des yeux, non sans inquiétude, ne
connaissaient pas le comte de Laverdie.

L’intention du jeune homme n’était pas alors de retourner a
Montretout dans la soirée; mais il est probable que, de
guatre heures a dix, il fit de nouvelles réflexions; car,
précisément a ce dernier moment, M. Duriez lui serrait la
main sur la plus haute marche du perron chargé de fleurs.

Ce n’était pas en vain que madame Duriez s’était donné
autant de mal pendant toute la journée. La maison et le
jardin présentaient un aspect charmant. On aurait dit, du
reste, que ces deux parties de la propriété avaient changé
de rbéle et de décoration, tant la maison était pleine de
verdure et le jardin de lumiéres.

Il y avait déja beaucoup de monde et I’on dansait quand le
comte arriva; une des premieres personnes qu'il vit fut
Gabrielle. Elle était dans un quadrille, a c6té d’un grand et
beau garcon que René connaissait bien: c’était un officier de
cavalerie qu’il avait souvent rencontré chez les Duriez
depuis quelques semaines. Arnauld était en grand uniforme,
et plus animé, plus brillant que jamais. Gabrielle était en
bleu pale, couleur qu’elle aimait beaucoup sans se douter
gu’elle lui allat si bien; elle avait dans les cheveux des roses
blanches naturelles. Ce soir-la, on ne pouvait lui reprocher
une gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse et
gardait sur les levres un beau sourire un peu réveur.

René s’était retiré dans I’'embrasure d’une croisée ouverte,
et la contemplait sans pouvoir détourner un instant ses



regards. |l venait de se rappeler un autre bal ou il avait vu
pour la premiere fois ces fleurs blanches dans ces cheveux
blonds et ces grands yeux limpides, profonds, joyeux. Il
resta la tres longtemps, a demi caché par les larges feuilles
d’un palmier; en valsant, elle passa plusieurs fois pres de lui
sans I'apercevoir. Il remarqua qu’elle dansa deux fois avec
le capitaine Arnauld et que celui-ci n’invita personne
d’autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiete, cherchait
son neveu de tous cotés.

—Mais il est la! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n'y a pas
une heure.

—C’est moi que vous demandez? fit tout a coup René
sortant de sa cachette et plus pale gu’un mort.

—Si c’est vous?... s'écria la marquise presque avec colére.
Mais elle s’arréta, frappée par |I'expression singuliere du
visage de son neveu.—Bon Dieu! mon cher enfant, reprit-
elle avec effroi, qu’avez-vous? que vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.
—Souffrant? Vous étiez si gai cette apres-midi!

—Oui... c’est une chute, presque rien... Mon cheval s’est
effrayé en rentrant dans ma cour.

—Et vous étes tombé!... mais c’est affreux!

—Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté a terre, mon
pied a un peu tourné... Enfin, je vous donne ma parole que
ce n'est rien; seulement, j'aimerais mieux ne pas danser, je
crains d'étre trop disgracieux. Voyons, chere tante, prenez



mon bras et n'ayez pas l’air aussi épouvanté ou I'on va faire
cercle autour de nous.

llIs commencerent lentement a marcher a travers les salons;
madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir la vivacité de
son désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous étes bon
cavalier cependant. Fallait-il que cela arrivat aujourd’hui! Ne
pourriez-vous pas vous tirer d’'un quadrille? Avec
mademoiselle Duriez, c’est ce que je veux dire.

—Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais elle doit
maintenant étre engagée pour plus de danses qu’elle n’en
pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d’un groupe de jeunes
femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse. Elle
sentit venir plutét qu’elle napercut la marquise et M. de
Laverdie.

—Chere petite, dit la vieille dame, je vous amene un
coupable, mais un coupable écloppé et repentant: il avait
une entorse et ne I'a plus sentie quand il a vu remuer vos
petits pieds. J'intercede pour que vous lui accordiez un
quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fachéel... Vous
vous étes fait tres mal? Mon Dieu, mais je n’ai plus de
quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que faire. Elle se
demandait en méme temps si la blessure de René était
réelle, et quel serait le chagrin de sa marraine au cas ou elle
refuserait de danser avec lui; elle souffrait encore
cruellement de sa propre dureté de I'apres-midi.



—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le
suivant... oui, le suivant.

—Tres bien, c’est convenu, répondit madame de Saint-
Villiers, qui voyait son neveu devenir plus bléme encore et
qui se hata de I’entrainer vers un sofa.—Mettez-vous la, lui
dit-elle, vous ne paraissez vraiment pas a votre aise. C'est
encore la faute d’'une de vos vilaines bétes; je vous ai
souvent dit que vous montiez des chevaux trop vifs.

Ce n’était pas une douleur physique qui altérait ainsi le
visage de René; ses souffrances morales mémes, s’il en
avait, étaient alors dominées par une colére farouche.—Je
danserai le prochain quadrille, se dit-il. Pourtant, au lieu de
chercher laquelle il inviterait de toutes les charmantes
danseuses que ses yeux pouvaient apercevoir, il suivait du
regard avec obstination I'uniforme éclatant d’Ernest
Arnauld, qui semblait apparaitre a la fois dans toutes les
parties du bal, tant se montrait infatigable I’entrain du jeune
officier.

Tout pres du comte se trouvait assise une jeune femme qui
se donnait beaucoup de peine pour attirer I'attention de
celui-ci en riant et en causant tres haut. La joie de cette
dame fut au comble lorsqu’au premier coup d’archet M. de
Laverdie vint lui demander de I'accepter pour cavalier: René
pourtant e(t été bien embarrassé s’il lui e(t fallu dire dans
quelle langue elle avait parlé. Comme il tachait de découvrir
une place libre a travers les salons encombrés, madame
Duriez I’aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle,
pour former un quadrille sur la terrasse; je suis persuadée
qgqu’on y sera tres bien. Ne pourriez-vous organiser cela,
monsieur le comte?



—Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal une
|égere grimace chaque fois que I'excellente personne lui
rappelait ainsi son titre.

Il eut bientbt réuni trois autres jeunes couples, qui se
déclarerent ravis de danser au grand air. Au milieu de la
chaine anglaise, ils furent troublés par I'arrivée du capitaine
Arnauld, que madame Duriez avait présenté, fort contre son
gré, du reste, a une jeune personne timide et ne sachant
pas valser; il avait sollicité de cette demoiselle I’lhonneur
d’un quadrille et I'amenait pour prendre part a celui de la
terrasse.

—Nous sommes assez hombreux, monsieur, lui dit René
d’'un ton fort sec.

—Etes-vous maftre des cérémonies, monsieur? répondit
I’officier blessé et surpris.

—Monsieur, reprit René, la maitresse de la maison m’a prié
d’organiser ce quadrille. Nous sommes déja quatre couples;
VOous voyez bien que vous seriez de trop.

Ces mots, et surtout la facon dont ils furent prononcés
choquérent Arnauld au dernier point. Cherchant ce gu'il
devait répondre, n’osant pourtant faire un esclandre, il
restait avec sa danseuse au beau milieu du quadrille
interrompu: c’était le moment de la seconde figure et I'on se
remit en mouvement.

—Mais retirez-vous donc, monsieur! s’écria René en passant
pres de lui.

Arnauld s’éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la
jeune fille qu’il avait a son bras:



—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me
promettre le premier lanciers, je vous réponds que vous
aurez la meilleure place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames installées au
buffet que M. de Laverdie trouva moyen de s’esquiver; a la
premiere porte il rencontra Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.
—Je m’en doutais, répliqua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton
dont vous m’avez parlé m’a singulierement déplu.

René, qui avait aussitét sorti de son portefeuille une carte,
la remit au capitaine, en s’arrangeant de facon que
personne autour d’eux ne remarquat son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la
provocation qui venait d’étre faite et acceptée. La féte ne
fut marquée par aucun autre incident facheux, et elle se
prolongea fort tard, a la satisfaction de tous ceux qui
restérent jusqu’au dernier moment.



Vill

Deux ou trois jours apres, Gabrielle apprit par son frere, qui
ne mit pas beaucoup de ménagements a lui communiquer
cette nouvelle, que M. de Laverdie avait gravement blessé
le capitaine Arnauld dans un duel a I’épée. Celui-ci avait été
atteint au c6té gauche par un coup de pointe porté avec
vigueur, et sa vie se trouvait sérieusement menacée. Emile
ne donna, du reste, que peu de détails sur cette affaire. On
tachait de la tenir secrete a la famille Duriez, et nul, hormis
les témoins, ne sut jamais ou elle commenca. Par Emile, on
la connut bientét a Montretout; mais le jeune homme avait
juré a son ami de n’en point révéler les principaux détails, et
Gabrielle fut la seule a laquelle il avoua que la blessure de
I’officier pouvait étre mortelle.

Ce fut un cruel soulagement pour ce garcon peu délicat
d’exhaler devant sa soceur une douleur bruyante, égalée
seulement par son indignation contre M. de Laverdie. Il ne
lui cacha pas qu’il supposait bien que ce malheur était
arrivé a cause d’elle; et, bien qu’assez généreux pour I'en
déclarer parfaitement innocente, il se permit quelques
allusions grossieres a la préférence qu’elle pouvait
entretenir secretement pour le comte ainsi qu’au caractere
et aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement a I'idée de ce qui
venait de se passer, que les paroles ameres de son frére
ajouterent peu a sa douleur et a sa consternation. Suivant
cette vivacité avec laguelle les ames jeunes et confiantes
vont d'un extréme a l'autre, ne croyant plus a rien de vrai
chez ceux qu’elles reconnaissent les avoir une fois



trompées, elle jugea René d’autant plus séverement qu’elle
I’avait vu d’abord avec des yeux plus aveugles. Elle le crut
assez coupable pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un
homme au plus vil intérét, et le soupconna d’avoir provoqué
Arnauld dans la pensée que celui-ci pourrait lui enlever la
main de la jeune fille dont il ne recherchait lui-méme que la
fortune.

Quelques jours s’écoulerent sans que |I'on revit a Montretout
ni la marquise ni René. Une apres-midi, cependant, madame
Duriez, rentrant avec sa fille, trouva dans la coupe d’onyx
du vestibule, parmi quelques lettres, la carte pliée de M. de
Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville. Comme il arrive
en pareil cas, on avait attendu au dernier moment pour faire
une foule de visites et de courses indispensables: aussi les
journées semblaient-elles trop courtes a madame Duriez.
Elle faisait atteler régulierement vers une heure, montait en
voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin devant elle
trois ou quatre agendas, son porte-cartes et des paquets
d’échantillons. Elle se rendait alors a Paris; quand elle allait
voir des amis dans les environs, a Meudon ou a Bellevue,
elle ne se chargeait pas d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait un des
agendas et regardait la liste des emplettes nécessaires; puis
elle cherchait dans un autre les adresses des magasins. Elle
pesait les mérites respectifs de ceux-ci, les groupait par
quartiers, calculait combien au plus elle pourrait en explorer
jusqu’a sept heures. Alors elle prenait les échantillons,
répandait sur ses genoux les petits morceaux de faille, de
laine ou de satin, et s’absorbait dans une étude plus
importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient a
haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée a donner
son avis. En temps ordinaire tout ceci n"amusait que



meédiocrement la jeune fille; dans I'état d’esprit ou elle se
trouvait, c’était pour elle une pénible tache. Elle
I"accomplissait tranquillement, sans y attacher sa pensée;
elle s’efforcait de ne pas répondre trop souvent:—Cela m’est
égal... I'un sera aussi joli que I'autre... c’est absolument la
méme chose... Ces facons de parler contrariaient madame
Duriez, qui ne se fiait pas volontiers a son propre go(t et
n'aimait pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes apres-midi de juillet,
madame Duriez, en traversant le bois, s’endormit au
mouvement de la caléche. Gabrielle élevait alors son
ombrelle pour protéger sa mere contre le soleil. Les grandes
allées étaient presque désertes; le chant monotone des
sauterelles s’élevait des gazons brilés; les longues herbes,
courbées par la chaleur, se flétrissaient dans la poussiére au
bord de la route; aucun souffle n’aqitait les feuillages des
arbres, et cependant les hauts peupliers se balancaient
|égerement sur le ciel, comme pris d'un frissonnement
mystérieux. La voiture allait au petit trot, et le pas des
chevaux retentissait avec une régularité a laquelle Gabrielle
trouvait quelque chose de désespérant et d’'implacable: elle
était saisie par I’horrible sentiment d’une course sans but,
éternelle, avec ce vide, ce silence et ce sommeil a ses
cotés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre
pour se rafraichir et se reposer, madame Duriez et sa fille y
rencontrerent la marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s’écria la vieille dame en
embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous lache plus.
Est-ce ainsi qu’on m’abandonne, petite méchante? Vous
allez venir avec moi. Madame Duriez, je la garde cette
apres-midi.



On objecta des occupations pressantes, une robe, entre
autres, a essayer.

—Non, non, dit la marquise. D’ailleurs, j’irai avec elle pour
cette robe, si elle y tient. Je vous la raménerai ce soir; nous
viendrons a I'heure du café. Vous ne vous faites pas une
idée comme je suis triste et abandonnée depuis quelque
temps! Voila une enfant que je ne vois plus, et quant a mon
neveu, il a eu I'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de
chez lui. Allons, c’est dit, je 'emmeéne; vous y consentez,
chere madame.

Il n"était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec
madame de Saint-Villiers; mais elle était fort mal a 'aise et
se sentait moins de courage que chez elle, a Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir a table, la marquise
se mit tout a coup a parler de René, exprimant la
contrariété qu’elle éprouvait de sa foulure. Ce fut alors la
premiere, la seule fois ou sa filleule se demanda si la vieille
femme n’était pas la complice du jeune homme, et ne
convoitait pas pour son neveu les millions de la maison
Duriez. Une semblable idée fit tellement horreur a Gabrielle
qu’elle la repoussa sur-le-champ et sans peine: mais ces
soupcons involontaires, qui lui venaient a présent sur ceux
gu’elle aimait et respectait le plus, n’étaient pas pour la
jeune fille les fruits les moins amers de sa dure expérience.

Apres le diner, elle se trouva seule un moment dans le petit
salon, sa marraine I'ayant quittée pour écrire un billet et
donner quelques ordres. Gabrielle tenait entre les mains une
magnifique collection de gravures de Goupil, représentant
les meilleures toiles des dernieres expositions; elle
I’examinait avec intérét, car elle avait un goQt trés vif pour
la peinture et toute espéce de dessin. Elle remarqua, dans
un tableau historique, un personnage qui ressemblait fort a



M. de Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui
devait étre derriere elle, et, se tournant un peu, elle se mit a
le contempler. En revoyant cette physionomie si fine et ces
yeux fiers, elle fut saisie d’'une douloureuse pitié de songer
gu’ils cachaient un caractere bas.—Pauvre René, murmura-t-
elle, pauvre René!.. Oh! comme je vous plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement: M. de
Laverdie entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement le ciel de
I"avoir envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une
demande en mariage, un refus, et les scenes pénibles a
tous qui ne mangueraient pas d’en résulter. Peut-étre que
I’occasion s’offrait de tout arréter, si toutefois il restait a
René assez d’honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le jeune homme, de son c6té, prévit qu’une explication
allait avoir lieu; il la désirait. Ce qui le surprit au plus haut
point, c’est que Gabrielle parlat la premiéere,

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu’elle allait
dire, mais sentant qu’il fallait en finir de suite et que sa
marraine pouvait rentrer, monsieur, j'ai appris ce duel...
C’est un grand malheur... M. Arnauld était un ami de notre
famille...

—Monsieur Arnauld, j'espere, le sera encore longtemps, dit
René d’'un ton froid. Grace au ciel, son état ne présente plus
aucun danger.

—II est sauvé? s’écria Gabrielle avec joie.
—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.



—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un pas vers la
jeune fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle, insensé! mais
ne pensez pas gue j'eusse pu vous faire autant de mal
volontairement. Je vous jure que si j'avais compris plus tot
ce qui me parait si clair a présent, jamais la vie de M.
Arnauld n’e(it été mise en péril par ma main!

Gabrielle baissa la téte... L’'album de Goupil était encore
ouvert devant elle; ses yeux se fixerent sur la gravure, sans
la voir, agrandis par I'intensité d’une réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda René
encore une fois.

—OQui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre. Elle
eut grand plaisir a voir son neveu et décida gu’il les
accompagnerait a Montretout. René s’excusa de ne pas le
faire, non sans peine, disant qu’il n’avait pas prévu la
présence de mademoiselle Duriez, et alléguant un
engagement sérieux. Il craignait pourtant que sa tante
n'éprouvat quelque ennui a revenir seule.

—AQu’a cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera presque jour
encore; et d’ailleurs une promenade nocturne, et méme
solitaire, a travers le Bois, n’a rien qui m’effraye.

lls descendirent ensemble; René aida ces dames a monter
en voiture, puis partit lui-méme a pied pour le faubourg
Saint-Honor#é.

Trois ou quatre jours apres, madame de Saint-Villiers n’ayant
aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa conduite vis-
a-vis d’elle et de la famille Duriez fort extraordinaire, prit la
résolution d’aller trouver le jeune homme chez lui. C'était
une chose qu’elle faisait rarement, mais elle y était cette



fois poussée par une grande inquiétude: elle tremblait que
René ne fUt entrainé de nouveau vers la vie dissipée qu'il
avait menée autrefois.

Une apres-midi, vers cing heures, elle se fit conduire rue
d’Anjoul.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui
lui ouvrit: c’était un ancien serviteur, absolument dévoué a
M. de Laverdie; il parlait bas, de ce ton voilé qu’on prend
dans une chambre de malade.

—Mon Dieu, Francois, qu’y a-t-il?.. Votre maitre?.. s’écria la
marquise, tres effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le
domestique. Mais que je suis heureux de voir madame la
marquise! J'étais sur le point d’aller trouver madame.

—Pourquoi? Parlez vite, Francois. Ah! mon pauvre René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers
dans la bibliotheque, ou elle s’'assit toute tremblante. Alors,
debout devant elle, il lui dit d’'une voix altérée qu’il était fort
tourmenté a I’égard de son maitre; que certainement
quelque grand malheur était arrivé a M. le comte; que
depuis plusieurs jours celui-ci ne sortait plus, mangeait a
peine, et restait enfermé chez lui, ou il passait des heures a
écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en palissant, je I'ai trouvé
occupé a examiner et a charger des pistolets.

—Ou est-il? ou est-il? s'écria la marquise en se levant
aussitot.



—Dans sa chambre a coucher, madame la marquise; il ne
bouge plus de cette piece maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa I'appartement, et, sans se
faire annoncer, sans frapper méme, entra chez son neveu.

C’était la chambre gothique. Le jour s’y adoucissait en
passant par les vitraux. René était assis au milieu, devant
une table sur laguelle se trouvaient beaucoup de papiers et
quelgues armes; ainsi que |I'avait annoncé le domestique, il
écrivait.

Il se leva des qu’il apercut sa tante. Celle-ci marcha droit a
lui et lui prit les mains sans rien dire; elle avait des larmes
dans les yeux.

—Qu’avez-vous?.. ma chere tante... dit René d'un ton qu'il
voulait rendre naturel et qui n’était qu’embarrassé.

La vieille dame I'’entraina tendrement vers un sofa, ou tous
deux s’assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que
vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne
VOUS a pas beaucoup géné, n’est-ce pas? Mais vous
souffrez, c’est différent. Ne croyez pas qu’elle vous laisse
tranquille tant qu’elle ne saura pas ce qui vous rend
malheureux... ce qui vous fait songer a mourir...

—Ma tante!

—]Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce que
j'aurais a me reprocher cela?.. Vous n’aimez pas Gabrielle et
VOUS VOUS croyez engagé... Mais il n’est pas trop tard pour
vous retirer, je vous jure qu’il n’est pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.



—René, s’écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon age,
de mes cheveux blancs! Songez a votre mere... C'est au
nom de son souvenir, de son amour, que je vous conjure de
parler!

René mit sa téte dans ses mains et laissa échapper un
gémissement douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de I'amour de ma mere, et je
m’en suis rendu indigne!.. Faut-il que je vous fasse autant
de mal, ma pauvre tante!.. Ah! je suis un misérable!

—Vous, René? c’est impossible!

—Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous jugerez
vous-méme... Hélas! vous me mépriserez comme je me
méprise. Mon plus grand crime, et ma plus grande douleur
aussi, je vous assure, c’est de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait la
marquise.

Elle commencait a se rassurer, ne pouvant croire que René
e(t jamais rien fait de bien mal.

—\Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de
sujets de satisfaction depuis quelques années. Cependant,
et bien que je ne sois pas disposé dans ce moment a
I"indulgence envers moi-méme, je suis certain d’avoir mieux
vécu gque n’'importe quel jeune homme de mon age et de
ma position. Mais j'ai mangé énormément d’argent, je me
suis ruiné; et, vers les derniers temps (une chose que vous
ne soupconniez pas!)... j'ai joué... non point par passion...
J'ai joué pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?



—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes! Mais
attendez, je n’ai rien dit encore. Ce qui m’avait ruiné,
c’étaient mes go(ts dispendieux... ces vieilleries que j'aime
tant,.. puis, les chevaux. Renoncer a tout cela, je ne le
pouvais pas. C'est ce qui m’a rendu lache. Je me serais tué
plutdt... Et je ne voulais pas mourir. Ma pauvre tante! Vous
réviez de me faire épouser votre filleule... Je n’ignorais pas
gu’elle possédait une fortune considérable... Et j'ai consenti.

—Sans I'aimer.

—Sans la connaitre méme. Oh! comme j’ai mis longtemps a
la voir seulement, cette jeune fille, telle qu’elle est, simple,
sincere... Je ne me souciais pas de la comprendre, ou plutot
je croyais n’avoir rien a découvrir en elle. Dans mon vil
calcul, je supposai qu’elle fixait sur ma couronne de comte
le regard que j'attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!

—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous aussi, car
je souffrais bien de tout cela... Je me trouvais odieux... Ce
mariage me faisait horreur! Plus d’une fois j'ai songé a m'’y
soustraire, mais j'ai reculé devant la misere, la honte, le
suicide... Je n'ose pas dire: devant la pensée de votre
désespoir... Je ne veux pas chercher d’excuse.

Il s’arréta, regardant d’un air sombre un rayon couleur de
sang qui s’échappait des vitraux et brillait a I'angle et aux
ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et je me
sens indigne d’elle... D’ailleurs elle ne m’aime pas.



—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu aimes
Gabrielle, et c’est pour cela que tu veux te tuer? Ah! mon
cher, cher enfant, que le ciel soit béni! Tu es toujours noble,
bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René avec
amertume. Cet amour me réhabilitait a mes propres yeux.
Qu’il fGt partagé, et alors titre, fortune, calculs d’intérét, que
signifiait tout cela? Vous auriez véritablement uni deux
coeurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle ne m’aime pas, ma tante. C'est le capitaine
Ernest Arnauld qu’elle aime.

—Par exemple! s’écria la marquise. Cet étourneau, ce fat?..
Allons donc! Et moi, je vous déclare gqu’elle vous aime, mon
neveu. Je le sais mieux que personne peut-étre.

René ne put s’empécher de sourire.

—Chere tante, fit-il, je suis faché de vous o6ter vos illusions,
mais je dois vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld;
j'ai failli le tuer. Je le savais épris de mademoiselle Duriez,
mais je ne pensais pas... Enfin elle m’a fait comprendre que
je suis a ses yeux un assassin, un monstre...

—Elle!

—Elle-méme. Ah! je vous assure qu'il lui était impossible de
s'exprimer plus clairement.

—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:



—Ecoutez, René: s’il y a une chose dont j'ai été persuadée,
non pendant une heure, mais pendant des semaines et des
mois, c’est que Gabrielle vous aimait, qu’elle vous aimait
naivement, profondément, de toute son ame, comme cette
vive créature doit aimer. Je ne peux pas me figurer que je
me sois trompée, encore moins qu’elle ait changé... N'y a-t-
il pas ici quelque malentendu?

—Hélas! non, il n’y en a pas. D’ailleurs, et c’est mon
chatiment, je ne me sens pas capable de lui offrir un coeur
digne d’elle, un amour qui puisse répondre au sien. Il y
aurait toujours entre nous cette ombre ignoble d’intérét que
j'y ai vue une fois. Ah! misérable, misérable libertin que je
suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son neveu,
mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme
rachetées par la profondeur de ses regrets et la sincérité de
son amour, mais elle ne pouvait faire accepter ces
considérations a René; tout en souhaitant de le soulager,
elle n’edt pas voulu voir sa douleur s'amoindrir, puisque
cette douleur le relevait. Elle s’efforca de lui persuader qu’il
pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, mais tout ce
gu’elle dit a cet effet fut accueilli par un morne silence. La
conversation se prolongeait, ou plutét la vieille dame parlait
toujours, épuisant tous les arguments que lui suggérait sa
tendresse. René ne répondait plus; les sourcils froncés, I'air
triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paroles
inutiles. S’éloigner, le laisser ainsi était impossible a la
marquise; I'idée de ces pistolets, dont le domestique lui
avait parlé, revenait sans cesse a son esprit et la remplissait
d’épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes; elle
conjura son neveu, au nom de tout ce qu’il avait jamais
respecté, de tout ce qui lui avait été si cher, de ne pas



attenter a sa vie. Elle lui arracha la promesse gu’il la
reverrait encore; puis elle le quitta tout éperdue, et a peine
fut-elle dans sa voiture, les stores abaissés, qu’elle
s’abandonna au désespoir le plus amer.



1X

Le surlendemain, René de Laverdie recut de sa tante la
lettre suivante:

«Mon cher enfant,

«Il m’est impossible d’aller vous voir: je suis vieille, faible, et
tant d’émotions m’ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses
importantes a vous dire; pourtant jJaime mieux auparavant
Vous en écrire le résumé... La plume risque moins de
s’'égarer que la parole, et je vois si peu clair dans tout ceci
que je crains de commettre une erreur; elle deviendrait
certainement fatale. Réfléchissez bien vous-méme avant de
tirer la moindre conclusion ou de vous arréter a un parti
quelconque.

7/ 7/

»]'ai vu Gabrielle. J'étais résolue a pénétrer, flt-ce de force,
dans son ceeur, et j'y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant
pas trop a ce mot. Cette jeune fille a changé, je ne la
comprends plus; elle parait lutter contre son amour, et, si
j'ai découvert ses sentiments, c’'est bien malgré elle. Je lui ai
dit (vous m’en voudrez, je le sais; mais puis-je laisser mes
deux enfants courir a leur malheur sans tout faire pour les
arréter?), je lui ai dit que j’étais arrivée juste a temps pour
vous empécher de mourir, et c’est alors seulement qu’elle
s’est émue... Oh! ne croyez pas que je me sois trompée,
qgue j'aie vu seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs,
elle s’est expliqguée ensuite, mais attendez.



»Qu’est-ce que vous vous imaginiez donc a propos de cet
officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n’a jamais pensé a lui!
Vous auriez d( voir I'expression de son visage quand je I'ai
nommeé, je pourrais rire en y pensant. Voila un rival peu
redoutable, et il n’était pas besoin de le maltraiter comme
vous |'avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu’une petite fille refuse
d’épouser un homme qu’elle aime parce gu’il est comte?
C’est pourtant ce qui m’a paru ressortir des demi-aveux de
ma filleule. Il s’est passé quelque chose que j'ignore...

»N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont
entrées tout récemment dans la téte de Gabrielle: il y a un
mois elle n'y e(t pas songé. Elle m’'a parlé de position
sociale, de noblesse et de bourgeoisie, que sais-je, moi? Je
I’ai grondée, puis je me suis moquée d’elle, rien n'y a fait.
Elle employait un petit ton calme, ferme, tout nouveau dans
sa bouche rieuse. C'est a y perdre la raison! Pour moi, je ne
sais plus ou j'en suis... Tenez, je voulais étre claire, et cette
lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu’'il vous faut entendre: mademoiselle Duriez vous
aime, cela est certain; et, ce qui ne I’est pas moins,
malheureusement, c’est qu’elle ne veut pas vous épouser,

»Venez au plus toét, mon cher René, que je vous répete en
détail toute notre conversation. Vous y verrez peut-étre
guelgue chose que je n'ai pas su y découvrir. Je m’efforce de
ne pas désespérer encore: je vous en supplie, faites de
méme.

»Votre tante.»

René |ut cette lettre et resta longtemps pensif.



Quand il se leva enfin, il avait sur les levres un sourire triste
et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble
paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux étre un homme,
voyons comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main
sur la table; mais la, il s’arréta et resta debout, le front
penché. Il se passait en lui une lutte grave, terrible.

—Elle a dG souffrir, dit-il encore. Voila ce qu’il me faut
expier.

Alors il s’assit et écrivit quelques mots qu’il mit sous
enveloppe. Il s’habilla ensuite pour sortir. Quand Francois le
vit passer le chapeau sur la téte, le pauvre homme
s'approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s’est
habillé seul?

—Oui, dit René.
—Ne dois-je pas avertir le groom?
—Je vais a pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le
vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?

René se retourna, tres touché.

—Mon vieux Francois, fit-il, mon bon vieil ami! rassure-toi: je
n'ai besoin de rien et je ne cours aucun danger. Tout a
I’heure, je te demanderai tes services et je m’adresserai a
ton dévouement.



En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en I'apercevant.
Malgré la parole qu’il lui avait donnée, elle craignait tout du
découragement profond ou elle avait vu le jeune homme; la
lettre qu’elle lui avait écrite ne portait pas non plus de
consolation bien efficace. Depuis le départ de cette lettre,
elle en retournait avec angoisse toutes les phrases dans sa
téte, craignant de s’étre mal exprimée, d’avoir laissé trop
peu d’espoir et poussé a I’exces le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit
salon. René s’assit en face d’elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour mot tout ce
qui s'était passé entre elle et sa filleule, René I'arréta
doucement.

—Ce n’est pas nécessaire, fit-il, j"ai compris.
—Quoi donc?

—]J’ai compris que mademoiselle Duriez possede un coeur
plus grand encore, plus élevé que nous ne pensions I'un et
I"autre. Oh! ma tante, comme je I'ai blessé cruellement, ce
pauvre cceur! Oui, elle m'a aimé, elle m’'aime, la douce, la
généreuse créature! et elle a vu cette chose horrible: que je
I’épousais pour son argent.

—Oh!

—Elle I'a vu! Et maintenant, si je me jetais a ses pieds, si je
lui disais que je I'aime, si je lui peignais mon repentir, mon
désespoir, elle me croirait peut-étre...



—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j’'agirais autrement
Si je n’étais pas sincere? Que codte un serment a un homme
qui a pu nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts. Je
m’explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle a deviné
vos motifs intéressés. La pauvre enfant a d( bien souffrir! Je
m’étonne pourtant qu’une pareille idée lui soit venue... A
son age, avec si peu d’'expérience du monde! C’'était bien
dur de sa part. Et puis, enfin, elle aurait di songer que sous
ce rapport tout se compensait parfaitement, et que votre
alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s’enflammerent,
si vous avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsil..
Gabrielle savait que je ne I'aimais pas, parce que j'ai eu la
barbarie de le lui faire sentir. Je croyais agir avec franchise;
je me disais: «Au moins je ne la tromperai pas.» Je
supposais que, de son cbté, elle ne souhaitait que mon
titre... Voyez-vous, a présent, pourquoi elle ne veut pas de
ce titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec moi,
mais elle refuse d’'étre comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voila bien des subtilités!
Alors, que résulte-t-il de tout cela? Vous concluez comme
Gabrielle: je I'aime, mais je ne I’épouserai pas. Cela fait
hausser les épaules.

—Non, ma tante. Je conclus: je I'aime, et je me rendrai digne
d’elle; je I'aime, et je le lui prouverai.

—Voila qui parait plus raisonnable. Quels sont vos projets,
voyons?

Le jeune homme baissa la téte d’un air embarrassé.



—]Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m’approuviez pas.

—Ne vous étes-vous jamais passé de mon approbation?
demanda la vieille dame en souriant avec malice.

—C’est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris est grave.
Ce que je redoute avant tout, c’est le chagrin qu’il vous
causera. Pourtant, ma tante, continua-t-il d’'une voix plus
ferme, ce parti est irrévocable. Ma conscience et mon coeur
me |I'ont dicté, et je suis décidé a leur obéir, quoi qu’il m’en
colte.

—Vous m’effrayez, René. Quelle résolution a pu vous dicter
votre conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus pres encore de la chaise longue; il
était assis sur un pouf tres bas, et s’inclina de facon qu’un
de ses genoux touchait le tapis lorsqu’il répondit, d'une voix
vibrante d’'émotion.

—Ma chere tante, oh! comme je voudrais... oui, j'espere que
vous me comprendrez. J'ai vingt-huit ans, et j’ai vécu
jusgqu’a présent en égoiste et en insensé. A cet age, ou tant
d’autres ont déja accompli de grandes choses, moi je n’ai
encore songé qu’a mes plaisirs. Je découvre que je suis un
étre inutile, et plus qu’inutile, malfaisant; car j'ai brisé le
cceur d’'une enfant innocente et j’ai failli tuer un homme. Et
tout ceci, savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il
se fait que j'arrive si tard a la vérité, que je me vois si tard
tel que je suis?.. A cause d’un préjugé monstrueux,
m’aveuglant comme un bandeau fixé sur mes yeux!—Tu es
noble, me disais-je, tu es comte. Va, jouis, qu’as-tu besoin
de savoir si d’autres souffrent et travaillent! Ces gens-la
sont trop heureux s’ils peuvent seulement te voir passer sur
ton cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu
cours a des fétes... Tu n’as plus d’argent... probleme affreux



pour un honnéte bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom?
Fais des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce
siecle de roture: eh bien, marie-toi; voila des millions... I|
faudra prendre aussi ce cceur de jeune fille: bah! c’est chose
de peu d’'importance et qui ne t’embarrassera guere. Et si
quelque rival se présente, tu lui donneras un coup d’épée.
Oui, voila quelles sont les pensées que j'ai nourries pendant
vingt-huit ans!—Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta
main patricienne: mange, bois, danse, chasse et divertis-toi!
Quand tu deviendras vieux, si tu n’es pas trop sot, tu feras
de la politique, et tu éleveras ces belles maximes a la
hauteur d’'un systeme de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque a genoux, d’un
ton humble, persuasif, dans son anxiété de convaincre sa
tante, s'était peu a peu redressé apres les premiers mots et
a présent s’exprimait avec une chaleur extréme. La
marquise I'avait écouté avec surprise d’abord, puis avec
impatience, enfin avec colere.

—Ou voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de deviner,
mais désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront mes
dettes; car, si le comte de Laverdie peut laisser protester sa
signature, René Laverdie ne veut rien devoir a personne! Or
voila mon nom désormais... Et je le rendrai plus grand par
mon travail et mon courage qu’il n'a jamais été, surmonté
d’'une couronne et d’un blason a huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déja bien pale; deux jours
d’angoisse avaient profondément altéré ses traits fins, mais
un peu durs, et la blancheur de ses cheveux ondés tranchait
a peine sur son front mat et uni comme de la cire; mais,
apres les paroles de son neveu, son visage sembla se
décolorer plus completement encore. Ses yeux sombres



prirent tout a coup une expression sévere, presque
farouche; elle les attacha sur ceux de Renég, et les y tint
fixés longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec
fermeté.

—René, dit la vieille dame d’un ton tranquille, ne m’avez-
vous pas dit que votre décision était irrévocable?

—Ma tante, j'avais espéré....
—Répondez-moi, je vous prie.
—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c’est la derniere fois, n'est-ce pas? que vous
m’avez appelée ainsi. Vous n’étes plus mon neveu et je ne
suis plus votre tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le jeune
homme s’était levé aussi, atterré.

—Madame, s’écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais vous dire un
seul mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme.
—Vous pouvez parler, fit-elle.
—Vous m’avez empéché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine a former des
phrases régulieres et s’arrétait a chaque instant.

—... Vous m’en avez empéché... C’'était pourtant conforme a
I’honneur... selon vous... Vous pouvez encore choisir... Je



I’aimerais mieux, je vous assure... Gabrielle m’oubliera vite.
Elle ne me méprisera plus lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son
neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux pleins de
larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer,
ordonner votre mort? Mon Dieu!... Il est vrai que je mérite
de semblables paroles, j'ai été bien cruelle!.. Mais savez-
vous quel coup vous me portez? Je n'aimais que vous au
monde, vous et Gabrielle. Je révais de I'élever jusqu’a vous,
et c’est vous qui descendez jusqu’a elle... Et je vous perds
ainsi tous les deux!... Le nom de nos aieux, René, toute
notre race, y avez-vous bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c’était cet orgueil de race
qu’il se proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille; et je ne
veux pas garder les armes d’un croisé en prenant la plume
d’'un commis.

Madame de Saint-Villiers lacha, ou plutét repoussa les mains
de René qu’elle tenait encore, avec un mouvement indigné.

—Votre pere vous elt maudit! s’écria-t-elle. Moi, je n’en ai
pas le courage. Adieu, soyez heureux si vous le pouvez,
Mmais ne reparaissez jamais en ma présence! Elle sortit.
René se laissa tomber sur un siege, le front dans ses mains,
en proie a une émotion violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il a
plusieurs reprises. De grosses gouttes d’'une sueur glacée
perlaient lentement sur son front.



Peu a peu cependant, il devint plus tranquille. Il releva la
téte. Ce n’était plus la physionomie dédaigneuse, spirituelle,
un peu molle d’autrefois: c’était un visage nouveau,
exprimant une ardeur virile; de rudes combats, des
résolutions énergiques I'avaient transformé ainsi.

—Mon pere m’aurait maudit? se disait-il. Oui, peut-étre... s'il
e(t vécu, s’il elt encore foulé cette terre ou I'orgueil et le
préjugé enfoncent de si fortes racines. Mais, s’il pouvait me
voir, maintenant qu’il a connu la vérité et la justice
éternelles, ah! je suis sUr qu’il ne me maudirait pas, mais
gu’au contraire il me bénirait!

Il se disposa a partir; mais, comme il allait ouvrir la porte, il
jeta encore un regard sur cet intérieur délicat dont il était
exilé, sur les mille objets qui semblaient porter I'empreinte
de I'esprit si altier, mais si fin de la marquise, sur la chaise
longue, au pied de laquelle, enfant, il avait joué.

—Oh! si je pouvais revenir a cet age, pensa-t-il, et vivre
différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre tante!

Il se hata de quitter la chambre, car les larmes lui venaient
aux yeux.

Lorsqu’il revint rue d’Anjou-Saint-Honoré, il eut a subir une
épreuve a peine moins pénible; il s'occupa des dispositions
a prendre pour la vente de son mobilier. Un découragement
cruel le saisit plusieurs fois a la pensée qu'il allait se séparer
des trésors d’art réunis la peu a peu, avec tant d’études, de
soins et d’amour. L'idée du suicide se glissa de nouveau
dans son ceceur, tandis qu’il examinait une a une ses armes
précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour lesquels il
avait toujours fait des folies; il en possédait d’admirables,
et, lorsqu’il se rappelait ces pauvres bétes, il aurait pu
pleurer comme un enfant.



Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa
chez lui ce soir-la. L'épreuve qu'il traversait e(t été
véritablement au-dessus de ses forces, et il n'elt pas résisté
a la tentation d’en finir avec la vie, si son amour et l'idée
gu'il se devait a Gabrielle ne I’avaient pas soutenu.

L’apres-midi, avant de se rendre chez sa tante, il avait tracé
quelgques mots, dans I'espoir que celle-ci se chargerait de
les remettre a la jeune fille. Mais, vu la facon dont s’était
terminée cette visite, la lettre était restée dans le
portefeuille de René. Il I'’en sortit pour la relire et songer par
quel moyen il pourrait la faire tenir a Gabrielle.

Voici ce gu’il avait écrit, aussi simplement que possible:

«Mademoiselle,

»Ce n’est pas en vain que pendant quelques jours vous
m’aurez cru digne de vous. Vous m’avez inspiré I’'ambition
de le devenir. Cette ambition remplira désormais ma vie
avec un autre sentiment que je n’ose vous avouer, car,
hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez pas y croire.

»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait
beaucoup de mal, et vous m’avez fait tant de bien! Vous me
sauvez de moi-méme, vous m’arrachez a une vie
méprisable et frivole, et votre souvenir m’empéchera de
jamais y retomber.

»Je vous supplie d’écouter, d’accepter ce serment solennel:

»Vous gque j'aime de toutes les puissances de mon ame, je
jure de ne point vous le dire avant de vous |'avoir prouvé.



»Et ce moment-la, je ferai qu’il vienne bientét. Ah! s'il
m’était permis de penser que vous l'attendrez avec la plus
faible partie de I'impatience que j'éprouve, combien je
serais heureux, malgré les regrets et les remords qui me
déchirent le cceur!

»RENE DE LAVERDIE.»

Ces lignes étaient I'expression si sincere des sentiments du
jeune homme, qu’en les parcourant le courage lui revint
avec I'ardent désir de mettre a exécution les engagements
gu’elles contenaient. Il s'agissait seulement de décider
comment il allait s’y prendre pour y parvenir, et il ne se
cachait pas que des difficultés et des obstacles sans nombre
I’attendaient dans sa nouvelle voie.

Renoncer a un titre aussi ancien et aussi glorieux que celui
que n'importe quelle famille régnante de I'Europe, se
séparer de tout ce qui jusque-la avait fait le charme et
I'intérét de sa vie, lui semblaient encore une trop faible
expiation pour les laches calculs gu’il avait pu former et une
preuve médiocre de son amour. René voulait aller plus loin,
il voulait travailler. Honteux de songer que pendant si
longtemps il avait considéré le travail comme un opprobre, il
rougissait pour ceux qui I'avaient élevé dans de pareils
principes. Une révolution s’'était accomplie en lui depuis
quelques jours, depuis quelques heures. Comme toutes les
révolutions, qui ne s’'arrétent jamais apres la chute de la
premiere erreur ou la destruction de la premiéere idole, elle
avait fait bien des ruines et elle eut ses exces. Les
révolutions sont aussi marquées par des mouvements de
recul, de brusques ressauts en arriere; qu’elles ébranlent un



Etat ou qu’elles bouleversent une dme, les phénoménes en
sont les mémes, et I'équilibre rompu est tres long a se
rétablir. René de Laverdie commencait a éprouver tout cela;
mais il possédait en lui les deux forces qui rendent sublimes
de tels orages lorsqu’elles les souléevent: il était inspiré par
I’enthousiasme et I’'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre a Gabrielle? voila ce qui
I'inquiétait d’abord. Il n’était pas question de I'envoyer tout
simplement par un messager quelconque, encore bien
moins par la poste. Il fallait qu’elle fUt remise a la jeune fille
par quelqu’un en qui celle-ci e(it pleine confiance, et qui se
portat pour ainsi dire garant de la sincérité de René. Les
quelgues mots qu'il avait écrits ne signifiaient pas
grand’chose par eux-mémes, et pourtant il ne pouvait sans
inconvenance s’expliguer davantage. Ah! si sa tante avait
voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et
lui pour les unir, au lieu de les séparer par sa
désapprobation et sa colere, comme tout e(t semblé plus
facile!

Tout a coup, I'idée lui vint de s’adresser a M. Duriez. Cet
honnéte homme lui était sympathique; il ne ressemblait en
rien a I'image que le jeune comte se faisait autrefois d’'un
parvenu: simple, généreux et droit, s’il avait quelques
faiblesses, quelques velléités de vanité ou d’ambition
vulgaires, il les devait a I'influence féminine qu’il subissait
sans presque s'en douter. En songeant a madame Duriez,
René sourit involontairement; son imagination lui représenta
cette dame, les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard
consterné une couronne munie d’ailes mystérieuses qui
s’envolait dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place a une
certaine inquiétude; il ne se souciait pas de rencontrer la
une hostilité que le désappointement pourrait cependant
faire naitre. Il serait curieux que la bourgeoise, sortie du
peuple, vit avec autant d’indignation que la hautaine



marquise son dépouillement volontaire. A cette pensée,
René se redressa, comme saisi d’un soudain dégo(t pour les
petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui apparut alors,
tout émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la
contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque Francois frappa a la
porte de son maitre.

—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m’a recommandé de
ne pas me retirer avant qu’il m’ait parlé. Il est plus de
minuit: voila pourquoi j'ai pris la liberté de déranger
monsieur le comte.

—Mon pauvre garcon, s'écria René, tu as tres bien fait.
Comment, déja minuit! Oui, assieds-toi la; ce que j’ai a te
dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique rec(t pour la seconde fois
I’ordre de s’asseoir en face de son maitre, avant de
consentir a le faire.

Ce Francois était le dévouement en personne.

Sa famille, de péere en fils, avait été attachée au service des
Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie: généalogie de
serviteurs désintéressés et fideles, qui n'avaient pas
épargné leur travail, et quelquefois leur sang, pour l'illustre
maison; I'un d’eux, en province, se fit tuer, pendant la
Révolution, parce qu’il changea d’habits avec son maitre,
dont le chateau se trouvait envahi par une bande de
furieux. Francois était le neveu et le gendre de ce héros,
ayant épousé sa propre cousine. Il perdit celle-ci avant la
naissance de René; il n’en avait pas eu d’enfants; son cosur
était donc vide quand ce nouveau Laverdie vint y prendre
place, le remplissant tout entier et pour toujours. Cette
affection s’accrut encore lorsque le jeune comte demeura



de son c6té le seul représentant de sa famille; ce ne serait
pas trop de la qualifier de maternelle, et pourtant elle ne fut
jamais familieére, car Francois était plus fier pour son maitre
gque son maitre lui-méme; il I'avait bercé dans ses bras, et,
maintenant que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se
serait pas assis ni couvert devant lui. René riait des manies
du bonhomme; il se plaisait a I’en taquiner, mais il elt fait
n'importe quoi pour lui épargner un chagrin.

Cependant Francois, tout confus, avait pris place a quelque
distance du comte. Son embarras disparut, lorsque celui-ci
commenca a parler, pour faire place au plus vif intérét, puis
a I’étonnement et a la tristesse. René ne crut pas devoir lui
faire une confidence entiere et ne prononca pas le nom de
mademoiselle Duriez. Il dit simplement qu’il se trouvait
ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer ses
dettes; qu’il comptait sur Francois pour lui chercher des le
lendemain une ou deux chambres meublées, et pour y faire
transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne
voulait pas se séparer et qu’il lui indiquerait. Il ajouta que,
son intention étant de gagner désormais sa vie par quelque
emploi honorable, probablement dans les affaires, il pensait
renoncer a son titre et se faire appeler Laverdie, supprimant
méme la particule.

Le respect, et plus encore I’émotion empéchaient Francois
de répondre. D'ailleurs, il n’était pas grand orateur et les
mots lui auraient manqué; mais aucun n'elt ajouté a
I’expression de douleur peinte sur son honnéte visage. |l
attachait sur son jeune maitre des regards remplis des
sentiments qu’il n'osait et ne pouvait rendre en paroles:
pitié, tendresse, reproche aussi; de grosses larmes les
obscurcissaient peu a peu. A la fin, n'y tenant plus et ne
trouvant pas d’autres moyens d’exprimer ce qu’il éprouvait,
il se laissa tomber a genoux sur le tapis, devant le comte et



leva les mains vers celui-ci, sans cesser de le regarder du
méme air suppliant et désolé.

Tres troublé par cette scene inattendue, René lui fit signe de
se rasseoir.

—Parle, lui dit-il; gu’est-ce que tu veux me faire
comprendre? Est-ce que tu me blames?

—Je vous plains avant tout; mais, c’est vrai, je vous blame
aussi, mon bien-aimé jeune maitre.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:

—\Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de
Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singuliere, René
I’admira; mais surtout il se sentit ému de la sincérité de
cette douleur, et il voulut répondre a un tel dévouement par
une confiance sans réserve; il s'ouvrit a son humble ami, ne
comptant guere étre compris toutefois; il lui apprit les
motifs secrets de sa conduite, et ne pensa pas abaisser son
amour en le laissant entrevoir a ce ceeur fidele et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre. La
physionomie de Francois changeait, devenant tour a tour
tranquille, joyeuse, puis presque triomphante. Quand le récit
fut achevé, le vieux domestique se leva et fit un pas en
avant, la main droite a demi étendue, dans un geste
presque solennel.

—Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites la est bien, est
beau, est digne d’'un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa
propre voix, le pauvre homme s’arréta et laissa retomber sa



main, tandis que le sang venait colorer [égerement ses
joues jaunies, sillonnées de longues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.

—Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C’est quelque chose
que I'approbation d’'un honnéte coeur comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu’il aurait a
faire le lendemain.

Les premieres démarches avaient été accomplies par lettres
des I'apres-midi pour la vente des écuries et du mobilier.
L'appartement du comte passait a bon droit pour une des
merveilles de Paris; les acheteurs et les curieux ne
tarderaient pas a s'y presser. René ne pouvait songer a cela
sans frémir. Il voulait que tout f(it terminé promptement et
pensait dire adieu des le lendemain a des trésors qui
contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa vie.

Lorsque Francois I'eut quitté, il se coucha.
C'était la derniere nuit; il ne put guere dormir.

Cette chambre gothique, dans laguelle il se trouvait et qu’il
préférait a toute autre piece, était plus belle et plus curieuse
encore aux lumieres que pendant la journée. L'éclairage
répondait a I'ameublement: c’étaient des bougies de cire,
gue portaient des bras de fer scellés dans le mur aux deux
cotés de la cheminée, ou des flambeaux placés sur la table.
Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur clarté
insuffisante donnait aux objets une apparence fantastique;
elle flottait vaguement parmi eux, faisant rayonner les uns
et laissant les autres dans I'ombre, comme par caprice. Des
étincelles s’accrochaient aux petits carrés des vitraux entre
les lourdes tentures; dans une des parties les plus noires de
la chambre, un éclair jaillissait tout a coup d'un casque ou



d’une épée touchée par la lumiere. Ici, comme une tache
sanglante, brillait le satin rouge d’'un coussin; la, les raides
figures des tapisseries semblaient prendre vie pour se livrer
aux plus effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et
d’enivrement, n’'était-il pas demeuré étendu ainsi, pendant
des heures, dans ce milieu qui lui plaisait, et si heureux qu’il
en oubliait le sommeil! Il avait toujours été réveur; et,
comme il se retracait sa vie passée, elle lui parut elle-méme
un réve. Elle s’était envolée sans qu’il en restat rien,
brillante, rapide, tres douce, mais vide et Iégere comme un
songe. De tout ce qu’il avait possédé, il n'emportait que
deux choses dans une existence nouvelle: I'amour d’une
enfant et I'approbation d’un pauvre vieillard. Il sourit en
songeant a la bénédiction naive de Francois. Puis il rappela
a son souvenir le regard de Gabrielle, ce regard qu’il avait
surpris, lui aussi, lorsqu’il avait levé la téte dans I’avenue
des Acacias: c’'est alors qu’il avait eu a la fois la révélation
de son propre amour et la honte de sa bassesse. Il se
retraca les traits de ce visage inquiet, pensif et charmant,
tourné vers lui avec tant d’amour... il le savait maintenant.
Et c’est ainsi qu’il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux,
et de faibles rayons de jour, palissant le vitrail, venaient
déja se jouer sur le front du dernier comte de Laverdie.



X

C’'était le samedi suivant. |l fit ce soir-la une chaleur terrible.

Vers trois heures de I'apres-midi, M. Duriez était seul dans
son cabinet, rue des Petites-Ecuries. |l venait de recevoir et
d’expédier quelques dépéches, et, pour la vingtieme fois, il
consultait sa montre.—Ciel! que cette journée est longue! se
dit-il. Quand donc est-ce que I’heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, ou sa
famille se trouvait depuis le commencement de la semaine.
Il se sentait tres fatigué, et, comme il était lourd et gros, la

chaleur I’éprouvait beaucoup.

La maison qu’il occupait se composait de deux corps de
batiment séparés par une cour. Au fond, était une assez jolie
construction a deux étages ou demeurait la famille; par-
devant, sur la rue, il y avait les bureaux. Ceux-ci étaient au
premier; le rez-de-chaussée renfermait de vastes magasins,
dans lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de
toutes formes, échantillons ou marchandises de passage.
Sous la volte, partant de la chaussée et tournant jusqu’au
milieu de ces especes de hangars, des rails de fer brillaient,
usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds
colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On avait, ce jour-
la, fermé completement les volets des trois fenétres, a
cause du soleil, ce qui n’empéchait pas que I'on y étouffat.
La tache de la semaine était terminée, du moins pour le
chef de la maison; mais il voulait attendre le dernier
courrier. Il était pourtant plus impatient de s’en aller gu’un
écolier qui part en vacances. D’abord, pour lui, six jours loin



de sa famille étaient aussi longs que six mois; Emile méme
I’avait abandonné; on avait permis au jeune homme de
quitter les affaires pour installer sa mere et sa sceur dans
leur chalet. Puis des brises et des murmures de mer,
évogués par sa fantaisie, venaient bercer les sens du pauvre
négociant jusque sur son fauteuil de cuir et devant son
bureau ministre, chargé de journaux et de papiers. Dieu!
qgu’il ferait bon sur la plage, loin de ce brilant Paris!
L’atmospheére était si pesante qu’elle semblait assourdir les
bruits mémes du dehors. On entendait a peine, comme le
sifflement irrité et persistant de quelque énorme insecte, la
roue d’'un rémouleur en plein vent mordant I'acier d'une
lame; et I'on elt dit que les coups de marteau donnés en
face, chez I'’emballeur, tombaient sur de la ouate, tant ils
résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s’arréta tout a coup. M.
Duriez, dont les paupiéeres se fermaient, fut rappelé par ce
fait a la réalité des choses; machinalement, il se pencha
pour regarder a travers les volets. C'étaient des caisses que
I’on venait prendre chez I'emballeur et que I'on commencait
a charger, non sans peine. Il apprécia mieux son bien-étre
relatif en suivant des yeux les mouvements des hommes qui
remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais pourtant,
malgré leurs visages rouges et ruisselants de sueur. Ses
regards se reporterent alors sur les affiches jaunes indiquant
les paquebots en partance; les noms de leurs destinations
étaient écrits en lettres immenses: Buenos-Ayres, Rio de
Janeiro, les Antilles. Cela le ramena a l'idée de la mer qu'il
allait voir le soir méme, et il se disposait a tirer de nouveau
sa montre, lorsque quelque chose d’'inattendu le retint a la
fenétre et le fit regarder plus attentivement au dehors.

Un cabriolet de place venait de s’arréter devant la maison;
un jeune homme, a la tournure et a la mise d’une distinction



absolue, en descendit, et, apres s’étre assuré par un coup
d’ceil qu’il ne se trompait pas, pénétra sous la volte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et aussi
éveillé que s’il n'y e(t pas eu vingt-huit degrés a I'ombre...
Le comte ici! En fiacre! C’est singulier. Que peut-il me
vouloir?

On avait cru chez les Duriez a I'histoire de la foulure, aussi
n'avait-on pas été surpris de voir s’interrompre subitement
les visites de René. Emile avait traité si Iégérement I'affaire
du duel, que ses parents n’avaient pas méme songé que
ceci pUt tenir éloigné M. de Laverdie. Cependant ils se
sentaient persuadés que la marquise ne les laisserait pas
partir avant d’avoir obtenu pour son neveu la main de
Gabrielle. Leur surprise fut grande et leur désappointement
aussi lorsqu’ils durent s’avouer qu’ils s’étaient trompés dans
leurs prévisions. C'est alors qu’ils commencerent a faire des
rapprochements et a éprouver quelque inquiétude quant a
I"accomplissement de cette union tant souhaitée.

Dans sa derniere visite, madame de Saint-Villiers trouva
I’occasion d’entretenir longtemps sa filleule en particulier,
et, des gu’elle fut partie, madame Duriez se hata de
guestionner la jeune fille. Celle-ci répondit assez
évasivement, puis, pressée quant a la grande affaire du
mariage, elle déclara avec beaucoup de tranquillité qu’on
ferait mieux de n'y pas songer, qu’elle supposait la
marquise et René moins décidés qu’on ne s’'était plu a le
croire, et que, pour elle, elle y renoncait volontiers, ayant
peu d’'inclination pour le comte et ne s’en étant pas cachée
a sa marraine.



Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec
stupeur et irritation. Gabrielle eut a subir de longs et
ridicules discours; elle s’y attendait et les écouta sans mot
dire. Sa mere, indignée, s’en prit a elle de la rupture,
certaine qu’elle avait éloigné le comte par sa froideur. Ce
qui sembla le plus pénible a la jeune fille fut que ses parents
crurent, comme René lui-méme |'avait fait, qu’elle préférait
Ernest Arnauld; entendre commenter, discuter et juger ses
sentiments les plus secrets, tels du moins qu’on pensait les
deviner, fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans I'agitation du déplacement, Emile négligea un peu la
lecture des journaux: ce fut par des amis qu'il apprit assez
tard la vente qui allait étre effectuée dans la rue d’Anjou-
Saint-Honoré. Il n"avait pas encore eu le temps d’en
informer son pere, et celui-ci, peu curieux des nouvelles du
monde, n’en savait rien le samedi, lorsqu’il vit René
descendre d'un fiacre a sa porte. On en parlait pourtant
beaucoup. Les uns la considéraient comme une nouvelle
excentricité de la part du comte; d’autres disaient que le
go(t des voyages avait remplacé chez lui celui des chevaux,
des tableaux et des vieilleries artistiques, et qu’il se
disposait a faire le tour du monde; quelques-uns
prétendirent, mais tout bas, que René de Laverdie était
ruiné. Ce qui se murmurait ainsi fut tout a coup crié tres
haut par Emile Duriez, en pleine plage de Trouville. On ne le
crut pas tout d’abord, mais ses affirmations n’en
bouleverserent pas moins toute la jeunesse élégante qui
promenait la ses loisirs. Beaucoup prirent le premier train
pour Paris, afin de découvrir la vérité sur I’événement, et
aussi dans lI'intention de visiter cet appartement curieux et
splendide, ou il avait été si difficile de pénétrer jusque-la, a
cause de I'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse
du propriétaire.



—\Vous voyez, disait Emile a sa mére, ce que vaut ce comte
de Laverdie, et a quoi il s’est trouvé réduit aussitét qu’il a
perdu I'espoir d’épouser ma sceur. Blamez-vous encore
Gabrielle d’avoir su décider pour elle-méme avec tant de
jugement et d’énergie?

—Rien n’est changé, répondait madame Duriez; nous
savions qu’il avait des dettes. Est-ce que cela empéche qu'il
ne soit comte et que son fils ainé, s’il se marie, ne doive
porter le titre de marquis de Saint-Villiers? Gabrielle a fait un
coup de téte dont je ne me consolerai jamais et que je
déplorerai jusqu’a mon dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu’on feignait de dire
tout bas aussi bien que le reste. Elle avait été
douloureusement étonnée d’apprendre ce qui se passait a
Paris; car, malgré elle, quelques illusions lui restaient
encore, et il lui avait été impossible jusque-la de mépriser
tout a fait René. Elle tomba dans un désespoir profond; il lui
sembla que tout se brisait a la fois dans son cceur. La
confiance dans son pére et dans sa mere, la tendre intimité
avec son frere, tout le charme de son petit cercle de famille,
toutes les perspectives riantes de sa vie, s’envolaient avec
son amour: et pourtant le vide laissé par celui-ci était déja si
grand qu’il semblait affreux de le sentir se creuser plus
encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle
éprouvait une volupté amere a donner a sa tristesse un
cadre magnifique: a Montretout, elle passait des heures a sa
fenétre, et c'est en face du ciel bleu, de Paris et des bois,
gu’elle avait pleuré; a Trouville, pendant cette cruelle
journée de samedi, elle se réfugia sur une terrasse, située
en avant du jardin et dominant la mer. La plage était
déserte, car leur habitation se trouvait éloignée de la ville,
et les promeneurs venaient rarement jusque-la; d’ailleurs un



soleil brilant rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci
commencait a monter.

Il n’est pas a la douleur un remede plus doux ni plus sdr que
la mélancolie; les coeurs faibles ont cette ressource qui les
sauve: la ou les forts sont brisés par le vent du malheur,
comme le chéne par la tempéte, les faibles, semblables au
roseau, s’inclinent, pleurent et vivent.

Gabrielle versa d’abord des larmes abondantes. Elle n’avait
jamais eu d’épreuve auparavant, et elle s’étonnait de
pouvoir tant souffrir. Mais, peu a peu, elle releva les yeux,
et, en face du grand spectacle triste et calme de la mer, la
violence de son chagrin s’apaisa. Les flots s’approchaient
toujours davantage; elle put bient6t les distinguer et les
suivre du regard un a un, tandis qu’ils roulaient mollement
sur le sable, s’avancant, et reculant pour s’avancer encore.
Ses levres murmurerent une fois ou deux: Ah! René!.. ah!
René! Puis elle finit par s’abandonner a une réverie presque,
douce ou l'aiguillon de sa peine s’émoussa.

Tandis gu’elle pleurait et révait ainsi, assise a I'ombre sur la
terrasse au bord de la mer, René, a travers les rues

ensoleillées de Paris, se faisait conduire a la maison Duriez
et pénétrait dans le cabinet du négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit la main et
le fit asseoir. René expliqua franchement I'objet de sa visite.

—Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce moment
vous paraitra sans doute tres extraordinaire. Permettez-moi
un court préambule. J’ai été élevé dans un monde ou le
préjugé regne en maitre, et je lui ai obéi pendant bien
longtemps sans m’apercevoir dans quelle servitude je
vivais; mes yeux se sont ouverts, j'ai eu honte de mes
chaines et je m’en suis violemment débarrassé. Vous me



voyez dans toute l'ivresse d'un premier moment de liberté,
et j"éprouve une telle horreur pour tout ce qui n'est pas
naturel et sincere, large et droit, que je me sens tres
capable de tomber dans I'exces contraire. J’ai méme
grand’peur de vous paraitre extravagant et
incompréhensible.

M. Duriez s’efforca de ne pas laisser voir dans quelle
surprise le jetait cette entrée en matiere; il assura poliment
que rien ne pourrait lui faire prendre de M. de Laverdie une
opinion si peu favorable.

—Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua celui-ci, m’'a
fait partager I’espoir qu’elle nourrissait que vous pourriez un
jour m’accorder I’honneur de devenir votre gendre. Je ne
connaissais pas alors mademoiselle Duriez. Aujourd’hui,
monsieur, c’est différent: je I'aime de toute mon ame.

La voix de René trembla |légerement a ces derniers mots;
une vive rougeur colora son front et disparut aussitét; toute
I’expression de sa physionomie portait témoignage de la
profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce
moment-la, oublia qu’il était comte; René la serra, puis
reprit aussitot:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas,
malheureusement, c’était I'’état de ma fortune. Hélas!
monsieur, il ne m’en restait rien; j'avais tout gaspillé dans
ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez: une question
d’intérét ne pouvait en rien influer sur notre décision. Votre
caractere, votre nom, nous rendaient fiers de votre alliance
et garantissaient pour nous le bonheur de notre enfant.



René s’inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractere? dit-il. Vous le jugiez avec trop
d’indulgence. C’était celui d'un jeune étourdi qui a mangé
plusieurs millions en ne songeant qu’a s’amuser. Dieu merci,
monsieur, ce caractere-la n’est plus le mien. Je suis devenu
un autre homme le jour ou jai commencé a aimer une jeune
fille douée de toutes les graces et de toutes les vertus...
L’ange qui m’a transformé ainsi, monsieur, ai-je besoin de
vous dire son nom?

M. Duriez était a la fois touché, surpris et enchanté. La
confession volontaire de René lui semblait provenir d’un bon
naturel et d’'un coeur fortement épris. Il s'attendait a une
demande en mariage immédiate; la facon de procéder lui
paraissait singuliere, mais il ne s'y arrétait pas. N'osant
ouvrir la bouche de peur de retarder une conclusion qu’il
voyait venir avec joie, il écartait déja ses bras, prétay
serrer le jeune homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait pas, disait-
il, mettre aux pieds de mademoiselle Duriez I'étre le plus
méprisable, un parasite, propre au plaisir seulement,
couvert de dettes: il allait vendre tout ce qu’il possédait
pour payer les siennes, et il sauverait encore assez de ce
désastre pour pouvoir choisir quelque position honorable, ou
il racheterait par le travail les années qu’il avait perdues. Il
ne pensait pas conserver son titre; il comptait faire plus que
ses aieux au 4 ao(t, car eux n’avaient abandonné que des
privileges matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste
orgueil, longtemps si cher. Il s’expliquait simplement,
n'essayant pas de faire de I'effet, mais désirant étre
compris. La pensée qu’il cherchait a mettre en évidence
était celle-ci:

—J'espere me rendre digne de mademoiselle Duriez.



—Et pour vous rendre digne d’elle, fit le négociant avec une
vivacité dont il ne fut pas maitre, vous commencez par
renoncer a votre titre! Pardonnez-moi, mon cher monsieur,
mais votre raisonnement ne me parafit pas tres logique.
Vous prétendez monter, et je vous vois descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d’indignation passa dans
ses yeux; mais presque aussitot sa levre se crispa dans un
sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J’ai beaucoup entendu
parler cependant de ce que I'on appelle I'avenement de la
bourgeoisie. Je vous aurais cru partisan de cette doctrine.
Quoi qu'il en soit, je sais que mademoiselle Duriez ne désire
pas étre comtesse, et je crois lui plaire en agissant comme
je le fais.

M. Duriez restait réveur, faisant d’inutiles efforts pour
deviner ce que madame Duriez e(it pensé a sa place; faute
d’y parvenir, il ne savait trop que penser lui-méme.

Il y eut un moment de silence. René regardait son
interlocuteur et se sentait pris d’'une grande pitié pour la
nature humaine.—Voila pourtant, se disait-il, un homme qui
est intelligent, bon, libéral. Je ne lui refuse pas ces qualités,
mais je m’apercois seulement d’'une chose: c’est que,
jusqu’a présent, j'ai attaché a tous les adjectifs du
dictionnaire un sens beaucoup trop absolu; si je voulais les
employer maintenant comme je les ai compris d’abord, je
ne trouverais I'application ni des bons ni des mauvais. J'ai
été jeune; heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, tres rapides, furent immeédiatement suivies
d’un retour sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir a
René. Il reprit la parole:



—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il a M.
Duriez. Mon intention était de vous poser une question et de
vous demander un service. Ce que j'ai dit jusqu’a présent
n'était qu’une explication nécessaire, et j'arrive au fait. Je
vais partir pour I’Amérique; des amis m'y appellent; j'y
trouverai un champ de travail ouvert et la perspective d’un
avenir plus heureux que je n'ai le droit d’espérer. Je n'ai pas
I’ambition insensée de jamais offrir a mademoiselle Duriez
une fortune égale a la sienne; mais, quand je serai devenu
autre chose qu’un jeune viveur ruiné (et je vous jure que ce
temps n’est pas loin), puis-je espérer que vous vous
montrerez favorable aux voeeux d’'un amour assez puissant
pour inspirer de semblables résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle
s’accordait avec les bonnes dispositions qu’il entretenait,
quoi qu’il en e(t, pour le jeune homme, ainsi qu’avec sa
prudence naturelle. Il eut soin, du reste, de ne s’engager a
rien, faisant remarquer que sa fille dépendait avant tout
d’elle-méme et de sa mere. René en convint sans peine; et
comme M. Duriez lui rappela qu’il avait parlé d’un service:

—Ah! c’est un grand service, fit-il en souriant et méme en
rougissant un peu. Je vous serais profondément
reconnaissant si vous vouliez communiquer a mademoiselle
Duriez le parti que j'ai pris, et si vous consentiez a lui
remettre ces quelgues mots que j'ai eu la hardiesse de lui
ecrire.

Et il tendait a M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la
considéra avec quelque inquiétude, hésitant a la prendre,
évidemment embarrassé.

—Oh! ce n’est pas une déclaration, ajouta René. C’est une
confession, c’est un serment, c’est le résumé de ce que je
vous ai dit a vous-méme. Lisez-la, ou laissez-moi vous



donner ma parole d’honneur qu’aprées |'avoir lue vous ne
sauriez refuser de la remettre a mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.

Il venait de réfléchir qu’il n’était pas absolument nécessaire
gque madame Duriez la vit.

René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre
congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir
le jeune homme, il crut convenable de lui adresser quelques
mots encourageants et de montrer un certain intérét pour
ses projets d’avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques
années, partit pour ’Amérique et voyagea dans la région
des lacs. Il était poussé par I'amour du pittoresque, et plus
encore par le go(t des découvertes et des entreprises. |l
acheta toute une forét prés du lac Erié, vendit les bois et
défricha le sol. Dernierement, on a découvert de ce c6té une
carriere de pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon
ami tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de
richesse; il est tres inventif et imagine des moyens de
transport de moins en moins colteux; il est a la téte d'une
vraie colonie en train de devenir une ville. Mais il ne peut
suffire a tout. Voici bien longtemps que, blamant ma vie
d’oisiveté, il cherche a m’attirer pres de lui par des
propositions magnifiques. Il m'assure que nulle existence
n’'est plus active ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini
par le croire, et je vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir la-bas?



—Mon Dieu, non: trop d’intéréts me rattachent a I'Europe;
j'y reviendrai constamment. D’ailleurs, mon ambition n’est
pas grande; tout ce que je veux pour le moment, c’est
travailler, et j"avoue que je ne sais pas trop encore
comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenétre, et, a travers les
lames des persiennes, le vit monter en fiacre et disparaitre
au tournant de la rue. Il se sentit persuadé qu’il avait parlé
pour la derniere fois a M. de Laverdie, et, tout en soupirant
sur I'écroulement de ses beaux réves, il éprouvait a cette
pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractere! se dit-il. Un peu trop romanesque
pour moi. En voila un fou qui s’en va casser des pierres en
Ameérique, tandis qu’avec un seul mot il pouvait demain
obtenir pour femme une charmante fille qu’il prétend aimer,
et des millions dont il aurait redoré son blason. C’'est
dommage! Il portait un beau nom et je crois vraiment qu'il a
bon cceur. Je me demande si la petite avait quelque
affection pour lui?... Probablement: il faut convenir que c’est
un cavalier superbe, le vrai héros d’'un roman de chevalerie,
avec ses grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se
consolera bien vite. Nous allons la distraire, et, avant que ce
bel amoureux ait de nouveau traversé I’Océan, nous aurons
trouvé quelque autre comte, qui fera moins de facons pour
accepter la petite main et la dot ronde de notre bonne et
jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette
journée, on aurait pu faire la remarque suivante: chaque fois
qu’un bateau a vapeur, partant pour les Etats-Unis, quittait
le port du Havre, une jeune fille, debout sur la jetée de
Trouville, et quelque temps qu'il fit, le suivait des yeux



jusqu’a ce qu'il elt disparu et que son panache de fumée se
fat évanoui dans les airs. Cette jeune fille était blonde,
gracieuse, mise avec élégance, et généralement suivie par
une femme de chambre. Lorsqu’il ne pleuvait pas, les
curieux étaient nombreux sur la jetée; on venait voir partir
le steamer et surtout s’examiner les uns les autres. Bien des
regards accompagnaient la jeune fille, quand, apres étre
restée un moment accoudée sur le parapet, elle se
redressait lentement et s’éloignait sans parler a personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.
Et I'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C’est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous
savez... Elle a bien un million de dot et elle héritera de
quatre fois autant.



Xi

Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti
pour I’Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se
trouvait seule un soir, tres seule.

Bien qu’on f(t a la fin d’avril, une blche mince brilait dans
la cheminée, les rideaux étaient clos; au dehors, le vent,
qu’on entendait souffler, chassait parfois des gouttes de
pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-étre qu’au
jour on e(t remarqué moins d’éclat qu’autrefois dans ses
yeux noirs, toujours impérieux et pénétrants; et, si elle se
fat levée, sa démarche moins ferme aurait trahi le sombre
travail du temps et celui du chagrin. Mais, telle qu’elle était
placée, dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce
de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui
rongeait le bois en pétillant, on elt dit gu’elle avait trouvé le
secret de vaincre ou de charmer ces deux ennemis si
redoutables de I’'homme: I’'age et la solitude.

Il n’en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers
pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer, c’était lorsque
ses souvenirs lui rappelaient si vivement les étres qu’elle
avait aimés, que pendant un instant elle oubliait qu’aucun
d’eux n’existait plus pour elle. Mais a peine ces courtes
illusions s’étaient-elles envolées, que la réalité lui
apparaissait d’autant plus amere.

C’est ce qui arriva ce soir-la.



Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la
marquise de sa réverie. Elle suivit des yeux avec quelque
impatience les mouvements de cet homme, qui posa son
|éger plateau sur une petite table et approcha la table du
fauteuil ou elle était assise. Comme il le fit un peu trop
vivement, quelques gouttes s'échapperent de la théiere,
s'éparpillerent a I'entour et roulerent jusque dans la
soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse, mais sa
malftresse le renvoya presque avec irritation.

Elle sortait d’un songe si bienfaisant que le réveil lui
semblait trop cruel.

Un filet de vapeur s’élevait de la mignonne théiere, et, se
tordant au-dessus avec délicatesse, répandait dans la
chambre le parfum de la boisson favorite de madame de
Saint-Villiers; pourtant celle-ci n’étendit pas la main vers le
petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se reportérent pas non
plus sur la flamme; ils s'étaient arrétés sur un point du mur
que la lampe éclairait. On avait d( enlever un tableau a cet
endroit, car, sur la tapisserie mise a nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait,
visible dans la lumiere par sa teinte plus foncée. En effet,
c’était la que, durant des années, était resté suspendu le
portrait de René enfant, et que, plus tard, il avait été
remplacé par celui du jeune homme agé de vingt-trois ans.
La premiere de ces deux peintures avait été transportée au
chateau de Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu son
état de délabrement, la marquise n’habitait guere: il elt
fallu une fortune pour lui rendre la splendeur gu’elle avait
eue un jour. Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en
ruines avec un regret profond; n’étant pas assez riche pour
faire relever, restaurer les vieux murs qui avaient abrité les
ancétres de son mari, elle se réjouissait de penser que sa
mort précéderait leur chute, et que, de son vivant du moins,
leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche et ne seraient



pas vendus a I'encan. Chaque été elle les visitait avec
amour; elle s’enfermait la durant quelques semaines, au
milieu des souvenirs et des reliques du temps passé.

C’est parmi ces cheres reliques qu’elle avait trouvé une
place pour le portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci,
devenu un homme, avait de nouveau posé, pour lui faire
plaisir, devant un des grands peintres de notre époque. Et
maintenant le visage du jeune homme, comme celui de
I’enfant, avait disparu, et rien ne I'avait remplacé. En
I’éloignant de ses yeux, l'inflexible vieille dame croyait
pouvoir aussi facilement le chasser de son cceur, mais deux
ans s’étaient écoulés sans qu’elle y fUt parvenue. Souvent
elle avait regardé la place vacante sur la muraille, mais
jamais avec un sentiment plus amer, un regret plus
déchirant que pendant cette triste soirée d’avril ou elle se
trouvait seule dans son petit salon.

Tout a coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau
gu’elle alluma, et sortit de la piece. Elle marchait a pas
tremblants, comme si elle se ft disposée a commettre
quelque crime. Arrivée dans sa chambre a coucher, elle jeta
effectivement un regard autour d’elle, inquiete a I'idée
d’étre surprise au milieu de I'action gu’elle méditait. Se
voyant bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef
qgu’elle prit au fond d’un secrétaire, et en explora l'intérieur
d’un coup d’ceil troublé. Les rayons de cette armoire étaient
couverts de papiers, de paquets de lettres, de quelques
boites; dans la partie inférieure, il y avait un tableau de
petite dimension, retourné, appuyé contre le mur. C’'était ce
tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait et
voulait revoir: depuis tant de mois qu’il se trouvait la,
I’armoire n’avait pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et placa
la lumiere de facon que la peinture devint aussi distincte



que possible; puis, s'asseyant a quelque distance, elle se
mit a le contempler.

lls restéerent ainsi face a face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la
bougie, flottant sur ces beaux traits, leur donnait une
apparence de vie. Le regard était fier et tranquille, mais un
peu triste: interprete fidele d’'une ame ardente qui, au
milieu méme des plaisirs, sans le savoir peut-étre, souffrait
de son inaction et aspirait en secret a quelque chose de plus
élevé. Le peintre certainement devait étre un homme de
génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable
expression lorsque tout autre n’e(t vu dans ces yeux
superbes que I'éclat de I'esprit et le rayonnement de la
gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement
animé, madame de Saint-Villiers se tenait, immobile et pale
comme une morte. Une émotion profonde I'avait saisie en
revoyant celui qu’elle avait aimé comme un fils, dont elle
s'était séparée avec plus de douleur que si on |I'e(t arraché
de ses bras pour le coucher dans le tombeau.

Mais, avec I'angoisse d’une séparation si cruelle, se
réveillait une souffrance plus vive encore. C'est que, dans
René perdu, elle ne pleurait pas seulement ce jeune homme
si noble et si beau, dont les brillantes qualités faisaient
déborder son coeur d'orgueil, comme sa tendresse filiale le
faisait déborder d’amour: ce qu’elle pleurait, c’était encore
leur race morte, leur nom éteint, leur blason disparu. Elle
était une Laverdie, elle. René restait le dernier représentant
de sa famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée,
elle avait craint un moment gu’il ne se mariat point et que
leur nom ne périt avec lui; c’est alors qu’elle avait engagé le
marquis de Saint-Villiers a laisser par testament son titre a



I’ainé de leurs arriere-neveux, certaine que le comte de
Laverdie se ferait un devoir sacré et un honneur de
confondre et de perpétuer la gloire de deux maisons aussi
anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de
préoccupations, tant de soins, tant d’espoir, tant d’orgueil,
pour en arriver la!l... Pour voir ce neveu, ce fils, cet héritier
d’un nom si grand, ce dépositaire d’un sang si pur, briser
son écusson, renier un passé qui embrassait des siecles, se
courber vers la terre et la creuser de ses mains, comme
avaient fait autrefois les serfs que ses aieux foulaient sous
leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle,
mais le mouvement d’insurmontable tendresse qui I'avait
contrainte a le tirer de I'obscurité et de I'oubli cédait a un
sentiment opposé, a mesure qu’elle le considérait. Les
larmes, qui d’abord avaient jailli de ses yeux devant cette
figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait
maintenant sur elle des regards durs et secs.

C’est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses
yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile. Etait-ce le
jeu de la lumiere, ou bien y avait-il vraiment une priere dans
ses yeux? Sans doute que madame de Saint-Villiers crut I'y
voir, car elle y répondit:

—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non, n’attends
pas que jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-la. Durant
I’heure qu’elle avait passée devant le portrait de René, tous
les chagrins qu’elle avait eus dans sa vie, méme ceux
gu’elle pensait avoir oubliés, ceux dont lI'aiguillon paraissait
émoussé depuis longtemps, étaient venus la torturer.



L’isolement de sa vieillesse se faisait sentir, plus affreux,
plus désolé que jamais. A travers les ombres de la nuit, elle
le voyait se dresser devant elle comme un spectre
effroyable, qui la suivrait en ricanant jusqu’au tombeau,
joyeux d'y ensevelir avec elle les cadavres raidis de deux
races. Tantot les tourments de I'orgueil dominaient ceux du
ceeur, et elle sentait des malédictions monter a ses levres;
dans d’autres moments, un attendrissement plus doux et
plus cruel I’envahissait; alors elle versait des larmes en
songeant au passé, en se rappelant les petits enfants qui lui
avaient souri, qu’elle avait portés dans ses bras, et dont pas
un seul ne serait aupres d’elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans I'aprés-midi, comme madame de Saint-
Villiers se tenait dans son petit salon, qu’éclairait un rayon
de soleil d’avril, un domestique entra et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut
un mouvement de joyeuse surprise; elle venait d’y lire le
nom du vicomte Alphonse de Linieres.

Alphonse avait été des I’enfance I'ami de René; il avait été
élevé avec lui presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci
I"aimait doublement, et pour son neveu et pour lui-méme; il
était pour elle I'idéal du gentilhomme; elle et souhaité que
René lui ressemblat, qu’il fit comme lui fortement attaché
aux vieux principes, ferme et inflexible dans ses idées, au
lieu de se laisser si facilement emporter au souffle de tous
les enthousiasmes, de toutes les pensées nouvelles et
hardies. Ceci, c’était bien avant qu’il fit possible de prévoir
jusqu’ou des dispositions qui inquiétaient tant la marquise
devaient entrainer son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de
Linieres comme par madame de Saint-Villiers. Il en éprouva
la méme douleur, la méme indignation. Tous deux, la vieille



dame et le jeune homme, confondirent leur chagrin et
trouverent dans leur sympathie mutuelle quelque
adoucissement a une déception si amere. lls cesserent
pourtant bientét de parler ensemble de ce qui les
préoccupait si fort, afin de ne point s’attrister I'un I'autre.
Alphonse surtout cachait soigneusement a la marquise la
colere sourde et croissante qu’excitait en lui le coup de téte
de René. Il considérait cet acte comme un déshonneur, non
seulement pour la famille de son ami, mais pour toute la
noblesse de France; il y voyait une véritable désertion, et il
résolut de s’en faire le justicier, et de laver dans le sang la
tache faite a toute sa caste.

Lorsqu’il eut formé ce projet, brdlant de I'exécuter, il partit
pour I’Amérique. Il se réjouissait de se trouver face a face
avec René, de le provoquer, de l'insulter cruellement, de se
battre avec lui et de le tuer. Son ancienne amitié avait fait
place a une implacable fureur; ou plutét, c’est parce qu'il
aimait le comte si profondément encore qu’il ressentait avec
tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte et la
dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait
s’'imaginer ce qu'il était devenu ni s’expliquer son long
silence, s’affligea de la disparition de son jeune ami. Elle
s'était fait une douce habitude de ses fréguentes visites,
mais elle et été tres étonnée si on lui avait dit qu’elle ne
séparait pas Alphonse de René, et que le souvenir de son
neveu était apres tout ce qui donnait tant de charme pour
elle a la société du vicomte.

Apres en avoir un peu voulu a ce dernier, elle finissait
presque par ne plus espérer le revoir et par ne plus songer a
son étrange conduite, lorsque tout a coup il se présenta
chez elle.



Ce fut avec un empressement plein de joie qu’elle donna
I’ordre de le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, gu’elle n’avait pas le
courage de lui faire des reproches. Elle pensait d’ailleurs
que ce long silence avait pu cacher quelgque fredaine de
jeune homme dont le vicomte ne se soucierait pas de lui
faire I’aveu. Elle ne voulut pas se montrer indiscrete.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d’excuses et
d’explications; et, comme elle essayait en souriant de le
faire taire, il prit un air grave, dit qu’il était venu avant tout
pour cela, qu’il avait a lui révéler des choses importantes,
I'intéressant elle-méme plus qu’elle ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitét de visage.

—D’ou venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla
quand elle fit cette question.

—Je viens d’Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me
parler de lui?

—OQui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la téte et réfléchit pendant
un instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait
rapport a lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler
d’autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de
cette dure parole.



—Voyons, reprit la marquise d’un ton qui voulait étre
indifférent, mais qui résonnait faux et saccadé, vos deux
traversées ont-elles été bonnes? Causons un peu de
I’Océan; voila un sujet qui me plait, je ne m’en lasserai pas
vite. Quant aux Américains, je vous en fais grace: un peuple
d’insurgés, un peuple de marchands, sorti de I'écume du
vieux monde! Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni
esprit, ni golt! Tenez, on attaque de nos jours avec tant
d’acharnement I'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce
que les Etats-Unis ne sont pas une preuve qu’en dehors de
la noblesse il ne peut y avoir que des instincts mercantiles
et bas, et que la pureté d'un sang transmis sans mélange de
génération en génération est le seul gage de la délicatesse
du coeur et de I'élévation de I'ame? Qu’est-ce que cette
tourbe grossiere qui a peuplé le Nouveau-Monde peut
produire d’autre que des machines? lls se prosternent
devant deux divinités: le fer et I'or! Et ce sont eux que |'on
veut nous donner en exemple! eux que I'on propose comme
modele aux enfants de la vieille Europe aristocratique!
Hélas! mon cher vicomte, ou allons-nous? ou allons-nous?

—Vers le progres, j'espere, répondit Alphonse avec un grave
sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.
—C’est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c’est moi. Ah! marquise, ne me considérez
pas avec cet air terrifié. Si deux étres se sont jamais
compris, entendus pour aimer et pour défendre les mémes
principes, vous le savez, c’est vous et moi. Je n’ai pas
changé, je vous assure. Bien que je revienne de par dela
I’Océan, je ne vous rapporte aucune idée de I'autre monde.
Ce ne sont pas des théories que je vous supplie d’écouter,
c’est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.



—Le héros de cette histoire, c’est René, n’est-ce pas?

—Oui, marquise; et j’y ai joué, moi, un triste réle. Mon
chatiment sera de vous la raconter; je ne me croirai absous
que lorsque j'aurai subi votre indignation et votre blame. Ce
que j'ai a vous dire est un peu long. Pardonnez-moi si
j'entreméle trop souvent a mon récit la peinture de mes
impressions personnelles; elles ont été si fortes a certains
moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me
comprendrez, j'ose le croire, d’autant mieux que nous avons
toujours partagé les mémes idées. Ai-je votre permission
pour parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s’appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains
fines, d’'un ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle
sur la faille noire de sa robe. Ses yeux ardents étaient fixés
sur le visage du jeune homme assis en face d’elle, mais
c’est en vain gu’elle cherchait a leur donner une expression
implacable et sereine; ils étaient pleins du trouble qui
régnait dans son ceceur, et trahissaient I'avidité inquiete et le
secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations
qu’on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu
d’abord inviter le vicomte au silence, mais des qu’elle lui
eut accordé I'autorisation de parler, c’est a grand’peine
gu’elle parvint a lui cacher I’émotion et I'impatience qui
I’agitaient.

Alphonse de Linieres n’était pas tres fin observateur et ne
remarqua pas ces détails. Tout entier a son sujet, cherchant
a mettre ses paroles a la hauteur des événements et de ses
propres pensées, il commenca d’une voix lente, le regard
tourné vers la cheminée dans laquelle une flamme pale
luttait contre le rayon printanier qui s’était glissé jusque-la.



—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous
paraitre odieux et de perdre votre estime; cependant je ne
sais si je puis espérer que vous me pardonnerez et que vous
me conserverez votre amitié, lorsque vous aurez appris
dans quel but je suis parti pour I'’Amérique, il y a environ un
an. J'y étais poussé par le désir furieux, insurmontable, de
rencontrer René de Laverdie et de lui reprocher face a face
sa lacheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s’ensuivrait,
car je n'ai jamais pensé que son cceur et changé au point
d’accepter sans bondir de colere les paroles outrageantes
qgue je lui adressais intérieurement et que je bralais de lui
jeter au visage. Mais ici le courage me manque pour vous
dire toute la vérité, pour vous avouer a quel degré
d’aveugle rage mon amitié décue avait pu me faire
parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur
trop lente quand je traversais I'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil
souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur la marquise. Un
silence presque solennel régna dans la chambre. Madame
de Saint-Villiers était bouleversée par I'aveu gqu’elle venait
d’entendre. Ce crime ainsi médité, elle s’en reconnaissait
complice. Son impression était semblable a celle qu’elle e(t
éprouvée si on lui edt montré I'arrét de mort de son neveu
bien-aimé et qu’au bas elle elt apercu sa propre signature,

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne I'avez
pas tué, dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été assez
malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis
au désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci,
croyez-moi, est nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit
sa position rigide et sa physionomie tranquille.



Le jeune homme parla des lors avec plus d’assurance.

—J’étais a New-York, ne songeant qu’a poursuivre ma route
et a retrouver au plus tot René, quand tout a coup j'appris
qgu’il se trouvait a Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers
s’'agiterent imperceptiblement.

—Je me rendis aussitot dans cette ville, poursuivit Alphonse.
Je fréquentai tous les endroits publics ou j'avais quelque
chance de rencontrer René; mais, pendant une semaine, ce
fut inutilement. Enfin, je sus qu’il devait, certain soir,
assister a une représentation extraordinaire dans je ne sais
plus quel théatre. Vous m’excuserez de ne pas vous en dire
le nom et de passer également sous silence celui de
beaucoup d’autres endroits; alors méme que je me les
rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les
prononcer. Je pris avec moi un ami, un Francais, et j'allai le
soir a ce théatre. Je n’étais pas dans la salle depuis bien
longtemps quand j'apercus René. Je le considérai quelques
minutes avec surprise. Il était seul dans une loge et ne se
doutait pas que je me trouvasse aussi pres de lui. Mon
étonnement venait de ce qu’il m’était impossible de
découvrir le moindre changement dans sa physionomie,
dans son attitude ou méme dans sa mise. J’avoue que je
m’attendais a le retrouver quelque peu différent de ce
brillant comte que nous avions tant aimé, dont le goQt et
I’esprit avaient fait loi dans notre monde: la vie nouvelle
qu’il menait depuis un an n’avait pu manquer de
transformer jusqu’a sa personne. Il n’en était rien. A la
maniere noble et aisée dont il s’appuyait sur le bord de sa
loge, dont il s’inclinait pour écouter, au regard fier et calme
qu’il promenait sur la salle, il me sembla que de longs mois
et des milliers de lieues ne nous séparaient plus de Paris et
de nos joyeuses soirées d’'autrefois. J'oubliais tout le reste,



j’aurais voulu me jeter dans ses bras. Pendant que je le
regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa
chere et sa charmante figure, quelqu’un qui causait pres de
moi prononca le nom de Laverdie. La conversation,
naturellement, se faisait en anglais; I'ami qui
m’accompagnait comprenait assez bien cette langue.

—IlIs disent, traduisit-il, que c’est ce Francais si intelligent
qui exploite les nouvelles carrieres aupres du lac Erié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la
premiere personne que je rencontrai fut René. La joie la plus
vive parut sur son visage lorsqu’il m’apercut, et il s"avanca
la main ouverte. Je le regardai, froidement, comme le
premier passant venu et, sans répondre a son salut, sans
toucher la main qu’il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je
n'avais pas fait deux pas qu’il était de nouveau en face de
moi, la joue pale, la levre frémissante.

—\Vous me saluerez, monsieur! s’écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage
que je pus trouver dans mon ceceur, je les fis passer sur mes
levres et dans mon regard.

—Qui étes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d’'une main tremblante une carte qu’il me
présenta. C'était cela que j'attendais. Je saisis cette carte...
Ce n’étaient plus, sur un carré de bristol, ces mots écrits par
le plus fin graveur de Paris: «Comte René de Laverdie»;
mais le nom de «René Laverdie», sans particule, sans titre,
laid, difforme, estropié, méprisable a mes yeux comme
I"aurait été le nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre
d’insulte et de rage. J'eusse voulu jeter la carte a mes pieds;



ce qui m’empécha de le faire, ce fut la crainte que René ne
me frappat; je tenais avant tout a ce qu'il restat |I'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame, il est, je
crois, impossible de souffrir plus que mon malheureux ami
n’a souffert dans ce moment-la. Le mal que je lui faisais
était si affreux que la fureur dont il avait d’abord été saisi
s'éteignit dans la violence de cette torture. Je vis une telle
douleur dans le regard qu’il me jeta, que j'en fus comme
désarmé.

—J’accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins
seront chez vous demain a la premiere heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-méme,
madame, lorsque vous saurez quelle proposition étrange les
témoins me rapporterent le lendemain. René, étant
I’offensé, avait le choix des armes, de I’heure et du lieu du
combat. On aurait pu croire qu’il n’était pas fort impatient
d’obtenir satisfaction et de laver son honneur de la tache
recue: il fixait le rendez-vous a un mois de la, demandait
qgu’il e(t lieu dans un endroit déterminé des foréts voisines
de sa demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet.
Toutefois, comme c’était m’imposer une longue attente et
de plus un voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais
trop pénible de me soumettre a sa décision, on s’entendrait
pour choisir tel jour et telle place qui me conviendraient
mieux. Apres un moment de réflexion, et bien que trouvant
ce message des plus extraordinaires, je répondis aux
témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je me
conformerais aux désirs qu’il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait
extrémement facheuse; mais, ayant fini par en prendre mon
parti, je passai les trente jours qui suivirent a visiter
guelques grandes villes et a m’exercer au pistolet.



Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se
modifierent sous l'influence des spectacles nouveaux pour
moi qui vinrent frapper mes yeux, ce n’est pas ce qu'il nous
importe de savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre
la suite de ce récit, ma conduite ni celle de René, si je ne
vous faisais part de I’état d’esprit dans lequel je me trouvais
la veille méme, je me trompe, quelques heures avant la
matinée fixée pour notre duel.

L’endroit ou devait avoir lieu la rencontre est situé vers les
confins d'une vaste forét qui s’étend sur les bords du lac
Erié. L'extrémité occidentale de cette forét renferme les
terres mises en exploitation et les carrieres dont vous avez
entendu parler. C’'est la que René habite encore aujourd’hui.
Du c6té opposé s’éleve une petite ville, ou, dans mon
impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui du
rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la
nature dans cette région des grands lacs américains! Vous
découvririez, dans des tableaux splendides, le secret de
sentiments et d’émotions qui vont certainement vous
surprendre. Mais les descriptions les plus parfaites n’auront
jamais la puissance de la réalité. Moi-méme, n’ai-je pas
souri bien des fois aux discours enthousiastes des
voyageurs? J'accusais secretement ceux-ci d’exagérer,
sinon ce gu’ils avaient vu, du moins ce qu’ils avaient
éprouvé; il me semblait parfaitement ridicule qu’on ne p(t
contempler de sang-froid un lac ni parler de montagnes
sans tomber dans I'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces foréts
majestueuses, aupres de cette mer paisible qui venait a
mes pieds rouler ses flots d’eau douce, je me sentais
envahir par des pensées nouvelles. J’avais d’ailleurs une
source de réflexions autre que le spectacle de ces



merveilles; je venais de voir bien des choses pendant ce
mois passé dans les grandes cités américaines, a Boston, a
Washington, a New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous
paraissent jamais si bornés que lorsqu’il nous arrive de
vouloir les étendre. Enfermés dans notre univers et dans
notre nature, nous trouvons encore moyen de rétrécir une si
étroite prison: nous en ramenons les limites aux frontieres
d’un pays, aux murailles d’une ville, aux privileges d’'une
caste! Quelquefois nous les resserrons plus encore... Voila
quelle idée me frappa surtout, en face d’'un grand peuple et
d’'une grande nature, que le hasard seul me donnait
I’occasion d’admirer, car je ne m’étais jamais soucié de les
connaitre. Je ne remis en question aucun des principes que
j'ai servis et que je servirai toujours, mais j'appris a ne plus
mépriser les hommes qui ne les suivent point, et je sentis
naitre en moi comme un immense sentiment de tolérance.
Est-il nécessaire d’ajouter, madame, que ma haine injuste
s’'évanouit et que je commencai a comprendre René?

C’était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais
passé la journée au milieu des plus graves tourments
intérieurs, regrettant amerement la mauvaise action que
j’avais commise, tremblant d’aller jusqu’au crime et de
devenir le meurtrier de celui qui avait été pour moi plus
gu’'un frere. Comme je rentrais a mon hétel, j'y trouvai mes
deux témoins: I'un était un Américain et I’autre un Francais
dont j'avais fait la connaissance en traversant I'Atlantique.
lls venaient de se faire indiquer, par un homme du pays, la
position exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen des
explications que les témoins de René leur avaient données
par écrit. Il était facile de s’y rendre en bateau, par le lac, et
cette voie était la plus courte, car la cbte se creuse et le
chemin de terre fait a travers les bois un circuit
considérable. Mes témoins avaient déja engagé un batelier,
qui devait les prendre a quatre heures du matin.



—Tres bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous
voudrez bien m’excuser si je pars avant vous; je préfere
aller seul, a cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrierent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé
sur le terrain. D’ailleurs ne courez-vous pas le risque d'étre
attaqué, assassiné dans cette forét?

Je leur affirmai que ma main, apres quelques heures de
cheval, ne serait pas moins slre. Le pécheur qui offrait de
nous traverser sourit a I'idée d’'une attaque de brigands: les
profondes foréts de I'’Amérique du Nord, qui ont retenti du
cri de guerre des sauvages, ne connaissent pas les sinistres
gémissements de celui qu’'on égorge dans I'ombre pour le
dépouiller de quelques pieces d’or. Il fut convenu gu’a deux
heures du matin j'aurais un cheval sellé; c’était un coureur
excellent qui devait m’amener a destination en quatre
heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect
solennel prenaient ces voltes immenses, ces feuillages
obscurs, sur lesquels pesait la nuit silencieuse! Quel calme,
quelle solitude autour de moi, et quelle agitation dans mon
coeur! Peu a peu, cette agitation s’apaisa. Le jour parut:
j'avais regagné les bords du lac; a ma droite, ses eaux
s'étendaient jusqu’a I'horizon. Tout a coup, leur couleur,
d'un bleu vague, changea; je les vis s’enflammer par
degrés, ainsi que le ciel au-dessus d’elles; des traits de feu
jaillirent de leur sein, annoncant que le soleil allait paraitre.
Je tournai la téte de mon cheval vers l'orient et j'attendis. A
mesure que l'astre montait, puissant, pur et splendide, il me
sembla qu’un jour nouveau se levait aussi sur mon ame.
J'éprouvais une émotion intense, vivifiante; je me dis que
I'"homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice et



I’amour sont bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et
sa lumiere trop éclatante pour qu’il me flt possible d’en
soutenir la vue plus longtemps, je me détournai, et, donnant
de I'éperon a mon cheval, je le forcai de rattraper le temps
perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s’y
trouvait déja avec ses témoins; les miens parurent presque
aussitét. lls vinrent a moi et m’engagerent a prendre un
instant de repos.—Il n’est pas sept heures, me firent-ils
observer; vous paraissez ému, et nous vous avons vu de
loin arriver au galop.

lls cachaient avec peine la surprise que devait leur causer
mon trouble évident. lIs ne pouvaient croire que je fusse
lache, et savaient avec quelle ardeur j'avais recherché ce
combat, avec quelle impatience je I'avais attendu. Je me
souviendrai toujours de leur regard de stupéfaction
lorsqu’ils m’entendirent murmurer:—Mon Dieu, que c’est
difficile! tout me semblait si simple il n’y a qu’un instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.

lls échangerent un coup d’'ceil et me suivirent. Je marchai
droit a René.

Il causait alors, d’un air tranquille, avec ses témoins et leur
remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que
I'une de ces lettres était pour vous, madame, et I’autre pour
mademoiselle Duriez: elles devaient étre envoyées au cas
oU mon ami aurait été tué.

René vit mon mouvement, s’interrompit, et fit un pas au-
devant de moi.

—Je t’ai indignement offensé, lui dis-je a voix haute; j'en ai
une profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur



la terre ne mérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger,
pour celle que je t'ai faite, telle réparation que tu voudras;
mais je mourrai désespéré si je n'obtiens pas de toi la
promesse que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé
ton honneur.

J)'étais a une petite distance de votre neveu, madame: il la
franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M. de Linieres se tut pour la seconde fois. Le souvenir de
cette scene était si vivant et si fort dans son esprit qu'il
retrouvait avec lui toutes les émotions qu’il avait alors
traversées. Transporté tout a coup dans une clairiere de la
forét américaine, il serrait de nouveau sur son coeur cet ami
généreux, si gravement offensé, et il s"abandonnait avec
délices a un méme mouvement d'admiration,
d’enthousiasme et de noble repentir. |l s’absorba si
completement dans ses propres pensées qu'il oublia pour
un court espace de temps le lieu ou il se trouvait, le petit
salon de la marquise, et jusqu’a I'orgueilleuse vieille femme
elle-méme, qu’il avait cependant un tres grand désir de
toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid
gu’Alphonse de Linieres, la voix tremble et |le regard se
voile, les paroles deviennent inutiles. Son récit, d'une
simplicité saisissante, rapportant des événements inouis
pour la marquise, avait bouleversé celle-ci. L'impression
était d'autant plus vive que les longues, les ameres
réflexions de la veille et de la nuit avaient douloureusement
tendu les fibres de ce coeur maternel. Elle aussi voyait cette
scene étrange de duel, I'embrassement héroique de ces
deux jeunes hommes. Elle se souvint que quelques heures
auparavant elle avait encore une fois maudit son neveu. Elle
mit ses deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.



Alphonse releva vivement la téte.

—ANh! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez
entendu comme moi! Si vous saviez que, pendant pres de
deux années, son tourment a été de se trouver séparé de
vous d'une facon si entiere, de sentir peser sur lui votre
mécontentement, votre blame, votre malédiction peut-étre.
Son désir, son but supréme était de se voir un jour compris
par vous, de vous prouver qu’il était digne de vous, digne de
ses illustres ancétres, il I'espere du moins et je puis vous
I’affirmer. Quelle que soit d’ailleurs la maniere dont vous
jugiez ses actes, vous ne leur préteriez, si vous pouviez lire
dans son coeur, que des mobiles véritablement grands,
sublimes, j'ose le dire. Peu s’en est fallu qu’il ne me
persuadat que la voie choisie par lui était plus large et plus
élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu’ici avec
tant de fierté. La n’était pas son intention pourtant. Il
déclare que son cas est une exception: il y a eu sacrifice,
c’'est-a-dire déchirement et douleur, et je vous assure que
René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce sacrifice
comme nécessaire... «ll fallait, m’a-t-il dit, une expiation et
une preuve.» Figurez-vous, madame, ce que mon
malheureux ami a dd éprouver en face de mon lache et
injuste mépris. Il était résolu a mourir dans ce duel, mais il a
voulu tenter un dernier effort pour regagner notre estime, et
c’est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai
d’un mois, ce rendez-vous dans les foréts ou il s’est exilé,
vous les expliguez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce
milieu nouveau, surtout en présence d'une nature
grandiose, je finirais par le deviner quelque peu, et que je
vous rapporterais de lui un souvenir auguel peut-étre vous
daigneriez ouvrir votre cceur. Le résultat, vous le voyez, a
été, pour moi du moins, plus sar, plus complet gu’il ne
I’avait révé. Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous
faire voir ce que j’ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai
éprouvé! Vous tendriez les bras a votre neveu comme je |'ai



fait moi-méme, vous lui rendriez votre amour, a lui qui vous
aime si profondément, vous le béniriez, et qui sait si vous ne
I’approuveriez pas?

Ce dernier mot méla quelque amertume a I'attendrissement
de la marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs
eurent un de leurs durs éclairs.

—L’approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de
I"aimer. Me voila bien vieille, et je tremble a I'idée de mourir
sans |'avoir revu. Ecrivez-lui de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la
marquise.

—Ah! merci pour lui! s’écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les
dernieres traces d’émotion s’effacaient de son visage, sur
lequel reparut peu a peu une expression hautaine et sévere.
Le vicomte s’était relevé et observait ces signes avec
inquiétude. Il attendit un moment qu’elle parlat, puis lui-
méme rompit de nouveau le silence.

—\Vous me permettez d’écrire a René de votre part?
demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu’il vienne m’embrasser, que sa vieille
tante n’a plus de force, qu’elle a trop souffert pendant deux
ans, qu’elle quittera bientét ce monde, et que, lorsqu’il lui
aura dit bonsoir, il sera libre de s’installer tout a son aise en
Amérique.

M. de Linieres avait retiré un de ses gants et le pétrissait
avec impatience. De telles paroles, dites froidement,
I’affligeaient et I'indignaient. Devant les larmes de la
marquise, il s’était attendu a autre chose. Il ne voulait pas



gue son noble René flt traité comme un enfant a qui I'on
pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider a s’en aller,
et sentait que pourtant sa visite avait déja trop duré, que la
vieille dame devait désirer d’'étre seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—\Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d’'une voix plus douce et
un peu voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est
de croire gqu’il a agi sous lI'influence d’'une espéece d’acces de
folie: folie généreuse, je veux I'admettre. Oui, d’apres ce
gque vous m'avez dit, je veux admettre que son caractere et
ses intentions sont toujours a la hauteur ou je les ai vus, ou
je me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce
qgu’il a fait restera la plus grande épreuve, le plus cruel
désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je
ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d’en
souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore
avant de m’autoriser a rappeler René en votre nom. Il va
revenir vers vous plein d’amour, plein de respect et de joie,
et, s'il découvre ensuite quels sont vos sentiments, s'il
entend jamais des paroles comme celles-ci, vous le
plongerez dans le désespoir. Je vous en supplie, madame,
promettez-moi de lui tendre les bras sans arriere-pensée. Ce
n’est pas le pardon que j'implore pour lui, car le pardon
suppose la faute, et mon ami n’est pas coupable! Il n'a pas
méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancétres... Il a
découvert qu’il y a quelque chose de plus grand que
I’orgueil, c’est le travail, et quelque chose de plus précieux
que l'or et les titres, c’est I'amour. Vous avez dit: folie! dites-
le encore, madame. C’est le nom qu’ici-bas I'on donne aux
actions qui ne sont dictées ni par I’'lambition, ni par lI'intérét,
ni par la vanité: voila trois mobiles qui n’ont jamais fait
commettre de folies, mais qui font commettre des crimes!



Ah! madame, quand René se serait trompé, il faudrait
admirer son erreur. Mon Dieu! pourvu que la femme qui
inspire un pareil héroisme en soit digne! Le contraire serait
trop affreux.

—Monsieur, dit tout a coup la marquise, comme frappée
d’une idée subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout
ce qu’il a été; il peut regagner toute ma tendresse, mon
estime; il peut encore me rendre heureuse; il peut faire
descendre paisiblement et joyeusement mes cheveux
blancs dans le tombeau. Je ne lui demanderai pour cela
qu’une chose... Ah! Dieu veuille qu’il y consente! Excusez-
moi de ne pas m’expliquer davantage. Vous me rendrez
service de lui écrire ceci. Dites-lui qu’il revienne, que je n’ai
pas cessé de le chérir, et qu’il tient entre ses mains la
consolation de mes derniers jours.

M. de Linieres s'inclina profondément et quitta la marquise.
Il cherchait en vain dans sa téte |I'explication de ce nouveau
mystere, et ne savait trop s’il devait en tirer pour son ami
un augure favorable.

—Voila pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-
ce de la fiancée? Je n'ose pas m’informer de ce qu’est
devenue mademoiselle Duriez... Pauvre René, pauvre
garcon! Je suis sGr qu’elle I’aimait, mais deux ans sont bien
longs! On pleure d’abord, on attend, puis le souvenir
s’affaiblit, le doute arrive; les parents sont la qui s’agitent,
qui supplient; un beau jeune homme se présente, on sourit
et I'on est mariée. A dix-huit ans le cceur d’'une jeune fille
déborde de sentiments délicats, purs et charmants, mais ce
sont des fleurs qu’un souffle effeuille; les plantes robustes,
bonnes ou mauvaises, ne croissent que plus tard. La
premiere floraison est certainement la plus gracieuse: ony
trouve des touffes de bluets, de primeveres et de violettes,



mais malheur a celui qui dans ce bouquet ravissant voudrait
chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais tres inquiet
quant au bonheur futur de son ami, le vicomte de Linieres
entra a son cercle. Il y fut accueilli avec enthousiasme, et
surtout avec curiosité. Depuis plus de dix mois on ne I'avait
pas vu. Il avait passé tout ce temps en Amérique, car il
n’était pas arrivé tout d'un coup a cette largeur d’idées gu'il
avait fait paraitre dans sa conversation avec la marquise. La
vivacité des impressions qu'il avait éprouvées dans la
matinée du jour de sa réconciliation avec René était tombée
peu a peu, comme cela arrive inévitablement dans de
pareils cas. Ces sublimes élans qui transportent I’'ame dans
des régions ou elle ne saurait demeurer sont aussi délicieux
gu’ils sont rares, mais le désenchantement, la lourde chute
gui les suivent sont affreusement pénibles. Quand nous
avons atteint le sommet d’une haute montagne, nous
sommes ravis d’admiration, nous y resterions volontiers;
I’existence, nous semble-t-il, y serait plus noble et plus
belle; mais la disposition de nos organes et les nécessités
de notre subsistance ne nous permettraient pas d’y vivre.
Hélas! notre ame, aussi imparfaite que notre corps, ne peut
respirer sur les hauteurs; I'air lui manque; il faut qu’elle
redescende, souvent qu’elle tombe; mais combien Ila
mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et
monotone |'étroite vallée ou elle chemine!

En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur
les hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé
I’équilibre de ses pensées et s’était arrété a un juste milieu,
plus élevé que le domaine d’exclusion ou il avait longtemps
vécu, mais plus ferme et moins vague que le terrain
mouvant de I'enthousiasme.



Interrogé par ses amis, il fut tres sobre de détails quant a
son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et
au résultat de son voyage. Peu lui parlerent du comte de
Laverdie, qui commencait a étre oublié. Pour lui, I'une de
ses premieres questions fut:—Avez-vous entendu dire que
mademoiselle Duriez fat mariée? Mais, dans ce cercle
aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se
rapportaient au monde du commerce et de la finance, et
I’on ne put pas lui répondre.

Comme il flanait le soir sur les boulevards, s’enivrant de
cette atmosphere parisienne qui, au moral ainsi qu’au
physique, semble accélérer la vie, il remarqua un groupe de
jeunes gens qui se séparaient en sortant d’'un café. L'un
d’eux vint seul de son c6té. C'était un beau garcon de vingt-
huit a trente ans: a sa démarche ferme et cadencée, au port
de sa téte, a la coupe de sa moustache, on reconnaissait un
militaire habillé en civil. Alphonse le regarda fixement,
certain de I'avoir vu quelque part, et cherchant en vain a
retrouver son nom. Le jeune homme s’apercut de
I’observation dont il était I'objet, regarda a son tour
Alphonse, salua aussitét et se détourna pour lui parler.

—M. le vicomte de Linieres? fit-il en I'abordant.

—Le capitaine Arnauld! s’écria celui-ci. Est-il possible que je
ne vous aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu’il y a de bonnes
raisons pour que ma mémoire soit plus fidele que la vbtre.
Le premier jour ou j'eus le plaisir de vous voir faillit bien étre
le dernier.

—C’est vrai: quel coup d’épée vous avez recu la! J'étais
désolé; jamais je n’aurais cru que vous pussiez en revenir.



—Comment donc! Mais je me porte mieux qu’avant. Ah ¢a,
mon cher vicomte, si vous n’étes point pressé, voulez-vous
gue nous causions un peu? Voila bien longtemps que je
désire savoir ce qu’est devenu mon terrible adversaire; je
suis s(r que vous, au moins, pourrez m’en donner des
nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine... Et a mon tour, je vous en
avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientét, il secoua la
téte et poussa un soupir. Ce mouvement de téte et ce soupir
étaient sans prix aux yeux d’Alphonse. Si un officier de
chasseurs, jeune, beau, amoureux et muni d’un coup
d’'épée, constatait ainsi sa défaite, il y avait quelques
chances pour que le coeur et la main de la jolie Gabrielle
fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s’arréterent a
Tortoni. Arnauld, tres communicatif et non encore consolé,
s’étala tout a son aise dans cette conversation qui lui
plaisait. Il ne dit pas a Alphonse tout ce que celui-ci désirait
savoir, mais tout ce qu’il fut en son pouvoir de lui
apprendre. Apres le duel et la retraite inexpliquée de son
rival, il s’était cru aimé. Sa convalescence avait été longue,
mais elle lui avait paru douce, car il ne vivait que du beau
réve de son mariage avec mademoiselle Duriez; son ami
Emile, du reste, I’encourageait dans cet espoir. Le refus net
et formel qui accueillit sa demande fut donc pour lui un
coup aussi cruel qu’inattendu. Il s’en déclara du reste
parfaitement remis.

—Voyez-vous, dit-il a Alphonse d’un ton confidentiel, un
soldat de mon caractere ne doit pas se marier. Il fallait une
jeune fille aussi charmante que celle-la pour m’inspirer
I'idée d’une pareille folie. Heureusement pour elle et pour



moi, elle a montré autant de bon sens que je lui connaissais
de grace et d’esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces
paroles, qu’Alphonse fut tenté d’avoir pitié de lui. Arnauld,
gui surprit son regard de commisération, se hata d’éclater
de rire.

—Ma parole! s’'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare!
Donnez-moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé? demanda
Linieres, qui crut sentir les battements de son coeur
s'arréter apres cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne
vois plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens n’e(t
pas produit sur le vicomte plus d’effet que cette simple
phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais je n’en sais rien; c’est probable. Quelle drbéle de
question! Croyez-vous qu’une fille comme elle soit faite pour
coiffer sainte Catherine? ou supposeriez-vous que j'irais a sa
noce, par hasard?



Xl

Gabrielle Duriez n’était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait
René, elle avait foi en lui, et elle I'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour I’Amérique chercher du
travail; lorsqu’il avait renoncé a sa vie de molle élégance, a
son titre; lorsqu’il avait vendu, pour payer ses dettes, ses
précieuses collections, elle avait appris tout cela par son
pere. Le brave homme, devant les larmes de sa fille, laissa
échapper le secret de sa conversation avec le jeune comte.
En voyant le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle
accueillit cette confidence; en la voyant mettre les deux
mains sur son coeur et baisser les yeux d’un air recueilli,
comme si elle prétait intérieurement, a elle-méme et a Dieu,
un serment solennel, le pauvre péere se troubla et se dit qu’il
avait tout perdu. Il aurait dG remettre, sans autre
explication, le billet de René; ce gu’il avait de mieux a faire,
apres tout, e(it été de ne pas s’en charger. Un comte qui
vendait son mobilier et partait pour I’/Amérique apres s'étre
vu refuser la main d’une riche héritiere, comme il était facile
de le faire passer pour le dernier des mauvais sujets! et le
coeur de Gabrielle e(t été guéri d’un seul coup. C'était un
remede un peu violent, la cautérisation brutale au fer rouge,
mais aussi comme |'effet en e(t été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer a sa femme la

maladresse qu’il avait commise. Il frémissait a I'idée que sa
fille prononcerait un jour ou I'autre quelque parole qui plt le
trahir. Il I’'épia d'abord avec inquiétude, palissant quand il lui
arrivait de la trouver seule avec sa mere; au bout d’'un mois,



il devint plus tranquille: le nom de René n’était pas venu
une seule fois sur les levres de Gabrielle.

Pendant I’hiver qui suivit, les Duriez allerent beaucoup dans
le monde; plusieurs partis se présenterent pour la jeune
fille; elle les refusa tous sans hésiter. Ses parents ne s’en
étonnerent pas: aucun ne répondait précisément a leurs
vues ambitieuses.

L’'été venu, il fut décidé qu’on voyagerait. En Suisse, a
Lucerne, dans les beaux salons de I’'H6tel National, on fit |a
connaissance d’un prince autrichien, qui parut
immédiatement disposé a mettre son coeur, sa couronne et
sa fortune (car il était riche) aux pieds de mademoiselle
Duriez. Madame Duriez triomphait. Un soir, elle accourut
toute rayonnante dans la chambre a coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince a demandé
ta main.

—Ah! chére maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser
pour avoir dit non.

—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux
blonds, fins et Iégers comme de la soie. Elle se mit a rire
tout en continuant a se regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre
allemande? demanda-t-elle a sa mere.

—Parce qu’elle n"avait pas I'ombre de godt; elle travaillait
mal et te coiffait en dépit du bon sens. As-tu besoin qu’on
t'aide? Je vais t’envoyer la mienne.



—Ce n’est pas cela que je veux dire; mais j'ai oublié tout
mon allemand. Quelle langue veux-tu que je parle si je
deviens princesse?

—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez. Tu
parleras francais naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n’est pas sérieux? Tu ne veux
pas que j'épouse un homme qui me dirait: Che fous atore!

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la
famille Duriez a Paris, ou il s’'installa dans I'intention d’y
passer |'hiver. Il se fit recevoir dans les sociétés ou il croyait
devoir rencontrer Gabrielle; cela lui était facile, car la
présence de ce noble étranger honorait un salon. Il se
donnait toutes les peines du monde pour plaire a la jeune
fille, dont il était sincerement et sérieusement épris. C'était
un homme d’un extérieur passable, d’un esprit nul, d'un
caractere triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C’est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m’a gaté le Righi
et la chapelle de Guillaume Tell, et il faut encore qu'il
m’empéche de danser... Il a donc juré d’empoisonner tous
mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que lorsqu’elle
commencait a les craindre: or jamais elle n’en avait eu de
plus redoutable que le prince. M. et madame Duriez étaient
désespérés de I'étrange obstination de leur fille; sous les
plaisanteries auxquelles elle avait recours pour se défendre,
ils devinaient une fermeté de résolution qui les épouvantait.
Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes, et M.
Duriez supplia sa fille, presque a genoux, d’expliquer enfin
sa conduite.



—Je ne m’y suis jamais refusée, dit celle-ci tres émue. Cette
explication est si simple que je la croyais inutile. Je
n’épouserai, mes chers parents, qu’'un homme que
j’aimerai.

Cette réponse, bien qu’assez naturelle, eut pour effet de
transformer en colére la douleur de madame Duriez. Elle
s’emporta comme jamais cela ne lui était arrivé et traita
Gabrielle de fille romanesque et de folle; celle-ci sentit
aussitot se sécher dans ses yeux les larmes que
I’attendrissement y avait fait monter.

Sur ces entrefaites, Emile parut. Il ne lui fallut pas
longtemps pour étre au courant de ce qui se passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il a sa sceur,
croyant probablement lancer un trait spirituel et sans
conséguence. Eh bien, que tu penses encore a ce joli dréle,
le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était devenue
plus blanche que de la cire et levait les deux mains d’un
geste machinal, comme pour repousser le mot affreux qui
venait la frapper en plein coeur.

—Elle peut penser a lui, s’écria vivement madame Duriez.
Jamais elle ne I’épousera tant que son pere et moi serons de
ce monde!

Emile se précipita vers sa sceur et mit ses deux bras autour
d’elle; il était temps, elle venait de s’évanouir. Ce ne fut pas
sans peine qu’on parvint a lui faire reprendre connaissance
au bout d’une demi-heure. Ses parents, doublement
inquiets et affligés, I'entourerent des plus tendres soins. On
évita toute allusion a la cause de sa défaillance; pendant
plusieurs jours on ne la contraignit pas de se rendre a des
bals ou le prince était invité. Mais la pauvre enfant



commenca a se sentir bien seule et bien malheureuse et a
regarder vers |'avenir avec angoisse.

Tandis qu’elle se demandait, le cceur serré, ce que René
était devenu, et pourquoi son absence et son silence se
prolongeaient aussi longtemps, madame de Saint-Villiers,
qui avait recu la visite d’Alphonse, cherchait de quelle facon
elle allait s’y prendre pour se rapprocher de la famille
Duriez.

La vieille marquise n’avait jamais, ni dans son amour, ni
dans sa pensée, séparé René de Gabrielle. Sa filleule et son
neveul... Dieu! la certitude qu’elle allait les revoir et les
presser ensemble sur son coeur: y avait-il encore un
sentiment de rigueur ou d'orgueil qui pat tenir contre cela?

Elle recut de René une lettre qu’elle baigna de larmes de
joie. Elle y vit une reconnaissance profonde pour sa bonté;
elle y retrouva toute la tendresse et toute la grace de
I’enfant sensible et charmant, et, en méme temps, elle y
découvrit ce gu’elle n’avait pas connu dans son neveu,
I’énergie et la force de I’lhomme fait. Elle se sentit comme
dominée par la révélation de ce beau caractere.—Ah!
s’écria-t-elle, avec un mouvement de fierté passionnée, il
peut renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa race!

René appartenait a la noble race de ceux qui s’inclinent
devant la puissance de la vérité et celle de I'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit a son tour. Probablement
gu’elle lui révéla cette fameuse condition dont elle avait
parlé au vicomte de Linieres. Le fait est qu’apres la réponse
de René, la réconciliation était complete, et le retour du
jeune homme fixé aux premiers jours du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n’avait pas encore revu
la famille de sa filleule. Il lui en co(tait beaucoup de faire les



premieres avances a ces bourgeois. Ah! s’il n'y avait eu que
Gabrielle toute seule! Mon Dieu! combien le cas était
embarrassant. Il n'entrait pourtant pas dans sa pensée
gu’elle ne d(t étre accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-
Ecuries, et, quand le valet de pied eut refermé la portiére et
relevé le marchepied, elle lui cria: Au Bois! Une autre fois,
elle commenca une lettre a madame Duriez, et, apres avoir
tracé ce mot «Madame» et réfléchi pendant un instant, elle
écrivit a sa couturiere d’avoir a passer chez elle, le
lendemain avant midi, et d’apporter des échantillons de
velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y tint plus.
Ce matin-la, elle courut a son secrétaire, prit une plume et
une feuille de papier a lettres, sourit au portrait de René
gu’elle avait remis elle-méme a sa place, et écrivit
rapidement ce qui suit:

«Ma belle et chere filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine
qui s'est apercue qu’elle ne peut plus vivre sans vous voir?
Je vous attendrai demain dans I'apres-midi, Dieu sait avec
quelle impatience! Arrivez té6t, ma chere enfant, j'ai une
foule de choses a vous dire depuis tantoét deux ans que je
n'ai pu causer avec vous.

»]e vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous donner
pendant tout ce temps.



»A demain.»

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait sous la
volte bien connue de la vieille maison, rue de Grenelle-
Saint-Germain. Elle traversa lentement la cour, pénétra sous
la galerie et arriva au pied de I'escalier de marbre. Son
coeur était si plein d'espoir qu’elle avait le loisir de songer
au passé; elle s’arréta un instant avant de monter, ainsi
gu’elle avait fait, deux ans auparavant, lors de sa derniére
visite.

Elle avait changé depuis. Ce n’était plus I'enfant rieuse,
coquettement vétue de bleu pale et la téte pleine de
poétiques visions: c'était une jeune fille ardente et sérieuse,
qui savait qui elle aimait, et qui songeait a étre digne du
grand sacrifice fait pour elle. Sa mise, d’'une simplicité
gracieuse et sévere, répondait a la tournure plus grave de
ses idées, et faisait ressortir la finesse délicieuse de ses
traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commencant de gravir I'escalier, parce qu’elle
se souvenait que, sur ces mémes marches, le comte de
Laverdie I'avait une fois croisée sans la reconnaitre.

Une minute apres, elle était pressée entre les bras de sa
marraine.

Elles s’embrasserent longuement, d’'un mouvement ému et
presque solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes,
écarta de son sein la jeune fille, et la contempla avec
admiration en la maintenant un instant a la longueur du
bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous étes jolie et que vous
étes bonne, et que mon René est donc heureux!



Ces quelgues mots et I'accent dont ils furent dits
déterminérent I'explosion des sentiments de toute nature
qui gonflaient le coeur de Gabrielle; elle éclata en sanglots
violents. La marquise, a peine moins troublée qu’elle,
s’'efforca de la calmer. Quand toutes deux furent un peu
remises, madame de Saint-Villiers commenca son récit. Il lui
fallait apprendre a Gabrielle tout ce qu’elle savait sur le
séjour de René en Amérique, puis le voyage d’Alphonse et |la
scene du duel; enfin elle parla des dernieres lettres de son
neveu. Elle cacha tout ce qu’elle-méme avait souffert,
souffrait encore de I'abaissement volontaire d’un comte de
Laverdie. C'était sans doute I'effet d’un tact exquis: elle ne
voulait ni attrister ni blesser Gabrielle; mais elle pensait
d’ailleurs qu’elle ne pourrait étre comprise. Elle était mieux
que cela pourtant, elle était devinée. L'ame fine de Gabrielle
saisissait a merveille ce que les mots ne disaient point; mais
il n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte contre
ce qui, pour elle, cependant, devait étre I'injustice d’'un
orgueilleux préjugé. Cette enfant savait la puissance de
certaines idées sur les hommes, et elle était capable
d’estimer la sincérité partout. Seulement elle se disait que
René devait étre tres supérieur et tres grand, et elle sentait
son coeur déborder d’un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa a partir, madame de Saint-
Villiers annonca l'intention de la reconduire dans sa voiture.
Elle fut tres surprise de voir sa filleule rougir d’un air
embarrassé et de I’entendre décliner cette offre sous
prétexte que sa femme de chambre avait dd I'attendre.

—\Vous renverrez votre femme de chambre, ma chere, dit la
marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.



—Ah ca! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout a fait
intriguée. Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse mal
recue chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se
tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait
disparu pour faire place a une grande paleur. Elle n’osait
regarder sa marraine, dont la physionomie, effectivement,
lui e(t paru peu rassurante. Madame de Saint-Villiers avait
redressé sa téte aristocratique et fiere, que de magnifiques
cheveux blancs couronnaient comme un diademe; un
incroyable dédain courbait I'arc de ses levres, et de ses
prunelles jaillissait un feu qui semblait capable d’anéantir,
eussent-ils été présents, les misérables objets de ce mépris
souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout a coup des
secretes douleurs des deux dernieres années? Eut-elle pitié
de la douce créature debout devant elle, dont la tristesse et
la paleur étaient touchantes comme une priere? On peut
supposer I'un et I'autre, car subitement I’éclat de son regard
s'éteignit, sa bouche se détendit dans un sourire; elle
s'approcha de Gabrielle et lui prit la main.

—Chere petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai
I’amitié de vos parents; j'obtiendrai leur consentement a
votre mariage. Je crois en avoir le moyen, ajouta-t-elle avec
finesse. Et si jéchoue, eh bien... je vous enleverai, vous
verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un instant des
mots dignes de son admiration et de sa reconnaissance, et,
n’en trouvant sans doute aucun assez profond, elle
s’agenouilla devant la marquise.



Lorsqu’elle rentra chez ses parents, tous les deux se
trouvaient absents. Elle ne songea pas a se plaindre d’un
moment de solitude, et passa le reste de I'apres-midi au
milieu des réves les plus enchanteurs. Deux ans d’attente et
d’anxiété étaient amplement rachetés par le bonheur
gu’elle éprouvait, et d’ailleurs elle oubliait ses luttes et ses
larmes dans la pensée que René avait, lui aussi, beaucoup
souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frere e(t quitté la
maison, comme c’était I’'habitude de celui-ci apres le diner,
puis elle pria ses parents de vouloir bien lui préter un
moment d’attention.

M. et madame Duriez étaient tout préts a I'écouter, car ils
n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour méme rendu
visite a la marquise de Saint-Villiers. lls échangerent un
coup d’'ceil pour s’encourager I'un I'autre a rester fermes, ou
plutdét M. Duriez subit le coup d’ceil redoutable de sa femme,
puis ils donnéerent la parole a la jeune fille.

—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit celle-ci,
parce qu’elle s’est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant
qu’un silence glacial, elle continua d’'une voix basse, rapide
et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent
pas étre séparés.

—Pas étre séparés! répéta madame Duriez avec explosion.
Mais ils n’ont jamais été réunis, que je sache.

—Ah! chere maman, mon pere vous dira que depuis deux
ans M. Laverdie travaille courageusement a conquérir ma



main, et a effacer jusqu’aux moindres traces d’une jeunesse
un peu légere.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement
VEers son mari; son visage un peu gras, régulier de traits,
assez beau, était soudain devenu tout blanc; des larmes de
colere brillaient dans ses yeux.

—\Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en appuyant
sur chaque syllabe avec une énergie de facheux augure.

Quant a lui, il aurait voulu rentrer sous terre.
—J"ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible que
pendant deux années son mari lui et caché quelque chose!
Elle le regarda, puis sa fille. Celle-ci, sentant que son pere
lui était favorable, mais voyant combien il avait besoin
d’étre soutenu dans ces bonnes dispositions, s’était glissée
jusqu’a lui; elle s’était emparée d’une de ses mains qu’elle
serrait en guise d’encouragement, tout en levant vers sa
mere son beau regard plein de supplication.

—Mais c’est donc un complot! s’écria madame Duriez.
—Ma chére amie, je te jure...
Elle I'interrompit avec fureur.

—Comment! mais c’est un véritable aventurier que ce
Laverdie! N’est-il pas assez prouvé qu'’il n’en voulait qu’aux
millions de votre fille?

Si madame Duriez ne s’était point tant hatée a se mettre en
colere, il est probable que la scéne et tourné tout
différemment. M. Duriez était fort éloigné de prendre le parti



de sa fille, et encore plus de secouer I'ascendant de sa
femme. Mais il était honnéte et juste, bien que faible. Il
savait combien I'accusation de bassesse portée contre le
comte était mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans
leur derniére entrevue, rue des Petites-Ecuries, il elt suffi a
M. de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette
énorme dot, toujours mise en avant. Il protesta donc avec
force. Gabrielle I’'en remercia par ses caresses; et madame
Duriez, que confondait cette révolte inattendue, crut son
mari beaucoup plus décidé qgu’il ne I'était a favoriser les
désirs de leur fille.

Un peu de lumiere jaillit de cette conversation. La
délicatesse, I'amour sincere et fidele de René furent
tellement mis en évidence que madame Duriez se vit
positivement a bout d’arguments. Gabrielle ayant parlé
d’abandonner sa dot et d’aller, aprés son mariage, défricher
aussi les foréts de I’Amérique, la pauvre femme se prit a
trembler a I'idée de perdre sa fille. Elle saisit entre ses bras
la petite enthousiaste; elle I'embrassa a plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais révé de faire une
princesse de cette enfant!

Un sourire fugitif effleura les levres de Gabrielle, mais elle
ne répondit rien.

L'avenir réservait a madame Duriez une consolation
supréme. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre
la main. Elle eut la joie de faire attendre dans son salon
I’orgueilleuse marquise; elle lui vendit cher ses bonnes
graces.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux enfants
puisqu’ils s'aiment. C’est une assez singuliere raison, vu
I’époque ou nous sommes. Ah! bien, s’il suffisait seulement



de dire: je vous aime!... Généralement il n’en est pas ainsi,
I’on demande autre chose. C'est assez naturel, en effet,
qu’au contrat chacun apporte sa part.

Evidemment le mariage faisait a madame Duriez I'effet d’un
pique-nique.

—Ce qu'il y a d’extraordinaire, poursuivit-elle, c’est que
c’'est justement parce qu'ils se sont aimés qu’ils ne sont pas
encore mariés. Voila ce qui me dépasse absolument. Il est
vrai gue je ne suis pas romanesgue; non, je ne m’en suis
jamais piquée, grace au ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez,
ce n’est pas que je I'aimais, car je ne I'avais pas vu trois
fois. Mes parents ont arrangé cette affaire; ils se sont
assurés qu'il était honnéte homme et que nos fortunes se
trouvaient égales. Je me suis fiée a eux, et je n'ai pas eu lieu
de m’en repentir. M. Duriez en dirait autant de son cb6té, je
crois. La, enfin, voyons, si ces deux enfants ne s’'étaient pas
mis tout a coup dans la téte de s’aimer, ma fille serait
comtesse de Laverdie a I'heure qu'il est; le mariage se
serait fait tout tranquillement, et depuis deux ans ils
seraient heureux. N'étes-vous pas de mon avis, madame la
marquise?

La marquise inclina gravement la téte. Elle s’était attendue
a ce que madame Duriez ferait tout pour la blesser et la
forcer a rompre définitivement; mais les moyens employés
par celle-ci manquaient leur effet a cause de leur
grossiereté méme. On éprouvait plus de dégodt que de
colere a voir cette femme, jadis si platement obséquieuse,
poser le masque et laisser éclater ses sentiments vulgaires.
Le langage et le ton de la voix s’accordaient du reste avec
les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever pour
partir, vous avez fait tout a I’"heure une remarque dont j’'ai



admiré la justesse, et dont la forme, tout a fait concise, m’a
charmée: dans un contrat, disiez-vous, chacun doit apporter
sa part. Mademoiselle votre fille possede, n’est-ce pas? une
dot de plusieurs millions...

Ces deux mots passerent entre les levres de madame de
Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans intonation
ironique.

—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre
millions en perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon.

—Voici ce que je donne a mon neveu, reprit madame de
Saint-Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, dans son
geste plein de simplicité; elle tendit un papier plié a
madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C’était le fac-similé du testament par lequel le marquis
Hubert de Saint-Villiers |éguait au fils de son petit-neveu
René de Laverdie, au cas ou celui-ci se mariat et elt un fils,
le marquisat de Saint-Villiers avec le titre attaché au
domaine. A cette piece en était jointe une autre par laquelle
le comte René de Laverdie, seul héritier de ce nom, se
désistait, des son vivant, de son titre en faveur de son fils
ainé.

Voila quelles étaient les conditions que la marquise avait
imposées a son neveu pour prix de sa réconciliation avec
lui. S'il n"avait pas consenti a laisser revivre les noms et les
titres si chers au coeur de la vieille dame, elle fit morte en
le maudissant. Or il navait pas hésité. Il respectait ces



titres, il vénérait ses ancétres, et surtout il chérissait sa
tante. Son but, a lui, était atteint: il avait affranchi son esprit
et sa raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.
D’ailleurs il ne se croyait pas en droit d’enlever a son fils, s’il
en avait un, I'héritage de noblesse qui devait lui appartenir;
il se promettait de faire de ce fils un homme: peu lui
importait ensuite qu’il fit un comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-
Villiers.

—Chere marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable
gue votre neveu! Quel courage! Quel caractere splendide!
Nous serons fiers, croyez-le bien, de lui donner notre
Gabrielle. Il revient dans quelques jours, n'est-ce pas?
Quand je pense que voila bientdét deux ans qu'il est parti...
Dieu! que ce temps nous a semblé long!

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement; elle
ouvrait les portes elle-méme. Au vestibule, elle se trompa et
se précipita dans une serre; la maitresse du logis voulut
absolument la retenir pour lui montrer des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait dans
la maison d’habitation. Il apercut ces dames au milieu des
palmiers et s’empressa de venir les rejoindre. Comme, dans
sa bonhomie, il ne manquait ni de délicatesse ni de tact, sa
présence fut loin d’étre mal venue. Il regardait sa femme a
la dérobée avec un grand étonnement; c’'est qu’il ne
comprenait rien au changement qu’il remarquait en elle, a
son air radieux, a ses manieres empressées aupres de la
marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir me réjouir
du bonheur de Gabrielle.—Le matin méme, il avait recu, par
un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie: on
rendait a l'intelligence et au caractere de ce jeune homme
un témoignage des plus flatteurs. René avait pris son role



au sérieux, parait-il; il était tout tranquillement sur le
chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez I'accompagna a travers la cour jusqu’a sa voiture.
Elle lui dit adieu et lui serra la main avec une véritable
effusion. Pour la premiére fois de sa vie, elle se demanda si
tous les honnétes gens n’'étaient pas égaux; mais, apres
secondes réflexions, cette idée lui parut monstrueuse.

—J’ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux
enfants, des deux seuls étres qui me restent a aimer; j’ai
sauvé le nom de Saint-Villiers et celui de Laverdie: je puis
maintenant mourir en paix. Mais combien il m’en a codté,
grand Dieu!



Xil

Cette année-la, I'été s’annonca tres chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu’on n’allat pas
demeurer dans les environs de Paris; mais, des le
commencement du mois de juin, elle supplia en secret son
pere de louer de nouveau un chalet a Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le bonhomme,
mais je croyais que tu détestais Trouville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois apres de
semblables réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il. Mais c’est
une singuliere idée quand méme; elle ne le verra pas plus
tét. Enfin, ce que petite fille veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, a son
retour, il annonga qu’ayant trouvée libre la maison ou la
famille avait passé I'avant-dernier automne, il avait cru ne
pouvoir mieux faire que de la louer. Madame Duriez se
montra satisfaite. Emile ne dit rien: depuis que les
événements lui avaient donné tort, il se renfermait, a la
maison, dans un silence plein de dignité; personne d’ailleurs
ne songeait a s’en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme
toujours dans sa reconnaissance. Elle entourait son pere de
soins, d’'attentions; son affection pour lui semblait avoir
grandi. Elle sentait peut-étre qu’elle avait quelque chose a
réparer a son égard, car il était le seul a qui madame Duriez
n’e(t pas encore entierement pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et sous ses
pieds le sable de la plage, elle se trouva contente. Les flots



bleus, le port du Havre, la double jetée de Trouville,
représentaient pour le moment tous ses souvenirs et toutes
ses espérances; elle aurait plus de patience ici que dans
tout autre endroit pour attendre le retour de René. Chacun
de ces bateaux a vapeur, dont elle découvrait la premiere a
I"horizon le panache de fumée, pouvait étre celui qui
ramenait son fiancé aupres d’elle.

Son fiancé! C’'était donc vrai? Parfois elle se disait qu’elle
était trop heureuse; elle éprouvait une sorte d’effroi. Il lui
semblait que Dieu e(t rassemblé tout a coup la somme
immense de félicité répandue sur la terre pour la lui mettre
dans le coeur: sa part de joie était trop grosse, cela devait
faire tort a quelqu’un.

Dans cette pensée, elle s’ingéniait a trouver du bien a
accomplir, des tristesses a soulager. Quand elle avait vu
chacun satisfait et souriant autour d’elle, elle s’échappait,
allait plus loin, cherchait dans le pays de pauvres masures,
des cabanes de pécheurs bien misérables, bien sombres, et
les éclairait tout a coup du rayonnement de son visage
radieux; elle y répandait les bonnes paroles et les poignées
d’or. Mais, apres avoir ainsi puisé a pleines mains dans son
trésor d’amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore
grandi, elle se prenait a ressentir la méme épouvante
délicieuse.

Un jour, elle recut ainsi que ses parents une invitation pour
un bal. C'était une féte donnée a bord d’un batiment en
rade au Havre. Des membres d’une société savante
revenaient, sur ce batiment, d’une longue, périlleuse et tres
curieuse expédition: le bal était en leur honneur. Madame
Duriez décida que I'on s’y rendrait et Gabrielle battit des
mains, car elle n’avait jamais dansé a bord d’un vaisseau.
Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y
songer; il fut convenu que I'on passerait deux jours au



Havre, pour la circonstance, et des chambres furent
retenues a |I’ho6tel Frascati.

En conséquence, le matin de la féte, madame Duriez,
Gabrielle et Emile, deux femmes de chambre et autant de
malles furent embarqués sur le bateau qui fait le service de
Trouville au Havre. Au moment d’entrer dans le port, il fallut
attendre pour laisser le passage a un steamer de la
Compagnie transatlantique. Il arrivait majestueusement,
paré pour le retour, ses vergues dressées, ses voiles roulées
et serrées dans leurs étuis d’une blancheur de neige. Les
passagers en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux
beaucoup d’étrangers, sans doute, saluaient pour la
premiere fois les cétes de la France; pour d’autres, au
contraire, ces cotes riantes étaient celles de la patrie,
revues apres de longues années: de tant de coeurs, peu
devaient étre indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait aussi une
certaine émotion: la rentrée au port, comme le départ d’un
vaisseau, voila des spectacles devant lesquels I'habitude
méme de les voir ne permet pas de rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la joue pale,
les levres tremblantes, Gabrielle regardait aussi; son
trouble, a elle, était bien naturel. D'un jour a I'autre, René
Laverdie pouvait arriver; peut-étre qu’il se trouvait la, a
quelques metres d’elle, dans cette foule qu’elle parcourait
d’un regard ardent. Mais la distance était cependant trop
grande pour que les passagers des deux bateaux pussent
distinguer réciproguement leurs traits. Le beau
transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis
pénétra dans le port, glissant avec lenteur le long de la
jetée, d’ou s’éleverent aussitot mille cris de bienvenue.



La féte du soir eut lieu; elle fut tres brillante et tout s’y
passa a merveille. Gabrielle dansa beaucoup; on admira sa
beauté et la grace de sa toilette, mais on trouva
généralement dommage qu’une si jolie personne e(t si peu
d’animation; quelques-uns de ses danseurs durent méme
garder la conviction qu’elle manquait d’esprit, car elle laissa
plus d’'une fois sans réponse leurs saillies les plus vives et
leurs compliments les mieux tournés.

Le fait est qu’elle pensait a ce paquebot du matin. C'était
ridicule, sans doute, mais elle se sentait persuadée qu’il
avait amené René. Quelque chose lui disait que le jeune
homme n’était pas loin d’elle. Une ou deux fois, elle
tressaillit, croyant qu’elle I'avait apercu.

C’était pourtant étre par trop enfant; car quelle
vraisemblance y aurait-il eu a ce que René, a peine
débarqué apres deux ans d’absence, n'imaginat rien de
Mmieux, pour occuper sa premiere soirée, que de se rendre
au bal?—Qui sait? s’il avait appris que j'y suis, pensait
Gabrielle. Puis elle se moquait d’elle-méme et, en ceci, elle
n'avait peut-étre pas tort.

Quoiqgu’elle se f(t couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de
bonne heure le lendemain matin. Elle secoua sa jolie téte,
comme un oiseau qui se réveille, et promena tout autour
d’elle des regards étonnés. Elle ne reconnaissait plus la
position de sa fenétre, et ne se rappelait pas avoir jamais eu
le malheur de posséder une chambre a coucher d’acajou.
Tout a coup, elle apercut une robe blanche sur une chaise et
des souliers de satin sur le tapis; le jour se fit aussitét dans
son esprit. Elle se souvint qu’elle avait dansé la veille a bord
d’un trois-mats, en I’honneur de la science, et qu’elle était
au Havre, a I'h6tel Frascati. Tandis qu’elle se renversait sur
I’oreiller, suivant le fil de ses idées qui se débrouillait
paresseusement, il lui sembla que soudain une voix lui criait



dans l'oreille: «Il est |a.» Et elle se redressa vivement. Une
minute apres elle se disait:—Que je suis folle!... Mais, c'est
égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle s’habilla vite et
sonna sa femme de chambre.

—Céline, lui dit-elle, ayez I'obligeance de faire chercher une
voiture et tenez-vous préte a m’accompagner.

Que mademoiselle se f(t coiffée sans son secours et désirat
sortir a sept heures du matin ne parut surprendre en rien la
femme de chambre. Elle obéit avec empressement, et,
quand toutes deux furent dans le fiacre, elle eut a
transmettre au cocher I'ordre de les conduire a Sainte-
Adresse.

Il faisait extrémement beau. L'air était doux, le soleil encore
voilé par cette brume Iégére qui annonce les journées
chaudes. Dans la rue de Paris, les volets des croisées et les
devantures des boutiques s’ouvraient avec un bruit joyeux.
A droite, entre les maisons, au fond de toutes les rues
transversales, on voyait se dresser les mats des vaisseaux.
En face s’élevait la c6te d’'Ingouville, avec ses blanches
habitations qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient
rire aux rayons du matin.

La voiture passa derriere I'hbtel de ville et descendit le
boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les quartiers
élégants et les voies larges, elle entra dans la rue d’Etretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec
curiosité. A mesure qu’elle s’éloignait du port, I'aspect de la
ville devenait moins intéressant; mais ce qu’elle était
surtout impatiente de contempler, c’était la vue qui
I’attendait en haut de la falaise, cette vue immense de la
mer, du Havre et de I’'embouchure de la Seine, la plus belle,
a dit Chateaubriand, apres Constantinople.



Elle descendit de voiture a I'entrée d’un petit sentier, le plus
singulier petit sentier et le plus charmant que I'on puisse
voir; il grimpe entre deux rangées d’'arbres énormes, a
peine séparés d’'un metre, et dont les racines saillantes le
transforment en escalier. L'ascension fut assez longue, mais
Gabrielle la trouva délicieuse.

C’est ainsi qu’elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré la voir!
Ce n’était plus I’espace borné, la bande bleuatre et étroite
gu’elle apercevait de ses fenétres a Trouville: c’était
I'immensité, I'infini. Sur la surface étincelante de cet abime,
les plus puissants voiliers semblaient des feuilles mortes
jetées par le vent sur le sein d'un lac; des milliers et des
millions de vagues, que la distance aplanissait, se
confondaient en un frissonnement unique, incessant et
doux. A cette grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que
la voix imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s’était avancée sur la falaise aussi loin qu’il était
possible de le faire sans imprudence. Elle paraissait tout a
fait absorbée dans la contemplation de I'Océan. En se
tournant un peu a gauche cependant, elle et embrassé du
regard une autre partie de cet incomparable panorama, non
moins digne de son admiration: c’'était la ville du Havre, au
pied de ses collines chargées de verdure; ses bassins, sa
jetée, ses vaisseaux innombrables; c’était la Seine, dont les
eaux, en se précipitant dans la mer, tracaient au loin a
travers I'azur un monstrueux sillon jaunatre. La jeune fille se
décida a jeter a la fin un coup d’ceil vers la terre; il est
probable qu’elle rendit justice a la beauté du spectacle qui
I’attendait de ce c6té; elle dut I'examiner jusque dans ses
détails, car elle remarqua dans le port la double cheminée
rouge d'un bateau transatlantique.



Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la
ville, elle entra dans la chapelle consacrée a Notre-Dame-
des-Flots. Tandis que sa femme de chambre s’agenouillait
pour prier, Gabrielle se mit a examiner curieusement les ex-
voto qui couvraient les murs. Presque tous avaient été
placés la en signe de reconnaissance apres quelque
délivrance signalée, et presque tous par des marins sauvés
d’un naufrage ou par leurs familles. Une seule des
inscriptions exprimait une priere, et celle-la si navrante que
Gabrielle en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une
simple tablette de marbre: «Mere des douleurs, prenez pitié
de moi!» Une initiale et une date, et voila tout... Mais que
de tristesse dans ce cri! Ce n’était pas une souffrance
ordinaire, une épreuve visible qui avait dd lI'inspirer, mais
guelque affreuse torture morale, |'étreinte peut-étre d’'une
effroyable tentation. Il y avait dans cette supplication
quelque chose de si mystérieux et de si mélancolique que
les larmes remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant I'heure avancait, et elle songeait a s’éloigner,
lorsqu’elle s’apercut que Céline s’était endormie sur son
prie-Dieu. La pauvre fille avait attendu pendant une partie
de la nuit le retour de sa jeune maitresse, et, la promenade
au grand air du matin ayant sans doute achevé de
I’accabler, elle venait de se laisser surprendre par le
sommeil.

Pour certaines ames, un instant de solitude en face d’'une
nature sublime est un plaisir inappréciable. En sa qualité de
jeune fille du monde, Gabrielle rencontrait rarement cette
jouissance. Elle se garda bien d’appeler sa femme de
chambre ou de faire le moindre bruit; mais, s’échappant sur
la pointe du pied, elle vint se placer sur le seuil de I'église.

Un petit enclos et une grille, au-dela la créte verdoyante de
la falaise, le ciel et I'Océan, voila ce qui s’offrait a ses



regards.

Contre la grille, tournant le dos a I’église, un jeune homme
était appuyé. Gabrielle le reconnut et retint un cri: c’était
René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle e(t
craint que les battements de son coeur ne pussent la trahir,
et, cherchant un appui contre une des colonnettes de pierre
qui, en s'arc-boutant, formaient la porte, elle le regarda
longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir: ce
qgu’elle éprouva, apres le premier moment de joie
souveraine, fut une inquiétude vague, un secret
désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans,
s'était transformé au physique dans les mémes proportions
qu’au moral. Elle ne pouvait pas le vouloir plus beau: au
contraire, elle I'avait révé moins charmant, mais plus
imposant, plus farouche et plus superbe; ses traits avaient
da vieillir quelque peu, sans doute, prendre un caractere
plus énergique, porter la trace des fatigues et des luttes.
Dans I’"homme debout devant elle, elle ne trouvait rien de
tout cela.

Il est vrai qu’elle ne voyait pas son visage; mais cette taille
élégante, ce port de téte absolument noble et hautain, ces
vétements recherchés, cette pose un peu molle et pleine de
grace, c’était toujours le comte de Laverdie... Dieu! si apres
tout il n’avait pas changé! S’il allait tourner vers elle ces
yeux si fiers et si froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont
le regard indifférent avait glacé son jeune amour!

Une terreur étrange s’empara d’elle a cette pensée. Elle se
souvint de la triste inscription qu’elle avait lue dans la



chapelle. Machinalement, elle se prit a répéter au fond du
coeur ces quelques mots: Prenez pitié de moi! prenez pitié
de moi!... Les mains toujours croisées sur sa poitrine, le
regard toujours attaché sur le jeune homme, il lui semblait
que c'était a lui qu’elle adressait cette priere déchirante.
Son angoisse devint si intense qu’elle souhaita sincerement
de mourir avant qu’il edt tourné la téte.

Tout a coup, brusquement, comme si on |I'e(it touché. René
se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut croire a une
hallucination, a la vue de cette ravissante figure, se
détachant sur le fond sombre de I'église, entre les deux
colonnettes blanches, comme dans un cadre. Mais on n’'a
pas d’hallucination en plein jour, au grand soleil, et en face
de la mer. Une émotion indescriptible se peignit sur son
visage, et il murmura d’une voix basse, profonde,
passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s’avancer sans rien dire. Ses deux mains
restaient appuyées sur son coeur, et, dans ses grands yeux
clairs et doux, des larmes de joie montaient.

Quand il fut tout pres d’elle:—Me voila, dit-il avec douceur.
Et il ajouta:

—Me permettez-vous a présent de vous dire que je vous
aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé
et les lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant,



XIvV

Un but de voyage que I'on ne propose pas assez souvent a
de jeunes époux désireux de voir sous des cieux lointains se
lever leur lune de miel, c’est la chute du Niagara. Il est vrai
que, si leur intention était de se cacher pour jouir de leur
bonheur a I'abri des importuns et des indiscrets, ils feraient
bien d’aller plus loin encore. Il parait, en effet, que René
Laverdie et sa jeune femme n’ont pu visiter ces parages
sans étre reconnus et sans que I'on commentat aussitot
dans Paris les raisons d’un si excentrique voyage de noces.
On suppose que la premiere idée en germa dans la téte
romanesque de Gabrielle; son mari considéra ceci comme
une grande preuve d’amour et fut heureux de lui montrer
cette nature admirable, au sein de laquelle il avait travaillé,
souffert, et songé a l'ineffable récompense qui I'attendait.

Ce ne sont pas la, du reste, les dernieres nouvelles qu'il a
été possible de se procurer de cet heureux couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hétel de la rue de Berry,
une vieille dame est assise. Elle parait fort émue, et, malgré
la grande dignité de son maintien et de ses manieres, le
trouble qui I’agite devient tout a coup tellement impérieux
gu’il ne lui permet plus de rester en place. Elle se leve donc
enfin. Elle s’approche de la pendule et regarde |I'heure; puis
elle souleve les rideaux d’une fenétre et jette un coup d’ceil
dans la rue. Il y a tant d’ardeur et d’intérét dans son regard,
qgu’on le croirait retenu au dehors par une scene des plus
intéressantes; pourtant aussi loin que la vue peut s’étendre,
on n’'apercoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe
sans bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison,
toutefois, stationne un coupé de maitre. A I'apparence
lourde et paisible du cheval gris, a I'air indifférent du vieux



cocher enveloppé dans son manteau de toile cirée sans nul
souci de la tenue, a I'aspect bourgeois et fatigué de tout
I’équipage, on reconnait la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant y parait
doux, gracieux, paisible; et ce n’est pas précisément de
I"inquiétude que les traits de cette vieille dame expriment.

Soudain la porte s’ouvre: un jeune homme entre dans la
chambre.

—Eh bien, chere tante, dit-il, rien encore de nouveau. Rien a
craindre pourtant; le docteur est tres satisfait. Mais ne
voulez-vous pas la voir?

—Non, mon enfant: sa meére est la, c’'est suffisant. Ah! que
ces heures me paraissent longues!

Le jeune homme s’approche de la vieille dame et lui prend
affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n’est-ce pas, si c’était
une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un
sourire.

Il s’éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble
éternel, mais enfin la porte se rouvre; René parait sur le
seuil. Son expression est si triomphante qu’elle ne laisse
aucun doute sur la réponse gu’il va donner au regard
anxieux de sa tante.

Cette réponse est la, du reste, vivante, sous la forme fragile
d’un petit enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des
précautions infinies, et souléve des flots de dentelle pour le



montrer a la marquise. Celle-ci le prend: c’est un garcon!
Elle le contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa mort sera
joyeuse: elle vient de serrer contre son cceur un petit comte
de Laverdie, marquis de Saint-Villiers.
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