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Avant-propos 

 

 

Peu de temps avant la guerre franco-allemande mourut à Dillenburg, petite ville de l’ancien duché de Nassau, un gen-tilhomme,  propriétaire  foncier,  du  nom  d’Édouard  de  Jo-chberg. C’était un étrange vieillard qui éprouvait pour toute espèce  de  conversation  une  aversion  presque  pathologique. Il passait la plus grande partie de l’année sur ses  terres. Ce ne  fut  qu’à  la  fin  de  sa  vie  que  les  progrès  de  la  maladie l’obligèrent  à  transporter  de  façon  définitive  sa  résidence dans la petite ville. 

Aucune des rares personnes qui étaient admises près de lui,  ses  chiens  de  chasse  et  ses  chevaux  représentant  ses compagnons habituels, ne savait que M. de Jochberg était un vieux  soldat  qui,  aux  temps  de  sa  jeunesse,  avait  vécu  une partie  des  campagnes  de  Napoléon Ier.  Personne  ne  l’avait jamais entendu faire le moindre récit ou la moindre allusion, en  ce  qui  concernait  cette  partie  de  son  existence.  On  con-çoit que la surprise de tous ceux qui l’avaient connu fut très grande,  lorsqu’à  sa  mort,  on  découvrit  près  de  son  testa-ment, soigneusement classés, ficelés et scellés, une liasse de papiers dans lesquels un premier examen fit bien vite recon-naître  les  mémoires  du  lieutenant  de  Jochberg  pendant  la campagne d’Espagne. 

Les révélations sensationnelles de ces documents éveil-lèrent  dans  toute  la  province  de  Nassau  et  dans  le  grand-duché  de  Hesse  limitrophe  un  intérêt  extraordinaire.  Les journaux  locaux  insérèrent  des  comptes  rendus  et  des  ex-traits des Mémoires de M. de Jochberg ; des savants réputés 

 

– 3 – examinèrent  les  papiers ;  les  héritiers  du  défunt,  son  neveu Guillaume  de  Jochberg,  professeur  agrégé  à  Bonn,  et  une vieille  personne,  Mlle d’Hartung,  d’Aix-la-Chapelle,  furent l’objet,  de  la  part  des  éditeurs,  des  sollicitations  les  plus pressantes. Bref, on ne parla plus que de ces Mémoires, et la guerre qui éclata bientôt après ne réussit pas à faire rentrer complètement dans l’ombre cet événement. 

Ces  Mémoires  jetaient,  en  effet,  une  vive  clarté  sur  un chapitre encore très obscur de l’histoire nationale : à savoir, la  destruction  totale  par  des  guérillas  espagnoles  des  deux régiments de « Nassau » et du « Prince héritier de Hesse ». 

Dans  les  ouvrages  spéciaux  on  ne  trouve  que  très  peu d’allusions à cet épisode de la campagne d’Espagne. Auguste Scherbruch,  capitaine  dans  l’armée  du  grand-duc  de  Hesse, l’historien militaire bien connu de la période napoléonienne, consacre dans son ouvrage en six tomes, paru chez Langer-mann,  à  Halle,  « La  guerre  dans  la  Péninsule  ibérique  de 1807  à  1813 »,  deux  lignes  et  demie  à  la  « tragédie  de  La Bisbal ».  Le  docteur  Hermann  Schwartze,  professeur d’histoire au lycée de Darmstadt, qui a fait paraître une étude très  remarquable  sur  la  part  prise  par  les  troupes  hessoises aux campagnes de Napoléon Ier ne signale même pas la des-truction  totale  de  deux  régiments  de  la  Ligue  du  Rhin.  Elle est  également  passée  sous  silence  dans  les  ouvrages  moins complets  de  F. Krauses,  de  H. Leistikows  et  de  Fischers-Tübingen. C’est dans une étude critique, sans nom d’auteur, issue très probablement de la plume d’un officier badois ren-tré dans ses foyers, que l’on trouve des détails sur la « Catas-trophe de La Bisbal », sans toutefois y rencontrer des rensei-gnements  inédits  importants.  L’ouvrage  a  pour  titre :  « Les Troupes de la ligue rhénane en Espagne. Une contribution à l’étude  de  la  stratégie  de  l’inconscience. »  (Éditions  Taube, 
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Carlsruhe, 1826). Un seul nom s’y trouve mentionné, celui du commandant  des  deux  régiments,  que  nous  rencontrerons dans les souvenirs du lieutenant Jochberg, le colonel de Le-slie. 

Dans l’autre camp les récits sont évidemment plus com-plets.  Parmi  les  travaux  essentiels  dont  j’ai  pu  disposer,  je dois citer ceux du colonel de l’État-Major général Don Silvio Gaeta, qui arrive à cette conclusion que le désastre subi à La Bisbal  par  les  troupes  de  la  Ligue  rhénane  constitue,  dans l’histoire  de  la  campagne,  un  événement  décisif  qui  exerça une influence déterminante sur les opérations ultérieures du général Cuesta. Simon Ventura, pharmacien de son état, qui, en  plus  d’une  biographie  de  sainte  Marie  de  Pazzis,  d’un « Manuel pour les amateurs de champignons », et d’une tra-gédie, « La Fête des tulipes », que notre goût moderne trouve un peu trop ampoulée, a aussi écrit une histoire de La Bisbal, sa  ville  natale,  où  il  se  montre,  dans  les  grandes  lignes  et dans les détails, très bien documenté sur le cours purement extérieur  des  événements.  Le  Père  d’Orosco  lui  aussi,  dans son ouvrage devenu aujourd’hui presque introuvable : « Los jefers  de  la  guerilla  en  las  Asturias »,  signale l’anéantissement des deux régiments ; mais le livre est rem-pli d’erreurs grossières et contient de graves lacunes. 

En somme, tous ces ouvrages auxquels il faut ajouter les autres  études  historiques  en  langue  espagnole  n’apportent aucune  contribution  à  la  disparition,  sans  laisser  de  trace, des deux régiments allemands. Ce sont les papiers recueillis dans la succession du lieutenant Jochberg qui ont fait la lu-mière  sur  les  étranges  événements  qui  ont  eu  pour  conclu-sion finale la tragédie de La Bisbal. 

 

– 5 – 

Si  le  récit  du  lieutenant  Jochberg  est  exact, l’anéantissement  du  régiment  de  Nassau,  événement  dont l’histoire militaire de tous les temps n’offre aucun exemple, a été l’œuvre de ses officiers, œuvre consciente, dont on peut dire qu’elle fut méthodiquement conduite ! Il est bien difficile d’ajouter  foi  à  une  pareille  affirmation :  en  dépit  du  succès qu’ont, de nos jours, les explications de nature mystique, et les  concepts  de  psychose  de  suicide  ou  de  transmission  de volonté par suggestion. Les professionnels des sciences his-toriques  accueilleront  certainement  avec  scepticisme  les Mémoires du lieutenant Jochberg. Ils trouveront trop roma-nesque son récit et je suis le dernier à leur en vouloir. Quelle valeur critique peuvent-ils reconnaître à un homme qui a la conviction d’avoir rencontré en Espagne le Juif errant ? 

* 

Les  Mémoires  du  lieutenant  Jochberg  ont  été  écourtés de près des deux tiers de leur contenu initial. On a dû sacri-fier tout ce qui ne se rapportait pas directement au sujet, et en particulier une description des combats autour de Talave-ra et de Torrès Vedras, la peinture de la danse du bâton à La Bisbal,  des  hors-d’œuvre  et  des  digressions  dans  les  do-maines de la politique, de la philosophie et de l’histoire litté-raire, une étude de critique artistique des précieux tableaux que renferme l’Hôtel de Ville de La Bisbal, et enfin, une dé-monstration  fastidieuse  des  relations  de  parenté  unissant  la famille Jochberg et celle du capitaine comte Schenk de Cas-tel-Borckenstein.  On  a  ainsi  privé  le  lecteur  d’un  grand nombre  de  récits  curieux  relatifs  à  l’histoire  de  l’époque, mais  l’épisode  lui-même  est  conté  avec  plus  de  méthode  et de vigueur. 
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Et maintenant la parole est au lieutenant Jochberg, pour narrer les événements étranges dont il a été l’acteur, pendant l’hiver de 1812, dans la ville de La Bisbal, au milieu des mon-tagnes des Asturies. 
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La promenade matinale 

 

 

Vers huit heures, dans la matinée, nous aperçûmes enfin les  deux  clochers  tout  blancs  de  la  cité  de  La  Bisbal.  Nous étions  trempés  jusqu’aux  os,  moi,  mes  quinze  dragons  et l’adjudant-major  du  régiment,  le  capitaine  Eglofstein,  qui nous avait suivis pour négocier avec l’alcade. 

La  veille,  notre  régiment  avait  dû  soutenir  un  violent combat  avec  les  guérillas  et  leur  colonel  Saracho,  que  nos gens,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  appelaient  la  « fosse  à tanner »,  peut-être  à  cause  de  sa  figure  aux  traits  grossiers. Dans  la  soirée,  nous  avions  réussi  à  tailler  les  rebelles  en pièces, à les faire refluer dans leurs forêts et nous avions fail-li nous emparer de la « fosse à tanner », à qui sa goutte im-posait une allure particulièrement lente. 

Nous  avions  dû  installer  notre  bivouac  en  pleins champs,  au  grand  ennui  de  mes  dragons  qui  se  plaignaient amèrement de ne pas avoir, après une journée pareille, de la paille sèche pour passer la nuit. En manière de plaisanterie je leur promis à tous qu’une fois à La Bisbal, ils auraient des lits à plumes et des rideaux de soie ; cela les mit en joie. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  passai  une  partie  de  la  nuit avec  Eglofstein  et  Donop,  sous  la  tente  du  colonel.  Nous bûmes du vin chaud et jouâmes au pharaon, pour le distraire. Mais  il  n’arrêtait  pas  de  nous  parler  de  sa  défunte  femme ; nous dûmes laisser les cartes et l’écouter. Il nous était diffi-cile de ne pas nous trahir, car dans tout le régiment de Nas-sau,  il  n’y  avait  pas  un  officier  qui  n’ait  été,  plus  ou  moins longtemps, l’amant de Françoise-Marie. 
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Le matin, à cinq heures, je me mis en route avec Eglofs-tein et mes dragons. 

— Prenez garde aux guérillas, me cria le colonel. 

Ce service faisait partie de ce que l’on appelait les mis-sions « de fatigue », mais comme j’étais le plus jeune officier du  régiment,  je  devais  chercher  les  occasions  de  me  distin-guer. 

La  route  était  libre  et  les  insurgés  nous  laissèrent  tran-quilles. Nous trouvâmes sur le chemin les cadavres de deux mulets.  Près  du  petit  village  de  Figuerra,  nous  vîmes  deux Espagnols  morts,  qui  s’étaient  traînés  jusque-là ;  l’un  d’eux appartenait à la bande de Saracho, l’autre portait l’uniforme du  régiment  de  Numancia  et  tous  les  deux  avaient  sans doute recherché l’abri du village et de l’obscurité, lorsque la mort était venue leur barrer la route. 

Nous trouvâmes le village de Figuerra complètement dé-sert ; les paysans, avec leurs troupeaux de moutons, avaient gagné  la  montagne.  Dans  le  cabaret  cependant,  derrière  le village, se tenaient trois ou quatre Espagnols, des isolés de la bande de la « fosse à tanner », qui, à notre approche, décam-pèrent en vitesse. Arrivés à la lisière de la forêt, ils nous lan-cèrent,  comme  des  possédés,  leur  cri :  « Muerte  a  los Franceses »,  mais  sans  tirer  un  seul  coup  de  fusil.  L’un  de mes dragons, le caporal Thiele, leur cria : « Dans la vie éter-nelle,  Amen,  tas  de  boucs ! »,  car  il  croyait,  Dieu  seul  sait pourquoi, que les mots : Muerte a los Franceses signifiaient en français : « Que Notre-Seigneur Jésus soit loué ! » 

En  arrivant  à  La  Bisbal,  nous  trouvâmes  l’alcade  qui nous attendait avec toute la junte et quelques bourgeois, de-vant la porte de la ville. Comme nous mettions pied à terre, il 

 

– 9 – vint à notre rencontre et nous souhaita la bienvenue avec les paroles  de  circonstance  en  pareille  occasion.  La  ville  était bien disposée pour les Français, dit-il, car les guérillas du co-lonel  Saracho  avaient  causé  aux  habitants  de  graves  dom-mages, allumé partout des incendies et emporté les animaux des  paysans.  Un  très  petit  nombre  de  personnes  malinten-tionnées  avaient  réussi  à  se  fixer  dans  la  ville.  Il  nous  pria d’épargner la ville, car lui et ses compatriotes avaient le vif désir de s’employer de leur mieux à satisfaire les braves sol-dats du grand Napoléon. 

Eglofstein répondit brièvement que lui-même ne pouvait faire aucune  promesse,  la situation qui  serait  faite à la ville dépendant  uniquement  des  décisions  du  colonel.  Puis  il  se rendit  sur-le-champ,  accompagné  de  l’alcade  et  du  secré-taire, à l’Hôtel de Ville, pour y faire établir les billets de lo-gement.  Les  civils  qui,  la  tête  découverte,  avaient  assisté  à l’entretien, silencieux et angoissés, se retirèrent et se rendi-rent en hâte dans leurs maisons, auprès de leurs femmes. 

Je  plaçai  une  garde  à  la  porte  de  la  ville.  Puis  j’entrai dans une posada, c’est-à-dire une auberge, située en dehors des murailles, sur la route, pour y prendre une tasse de cho-colat chaud, que l’aubergiste s’empressa de préparer, et y at-tendre l’arrivée du régiment. 

Après  avoir  déjeuné,  je  me  rendis  au  jardin,  car  j’étais incommodé  par  l’odeur  de  poisson  frit  qui  remplissait l’étroite cuisine. Le jardin, d’étendue médiocre, était mal en-tretenu ; il n’y poussait, dans le plus grand désordre, que des oignons, de l’ail, des citrouilles et des fèves ; la bonne odeur de  la  terre  humide,  après  la  pluie,  me  fit  du  bien.  Le  jardin était attenant à un grand parc, dans lequel se dressaient des figuiers, des ormeaux et des noyers ; un sentier étroit, bordé 

 

– 10 – d’ifs, conduisait à travers des pelouses de gazon, à un vivier, et à l’arrière-plan se dressait une maison blanche, dont le toit d’ardoise,  mouillé  par  la  pluie,  avait  déjà  attiré  mon  atten-tion, sur la route. 

J’entendis derrière moi les pas de mon caporal, sortant de  l’auberge.  Il  paraissait  furieux  et  s’adressant  à  moi  d’un ton très exalté : 

— Mon lieutenant, s’écria-t-il, le matin de la soupe avec de la mauvaise farine, à midi de la soupe, le soir du pain et de  l’ail.  Voilà  notre  ration  depuis  des  semaines.  Si  l’un d’entre  nous  se  permettait,  sur  la  grande  route,  de  réquisi-tionner quelques œufs chez un paysan, cela lui valait le con-seil de guerre. Mais vous nous avez dit : À La Bisbal, la table sera  servie,  le  meilleur  vin  sera  mis  à  rafraîchir,  et  dans chaque marmite on ajoutera un bon morceau de lard. Et voi-là que… 

— Eh bien ! Que vous a-t-on servi ? 

— Des harengs, à un sou la douzaine, s’écria le caporal furieux, la main tendue vers moi. 

Il brandissait un petit aiglefin comme les paysans espa-gnols  ont  coutume  d’en  mettre  dans  leurs  bouteilles  de  vi-naigre. 

— Thiele ! lui dis-je en plaisantant, on lit dans la Bible : Que tout ce qui vit et remue soit votre nourriture. Pourquoi ce poisson vous répugnerait-il ? 

Le caporal s’apprêtait  à me faire  une  réponse  indignée, mais  sur  le  moment  il  ne  trouva  rien  de  particulièrement adapté à ma citation du texte sacré. Puis, tout d’un coup, il mit  un  doigt  sur  sa  bouche  ouverte  et  me  saisit  par  le  poi-

 

– 11 – gnet. Il venait d’apercevoir un spectacle qui lui faisait oublier sa colère. 

— Mon  lieutenant !  dit-il  à  voix  basse,  il  y  a  là-bas  un homme qui se cache. 

Je me jetai aussitôt à terre et rampai, sans bruit, jusqu’à la haie du jardin. 

— Quelqu’un  des  guérillas,  chuchota  le  caporal  près  de moi, là-bas sous le bosquet. 

Effectivement  j’aperçus,  à  dix  pas  de  moi  environ,  un homme  accroupi  entre  les  touffes  de  lauriers.  Il  n’avait  ni sabre,  ni  fusil ;  s’il  portait  des  armes,  elles  étaient  cachées sous ses vêtements. 

— Là-bas,  un  autre.  Puis  là.  Et  encore  un !  Mon  lieute-nant,  ils  sont  plus  de  douze.  Quel  dessein  diabolique  les  a réunis en ce lieu ? 

Derrière les tiges des ormes et des noyers, dans les mas-sifs d’ifs et les bosquets, sur le gazon, partout je découvrais des hommes couchés ou accroupis. Mais aucun  d’entre eux ne semblait nous avoir aperçus. 

— Je  cours  à  la  maison  pour  donner  l’alarme,  me  dit  à voix basse le caporal. Les guérillas ont ici leur tanière ou leur quartier général. Certainement la « fosse » n’est pas loin. 

À ce  moment parut, arrivant par la porte de la maison, un vieillard, à la haute stature, couvert d’un manteau de cou-leur sombre et bordé de velours ; la tête inclinée, il descen-dait lentement les marches du perron. 

— Je  parierais  que  c’est  lui  qu’ils  guettent,  dis-je  dou-cement en tirant mon pistolet. 

– 12 – 

— Ces bandits veulent le tuer, murmura le caporal. 

— Si  je  franchis  la  haie,  suivez-moi  et  courez  au  milieu d’eux, dis-je. 

Et au même instant, derrière un tas de sable, un homme se leva et se dirigea vers le vieillard. 

Je  levai  mon  pistolet  et  visai,  mais  immédiatement j’abaissai le bras. Nous fûmes alors les témoins du spectacle le  plus  étrange  qu’il  m’ait  jamais  été  donné  de  contempler. Un  frère  de  ma  mère  est  médecin  dans  l’asile  d’aliénés  de Kissingen  et  tout  enfant  je  lui  rendais  visite.  Eh  bien,  vrai-ment, c’est dans le jardin de cet asile que je me crus trans-porté. L’homme, en effet, s’arrêta à un pas derrière le vieil-lard, se découvrit et s’écria d’une voix forte : 

— Monsieur le Marquis de Bolibar ! Bien le bonjour, Ex-cellence ! 

Et au même instant, derrière une statue de grès, apparut, portant le costume des muletiers, un homme de taille élevée à  la  tête  chauve ;  en  sautillant,  il  se  posta  près  du  vieil homme, s’arrêta, s’inclina et d’une voix chantante : 

— Mes  respects,  monsieur  le  Marquis,  dit-il.  Puissiez-vous vivre mille ans ! 

Mais le plus étrange, c’est que le vieillard poursuivait sa route  et  semblait  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre.  Il  était maintenant  près  de  moi ;  je  pouvais  voir  son  visage.  Il  me parut  doué,  à  un  point  extraordinaire,  d’un  pouvoir d’immobilité  et  de  rigidité.  Ses  cheveux  étaient  complète-ment  blancs,  son  front  et  ses  joues  très  pâles.  Ses  yeux étaient  dirigés  vers  le  sol  et  je  n’oublierai  jamais  les  traits audacieux et effrayants de son visage. 
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Et à mesure qu’il avançait, de tous les côtés sortaient de leurs  cachettes,  l’un  après  l’autre,  du  bosquet,  des  arbres, des bancs, des êtres qui semblaient jouer à la poupée ; cer-tains mêmes sautèrent des branches et  tous s’arrêtaient sur sa route et lui criaient : 

— Votre  très  obéissant  serviteur,  monsieur  le  Marquis de Bolibar ! 

— Bonjour, monsieur le Marquis, comment Votre Grâce se porte-t-elle ? 

— Monseigneur,  je  vous  présente  mes  respectueux hommages. 

Mais le Marquis avançait toujours, en silence, au milieu des  laquais  qui  tourbillonnaient  autour  de  lui,  comme  des mouches attirées par un plat de miel ; il ne tentait nullement de s’arracher à ces compliments fastidieux ; son  visage res-tait  immobile,  comme  si  tout  ce  bruit  et  toutes  ces  saluta-tions ne le concernaient pas, mais s’adressaient à une autre personne. 

Le caporal et moi nous contemplions, la bouche ouverte, cet  étrange  spectacle.  Entre temps,  nous  vîmes  sortir  d’une petite  cabane  un  garçon  de  faible  taille,  tout  ébouriffé,  qui, marchant  à  pas  comptés,  alla  vers  le  vieil  homme,  s’arrêta, se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  une  poule  juchée sur un tas de fumier, et s’écria en mauvais français : 

— Tiens, mon cher Bolibar ! Que je suis heureux de vous rencontrer ! 

Mais le Marquis n’honora d’aucun regard cet homme qui se  donnait  l’allure  d’être  son  meilleur  ami.  Solitaire,  parais-sant plongé dans une profonde méditation, le vieillard se di-

 

– 14 – rigea vers sa maison, gravit les marches du perron et dispa-rut  dans  l’obscurité  de  l’entrée  de  la  demeure,  aussi  silen-cieux qu’à son arrivée. 

Nous nous relevâmes et fixâmes les yeux sur les laquais qui, bras dessus, bras dessous, en petits groupes, fumant et bavardant, rentraient derrière leur maître. 

— Eh bien, dis-je en m’adressant au caporal, que signifie tout ceci, par le diable ? 

Il réfléchit un instant : 

— Ces Espagnols de la grande noblesse sont ainsi faits, dit-il ; tous remplis de gravité et de tristesse. 

— Ce  Marquis  de  Bolibar  doit  être  un  grand  fou  et  ses gens en profitent pour rire à ses dépens. Viens, nous allons rentrer à l’auberge. Le tenancier nous dira pourquoi le jardi-nier, le cocher, les valets d’écurie et les laquais du Marquis de Bolibar le saluent aussi cérémonieusement sans recevoir aucun remerciement. 

— Sûrement, ils devaient fêter aujourd’hui le nom de son saint  patron,  dit  le  caporal.  Mais  si  vous  voulez  revenir  au cabaret,  mon  lieutenant,  allez-y  seul ;  je  reste  dehors,  je  ne veux pas remettre les pieds dans cette souricière. La nappe de la table me rappelle notre étendard après l’assaut de Ta-lavera et il y a sur le sol assez de fumier pour fertiliser tous les champs espagnols, depuis Pampelune jusqu’à Malaga. 

Il resta devant la porte et je me rendis près du patron de la  posada,  que  je  trouvai  en  train  de  faire  frire  dans  l’huile des croûtons de pain. 

Sa femme, près de l’âtre, cherchait à ranimer des tisons sur lesquels elle soufflait à l’aide d’un vieux canon de fusil. 
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— À qui appartient la maison, là-bas ? demandai-je. 

— À un excellent homme, répondit l’aubergiste, sans in-terrompre  son  travail.  À  l’homme  le  plus  riche  de  toute  la province. 

— Je  pense  bien  que  la  maison  n’a  pas  été  construite pour  des  oies  ou  pour  des  boucs.  Quel  est  le  nom  de  son propriétaire ? 

L’homme me regarda d’un air méfiant. 

— À  Son  Excellence  le  très  noble  seigneur  Marquis  de Bolibar, dit-il enfin. 

— Le Marquis de Bolibar, dis-je. Un noble gentilhomme, entiché de ses titres ? 

— Qu’allez-vous penser ? Le meilleur et le plus bienveil-lant  des  hommes,  malgré  son  illustre  origine.  Un  véritable chrétien, celui-ci, et pas fier du tout ; au porteur d’eau qu’il rencontre sur la rue il rend son salut avec autant de cordiali-té que s’il s’agissait de notre vénérable pasteur lui-même. 

— Mais,  répliquai-je,  il  ne  paraît  pas  avoir  tous  ses  es-prits. J’ai entendu raconter que les gamins des rues courent derrière lui, en lui faisant des niches et en l’appelant par son nom, pour se moquer de lui. 

— Señor caballero ! s’écria l’aubergiste, pendant que son visage exprimait l’étonnement et l’effroi. Qui vous a raconté une pareille histoire ? Figurez-vous bien qu’il n’est pas dans toute la province d’homme plus raisonnable. De tous les vil-lages  des  environs,  les  paysans  accourent  chez  lui,  pour  lui demander  conseil,  qu’il  s’agisse  de  leur  bétail,  de  leurs femmes ou des impôts écrasants qu’ils subissent. 
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Ces  paroles  de  l’aubergiste  s’accordaient  difficilement avec la scène dont j’avais été le témoin dans le jardin. Je re-voyais  la  figure  étrange  et  tourmentée  de  cet  homme,  au moment  où  il  croisait  la  troupe  bruyante  de  ses  laquais  ba-vards, sans parvenir à les éloigner. Je me demandai si je de-vais raconter à l’aubergiste ce que j’avais vu. Mais à ce mo-ment j’entendis résonner l’éclat des trompettes et le choc des sabots ;  puis  la  voix  du  colonel  devint  très  nette  et  je m’empressai de rejoindre la route. 

Le  régiment  arrivait.  Les  grenadiers,  couverts  de  sueur et de boue, à la fin de cette longue étape, avaient rompu les rangs et s’étaient assis à gauche et à droite sur les bas côtés de la route. Les officiers mettaient pied à terre et réclamaient leurs  ordonnances.  Je  me  portai  vers  le  colonel  et  fis  mon rapport. 

Le  colonel  ne  m’écoutait  que  d’une  oreille  distraite.  Il observait  la  région  et  songeait  aux  améliorations  que  l’on pourrait apporter aux lignes de défense ; il construisait déjà, en esprit, des terrassements, des bastions, des chambres de mine et des réduits pour la défense de la ville. 

Le  capitaine  Brockendorf  se  tenait,  avec  quelques  offi-ciers,  près  de  la  charrette  à  bœufs  qui  avait  transporté  les bagages  des  officiers.  Je  m’approchai  de  lui  et  narrai l’étrange  promenade  matinale  du  Marquis  de  Bolibar.  Il m’écoutait  en  secouant  la  tête  d’un  air  sceptique.  Mais  le lieutenant  Gunther,  assis  près  de  lui  sur  un  seau  de  cam-pagne, s’écria : 

— On trouve fréquemment parmi les gentilshommes es-pagnols les types les plus étranges. Ils ne sont jamais rassa-siés  du  plaisir  d’entendre  leurs  noms  ronflants,  qui  sont d’une telle longueur qu’il faut pour honorer leurs tombes une 

– 17 – couronne avec une triple rangée de roses. Ils prennent plaisir à entendre, la journée entière, leurs laquais leur donner tous leurs titres. Lorsque je cantonnai à Salamanque chez un cer-tain Comte de Veyra… 

Il se mit à raconter une histoire, à propos d’événements dont il avait été le témoin chez un Espagnol entiché de no-blesse. Mais le lieutenant Donop l’interrompit : 

— Bolibar ?  N’as-tu  pas  dit  Bolibar ?  Mais  notre  pauvre Marquise portait ce nom. 

— En effet, c’est exact, s’écria Brockendorf. Et il m’a ra-conté une fois que sa famille avait des terres dans la région de La Bisbal. 

Dans notre régiment avait servi, en qualité de volontaire, un  jeune  gentilhomme  espagnol,  un  de  ceux,  en  très  petit nombre,  que  les  idées  de  liberté  et  de  justice  avaient  en-flammés et qui avaient embrassé la cause de la France et de l’Empereur.  Il  s’était  complètement  brouillé  avec  sa  famille et n’avait fait connaître son nom véritable et son origine qu’à deux ou trois de ses camarades. Mais les paysans espagnols l’appelaient « la Marquise », à cause de sa faible taille et de son allure efféminée, et nous lui donnions nous aussi ce titre. La nuit précédente, au cours d’un combat avec les guérillas, il avait trouvé la mort et nous l’avions enterré dans le cime-tière du petit village de Bascara. 

— Il n’y a pas de doute, dit Donop, – votre Marquis de Bolibar,  Jochberg,  est  un  parent  de  notre  Marquise.  C’est notre devoir d’informer ce vieil homme, avec tous les ména-gements possibles, de la mort de notre brave camarade. Vou-lez-vous  accomplir  cette  mission,  Jochberg,  puisque  vous connaissez déjà le Marquis ? 
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Je saluai et accompagné d’un de mes soldats je me ren-dis  à  la  maison  du  gentilhomme,  tout  en  réfléchissant  aux termes que j’emploierais pour m’acquitter le mieux possible de cette tâche ingrate. 

Entre  la  maison  et  la  route  il  y  avait  un  mur,  mais  à beaucoup  d’endroits  il  était  renversé,  si  bien  qu’il  était  très facile de le franchir. En approchant de l’immeuble, j’entendis un fracas de voix où l’on distinguait facilement des plaintes, des accusations, et des injures. Je frappai à la porte. 

Le bruit s’arrêta aussitôt et une voix demanda : 

— Qui est là ? 

— Des gens pacifiques, répondis-je. 

— Mais qui ? 

— Un officier allemand. 

— Ave  Maria  purissima !  Ce  n’est  pas  lui,  dit  une  voix pleine de tristesse. On ouvrit la porte pour me laisser entrer. 

Je me trouvai  dans un  vestibule et  je vis les laquais, le cocher,  les  jardiniers  et  tout  le  reste  de  la  domesticité  en proie  à  l’indignation  et  à  la  consternation.  Le  petit  homme ébouriffé qui, tout à l’heure, dans le jardin, avait interpellé le Marquis  en  lui  disant :  « Eh  bien,  mon  cher  ami  Bolibar ! », était  là  aussi  et,  de  son  pas  de  maître  à  danser,  il  s’avança vers  moi. La passion  le  rendait  rouge  comme une  écrevisse et il se présenta à moi comme le maître d’hôtel et l’intendant de Sa Grâce, M. le Marquis. 

— Je désirerais parler au Marquis lui-même, dis-je. 
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Le maître d’hôtel respira bruyamment et porta les deux mains à sa tête. 

— Monsieur  le  Marquis ?  dit-il,  la  voix  tremblante.  Oh, Dieu secourable, Dieu secourable ! 

Il me fixa un instant, puis reprit : 

— Monsieur le lieutenant ou monsieur le capitaine ou ce que vous voudrez, Sa Grâce, M. le Marquis, n’est pas là. 

— Comment ! Pas là ? m’écriai-je d’un ton sévère. Il y a une demi-heure, je l’ai vu de mes propres yeux dans son jar-din. 

— Il y a une demi-heure, certes ; mais pour le moment, il a  disparu.  Et  il  se  tourna  vers  un  homme  qui  traversait  le vestibule et lui cria : 

— Pasqual !  Es-tu  allé  voir  dans  les  écuries ?  Ne manque-t-il pas un cheval ? 

— Non, Señor Fabricio. Ils sont tous là. 

— Les  chevaux  de  selle  aussi ?  L’alezan  Capitan  et l’aubère  San  Miguel ?  Et  la  jument  Hermosa  est-elle  dans l’écurie ? 

— Ils y sont tous, reprit le garçon. Il n’en manque aucun. 

— Dans  ce  cas,  que  Dieu,  la  Sainte  Vierge  et  tous  les saints nous viennent en aide. Il est arrivé un malheur à notre maître, il a disparu. 

— Quand  avez-vous  vu  M. le  Marquis  pour  la  dernière fois ? questionnai-je. 
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— Il y a une demi-heure, dans sa chambre à coucher où il  se  tenait  devant  son  miroir.  Et  d’après  ses  instructions  je devais à chaque instant me précipiter dans son appartement et lui demander des nouvelles de sa santé. – Comment, Votre Grâce, Monsieur le Marquis, a-t-elle passé la nuit ? devais-je dire  ou  bien  demander,  comme  si  j’étais  un  de  ses  amis  de Madrid : Que le ciel te vienne en aide, Bolibar, comment te trouves-tu  ici ?  Je  dus  répéter  plusieurs  fois  ces  questions, pendant  qu’il  se  tenait  devant  le  miroir  et  contemplait  son image. 

— Et ce matin, dans le jardin ? 

— M. le Marquis a eu toute la matinée une conduite bi-zarre.  Il  nous  donna  l’ordre  à  tous  de  nous  cacher  dans  le bosquet  et  de  lui  crier  son  nom  dans  les  oreilles.  Dieu  seul peut  savoir  quelle  était  son  idée,  car  il  ne  fait  jamais  rien sans avoir une intention précise. 

Pendant ce temps, le jardinier et ses aides reparurent sur le seuil de la porte. Le maître d’hôtel me laissa et courut vers eux : 

— Vous êtes encore là ? Allez tirer l’eau du vivier et tout de suite. 

Et tourné vers moi, il soupira : 

— Que Dieu nous permette de l’enterrer chrétiennement avec  les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  si  nous  le  trouvons  au fond de la pièce d’eau. 

Je quittai la maison et fis à mes camarades le récit de ce que j’avais vu. Pendant que nous discutions ces événements, un  officier  blessé  et  que  l’on  transportait  sur  un  brancard, nous croisa : 

 

– 21 – 

— Bolibar ?  s’écria-t-il  soudain.  Qui  a  parlé  du  Marquis de Bolibar ? 

L’officier portait l’uniforme d’un régiment étranger, mais je  le  connaissais  bien.  C’était  le  lieutenant  Rohn,  des  chas-seurs  du  Hanovre,  avec  lesquels  j’avais,  l’été  dernier,  pen-dant deux semaines, partagé mon cantonnement. Il avait re-çu une balle dans la poitrine. 

— C’est moi, dis-je. Qu’y a-t-il pour le Marquis de Boli-bar ? Vous le connaissez ? 

Il me regarda, les traits remplis d’effroi. Ses yeux étaient brûlants de fièvre. 

— Hâtez-vous  de  le  prendre,  cria-t-il,  d’une  voix  forte, ou bien il vous fera tous périr. 
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La « fosse à tanner » 

 

 

Deux  jours  après  son  arrivée  dans  le  couvent  de  Santa Engracia que nous avions, aussitôt après notre occupation de La Bisbal, transformé en hôpital, le lieutenant des chasseurs du  Hanovre  de  Rohn  mourut  de  sa  blessure.  Pendant  son agonie, notre colonel et le capitaine Eglofstein le questionnè-rent  minutieusement  sur  les  circonstances  de  sa  rencontre avec la « Fosse à tanner » et le Marquis de Bolibar. Il n’avait pas  toujours  sa  pleine  connaissance,  mais  ses  révélations nous donnèrent des précisions suffisantes sur l’entrevue qui avait  eu  lieu,  la  nuit  qui  succéda  à  notre  combat  avec  les guérillas,  dans  la  chapelle  de  Saint-Roch,  au  milieu  du  bois de Bascara, entre la « Fosse à tanner », le Marquis de Bolibar et  le  capitaine  anglais  William  O’Callaghan.  Son  récit  nous renseigna de façon complète sur le caractère et sur les apti-tudes du Marquis de Bolibar et sur ce que nous pouvions at-tendre  de  ce  dangereux  adversaire  de  la  France  et  de l’Empereur. 

Le lieutenant de Rohn avait été envoyé par le comman-dant de son régiment à Forgosa, au quartier général du ma-réchal  Soult ;  il  était  chargé  de  transmettre  les  feuilles d’appel au sous-inspecteur qui avait refusé de payer la solde. Mais  à  ce  moment,  la  zone  entre  le  4e corps  du  maréchal Soult  et  la  brigade  du  général  d’Hilliers,  à  laquelle  apparte-naient les chasseurs du Hanovre, se trouvait entre les mains des insurgés qui occupaient également la ville de La Bisbal et ses  environs ;  le  lieutenant  de  Rohn  se  vit  ainsi  dans l’obligation  d’éviter  les  grandes  routes  et  d’utiliser  les  sen-
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Arrivé à cette partie de son récit, le lieutenant de Rohn se répandit en plaintes amères contre le trésorier de l’armée ; il  aurait  bien  voulu  pouvoir  arracher  à  leurs  confortables ronds de cuir tous les commissaires de guerre, tous les dres-seurs de plans de l’État Major et autres barbouilleurs de pa-pier et les précipiter sur les durs rochers des montagnes es-pagnoles.  Ils  apprendraient  bien  vite  à  mieux  traiter  les troupes.  Il  manquait  toujours  quelque  chose  au  régiment ; aujourd’hui  des  chaussures,  demain  des  cartouches ; n’avaient-ils  pas  dû  un  jour  utiliser,  à  la  place  de  gabions, des  tonneaux  à  eau  de  jardins.  À  ce  moment  il  se  perdit complètement dans son récit et en vint à parler de la solde ; il  se plaignit amèrement de ce qu’un  lieutenant à l’intérieur reçût  chaque  mois  vingt-deux  thalers,  et  en  campagne  dix-huit  seulement.  –  Junot  est  complètement  fou !  s’écria-t-il dans  l’ardeur  de  la  fièvre  que  lui  causait  sa  blessure.  Est-il possible  qu’il  commande  encore  un  corps  d’armée !  Évi-demment il est brave ; en plein combat, il s’empare d’un fusil et fait le coup de feu. 

Ici  Eglofstein  l’interrompit  pour  lui  poser  une  question. Le lieutenant se calma aussitôt et revint à son compte rendu. 

Le  soir  du  deuxième  jour  de  son  voyage,  il  avait,  en compagnie  de son  ordonnance, traversé le  bois de Bascara. Pendant  qu’ils  se  frayaient  un  chemin  à  travers  les  bran-chages  touffus,  dans  un  terrain  difficile  où  les  chevaux étaient plus nuisibles qu’utiles, ils  entendirent des coups de fusil  et  le  bruit  d’un  combat  qui  se  livrait  entre  nous  et  les guérillas, sur la grande route, à proximité. Rohn modifia im-médiatement  sa  route  et  gravit  directement  la  pente,  de  fa-
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çon à se trouver en sûreté à l’intérieur de la forêt. Quelques minutes plus tard, une balle perdue l’atteignait dans le dos. Il tomba et pendant quelque temps perdit connaissance. 

En revenant à lui, il se trouva sur son cheval où son or-donnance  l’avait  attaché  avec  deux  courroies.  Ils  avaient presque atteint le sommet de la forêt ; mais le bruit du com-bat était maintenant très proche et l’on pouvait distinguer les voix,  les  commandements  brefs,  les  malédictions  et  les  cris des blessés. 

Au sommet de la colline il y avait une chapelle à moitié brûlée ; elle était consacrée à saint Roch et se trouvait dans une clairière. C’est là que s’arrêta l’ordonnance avec les che-vaux ;  le  lieutenant  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  l’on pouvait craindre de le voir succomber d’un moment à l’autre. Le soldat expliqua que s’ils continuaient ils tomberaient fata-lement  aux  mains  des  Espagnols ;  il  descendit  le  lieutenant de son cheval et le porta dans la chapelle. Rohn, en proie a d’horribles  souffrances  et  très  affaibli  par  la  perte  de  son sang, se laissa faire. Le soldat gravit les marches de la cha-pelle, le plaça sur le sol, l’enveloppa dans son manteau et le recouvrit  de  bottes  de  paille.  Il  lui  mit  son  bidon  entre  les mains, déposa près de lui deux pistolets chargés, qu’il recou-vrit également de paille. Puis il s’éloigna avec les deux che-vaux,  après  avoir  adjuré  le  lieutenant  de  rester  bien  tran-quille, sans bouger, et lui avoir promis de ne pas s’éloigner et de ne pas l’abandonner, quoi qu’il arrive. 

Entre temps, l’obscurité était venue ; les coups de feu et le  bruit  avaient  cessé.  Pendant  quelques  heures  tout  fut calme et le lieutenant s’apprêtait à passer la tête à travers la lucarne  pour  appeler  son  ordonnance ;  il  croyait  que  tout danger avait cessé. Mais à ce moment précis il entendit des 
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Il vit tout de suite que c’était des guérillas et se replon-gea dans ses bottes de paille. À travers les fentes du parquet de  bois  sur  lequel  il  était  couché,  il  pouvait  voir  les  Espa-gnols transporter leurs blessés dans l’église. L’un d’eux mon-ta les marches et jeta aux autres des bottes de paille. Le lieu-tenant retenait son souffle, car il craignait d’être découvert et mis à mort sur-le-champ. 

Mais  l’Espagnol  ne  s’aperçut  pas  de  sa  présence  et  re-descendit  les  escaliers,  pour  panser  les  blessés.  Il  allait  de l’un  à  l’autre  avec  ses  instruments,  mais  jamais  encore  le lieutenant  n’avait  vu  un  chirurgien  s’acquitter  de  ses  fonc-tions avec autant de rudesse et de négligence. 

— Que  fais-tu  là,  assis  comme  Job  sur  son  fumier !  – criait-il à l’un des blessés ; et à un autre qui se lamentait et se plaignait d’être sur le point d’entrer dans le repos éternel, il jetait cette apostrophe méprisante : 

— Fou que tu es, le bonheur éternel ne s’obtient pas à si bon compte. Tu te figures qu’il suffit d’avoir un trou dans le ventre, pour gagner le ciel. 

— Qu’as-tu pour moi dans ta pharmacie ? gémit un autre blessé. De la graisse de singe ou d’ours ? De la fiente de cor-beau ? 

— Pour toi, j’ai un Pater noster et rien d’autre, répondit le chirurgien d’un ton irrité. Tu as trop de trous. Et en se pen-chant  vers  un  autre,  il  murmura :  Oui,  la  mort  est  une païenne ; pour elle pas de jour férié. Les guerres rendent les cimetières bossus, je l’ai toujours dit. 
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— Ne vas-tu pas t’occuper de moi ? cria un blessé dans un coin. 

— Eh ! tu peux bien attendre ton tour. Je te connais, il te faudrait  un  emplâtre  sur  chacune  de  tes  petites  piqûres  de puce.  Je  voudrais  bien  que  la  balle  soit  allée  au  diable,  je n’aurais pas à m’occuper de toi. 

À l’intérieur, les guérillas avaient allumé du feu. Des sen-tinelles  avaient  été  posées  et  un  officier  de  ronde  allait  de l’une à l’autre. Autour du feu, les insurgés faisaient le cercle ; ils pouvaient bien être cent cinquante ou même davantage ; beaucoup dormaient et certains fumaient leurs cigarettes de papier.  Ils  portaient  des  uniformes  et  des  armes  qu’ils avaient  pris  aux  Français.  On  pouvait  voir  sur  l’un  des guêtres de fantassin, sur l’autre un long sabre de cuirassier, sur un troisième des bottes de cavalier. Près de la chapelle se trouvait un chêne-liège ; on avait cloué sur sa tige une image représentant la Vierge et l’Enfant Jésus ; devant cette image, deux Espagnols priaient à genoux. Un officier anglais, un ca-pitaine des fusiliers du Northumberland, se tenait appuyé sur son épée et fixait les yeux sur le feu ; dans son manteau écar-late, avec les plumes blanches de sa coiffure, il apparaissait, au  milieu  des  guérillas  en  haillons,  comme  un  ducat  d’or parmi  de  méchantes  petites  pièces  de  cuivre.  (D’après  la description de Rohn, ce ne pouvait être que le capitaine Wil-liam O’Callaghan qui, nous l’avons déjà vu, avait reçu du gé-néral Blake la mission d’organiser les guérillas de la région et de rétablir la discipline parmi elles.) 

Pendant  ce  temps,  le  chirurgien  avait  fini  son  travail dans la chapelle ; il sortit et se rapprocha du feu. C’était un petit  homme,  replet,  avec  une  tunique  brune,  des  culottes courtes, de couleur bleue, des chaussettes déchirées, mais au 

 

– 27 – col  les  insignes  du  grade  de  colonel.  Et  au  moment  où  la flamme du foyer lui éclaira le visage, le lieutenant reconnut que  c’était  la  « fosse  à  tanner »  lui-même,  qui,  à  l’intérieur, venait  de  panser  les  blessés,  avec  une  méprisante  cruauté. Sur la tête il portait une calotte de velours avec des broderies d’or. Le lieutenant reconnut aussitôt l’ancien bonnet de nuit du  maréchal  Lefèvre ;  ce  bonnet  était  célèbre  dans  toute l’armée. Il était tombé, avec les autres bagages du maréchal, dans les mains des insurgés et le maréchal furieux avait mis aux arrêts ses officiers d’ordonnance et tous ceux du convoi. 

La « fosse à tanner », pour les réchauffer, approchait ses mains du feu. Il y eut un moment de silence ; seuls les bles-sés  gémissaient.  L’un  d’eux,  endormi,  proférait  en  rêve  des malédictions et les deux Espagnols, à genoux devant l’image, murmuraient des prières. 

Le lieutenant Rohn expliqua qu’à ce moment il eut à lut-ter  contre  une  fatigue  épuisante  et  une  envie  de  dormir presque irrésistible, malgré la soif qui le brûlait et la proximi-té de l’ennemi ; ce furent les appels des sentinelles qui le ra-nimèrent. Il jeta un regard à travers la lucarne et vit le Mar-quis  de  Bolibar  qui  passait  de  l’obscurité  du  bois  dans  la zone éclairée par le foyer. 

Le  lieutenant  Rohn  fit  de  lui  la  description  suivante :  il avait  la  barbe  et  les  cheveux  blancs.  Son  nez  était  légère-ment recourbé et ses traits avaient quelque chose de sauvage et d’effrayant. Malgré tous ses efforts, le lieutenant Rohn ne put pas dire exactement pourquoi. 

— Le voilà ! – s’écria la « fosse à tanner », en retirant les mains du feu. – Monsieur le Marquis de Bolibar, dit-il en se tournant  vers  l’officier  anglais.  Je  vous  demande  pardon, Monsieur  le  Marquis  –  et  ce  fut  une  révérence  maladroite 
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Le Marquis fit un mouvement soudain de la tête et fixa la  « fosse  à  tanner ».  Son  visage  était  devenu  pâle,  mais  le feu projetait sur ses joues une lueur rouge. 

— Seriez-vous  parent,  Monsieur  le  Marquis,  du  général de  division  de  Bolibar  qui,  il  y  a  deux  ans,  commandait  le deuxième  corps  espagnol ?  –  demanda  le  capitaine  anglais, sur un ton déférent. 

— C’est mon frère, répondit le Marquis, sans quitter des yeux la « fosse à tanner ». 

— Il  y  a  eu  dans  l’armée  anglaise  un  officier  portant votre nom qui, à la bataille d’Acre, réussit à enlever le parc d’artillerie des Français. 

— C’était  mon  cousin,  dit  le  Marquis,  sans  quitter  des yeux  le  colonel,  comme  s’il  s’attendait  de  sa  part  à  une  at-taque  ou  à  une  surprise,  à  laquelle  il  fallait  prêter  la  plus grande attention. 

— La famille de Monsieur le Marquis a donné à plusieurs armées des officiers très distingués, dit le colonel. Et même dans l’armée française servait, il y a peu de temps encore, un neveu du Marquis. 

Le Marquis ferma les yeux : 

— Est-il mort ? demanda-t-il doucement. 

— Il a fait une belle carrière, dit le colonel en riant. Il est passé  lieutenant,  malgré  ses  dix-sept  ans.  J’ai  aussi  un  fils 
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— Est-il mort ? demanda le Marquis. Il se tenait debout, immobile, mais son ombre se promenait et faisait à la lueur du foyer des bonds fantastiques, comme si c’était elle, cette ombre,  et  non  pas  le  vieillard  qui  fût  suspendue,  remplie d’angoisse et d’incertitude, aux lèvres du sinistre colonel. 

— Dans l’armée française, dit ce dernier en haussant les épaules, il y a beaucoup de races réunies : des Allemands et des Hollandais, des Napolitains et des Polonais. Pourquoi n’y aurait-il pas eu aussi un Espagnol ? 

— Est-il mort ? cria une fois de plus le Marquis. 

— Mort ! Oui. Et pour l’heure il fait la course, en enfer, avec le diable ! jeta le colonel, avec un rire de joie sauvage, auquel les arbres de la forêt firent un écho sinistre. 

— J’étais près de sa mère, à sa naissance, dit le Marquis doucement, le visage soucieux. Je l’ai tenu sur les fonts bap-tismaux.  Mais  dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  fut  volage, comme  l’ombre  sur  le  mur.  Que  Dieu  lui  accorde  le  repos éternel. 

— C’est le diable qui le lui accordera dans son enfer, lui jeta le colonel d’un ton méchant et méprisant. 

— Amen,  dit  le  capitaine  anglais,  sans  que  l’on  puisse savoir s’il terminait ainsi la prière du Marquis ou la malédic-tion du capitaine. 

Le  Marquis  s’approcha  du  chêne-liège  et  s’inclina jusqu’à terre devant l’image de la Vierge. Les deux Espagnols qui venaient de prier se relevèrent et lui cédèrent la place. 
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— Je  ne  puis  vraiment,  dit  le  colonel  en  s’adressant  au capitaine, me targuer d’aucune descendance noble. Ma mère était  une  servante  et  mon  père  raccommodait  des  souliers. Aussi, j’ai servi mon roi et la Sainte Église, car tous ne peu-vent pas être des gentilshommes. 

— Tu  le  sais  bien,  mon  Dieu,  que  nous,  misérables hommes, ne pouvons pas vivre sans péché ! – priait le Mar-quis, devant l’image de la Mère divine. 

— Comme  vous  devez  le  savoir,  Monsieur  le  capitaine, dit  le  colonel  d’un  ton  amer  et  méprisant,  toute  notre  no-blesse,  le  Duc  d’Infantado,  le  Marquis  de  Villafranca,  les deux Comtes d’Orgaz, le père et le fils, le Duc d’Albuquerke, tous  sont  partis  pour  Bayonne  et  ont  payé  leurs  hommages au nouveau roi Joseph. 

— Tu n’as pas oublié, mon Dieu, continuait le Marquis, que même parmi tes douze apôtres, il y eut un parjure et un filou. 

— Oui, ce sont nos Grands d’Espagne qui, les premiers, sont  allés  à  Bayonne  pour  trahir  leurs  serments,  contre  es-pèces sonnantes. Et pourquoi pas ? Les pièces d’or françaises sont-elles plus mauvaises que les doublons espagnols ? 

— Saint  Augustin  est  devenu  hérétique  et  tu  lui  as  par-donné. M’entends-tu, mon Dieu ? Paul a persécuté l’Église et Mathias est devenu un avare à genoux devant l’argent, Pierre a fait trois faux serments, à tous tu as pardonné. M’entends-tu, mon Dieu ? – priait le Marquis d’une voix exaltée. 

— Mais  ils  n’échapperont  pas  au  châtiment  éternel !  Ils sont  perdus  et  l’enfer  les  attend.  Les  flammes,  le  feu,  les étincelles, le feu en haut, en bas, tout autour, le feu éternel ! Et  le  colonel  poursuivait  sa  harangue  sauvage,  sur  un  ton 
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— Prends pitié de lui, mon Dieu, et donne-lui la lumière éternelle ! 

Le  lieutenant  Rohn,  caché  sous  la  paille,  fut  le  témoin horrifié et angoissé de cette supplication. Car le Marquis ne se contenta pas de s’humilier devant Dieu ; il en vint aux pa-roles  de  colère,  aux  menaces,  comme  s’il  voulait  le  con-vaincre par des arguments décisifs de son bon droit. 

Puis le Marquis se releva et marcha sur le  colonel. Des plis nombreux barraient son front ; ses lèvres tremblaient et dans ses yeux brillaient une ardente colère. 

Le colonel simula son étonnement de le voir encore là. 

— Monsieur le Marquis, dit-il, il est déjà tard et si vous désirez présenter vos hommages demain, de bonne heure, au commandant des troupes françaises. 

— Assez !  cria  le  Marquis,  dont  le  visage  parut  plus  ef-frayant encore. Le colonel se tut aussitôt. Les deux hommes s’affrontaient  silencieusement.  Leurs  ombres  seules  se  dé-plaçaient  de-ci  de-là,  poussées  par  les  soubresauts  de  la flamme, et dans la chaleur de la fièvre, il semblait au lieute-nant  Rohn  que  la  haine  sauvage  qui  dressait  ces  deux hommes l’un contre l’autre se reflétait silencieusement dans ces ombres désordonnées. 

Mais tout à coup on entendit l’appel simultané des sen-tinelles  et  l’on  vit  s’approcher  du  foyer,  en  courant,  un homme qui sortait de la forêt ; dès que le colonel l’aperçut, il oublia sa dispute avec le Marquis de Bolibar. 
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— Ave  Maria  purissima !  –  bredouilla  le  messager  hors d’haleine, car c’est le salut habituel en Espagne et l’on peut chaque jour l’entendre des centaines de fois dans les rues ou dans les maisons. 

— Amen. Elle a conçu sans péché ! répondit d’un ton im-patient le colonel. Tu arrives seul ? Où est le Père ? 

— Le Père a mangé un boudin chaud qui lui a donné la colique. 

— La  malédiction  soit  sur  son  âme,  son  corps  et  ses yeux, hurla le colonel. Pour pas grand-chose, chez un tripier, on  achèterait  plus  de  cœur  que  ce  qu’il  possède.  Il  a  peur, voilà sa maladie ! 

— Il est  mort, le  Père, j’en  puis témoigner sur la foi du serment,  dit  le  messager.  Je  l’ai  vu  transporter  sur  une  ci-vière dans sa chambre. 

Le colonel se passa les deux mains dans les cheveux et commença  à  jurer  avec  tant  de  violence  que  le  ciel  aurait bien dû lui tomber sur la tête. La colère le rendait plus rouge qu’une brique au four. 

— Mort ?  rugit-il,  et  il  respira  bruyamment.  Avez-vous entendu, capitaine, le Père est mort ! 

L’officier anglais gardait le silence et fixait les yeux dans le  vide.  Tout  autour  du  foyer,  les  guérillas  s’étaient  dressés et,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux,  prêtaient l’oreille. 

— Et bien ? questionna le capitaine. 

— J’ai fait au général Cuesta, sur mon épée, le serment de garder la ville ou de mourir. Nos plans étaient soigneuse-
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— Vos plans étaient mauvais,  – dit tout à coup le  Mar-quis de Bolibar, – ils vous auraient valu à chacun un bon trou dans la tête, rien de plus. 

Le  colonel  jeta  au  Marquis  un  regard  rempli d’indignation : 

— Que savez-vous de nos plans ? Je n’ai pas fait battre le tambour dans les rues. 

— Le  Père  Ambrosius  m’a  fait  appeler,  lorsqu’il  a  vu  la mort s’approcher, dit le Marquis. C’est à moi qu’il avait con-fié  le  soin  d’exécuter  sa  mission.  Mais  vos  plans  sont  mau-vais, et je vous le dis en face, colonel Saracho, vous ne com-prenez rien à la conduite de la guerre. 

— Mais  vous  y  comprenez  quelque  chose,  vous,  Mon-sieur  le  Marquis,  je  m’en  doute.  Vous  ne  feriez  de  la  ville qu’une bouchée. 

— Vous avez enterré, au milieu de sacs de sable, un sac de  poudre  sous  les  murs  de  la  ville  et  vous avez  prévu  une mèche  pour  l’allumage.  C’est  le  Père  qui  devait,  la  nuit,  y mettre le feu de façon à faire une brèche. 

— Parfaitement,  interrompit  le  colonel.  Il  n’y  a  pas d’autre  moyen  de  prendre  le  bastion.  La  ville  elle-même  se moque  des  plus  gros  canons ;  comme  vous  avez  pu  le  lire dans les chroniques, elle a été construite, il y a plus de cinq mille ans, par les efforts réunis du roi Hercule et de Jacob. 

— Vos  connaissances  historiques  sont  remarquables, mais vous n’avez pas pensé, colonel Saracho, que  les  Fran-çais, dès leur arrivée, emprisonnent tous les moines. Demain 

– 34 – ils  enfermeront  les  moines  dans  leur  couvent  ou  dans  une église ;  devant  la  porte  ils  placeront  un  canon  bien  bourré, avec  une  mèche  allumée  et  ne  laisseront  entrer  personne. Avez-vous  pensé  à  cela,  colonel  Saracho ?  Même  si  le  Père avait  réussi  à  s’évader,  qu’auriez-vous  fait ?  Vous  avez  de-vant vous le régiment de Nassau au complet et une partie du régiment de Hesse et vous commandez à une poignée de va-gabonds,  sans  aucune  éducation  militaire,  dont  aucun  ne veut obéir et qui veulent tous commander. 

— Vraiment !  Vraiment !  –  s’écria  le  colonel  d’un  ton d’impatiente  colère.  –  Mes  gens  sont  habiles  et  courageux ; nous aurions bel et bien mis en pièces tous ces colosses al-lemands. 

— Êtes-vous  si  certain  de  votre  affaire ?  –  demanda  le Marquis.  –  Dès  que  la  détonation  se  produira,  la  générale battra  dans  toutes  les  rues  de  La  Bisbal  et  les  Allemands courront  à  leurs  pièces  d’artillerie.  Deux  salves  et  votre  as-saut est arrêté net. N’avez-vous pas songé à cela, colonel Sa-racho ? 

Le colonel ne sut que répondre et se contenta de se ron-ger les ongles. 

— Et même si un petit nombre de vos hommes réussis-saient à pénétrer dans la ville, continua le Marquis, vous re-cevriez des coups de feu de tous les coins, de tous les carre-fours, des fenêtres grillagées et des soupiraux des caves. Les civils  de  La  Bisbal  sont  de  plus  en  plus  gagnés  à  la  cause française.  Vos  guérillas  ont  pillé  leurs  caves  et  brûlé  leurs oliviers. Et récemment ils ont fusillé deux jeunes gens de La Bisbal qui avaient refusé de se joindre à eux. 
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— En effet, dit un des guérillas, la ville est contre nous. Les civils nous font une sale tête ; les femmes nous tournent le dos et les chiens cherchent à nous mordre. 

— Et  les  cabaretiers  nous  vendent  du  vinaigre,  grogna un autre. 

— Mais, intervint le capitaine, il est extrêmement impor-tant pour nous, du point de vue militaire, de tenir La Bisbal. Si  les  Français  y restent, ils  peuvent, toutes les  fois que  les troupes  du  général  Cuesta  bougeront,  les  attaquer  de  flanc ou par derrière. 

— Mais  le  général  Cuesta  doit  nous  envoyer  des  ren-forts, objecta le colonel. Il dispose des régiments Princesa et Santa  Fé  et  du  demi-régiment  de  cavalerie  Saint  Jago.  Il doit… 

— Il ne vous enverra ni un homme ni un cheval de char-rette. Il se trouve lui-même dans l’embarras et vous connais-sez le proverbe : un boiteux vient rarement au secours d’un autre boiteux. Que faut-il donc faire, monsieur le colonel ? 

— Puis-je  vous  le  dire,  ne  le  sachant  pas  moi-même ? répondit  le  colonel,  d’un  ton  irrité  et  en  contemplant  ses doigts. 

Mais les guérillas, tout autour, commencèrent à faire du bruit, en voyant leur commandant aussi indécis. Certains di-rent que la guerre étant finie il ne leur restait plus qu’à ren-trer dans leurs foyers. D’autres firent des objections, et criè-rent  qu’ils  ne  voulaient  pas  revenir  chez  eux  pour  porter  le bois  dans  leur  maison  et  allumer  le  feu  à  la  place  de  leurs femmes.  Un  certain  guérilla  courut  même  vers  son  âne  et commença  à  le  seller,  comme  s’il  voulait  sur-le-champ  re-joindre son village. 
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Dans ce tumulte on entendit bientôt la voix du Marquis de Bolibar : 

— Si  vous  voulez  m’écouter,  colonel,  je  puis  vous  don-ner un conseil. 

À  peine  de  Rohn,  dans  sa  cachette,  eut-il  entendu  ces paroles  qu’il  fut  saisi  une  fois  de  plus  de  l’angoisse  inexpli-cable  qu’il  avait  ressentie  en  contemplant  pour  la  première fois le visage et les yeux du Marquis de Bolibar. Sans se sou-cier du danger qu’il courait d’être découvert, il passa la tête à travers  la  lucarne  de  façon  à  ce  qu’aucune  partie  de l’entretien ne puisse lui échapper. Sa soif et ses souffrances s’étaient apaisées et il n’avait d’autre pensée que celle de la destinée  qui  le  poussait  à  surprendre  et  à  contrecarrer  les projets du Marquis. 

Au début, les guérillas, qui discutaient la question de sa-voir s’il valait mieux continuer le combat ou se disperser, fai-saient un tel tumulte que le lieutenant ne put rien distinguer des explications données à ses voisins par le Marquis de Bo-libar. Mais au bout de quelques minutes, le colonel, jurant et sacrant, finit par faire régner le silence le plus complet. 

— Continuez, je vous en prie, Monsieur le Marquis ! – dit le  capitaine  avec  la  plus  grande  courtoisie.  –  L’attitude  du colonel  lui-même  était  complètement  modifiée ;  on  ne  dis-cernait plus chez lui ni haine, ni mépris, ni hostilité ; respec-tueux et même soumis, il se tenait immobile et tous les trois, lui-même,  le  capitaine  anglais,  et  le  lieutenant  Rohn  atten-daient avec impatience les explications du Marquis. 
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Signaux 

 

 

Arrivé à cette partie de son  récit, le  lieutenant Rohn fit une  description  de  l’aspect  terrifiant  de  cette  réunion  noc-turne qui avait laissé dans son esprit le souvenir le plus pro-fond. Il montra le colonel qui, à même le sol, tel un mauvais génie,  jetait  des  brindilles  dans  le  feu,  pour  lutter  contre  le froid très vif de la nuit, et levait la tête vers le marquis qu’il ne quittait pas des yeux ; puis il parla de l’officier anglais qui écoutait  avec  la  plus  grande  attention,  sans  trahir  sur  les traits  de  son  visage  la  moindre  émotion,  et  sans  remarquer que son manteau écarlate avait glissé de ses épaules jusqu’à terre. Les guérillas se pressaient autour du feu, certains pour mieux entendre, d’autres à cause du froid. Le chêne-liège lui-même, avec l’image de la Vierge, avait été à moitié déraciné par l’orage et penchait vers le sol comme s’il voulait lui aussi saisir  les  paroles  du  Marquis.  Il  semblait  au  lieutenant,  que l’angoisse  et  la  fièvre  tenaillaient,  que  Dieu  lui-même  et  la Vierge étaient en train de s’allier aux guérillas et de prendre part à leur complot. 

Au centre, le Marquis de Bolibar exposait à l’assistance ses projets sanguinaires. 

— Renvoyez vos hommes dans leurs foyers, colonel Sa-racho,  ordonna-t-il.  Vous  leur  direz  de  revenir  à  leurs champs, à leurs vignobles, à leurs étangs et à leurs écuries. Cachez  vos  canons  et  vos  barils  de  poudre  et  attendez  le moment où nous serons plus forts que les Allemands. 
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— Et  quand  sonnera-t-elle,  cette  heure ?  questionna  le colonel, en secouant la tête d’un air sceptique et en soufflant sur le feu. 

— Bientôt,  répondit  le  Marquis.  Je  vous  trouverai  alors un allié. Vous aurez ainsi un appui dont vous ne pouvez vous faire aujourd’hui aucune idée. 

— Si c’est à l’Empecinado que vous faites allusion, gro-gna le colonel en se relevant, il se tient pour le moment avec ses  guérillas  près  de  Campillos,  je  vous  préviens  que  cet homme est mon ennemi et qu’il ne viendra pas à mon aide. 

— Ce n’est pas de lui que je veux parler. Les civils de La Bisbal,  voilà  vos  futurs  alliés.  Ils  se  soulèveront  pendant  la nuit et tomberont sur les Allemands. 

— Les gros ventres et les tonneaux de graisse de La Bis-bal, s’écria le colonel qui, dans un geste de colère et de dé-ception,  se  laissa  de  nouveau  choir  à  terre,  ne  songent  la nuit, près de leurs femmes, qu’aux moyens de nous donner à nous et à la patrie un Judas Iscariote. 

— Je  les  obligerai  à  sortir  de  leurs  lits  et  à  se  révolter, reprit le Marquis en levant une main menaçante dans la di-rection  de  la  ville  qui  reposait  là-bas  dans  la  vallée.  La  ré-volte se produira, n’en doutez pas. Mes plans sont préparés et mon corps et mon âme sont les gages du succès de mon entreprise. 

Tous  les  trois  se  turent  un  instant  et  fixèrent  le  feu, plongés  dans  leurs  réflexions.  Les  guérillas  chuchotaient entre eux, le vent mugissait dans les arbres et faisait tomber les gouttes de pluie des branches et des feuilles. 

— Et que devons-nous faire ? questionna le capitaine. 
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— Attendez  mes  signaux.  J’en  donnerai  trois.  Au  pre-mier  vous  rassemblez  vos  gens,  occupez  les  routes,  mettez les  canons  en  position  et  faites  sauter  les  deux  ponts  sur l’Alkar. Mais tant que je n’aurai pas donné le signal, il est in-dispensable que les Allemands se croient en sécurité. 

— Continuez, continuez, s’écria le colonel. 

— À  mon  deuxième  signal,  vous  commencez  immédia-tement à faire tomber sur la ville des boulets, des bombes et des  grenades.  Puis  vous  vous  emparerez  des  premières lignes de défense. 

— Et ensuite ? 

— C’est alors que la révolte se déclenchera et lorsque les Allemands  auront  à  lutter  contre  tous  les  civils  mutinés,  je donnerai le troisième signal et vous commanderez l’assaut. 

— C’est bon, dit le colonel. 

— Et les signaux ? 

Le capitaine sortit son carnet de notes. 

— Connaissez-vous ma maison de La Bisbal ? demanda le Marquis au colonel. 

— La maison devant la porte de la ville ou celle avec des têtes de Sarrasins dans la rue des Carmélites ? 

— La maison de la rue des Carmélites. Vous verrez sortir du toit de cette maison une fumée noire et épaisse. On fera brûler de la paille mouillée, ce sera le premier signal. 

— La fumée de paille mouillée, répéta le capitaine. 
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— Lorsque,  la  nuit,  dans  le  silence,  vous  entendrez jouer, dans La Bisbal, les orgues du couvent Saint-Daniel, ce sera le deuxième signal. 

— Les  orgues  du  couvent  Saint-Daniel,  et  le  capitaine nota ces mots. Et le troisième signal ? 

Le Marquis réfléchit un instant, puis, s’adressant à Sara-cho : 

— Donnez-moi votre couteau, colonel. 

Le  colonel  sortit  un  large  poignard,  avec  un  manche d’ébène  sculpté,  du  genre  de  ceux  que  l’on  appelle  en  Es-pagne des langues de bœuf. 

Le Marquis le saisit. 

— Lorsqu’un  messager,  dit-il,  vous  rapportera  ce  poi-gnard,  vous  commanderez  l’assaut.  À  ce  moment  précis,  ni avant, ni après, le succès dépend de votre ponctualité, colo-nel Saracho. 

Sous  le  toit  de  la  chapelle,  le  lieutenant  de  Rohn,  qui n’avait  pas  perdu  un  mot  de  l’entretien,  avait  le  sang  aux joues et les battements de son cœur résonnaient comme des coups  de  marteau.  Il  connaissait  les  trois  signaux  qui  de-vaient provoquer l’anéantissement de la garnison de La Bis-bal.  Et  il  savait  que  le  succès  de  l’entreprise  ne  dépendait plus du colonel, mais bien de lui-même. 

— Il  y  a  quelques  détails  encore  à  préciser  –  intervint l’officier  anglais,  en  mettant  son  carnet  dans  sa  poche.  Les Allemands  peuvent  très  bien  se  rendre  compte  de  l’intérêt qu’il  y  aurait  pour  eux  à  s’emparer  de  la  personne  du  Mar-quis de Bolibar. Dans ce cas, nous aurions le temps de nous fatiguer dans l’attente des signaux. 
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— Les Allemands ne prendront jamais le Marquis de Bo-libar. Ils verront un mendiant aveugle qui vendra des cierges bénits devant la porte des églises, ou bien un paysan qui ap-portera au marché des œufs, des fromages et des châtaignes. Cherchez à me reconnaître dans le sergent qui place les sen-tinelles devant la poudrière, ou dans le dragon qui conduit à l’abreuvoir le cheval du commandant du régiment. 

L’Anglais se mit à rire. 

— Votre visage, dit-il, n’est pas de ceux que l’on oublie facilement. Je me fais fort, Monsieur le Marquis, de vous re-connaître sous n’importe quel déguisement. 

— Vraiment, dit le Marquis, qui se mit à réfléchir. Il gar-da quelque temps le silence. – Connaissez-vous bien, dit-il, le général Rowland Hill ? 

— J’ai eu plusieurs fois l’honneur de rencontrer le géné-ral Rowland Vicomte Hill de Hawkstone ; la dernière fois, il y a quatre mois, à Salamanque, où je faisais quelques achats, à proximité de son quartier général. – Mais que cherchez-vous à terre, Monsieur le Marquis ? 

Le Marquis s’était penché jusqu’au sol. En se relevant, il avait sur les épaules le manteau écarlate de l’officier anglais. Tout d’abord le lieutenant Rohn n’observa rien de spécial et il  fallut  la  stupéfaction  de  l’Anglais  pour  que  son  attention soit éveillée. 

Le  visage  du  Marquis  de  Bolibar  avait  pris  tout  d’un coup  un  aspect  totalement  nouveau,  qui  le  rendait  absolu-ment méconnaissable. Pour la première fois de sa vie, Rohn apercevait ces joues maigres, barrées de mille rides, ces yeux mobiles,  qui  passaient  sans  arrêt  d’un  objet  à  l’autre,  cette bouche dure et ce menton puissant qui décelait de l’énergie 

– 42 – et  une  volonté  inébranlable.  Et  il  vit  le  visage  changer, s’animer, la bouche s’ouvrir, et entendit ces paroles pronon-cées lentement d’une voix nasillarde : 

— La prochaine fois que vous tomberez sur une artillerie aussi puissante, capitaine… 

L’Anglais saisit violemment le Marquis par les épaules et lança un juron que le lieutenant ne comprit pas. 

— Quel comédien de l’enfer vous a donné cet art diabo-lique ? s’écria-t-il. Si je ne savais pas que Lord Hill est inca-pable  de  prononcer  un  mot  d’espagnol.  –  Rendez-moi  donc mon manteau, il fait diablement froid ! 

Les guérillas se mirent à rire, en voyant l’étonnement et le dépit de l’Anglais, mais l’un d’eux se signa et dit en jetant un regard peureux sur le Marquis : 

— Notre gracieux maître, le Marquis, a bien d’autres ta-lents.  Donnez-lui  deux  mesures  de  sang,  douze  livres  de chair, et un sac d’os, il vous fabriquera un homme, Chrétien ou Maure, à volonté. 

— Croyez-vous  encore,  Monsieur  le  capitaine,  dit  le Marquis en reprenant son visage habituel, que les Allemands me  prendront,  si  je  suis  bien  décidé  à  leur  échapper ?  Au-jourd’hui même, au moment de la prière du soir, je franchirai la Puerta del Sol et personne ne m’arrêtera. 

— Je  voudrais  bien  savoir  quels  vêtements  vous  aurez lorsque  nous  donnerons  l’assaut,  dit  le  capitaine ;  car  j’ai bien peur qu’on ne vous maltraite, si on ne vous reconnaît. 

— Je ne demande rien, dit le Marquis, si ce n’est d’être enterré sans être identifié et de perdre avec la vie le nom qui pour toujours est voué à la honte et au mépris. 

– 43 – 

La  flamme  du  foyer  déclinait.  Le  vent  devenait  humide et froid ; derrière les sombres forêts un jour pâle commençait à poindre. 

— La gloire que votre projet ne manquera pas… reprit le capitaine  d’un  ton  incertain,  en  regardant  le  feu  qui s’éteignait. 

— La  gloire ?  l’interrompit  d’un  ton  courroucé  le  Mar-quis.  Vous  devriez  savoir,  Monsieur  le  capitaine,  que  la gloire ne s’acquiert pas dans les combats et les batailles. Je méprise la guerre qui nous oblige à toujours faire le mal. Et je pense  qu’il  y a plus de gloire pour un  valet  de ferme qui cultive son champ que pour les généraux et les grands chefs. Car, de ses pauvres mains, il fait fructifier la terre que nous nous acharnons, pendant la guerre, à souiller et à ravager. 

Tous  se  turent,  autour  du  foyer  éteint,  et  regardèrent avec  effroi  et  étonnement,  pleins  de  respect  cependant,  cet homme  qui  méprisait  la  guerre  et  qui  cependant  n’hésitait pas à assumer les missions les plus sanglantes, pour expier la souillure  qu’un  membre  de  sa  famille  avait  infligée  à  son nom. 

— Je suis soldat, dit le colonel après un long silence. Et ce n’est qu’après le succès de votre entreprise que je discute-rai avec vous de la gloire que la guerre procure à un soldat valeureux. Car je vous reconnaîtrai, alors, Monsieur le Mar-quis. 

— Si  vous  me  reconnaissez,  soyez  pitoyable  et  ne  pro-noncez pas mon nom, car il est déshonoré à tout jamais. Que votre  regard  m’évite  et  que  je  puisse,  ignoré  de  tous,  pour-suivre mon chemin. Et maintenant, adieu. 

— Allez, dit le capitaine, et que le Ciel vous protège. 
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Pendant  que  le  Marquis  s’éloignait  le  colonel  se  tourna vers le Marquis et dit, à demi-voix : 

— Je doute que le Marquis de Bolibar… 

Il s’arrêta de parler, car le Marquis s’était retourné. 

— Vous  tournez  la  tête,  en  entendant  prononcer  votre nom,  Monsieur  le  Marquis,  s’écria  le  colonel  en  riant bruyamment ; je pourrai donc vous reconnaître. 

— Vous avez raison et je vous remercie. Je dois habituer mes oreilles à ne plus entendre mon nom. 

Il est évident que c’est à ce moment que vint au Marquis l’idée,  à  l’exécution  de  laquelle  je  devais  assister  le  lende-main dans son jardin, sans en comprendre le sens. Pendant ce temps, le lieutenant Rohn restait dans sa cachette rempli d’angoisse et d’impatience. Il savait que lui seul pouvait con-jurer  le  désastre  qui  menaçait,  à  La  Bisbal,  le  régiment  de Nassau.  Il  ne  devait  même  pas  attendre  le  moment  où  son serviteur  le  délivrerait  de  sa  cachette  et  le  conduirait  à  La Bisbal. Et il était angoissé à la pensée que le Marquis pouvait atteindre  la  ville  avant  lui  et  disparaître  incognito  dans  la foule, pour y mettre à exécution ses effroyables projets. 

Le  colonel  donna  enfin  le  signal  de  la  dislocation.  Les guérillas se levèrent et s’empressèrent, les uns d’évacuer les blessés  de  la  chapelle,  les  autres  de  bâter  les  mulets  et  de charger les paniers à provisions, les outres de vin et les pa-quetages.  Certains  chantaient,  d’autres  se  disputaient ;  les mulets firent entendre un lugubre hennissement, les conduc-teurs  jurèrent  et,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  le  capitaine anglais  avait  suspendu  sa  marmite  de  campagne  au-dessus du foyer pour préparer le thé de son déjeuner. Sur la tige de l’arbre  qui  supportait  l’image  de  la  Vierge,  le  colonel  avait 
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La neige sur les toits 

 

 

Le  même  jour,  à  l’heure  du  rosaire  ou  de  la  prière  du soir,  le  Marquis  de  Bolibar  avait  franchi,  sans  difficulté,  la Puerta del Sol. Personne ne l’avait reconnu et, dans la foule des  porteurs  d’eau  et  des  marchands  de  poisson,  des  ven-deurs  d’huile  ou  d’épices,  des  tisserands  et  des  frères  con-vers,  qui  se  pressaient  le  soir,  devant  la  porte  de  l’église, pour y réciter l’Angélus et y saluer des visages amis, il aurait pu se perdre comme l’anguille en eau trouble, mais le destin en avait décidé autrement avec lui ; il lui était réservé de dé-couvrir notre secret, le secret qui nous liait tous les cinq par la chaîne des souvenirs communs. Notre secret qui était aus-si celui de la morte, de Françoise-Marie, secret que nous te-nions  étroitement  renfermé  dans  nos  cœurs  et  que  nous eûmes l’imprudence de mêler à nos bruyantes conversations, dans  cette  nuit  où,  parce  que  la  neige  recouvrait  les  toits, nous avions abusé du vin d’Espagne, pour tromper le mal du pays. 

Le muletier qui se trouvait présent, dans un coin de ma chambre, avec, à la main, une couronne de roses, et qui avait tout entendu, il fallait le faire disparaître. 

Nous  le  fîmes  fusiller  contre  un  mur  de  la  ville,  sans autre forme de procès et sans même lui permettre de se con-fesser.  Nul  d’entre  nous  ne  se  douta,  à  ce  moment,  que c’était le  Marquis de Bolibar qui  tombait, ensanglanté, sous nos balles, dans la neige épaisse. Et personne non plus ne se doutait  de  l’effroyable  suggestion  dont  il  avait,  avant  de mourir, envoûté nos volontés. 
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* 

Ce soir là, je commandais la garde à la porte de la ville. Vers six heures, je désignai les patrouilles de nuit qui avaient pour consigne de faire en une demi-heure le tour des fortifi-cations.  Mes  sentinelles  tenaient  leurs  carabines  chargées sous leur manteau ; immobiles et muettes, on aurait dit des saints dans leurs niches. 

La neige commençait à tomber. Dans cette région mon-tagneuse  de  l’Espagne,  les  ouragans  de  neige  ne  sont  pas rares. Cependant c’était la première chute de neige qu’il nous était donné de contempler en Espagne. 

J’avais fait installer dans ma chambre deux récipients de cuivre remplis de cendres brûlantes, les maisons de La Bisbal n’ayant  pas  de  poêles.  La  fumée  me  piquait  les  yeux  et l’ouragan de neige donnait aux vitres un tintement à la fois léger et macabre. Mais il faisait très bon dans la chaude at-mosphère. Dans un coin il y avait mon lit fait de bruyère fraî-chement coupée, avec mon manteau par-dessus. La table et les  bancs  se  composaient  de  planches  sur  des  tonneaux  et sur  la  table  était  posé  le  vin  renfermé  dans  des  citrouilles creusées ; j’attendais la visite de mes camarades qui devaient passer chez moi la nuit de Noël. 

J’entendais, dans le grenier, les voix de mes dragons qui étaient couchés là-haut, roulés dans leurs manteaux, et  dis-cutaient  bruyamment.  Doucement,  je  montai  l’escalier  de bois. 

Souvent  je  me  glissais,  dans  l’obscurité,  au  milieu  de mes  gens,  et  j’écoutais  leurs  conversations,  car  j’étais  dans des transes continuelles, craignant toujours que les dragons, 

 

– 48 – la  nuit,  se  croyant  seuls,  se  missent  à  parler  de  Françoise-Marie et de ses escapades. 

Dans le grenier, il faisait noir comme dans un four. Mais je reconnus à sa voix le sergent Brendel. 

— As-tu  retrouvé  le  filou  qui  est  parti  avec  la  bourse ? questionnait-il, et c’est une voix irritée qui lui répondait : 

— Je l’ai poursuivi,  sans pouvoir  l’atteindre. Il est  parti et se gardera bien de revenir. 

— Ces Espagnols sont tous les mêmes ! s’écria une voix qui  dénotait  la  colère.  Ils  prient  toute  la  sainte  journée, jusqu’à  user  leurs  lèvres,  vident  les  bénitiers  et  ne  songent, les sales bêtes, qu’à nous tromper et à nous voler. 

— Il y a cinq jours, reprit le caporal Thiele, lorsque nous étions  à  Corbosa,  un  de  nos  conducteurs,  un  fieffé  coquin, s’est enfui avec une malle du colonel, où se trouvaient les ef-fets  de  nuit  et  les  dessous  de  sa  pauvre  femme,  qu’il  cache maintenant dans son infect repaire. 

Notre  colonel  emportait  avec  lui,  dans  ses  bagages  les vêtements de Françoise-Marie et n’avait jamais pu s’en sépa-rer.  En  entendant  les  dragons  parler  de  la  femme  de  notre colonel,  j’eus  d’abord  des  palpitations  de  cœur,  en  pensant que  notre  secret  avait pu être trahi. Mais je n’entendis plus parler de Françoise-Marie ; les dragons commencèrent à dis-cuter à nouveau de la campagne et des généraux, et le ser-gent Brendel lança les plus violentes critiques à l’adresse du maréchal Soult et de son état-major. 

— Je vous dis, s’écria-t-il, que  ces beaux  messieurs qui font la guerre dans leurs carrosses, ont souvent,  pendant  le combat, plus peur que nous. Je les ai vus à Talavera, courber 

 

– 49 – l’échine  et  faire  le  gros  dos,  comme  les  mulets,  lorsque  les balles passaient en sifflant. 

— Mais  nos  pires  ennemis  ne  sont  pas  les  cartouches, dit  un  autre ;  ce  qui  est  le  plus  redoutable,  ce  sont  les marches  et  les  contre-marches,  sans  but  utile,  pendant  huit heures de suite, pour prendre un unique paysan ou un prêtre. L’humidité  du  sol,  les  poux,  la  demi-ration,  tout  cela  vous fait plus de mal que les cartouches. 

— Et  n’oublie  pas  la  viande  de  mouton,  dit  le  dragon Stueber.  Sa  puanteur  est  tellement  forte,  que  les  moineaux, en passant à proximité, tombent à terre asphyxiés. 

— Soult se moque du soldat, voilà le fait ! dit le caporal Thiele d’une voix attristée. Il est avide et ne se soucie que de richesse  et  de  dignités.  Maréchal  et  duc  de  Dalmatie,  mais incapable de faire le service d’un caporal, c’est moi qui vous le dis. 

On  ne  parlait  plus  de  Françoise-Marie.  J’écoutais  vai-nement.  Ce  n’étaient  plus  que  les  discussions  quotidiennes sur la campagne d’Espagne ; c’est ainsi que les soldats, avant de  s’endormir,  passaient  le  temps,  après  les  marches  fati-gantes et les durs combats. Je les laissai à leurs discussions ; après tout, ils n’en faisaient pas plus mal leur service. 

En  bas,  j’entendis  dans  ma  chambre  la  voix  du  lieute-nant Gunther. Je descendis rapidement et fis la lumière. 

Gunther  secouait  la  neige  de  ses  vêtements.  Le  lieute-nant Donop lui aussi était là, avec l’édition de Virgile qui sor-tait de sa poche, selon l’habitude. Il était le plus savant et le plus raisonnable de nous tous ; il lisait le latin et connaissait très  bien  l’histoire  ancienne,  et  emportait  toujours  avec  lui, 
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Nous nous assîmes, bûmes et reprîmes nos doléances en ce  qui  concernait  nos  hôtes  espagnols  et  la  misère  de  nos cantonnements.  Donop  se  plaignit  de  n’avoir  dans  sa chambre  ni  poêle,  ni  cheminée ;  une  feuille  de  papier  trem-pée dans l’huile remplaçait les vitres des fenêtres. 

— Comment lire l’Énéide, avec une pareille installation ? dit-il en soupirant. 

— Les murs sont recouverts de statues de saints, mais il n’y  a  pas  un  lit  propre  dans  toute  la  ville.  Les  livres  de prières remplissent la cuisine, mais on y chercherait en vain un jambon et des saucisses, dit Gunther d’un air piteux. 

— En ce qui me concerne, reprit Donop, il n’est pas pos-sible d’avoir le moindre entretien intéressant avec mon hôte. Toute la journée, il a sur les lèvres le nom de la Vierge, et je ne peux jamais rentrer à la maison sans le rencontrer à deux genoux devant un Saint-Jacob ou un Saint-Dominique. 

— Il  paraît  que  les  civils  de  La  Bisbal  sont  favorables aux  Français,  dis-je.  Choque  ton  verre,  frère !  Je  bois  à  ta santé. 

— À la tienne, frère. Il doit y avoir des prêtres et des in-surgés dissimulés dans la ville. 

— Des insurgés bien calmes, alors ; ils ne tirent pas, ne tuent pas, et se contentent de vous mépriser, dit Gunther. 

— Certainement mon hôte est un prêtre déguisé, dit Do-nop,  avec  un  sourire,  car  je  ne  connais  aucun  métier  qui puisse rendre aussi gras. 
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Il me tendit son verre vide et je le remplis à nouveau. La porte, à ce moment, s’ouvrit, et dans un tourbillon de flocons de  neige  poussés  par  le  vent,  on  vit  pénétrer  le  capitaine Brockendorf. 

Il  avait  déjà  bu  de  façon  copieuse,  son  visage  brillait comme  une  marmite  de  cuivre  toute  neuve.  Son  chapeau penchait  vers  son  oreille  gauche,  ses  moustaches  étaient toutes  noires  et  ses  deux  tresses  noires  pendaient  sur  ses joues et retombaient sur sa poitrine. 

— Eh bien, Jochberg ! Le tiens-tu ? me lança-t-il. 

— Pas encore, répondis-je ; je savais bien qu’il parlait du marquis de Bolibar. 

— Monsieur  le  Marquis  se  fait  attendre.  Le  temps  n’est pas assez beau, et il a peur de salir ses chaussures. 

Il  se  pencha  vers  la  table  et  approcha  le  nez  des  ci-trouilles. 

— Qu’y a-t-il dans ces bénitiers ? 

— Du vin d’Alicante, de la cave du prélat. 

Nous  fûmes  bientôt  uniquement  occupés  à  boire  et  on n’entendit  plus  que  ces  phrases :  « À  ta  santé,  frère ! »,  ou bien « Merci, frère ; trinque avec moi ! Proficiat ! ». 

— Je voudrais bien être en Allemagne et avoir dans mon lit une petite villageoise ! reprit tout à coup Gunther qui, tout le jour, avait suivi des femmes espagnoles. Mais Brockendorf éclata  de  rire,  et  s’écria  qu’il  voudrait  bien,  ce  soir,  être transformé  en  grue  ou  en  cigogne,  pour  que  le  vin  lui  reste plus longtemps dans la gorge. Nous commencions tous à être très excités. Donop récitait de l’Horace, et, au milieu du va-
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Je m’élançai et fis mon rapport. 

— Pour le reste, rien de nouveau, Jochberg ? demanda-t-il. 

— Rien. 

— Personne n’a passé la porte ? 

— Un  prieur  des  Bénédictins  de  Barcelone,  qui  venait voir sa sœur à La Bisbal. L’alcade répond de lui. Un pharma-cien avec sa femme et sa fille, qui vont jusqu’à Bilbao. Leurs papiers sont en ordre et ont été délivrés par le quartier géné-ral du général d’Hilliers. 

— Rien de plus ? 

— Deux civils, qui, le matin ont quitté la ville, pour aller travailler tout le jour dans leurs vignobles. On leur a donné des cartes permanentes qu’ils exhibent au retour. 

— Bien, je vous remercie. 

— Eglofstein ! Je bois à ta santé, s’écria Brockendorf en vidant son verre. Ma vieille branche, viens t’asseoir près de moi. 

Eglofstein contempla l’ivrogne et se mit à rire. Mais Do-nop,  encore  solide,  se  rapprocha  du  capitaine,  avec  deux verres à la main. 

— Mon capitaine, nous sommes tous réunis ce soir pour attendre le marquis de Bolibar. Restez près de nous et saluez M. le  Marquis  lorsqu’il  paraîtra,  au  nom  des  officiers  du  ré-giment. 
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— Que  tous  les  comtes  et  marquis  aillent  au  diable !  et vive  l’égalité !  rugit  Brockendorf.  Que  l’enfer  reçoive  toutes ces poupées parfumées avec leurs bourses à cheveux et leur « Chapeau bas » ! 

— Je dois visiter les patrouilles et les postes qui gardent les moulins et les boulangeries. Mais, après tout, ils peuvent bien attendre, dit Eglofstein, en prenant place à table auprès de nous. 

— Eglofstein ! viens près de moi ! cria l’ivrogne. Te voilà bien  fier.  Ne  te  souviens-tu  pas  qu’en  Prusse,  nous  avons cherché ensemble les grains de maïs dans le fumier de che-val, pour ne pas mourir de faim ? 

Le vin l’avait rendu mélancolique et affectueux ; le front dans les deux mains, le colosse se prit à sangloter. 

— As-tu donc oublié tout cela ? Ah ! que l’amitié s’éteint facilement. 

— La  guerre  n’est  pas  encore  finie,  vieux  frère,  dit Eglofstein. J’ai idée que nous ferons encore cuire des orties et  des  feuilles  dans  de  l’eau  salée  pour  notre  déjeuner, comme autrefois, à Custrin. 

— Et  même  si  cette  guerre  finissait,  reprit  Donop, l’Empereur se presserait d’en recommencer une nouvelle. 

— C’est exact, vieux frère ! reprit Brockendorf, qui était devenu subitement joyeux et plein d’entrain. Je suis à sec et je dois gagner la croix de la Légion d’honneur. 

Il commença de narrer les combats auxquels il avait pris part pendant la campagne d’Espagne : Zorgala, Almaraz, Ta-lavera, Mesa de Ibar, et Galichabach, sans pouvoir aller plus loin, même en comptant sur ses doigts et en reprenant sans 
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— Les  toits  sont  couverts  de  neige,  dit  Donop,  et  ces simples  mots  suffirent  à  nous  remplir  de  tristesse,  en  nous rappelant les hivers du pays, les hivers de l’Allemagne. Nous nous  rapprochâmes  tous  de  la  fenêtre  pour  contempler  la danse  des  flocons  de  neige  sur  le  sol  des  rues  enténébrées. Seul,  Brockendorf  était  resté  assis  et  continuait  à  compter sur ses doigts. 

— Brockendorf !  s’écria  Eglofstein,  combien  y  a-t-il  de milles d’ici jusqu’à Dietkirchen ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Brockendorf,  qui  s’arrêta  de compter. Le calcul n’a jamais été mon fort. Je n’ai jamais fait d’algèbre qu’avec les hôteliers et leurs garçons. 

— Il se leva d’un pas chancelant et vint à la fenêtre. La neige avait donné à la ville espagnole un aspect étrange. Les passants  dans  la  rue  nous  semblaient  être  de  vieilles  con-naissances.  Un  paysan,  sur  la  porte  de  l’église,  frappait  des pieds sur la neige  et tenait à la main un  petit bœuf en cire. Deux  vieilles  femmes  se  disputaient  devant  une  porte.  Une servante sortait par la porte de l’étable, la lanterne dans une main, et le seau à lait dans l’autre. 

— C’était par une nuit semblable, dit tout à coup Donop. Il y avait un pied de neige dans les rues ; il y a bientôt un an. J’étais malade depuis la veille ; couché dans mon lit, je lisais les Géorgiques de Virgile. J’entends dans les escaliers un pas léger. On frappe doucement à ma porte. « Qui est là ? » de-mandai-je  par  deux  fois.  « C’est  moi,  cher  aimé. »  Puis  elle entra.  Ah !  mes  amis !  Des  cheveux  rouges  comme  les 
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— Et  ensuite ?  questionna  d’une  voix  sonore  le  lieute-nant Gunther. 

— Oh !  la  neige  était  sur  les  toits,  la  nuit  froide  et  sa chair et son sang si ardents, murmura Donop, la pensée déjà lointaine. 

Gunther se tut. Il faisait les cent pas dans la salle et jetait des regards chargés de haine sur Donop et ses camarades. 

— Vive  notre  colonel !  s’écria  Brockendorf.  Il  avait,  en Allemagne, le meilleur vin et la plus belle femme. 

— Le jour où je me suis trouvé pour la première fois seul à seul avec elle, commença Eglofstein, – pourquoi ce jour me revient-il précisément à la pensée ? la neige tourbillonnait, si bien  que  l’on  pouvait  difficilement,  dans  la  rue,  ouvrir  les yeux. J’étais au piano, près d’elle. Son sein se soulevait dou-cement, mais de plus en plus vite, pendant que je jouais, et je l’entendais soupirer.  « Peut-on  avoir  confiance  en  vous, Ba-ron ?  demanda-t-elle,  en  s’emparant  de  ma  main.  Sentez comme mon cœur bat vite ! dit-elle doucement. » Et ma main courait, sous son corsage, vers l’endroit où la nature lui avait imprimé sur la peau la forme d’une renoncule bleue. 

— Du vin ! s’écria Gunther, d’une voix que la colère fai-sait trembler. 

Nous avions tous embrassé cette marque sur sa peau, la petite renoncule bleue. Mais Gunther avait été le premier et la  jalousie  le  tenait  encore,  et  il  haïssait  Eglofstein,  Brock-
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— Du  vin !  cria-t-il,  furieux,  en  jetant  à  terre  les  réci-pients vides. 

— Le  vin  est  prêt,  la  messe  est  finie  et  nous  pouvons chanter le Kyrie Eleison, dit Donop tristement. 

Il ne pensait pas au vin, mais aux jours passés et à Fran-çoise-Marie. 

— Fous que vous êtes ! s’écria Brockendorf, en secouant son  verre  qui  roula  sous  la  table  et  se brisa.  Que  de  bavar-dages ! Un seul d’entre vous peut-il se vanter de l’avoir con-nue ? Ah ! pauvres misérables ! Que savez-vous de ses nuits, de  ses  soupirs  d’amour.  Car  il  y  avait  quatre  chants  diffé-rents. 

Brockendorf  partit  d’un  rire  bruyant  et  Gunther  devint pâle comme la mort. 

— Oui,  quatre  chants :  « À  la  Grécour »,  c’était  le  pre-mier. Puis « à l’Arétin », « à la Dubarry », et pour finir, « à la Cythère ». 

— Et « aux coups de trique », jeta Gunther, hors de lui, en levant son verre comme s’il voulait le briser sur le visage de Brockendorf. 

Mais à ce moment, nous entendîmes du bruit et des ap-pels sonores qui venaient de la rue. 

— Qui va là ? cria la sentinelle. 

— France ! répondit-on. 

— Halte ! Qui va là ? reprit la deuxième sentinelle. 
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— Vive l’Empereur ! cria une voix brève et bourrue. 

Gunther remit le verre sur la table et prêta l’oreille. 

— Va voir ce qui se passe ! me dit Donop. 

Mais  la  porte  s’ouvrit  et  un  de  mes  soldats,  couvert  de neige, pénétra dans la pièce. 

— Mon  lieutenant,  c’est  un  officier  étranger  qui  de-mande à parler au commandant du poste. 

— Nous  nous  levâmes  tous  et  nous  regardâmes  avec étonnement Brockendorf fouiller rapidement ses poches. 

Mais Eglofstein partit soudain d’un éclat de rire bruyant. 

— Camarades !  nous  avons  oublié  qu’aujourd’hui l’honneur nous échoit de saluer parmi nous M. le Marquis de Bolibar. 
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Salignac 

 

 

Le capitaine de cavalerie Baptiste de Salignac aurait bien pu nous prendre tous pour des aliénés ou des êtres privés par la  boisson  de  toute  raison,  lorsqu’il  entra  dans  la  pièce  que notre  joyeuse  gaîté  remplissait  de  tumulte.  Un  rire  bruyant l’accueillit. Brockendorf renversa son verre vide. Donop, qui s’était  étendu  sur  une  chaise,  riait  à  gorge  déployée,  et Eglofstein, l’air ironique, s’inclina respectueusement : 

— Mes hommages, monsieur le Marquis ! Nous vous at-tendons depuis une heure. 

Salignac, sur le seuil de la porte, promenait ses regards étonnés de l’un à l’autre. Sa tunique bleue aux revers blancs et sa cravate aux deux couleurs étaient froissées, déchirées, souillées  de  terre  rougeâtre  et  jaune ;  il  avait  son  manteau autour de ses hanches ; ses guêtres blanches étaient traver-sées  par  la  neige  et  recouvertes,  jusqu’aux  genoux,  par  la boue de la route. Autour de son front, à la manière d’un tur-ban, était enroulée une serviette ; on aurait dit un mameluk du général Rapp. Il tenait à la main un casque troué. Derrière lui, sur le seuil de la porte, apparaissait un arriero espagnol, un muletier, chargé de deux porte-manteaux. 

— Approchez-vous  donc,  monsieur  le  Marquis !  Nous désirons  vivement  faire  votre  connaissance,  s’écria  Donop, qui n’avait pas cessé de rire. 

Brockendorf  s’était  levé  et  il  se  planta  devant  le  capi-taine, en le fixant curieusement de haut en bas. 
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— Bonsoir,  Excellence !  Votre  serviteur,  monsieur  le Marquis ! 

Mais tout d’un coup il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas séant de plaisanter avec un traître et un espion. Il commença donc à tortiller sa barbiche noire et lança au capitaine un re-gard furieux : 

— Votre épée, s’il vous plaît, et tout de suite ! 

De  Salignac,  étonné,  recula  d’un  pas.  La  flamme  d’une torche  résineuse  éclaira  son  visage  qui  apparut  tout  pâle, presque jaune, miné par un mal étrange. Il se tourna vers son domestique  qui  lui-même  se  penchait  vers  le  sol  pour éteindre avec de la neige fondue la flamme de la torche. 

— Le vin est dangereux dans ce pays, dit-il d’un ton irri-té. Celui qui en boit devient fou, à ce qu’il semble. 

— Certainement, Señor militaire, il en est bien ainsi, dit respectueusement le serviteur. Je le sais parfaitement. Mais les gens de ma condition entendent toujours avec plaisir un bon sermon. 

Salignac  prit  sans  doute  Donop  pour  le  moins  ivre  de nous tous, car il marcha sur lui et d’une voix brusque : 

— Je suis le capitaine de cavalerie Salignac, des gardes du corps. J’ai reçu du maréchal Soult l’ordre de rallier votre régiment et de me présenter à son commandant. Votre nom, monsieur, si je puis me permettre ? 

— Lieutenant  Donop,  avec  votre  très  gracieuse  et  très généreuse permission, tout à votre service, illustre Marquis, dit Donop d’un ton moqueur. À vos ordres, Excellence ! 

— Assez de plaisanteries ! 
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Les mains du capitaine tremblaient de colère contenue, mais  sa  voix  resta  froide  et  pas  une  goutte  de  sang  ne  vint colorer ses joues. 

— Que choisissez-vous, le sabre ou les armes à feu ? J’ai les deux sur moi. 

Donop voulut faire une réponse moqueuse, mais Brock-endorf le précéda, et complètement ivre, cria, penché sur la table : 

— Mes  hommages,  monsieur  le  Marquis !  Comment  va la précieuse santé de Votre Grâce ? 

Le capitaine perdit brusquement sa froide impassibilité. Il tira son sabre du fourreau et se précipita sur Brockendorf, en le frappant furieusement. 

— Hé ! Hé ! Du calme ! s’écria Brockendorf, saisi. 

Il  s’abrita  derrière  la  table  et  tenta  de  parer  les  coups avec une bouteille de vin vide. 

— Halte !  cria  Eglofstein,  en  saisissant  par  le  bras l’officier déchaîné. 

— Laissez-moi ! répondit Salignac, en continuant à por-ter des coups de sabre à Brockendorf. 

— Vous pourrez après vous battre en duel tant que vous voudrez, mais pour le moment, écoutez-moi. 

— Laissez-le  faire !  cria  Brockendorf  derrière  sa  table. J’ai dressé pas mal de chevaux et pas un encore ne m’a mor-du. Oh ! damnation ! 
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Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  sabre  sur  le  dos  de  la main. Il laissa tomber la bouteille et regarda piteusement ses doigts velus. 

Salignac  abaissa  son  sabre,  rejeta  la  tête  en  arrière  et d’un air de triomphe et de provocation, les regarda tous les uns après les autres. 

— Ai-je bien entendu ? poursuivit Eglofstein. Vous avez dit : Salignac. Si vous êtes le capitaine Baptiste de Salignac, de  la  garde,  nous  vous  connaissons.  Je  suis  le  capitaine Eglofstein du régiment de Nassau et nous nous sommes ren-contrés, il y a quelques années, comme courriers. 

— Entre  Custrin  et  Stralsund,  parfaitement,  dit  de  Sali-gnac.  Je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  Baron,  mais  votre conduite… 

— Camarade !  Je  n’en  puis  croire  mes  yeux !  s’écria Eglofstein, effrayé. Il s’approcha et scruta très attentivement le pâle visage : – Vous avez bien changé depuis Custrin. 

Le  capitaine  de  Salignac  donna  des  marques  de  vive contrariété. 

— Oui,  dit-il,  depuis  des  années  j’ai  les  fièvres  et  mes accès sont encore très fréquents. 

— Aux colonies ? questionna Eglofstein. 

— Non.  En  Syrie,  il  y  a  longtemps,  répondit  Salignac dont  le  visage  apparut  subitement  vieilli  et  fatigué.  Ne  par-lons plus de cela. Ce sont là des ennuis inhérents à la profes-sion. Mais expliquez-moi… 

— Vous avez été une fois de plus la victime d’une confu-sion,  camarade.  Nous  attendions  ce  soir  même  l’arrivée  du 
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Marquis  de  Bolibar,  un  conjuré  espagnol,  des  plus  dange-reux, qui doit essayer de passer nos lignes, revêtu d’un uni-forme français. 

— Vraiment ! Et vous m’avez pris pour ce conjuré ? – Le capitaine  fouilla  dans  les  poches  de  sa  tunique  bleue  et  en sortit ses papiers. – J’ai, comme vous le voyez, l’ordre de ral-lier votre régiment et de prendre le commandement d’un es-cadron de dragons, dont le capitaine a été blessé ou fait pri-sonnier par les Anglais, m’a-t-on dit. 

J’avais pris le commandement de cet escadron, depuis la blessure  du  capitaine  Hulot  d’Hozery.  Je  m’avançai  donc vers Salignac et lui fis connaître mon nom et ma fonction. 

Nous fîmes le cercle autour du nouveau commandant de l’escadron.  Brockendorf  frottait  contre  son  dos  sa  main  en-dolorie.  Gunther  seul  était  resté  à  part,  près  de  la  fenêtre, contemplant d’un air irrité la sombre rue. Il pensait encore à Françoise-Marie et aux révélations de Brockendorf, aux sou-pers d’amour, et aux quatre programmes de ses plaisirs. 

— Je  suis  donc  arrivé  au  bon  moment,  dit  Salignac  en nous tendant à tous la main. 

— Vous  devez  savoir,  continua-t-il  et  les  yeux  de  son pâle  visage  pétillaient  du  plaisir  de  rencontrer  pareille  au-baine,  vous  devez  savoir  que  j’ai  quelque  expérience  dans l’art de découvrir les espions. C’est moi qui ai fait arrêter les deux officiers autrichiens qui s’étaient glissés dans nos rangs à Wagram. Duroc lui-même m’a souvent confié des missions de ce genre. 

Je ne savais pas qui était ce Duroc, mais j’avais déjà en-tendu prononcer ce nom. C’était probablement un homme de 
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Mon  nouveau  commandant  d’escadron  se  fit  alors  ra-conter par Eglofstein tout ce que nous savions du Marquis de Bolibar  et  de  ses  plans.  Ses  yeux  étincelaient  et  ses  traits durs se fronçaient. 

— L’Empereur sera content de son vieux grognard, dit-il, lorsque  Eglofstein  eut  terminé  son  compte  rendu.  Puis  il  se tourna vers moi, me questionna sur le cantonnement du co-lonel et me demanda un dragon pour l’accompagner. 

— Il  y  a  encore  du  travail  pour  moi,  dit-il,  plein d’impatience. 

Le  dragon  et  le  muletier  espagnol  s’agenouillèrent  près de lui et nettoyèrent ses guêtres souillées de boue. 

— J’ai  dû  escorter  jusqu’à  Fergosa  un  convoi  de  qua-rante chariots avec des bombes et des obus, à partir du Fort San Fernando. Quel ennui ! Les cris, les disputes, les visites, bile  et  poison,  sans  compter  les  haltes  interminables  sur  la route. Avez-vous bientôt fini, vous deux ? 

— Et pour venir ici ? demanda Eglofstein. 

— J’ai  fait  tout  le  voyage,  sabre  au  clair  et  la  carabine prête. Derrière le pont, près de Torella, des bandits m’ont at-taqué.  Ils  ont  tué  mon  cheval  et  mon  domestique,  mais  je leur ai bien répondu. 

— Vous êtes blessé ? 

Salignac passa sa main sur son turban. 
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— Oui,  une  balle  qui  m’a  effleuré  le  front.  Ce  fut  tout, d’ailleurs. Depuis ce matin je n’ai rencontré personne sur la route, sauf cet individu, qui a porté mes bagages. – As-tu fi-ni ?  dit-il  en  s’adressant  à  l’arriero.  Reste  près  de  mes  ba-gages, jusqu’à ce que je revienne. 

— Votre Grâce… commença l’Espagnol, en protestant. 

— Reste ici, jusqu’à ce que je te renvoie, t’ai-je dit, con-tinua  Salignac,  demain  tu  t’occuperas  de  tes  champs  de choux. 

— Asseyez-vous et buvez avec nous, Excellence. Il doit y  avoir  encore  du  vin,  proposa  Brockendorf.  Dans  son ivresse, il prenait encore le capitaine pour le Marquis de Bo-libar et l’appelait Excellence ; mais il avait pardonné le coup sur la main et la trahison projetée, en voyant que les autres lui parlaient aussi amicalement. 

— Il n’y a plus de vin, dit Donop. 

— Je  dois  avoir  trois  bouteilles  de  porto  dans  mes  ba-gages. Je l’emploie avec des oranges et du thé chaud comme antidote  contre  ma  fièvre,  chaque  fois  qu’un  accès  me  re-prend. 

Le  capitaine  sortit  les  bouteilles  et  bientôt  nous  eûmes nos  verres  pleins.  Lui-même  jeta  son  manteau  sur  ses épaules et quitta son sabre. 

— Je  trouve  vraiment  ce  Marquis  en  travers  de  ma route,  dit-il  d’un  ton  menaçant,  en  ouvrant  la  porte.  Avant une heure, je l’amène ici boire un verre de porto, ou bien… 

L’ouragan  de  neige  qui  en  sifflant  balaya  le  seuil  de  la porte entr’ouverte avala ses dernières paroles et je ne com-
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Où l’on parle de Dieu 

 

 

Nous  avions  sorti  les  cartes,  Eglofstein,  Donop  et  moi, dès que  Salignac eut  quitté la pièce. La chance  me favorisa tout  spécialement ;  je  gagnai  pendant  qu’Eglofstein  perdait tout. Je me rappelle qu’il tint plusieurs fois la banque, ponta ferme  et  perdit  constamment.  Au  moment  où  Donop  distri-buait une fois de plus les cartes, nous entendîmes un bruit de querelle.  Gunther  était  de  nouveau  aux  prises  avec  le  capi-taine Brockendorf. 

Brockendorf  se tenait enfoncé dans sa chaise, avec son porto à côté de lui et réclamait, en hurlant, comme s’il avait été  à  l’auberge,  le  meilleur  vin.  Gunther,  les  coudes  sur  la table, le regardait avec des yeux mauvais. 

— Il mange comme un Maure, boit comme une vache, et prétend  avoir  droit  aux  égards  que  mérite  un  officier,  mur-murait-il entre ses dents, en étouffant de colère. 

— Vivat  amicitia,  frère !  dit  Brockendorf  en  bâillant  et levant son verre, car il aurait volontiers bu un peu plus. 

— Il boit comme une vache, porte du linge qui convien-drait à un  emballeur ; et  c’est un  officier, dit Gunther  d’une voix  plus  forte.  –  À  quel  ramoneur,  juif  ou  bouffon,  as-tu acheté sa chemise ? 

— Tais-toi  ou  parle  français !  intervint  Eglofstein,  qui avait  fait  venir  deux  dragons  dans  la  pièce,  pour  balayer  la neige fondue. 
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— Faut-il aussi me laver les cheveux à la lavande, brail-lard ? ricana Brockendorf. Dois-je aussi courir les bals et les réunions, comme toi, et baiser la main des dames ? 

— Oui,  hurla  Donop  à  son  tour,  tu  aimes  mieux  rester des journées entières dans les cabarets de village et te faire abreuver de bière par les paysans. 

— Et voilà qui prétend être un officier, lança Gunther. 

— Taisez-vous  donc,  s’écria  Eglofstein  en  jetant  un  re-gard  anxieux  sur  les  dragons  qui  nettoyaient  la  pièce.  Vou-lez-vous  donc  que  toutes  vos  histoires  courent  les  rues  et parviennent aux oreilles du colonel ? 

— Ils ne comprennent pas le français, répondit Gunther, et se tournant vers Brockendorf : 

— À  Darmstadt,  au  « Juif  velu »,  ne  t’es-tu  pas,  à  la mode des gamins de la rue, battu en duel avec des soufflets et des bâtons ? Une honte pour le régiment ! 

— Oui,  mais  je  me  suis  bien amusé  dans  les  bras  de ta bien-aimée,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  mon  garçon,  dit Brockendorf, tout content de lui. Tu peux gueuler tant que tu voudras, à la Chandeleur, j’ai passé la nuit chez Maria, pen-dant que les pieds dans la neige, tu jetais des petits cailloux aux vitres de ses fenêtres. 

— Tu es allé dans les plus sales cabarets, dans les plus ignobles  maisons,  mais  tu  n’étais  pas  chez  elle !  hurla  Gun-ther. 

— Brockendorf ! cria le capitaine Eglofstein, en fronçant les  sourcils.  Le  diable  t’emporte !  Je  crois  bien  que  c’était moi et non pas Gunther qui me trouvais sous ses fenêtres. 
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Mais Brockendorf n’avait pas le temps de l’écouter : 

— Tu  as  jeté  des  cailloux  à  ses  fenêtres,  nous  l’avons tous  entendu.  Et  je  suis  revenu  près  d’elle,  pour  lui  dire : Écoute, c’est Gunther qui est en bas. Et prenant sa tête dans sa main, elle riait : L’enfant, disait-elle, l’enfant, il est si naïf, lorsqu’il est près de moi, il ne sait que faire de ses bras et de ses jambes. 

La voix de Brockendorf était aiguë ; lorsqu’il parlait, on aurait  cru  entendre  une  roue  de  voiture  sur  un  pont.  Mais nous prêtâmes l’oreille et notre colère s’apaisa ; en le regar-dant, il nous semblait entendre sortir de sa bouche libertine le son lointain du joyeux rire de Françoise-Marie. 

— J’avais cru que c’était le colonel, lorsque j’avais aper-çu l’ombre sur la vitre, dit Eglofstein, en penchant la tête. Si j’avais su que c’était toi, Brockendorf, que Dieu me punisse si je mens, je serais monté et t’aurais jeté par la fenêtre dans la neige. Mais tout ceci est loin, et l’amour passe, comme un accès de fièvre. 

Mais Brockendorf n’en avait pas fini avec Gunther : 

— Souvent  elle  a  ri,  s’écria-t-il,  et  dit :  le  petit  sot  veut que  j’aille  dans  sa  chambre  et  sais-tu  où  il  loge ?  En  bas, dans  la  cour,  au-dessus  du  poulailler,  sous  le  pigeonnier, c’est là que je dois me rendre. 

C’était bien là les plaisanteries dont Françoise-Marie se servait  en  parlant  de  nous,  mais  personne  ne  s’en  irritait ; nous  écoutions  et  il  nous  semblait  que  par  la  voix  de  cet ivrogne, la douce morte nous parlait encore. 
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— Mes amis, je regrette que nous ayons pris sa femme à notre colonel, dit Donop, que le vin rendait toujours un peu mélancolique et songeur. 

— Oui,  je  sais,  mon  vieux,  tu  lui  as  souvent  écrit  des lettres d’amour, avec beaucoup de citations de Cicéron, que je  devais  lui  traduire,  lorsque  j’étais  couché  auprès  d’elle, lança Brockendorf. 

— Pas si haut, voyons ! Si tout cela parvient aux oreilles du colonel, nous sommes tous perdus, dit la voix anxieuse de Donop. 

— Tu  as  le  stridor  dentium,  mon  vieux,  n’est-ce  pas ? Fâcheuse maladie, surtout pour les culottes. Pour moi, je me moque comme d’une guigne de tous les colonels et de tous les généraux, hurla Brockendorf. 

— J’ai  des  remords,  reprit  Donop.  Nous  voilà  tous  les cinq  assis  l’un  près  de  l’autre  et  rien  ne  nous  reste  de  ce temps que la honte, la jalousie et la haine. 

Il mit sa tête dans sa main et le vin aidant se prit à philo-sopher. 

— Le juste et l’injuste sont deux chevaux dissemblables ; chacun  suit  à  son  allure.  Mais  souvent  il  me  semble  que j’aperçois la main qui tient leurs brides et qui leur fait labou-rer  le  champ  de  la  terre.  Quel  nom  donner  à  ce  pouvoir énigmatique, qui nous rend si misérables et fait de nous ses bouffons ?  Dois-je  parler  du  Destin,  du  Hasard  ou  des  lois éternelles des astres ? 

— Nous  autres  Espagnols,  nous  disons  que  c’est  Dieu, dit tout à coup une voix étrangère qui sortait d’un côté de la pièce. 
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Nous nous dressâmes et regardâmes autour de nous. Les deux dragons étaient partis ; leurs balais étaient là, contre le mur. Mais, sur le sol, dans un coin de la pièce, se tenait ac-croupi et  en prières le muletier  espagnol qui avait porté les bagages  du  capitaine  Salignac ;  il  était  là,  enveloppé  dans son  manteau  d’étoffe  grossière,  de  teinte  brune.  La  lumière d’une torche résineuse tomba sur son visage large, rouge, à l’aspect odieux ; ses grosses lèvres marmonnaient sans cesse des prières. Il avait déployé près de lui, sur le sol, une mau-vaise toile de coton, sur laquelle il avait déposé son pain et son ail. 

Au  premier  moment,  nous  fûmes  plus  surpris qu’indignés,  en  nous  rendant  compte  que  c’était  cet  Espa-gnol  qui  s’était  immiscé  dans  notre  conversation  par  ces simples mots. Mais bientôt nous comprîmes l’importance de ce qui était survenu. 

Cet  homme  avait  surpris  notre  secret.  Un  seul  instant avait suffi pour dévoiler tout ce que nous avions soigneuse-ment caché, à savoir que Françoise-Marie, la femme de notre colonel,  avait  été  notre  maîtresse  à  tous.  Nous  étions  entre les mains d’un étranger. Il me semblait voir le visage barbu du colonel, soulevé par l’émotion et la colère, se rapprocher du mien à le toucher. Je fus saisi d’un tremblement nerveux et  un  frisson  glacial  me  passa  dans  le  dos.  L’heure  du  dé-sastre  avait  sonné,  de  ce  désastre  que  nous  redoutions  de-puis un an. 

Nous  restâmes  pendant  de  longues  minutes  silencieux, indécis, muets d’effroi. Mon ivresse s’était dissipée et j’étais devenu aussi lucide que si je n’avais pas absorbé une goutte de vin ; j’avais seulement un violent mal de tête et mon cœur était plein d’un désespoir lancinant. Au dehors, dans la cour 
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Eglofstein  reprit  enfin  son  sang-froid.  La  cravache  à  la main, la mine menaçante, il marcha sur l’Espagnol. 

— Tu es encore là ? Que fais-tu ici à nous écouter ? 

— J’attends, Señor militaire, comme j’en ai reçu l’ordre. 

— Tu comprends le français ? 

— Quelques  mots  seulement,  Señor !  –  balbutia l’Espagnol  effrayé.  –  Ma  femme  est  venue  ici  de  Bayonne ; c’est d’elle que j’ai appris à dire sacré chien, sacré mâtin, pe-tit gaillard, bon, garçon, vive la nation ; c’est tout ce que je sais. 

— Tais-toi  avec  ta  litanie !  s’écria  Gunther.  Tu  n’es qu’un  espion,  tu  t’es  glissé  parmi  nous  pour  saisir  quelque secret. 

— Je ne suis pas un espion ! renchérit le muletier. Sainte Mère de Dieu, j’ai montré sa route à l’officier étranger et lui ai porté son sac, rien de plus. Renseignez-vous à mon sujet auprès du frère quêteur de la confrérie de saint Barnabé, au-près de l’honorable chapelain de l’Ermitage de Nuestra Seño-ra ; demandez-leur qui est le Père Perico ; ils me connaissent tous les deux, Señor militaire. 

— Va  au  diable  avec  tes  curés  et  leurs  dévotions !  cria Brockendorf. Ferme ta bouche et attends nos questions, es-pion. 
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L’Espagnol se tut et cracha sur le sol une bouchée qu’il venait d’avaler, du pain et de l’ail. Son œil anxieux allait de l’un  à  l’autre,  mais  il  ne  rencontrait  que  des  mines  dures, inexorables, impitoyables. 

Nous  nous  rapprochâmes,  nous  courbâmes  sur  la  table et à voix basse tînmes un conseil de guerre. Le chien hurlait plus fort et sa voix paraissait venir de très près. 

— Il  faut  qu’il  parte.  Il  faut  qu’il  quitte  la  ville  tout  de suite, dit Donop. S’il parle, nous sommes tous perdus. 

— Impossible, dis-je. Les sentinelles ont reçu des ordres et ne laissent sortir personne. 

— Je  ne  pourrai  pas  vivre  en  paix,  murmura  Donop, aussi  longtemps  que  cet  homme  pourra  vagabonder  et  ba-varder ici à propos de ce qu’il vient d’entendre. 

— Il  faut  qu’il  meure,  malgré  toutes  ses  lamentations ; sinon, demain, tout le régiment apprendra ce que nous avons raconté jusqu’au dernier mot, dit doucement Gunther. 

— Oui, il faut qu’il soit exécuté, ou bien tout va se gâter, intervint Brockendorf. 

— Nous  n’avons  aucune  base  pour  une  plainte  en  con-seil de guerre, dis-je. Ce  n’est pas un  espion, il  n’a rien fait d’autre que de transporter les bagages de Salignac. 

— Que  faire,  alors ?  balbutia  Donop.  Mes  amis,  je  vois venir l’orage, que faire ? 

— Je ne sais pas, dit Eglofstein en haussant les épaules. Ce  que  je  sais,  par  contre,  c’est  que  nous  sommes  tous  fi-chus. 
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Nous nous taisions tous, en proie au plus sombre déses-poir,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  pour  laisser  passer  le  sergent Urban,  des  grenadiers  de  Nassau.  Il  retenait  par  son  collier un grand chien noir. 

— Mon  capitaine !  s’écria-t-il  d’une  voix  entrecoupée, car il  avait la  plus grande peine à maintenir le  chien qui  se débattait comme s’il était devenu enragé, mon capitaine, im-possible de le chasser ; il  ne cesse d’errer parmi nous et  de gratter à la porte pour essayer d’entrer. 

Ses yeux tombèrent sur le  muletier ; aussitôt il  lâcha le collier,  mit  les  deux  mains  sur  les  hanches  et  commença  à rire à pleine gorge. 

— Perico,  s’écria-t-il  le  corps  tout  secoué,  te  voilà  en-core, Perico ? Ton pèlerinage n’a pas été de longue durée. 

D’un bond le chien s’était jeté sur le muletier. Il se dres-sait  contre  lui,  s’agitait  follement,  hurlait,  manifestait  par tous les moyens sa joie sauvage. 

— Quel  est  cet  homme,  sergent,  demanda  Eglofstein, vous le connaissez ? 

— Il  me  connaît  bien,  Señor,  s’écria  l’Espagnol  tout joyeux. Vous avez entendu, il m’a appelé Perico, je suis Peri-co.  Que  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  soient  bénis,  vous  voyez maintenant que je ne suis pas un espion. 

Le chien se pressait contre lui, lui léchait les mains, mais il le repoussa et le fit coucher dans un coin. 

— Tu n’es pas un espion, mais un sacré voleur, s’écria le sergent.  Misérable,  vaurien,  gueux !  Rends  vite  l’argent !  Le jour où les fripons formeront un régiment, c’est toi qui porte-ras l’étendard. 
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L’Espagnol  se  ressaisit  et  regarda  le  sergent  avec  des yeux remplis d’effroi. 

— Mon  capitaine !  reprit  le  sergent.  Cet  homme  est  un des  charretiers  espagnols  que  nous  avons  pris  à  notre  ser-vice. Ce matin nous nous reposions, à la porte de la ville, de-vant  l’auberge ;  il  a  volé  sa  bourse  avec  douze  thalers  au dragon  Kummel  de  la  section  du  sergent  Breudel.  Nous l’avons poursuivi, mais sans succès, et maintenant voilà qu’il est revenu de lui-même. 

Le muletier était devenu tout pâle, et des tremblements convulsifs l’agitaient tout entier. 

— Fripon ! lui cria le sergent. Rends l’argent, tu n’en as plus besoin ; tu seras pendu ou bien toute la vie tu resteras ici avec ta charrette ! 

Eglofstein  se  redressa.  Le  triomphe  d’une  joie  sauvage brillait dans ses yeux. Un gros poids lui était enlevé du cœur. Cet  Espagnol,  qui  nous  avait  épiés  et  surpris,  était  mainte-nant convaincu de vol et voué à la mort. Eglofstein échangea un regard avec Gunther et Donop, pour établir leur accord. 

— N’as-tu pas reçu chaque jour ton salaire ? demanda-t-il à l’Espagnol, d’un ton sévère. Quelle raison avais-tu de vo-ler ? 

— Je  n’ai  pas  volé,  balbutia  l’Espagnol,  rempli  de  ter-reur. Je n’ai jamais reçu de salaire, je n’ai jamais été conduc-teur à votre service. 

— Courage, accumule les mensonges ! s’écria le sergent indigné. Tu n’as pas été conducteur dans le régiment ? 

Il courut aux marches de l’escalier et appela : 
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— Kummel !  Es-tu  éveillé ?  Kummel !  Viens  vite !  tes thalers sont revenus. 

Le  dragon  Kummel  apparut  bien  vite,  après  avoir  des-cendu  les  escaliers  quatre  à  quatre ;  il  était  encore  un  peu endormi et avait l’aspect broussailleux et hérissé d’un cheval de carriole. Une couverture de cheval sur les épaules lui te-nait  lieu  de  manteau.  En  voyant  le  muletier,  son  visage s’éclaira : 

— Te voilà ? s’écria-t-il. Fumier ! Cochon ! Pourriture de l’enfer ! Qui t’a ramassé ? Où est mon argent ? 

— Que me veux-tu ? je ne te connais pas, je ne t’ai en-core  jamais  vu !  balbutiait  le  muletier,  au  comble  de l’angoisse. Je jure par le sang du Christ… 

— Exprime-toi comme un chrétien ! s’écria Kummel, lui enjoignant ainsi de parler allemand et non pas espagnol. Que maudit soit le fou qui, pendant l’édification de la tour de Ba-bel a inventé votre sacré jargon. 

— Le  reconnaissez-vous ?  Est-ce  bien  l’homme  qui  au-jourd’hui même, dans la matinée, vous a volé votre bourse ? demanda Eglofstein, d’un ton impatient, au dragon. 

— Comment ne pas le reconnaître ? répondit Kummel. Il n’y en a pas deux comme lui dans l’armée. Il a une casquette comme un nid de cigogne, une tête comme une citrouille, et une bouche qui ressemble à une louche. Approche, mon gar-çon, laisse-toi contempler ! 

Il  saisit  la  torche  et  inspecta  l’Espagnol  de  la  tête  aux pieds. 

— Mon  capitaine,  ce n’est  pas lui ! dit-il en secouant la tête, et en proie à une vive surprise. 
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— Tu es donc le diable ; ce matin, tu n’avais que quatre doigts à la main droite et voilà que maintenant tu en as cinq. 

— Ce n’est donc pas lui ? s’écria Eglofstein, qui ne par-vint pas à dissimuler sa vive contrariété. Fouille-le  très  soi-gneusement, pour voir s’il n’aurait pas l’argent sur lui ! 

Le  dragon  Kummel  se  mit  à  inspecter  les  poches  du manteau et en retira bientôt une grande bourse de cuir. 

— La  voilà !  Voilà  ma  bourse !  Vil  rapace,  nieras-tu  en-core ? Mon argent n’y est plus ! dit-il, plein de fureur. Je suis quand même le dindon de la farce. Où sont mes thalers, ré-ponds ! Les as-tu engloutis en un jour dans ta gorge de mal-heur ? 

L’Espagnol gardait le silence, et baissait les yeux. 

— Où  est  mon  argent ?  cria  le  dragon.  Réponds  donc ! L’as-tu enterré ou mangé ? As-tu une langue, parle ! 

— Dieu m’a mis là dans un mauvais cas ! répondit enfin l’Espagnol. C’est sa volonté. Que ce qui doit arriver arrive. 

— Mon  capitaine !  dit  le  sergent  Urban,  cet  homme  est certainement  celui  qui,  il  y  a  cinq  jours,  a  volé  une  des malles du colonel, dans laquelle se trouvaient emballées les robes et les chemises de soie de Mme la colonelle. 

— Assez ! assez ! s’empressa de crier  Eglofstein. Il était furieux  d’entendre  le  sergent  parler  du  colonel  et  de  sa femme et craignait que le muletier se mît à raconter ce qu’il avait  découvert  pendant  notre  entretien.  Assez !  Le  vol  est prouvé.  Prenez  six  hommes  avec  fusils  chargés,  sergent ! Conduisez-le dans la cour et finissez-en. 
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— Mais  vite !  vite !  ajouta  Gunther.  Pas  de  prêtres ;  ils sont trop lents pour dire leur messe. 

— Je voudrais bien voir qu’il faille encore entendre une messe  de  l’Introït  jusqu’à  l’Agnus  Dei,  dit  le  sergent.  Il  se tourna vers les dragons que la curiosité avait attirés et com-manda : 

— Rassemblement !  Entourez-le :  à  droite,  droite ;  en avant, marche ! 

— Señor ! cria le muletier en se dégageant des dragons, vous  êtes  un  chrétien !  Voulez-vous  me  faire  mourir  sans confession ? 

Eglofstein fronça les sourcils. Il n’admettait aucun délai. Il  lui  paraissait  insensé  et  dangereux  de  permettre  à l’Espagnol de converser avec un tiers. 

— Je dois me confesser avant, s’il me faut mourir ! sup-pliait  l’Espagnol,  les  traits  convulsés.  Vous  croyez,  comme moi,  en  Dieu  et  en  la  Sainte  Trinité.  Pour  le  salut  de  mon âme, faites venir monsieur le curé ou le gardien du couvent de Santa Engracia. 

— Qu’as-tu  besoin  du  prêtre ?  Confesse-toi  à  lui !  dit Brockendorf  en  montrant  le  lieutenant  Donop.  Il  a  lui  aussi un  crâne chauve et le  latin lui sort  de la bouche comme  de l’eau. 

— Finissons-en !  Finissons-en !  sergent.  Emmenez-le ! cria Gunther, qui trouvait que l’affaire durait bien trop long-temps. 

— Non !  s’écria  l’Espagnol  en  s’agrippant  des  deux mains  à  la  table.  Laissez-moi  avoir  un  entretien  avec  mon-

 

– 78 – sieur  le  curé !  Quelques  minutes  seulement,  le  temps  que dure un rosaire. 

Mais c’était là précisément ce que nous voulions empê-cher. 

— Tais-toi  donc,  voleur !  s’écria  Gunther  d’une  voix  de tonnerre. Quels mensonges maudits veux-tu encore raconter au prêtre ? Qu’on l’emmène, sergent ! 

L’Espagnol  le  regarda,  respira  fortement  et  recommen-ça : 

— Écoutez-moi, messieurs ! J’ai encore quelque chose à faire  dans  la  ville.  Si  je  meurs,  personne  ne  s’en  chargera. Laissez-moi  parler  au  curé.  Je  ne  puis  pas  mourir  avant  de lui avoir confié la chose. 

Il  nous  regarda  les  uns  après  les  autres  et  essuya  la sueur  de  son  front.  Puis  le  désespoir  s’empara  de  lui  et  il s’écria d’une voix douloureuse : 

— N’y a-t-il personne ici pour m’entendre ? N’y a-t-il au-cun chrétien d’Espagne pour m’écouter ? 

— Nous te remplacerons ! lui dit Eglofstein, pour mettre fin à la scène, et de sa cravache il frappait bruyamment ses bottes.  Parle  maintenant,  dis-nous  ce  qu’il  faut  faire  et  sors d’ici. 

— Vous  voulez  agir  à  ma  place ?  Vous ?  Vous ?  s’écria l’Espagnol. 

— Un soldat doit savoir tout faire ! dit Eglofstein. Allons, vite,  dis-nous  ce  que  tu  as  dans  la  tête.  Faut-il  planter  des raves, réparer un toit ? 
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L’Espagnol nous fixa tous une fois de plus à tour de rôle et il sembla qu’une pensée subite lui venait à l’esprit. 

— Vous  êtes  des  chrétiens,  messieurs !  dit-il.  Jurez-moi sur  la  Vierge  et  sur  l’Enfant-Jésus  que  vous  tiendrez  votre promesse. 

— Va  au  diable  avec  tes  cérémonies,  rugit  Gunther. Nous  sommes  officiers.  Ce  que  nous  promettons,  nous  le tiendrons, et voilà tout. 

— Nous  te  remplacerons !  reprit  Eglofstein.  Dois-tu vendre un âne ? Recouvrer de l’argent ? Explique-toi. 

À ce moment on entendit, de l’église voisine, les cloches sonner  pour  la  messe  de  minuit.  Elles  annonçaient  aux  fi-dèles l’accomplissement du  saint mystère de la Nativité. Le vent  nous  apportait,  dans  l’air  glacial  de  cette  nuit  d’hiver, ces  sons  de  cloches.  Et  le  muletier,  à  l’exemple  de  tous  les Espagnols  lorsque  tintent  les  cloches  pour  la  messe, s’agenouilla,  fit  le  signe  de la croix  et,  solennellement,  pro-nonça ces paroles : 

— Dios vienne. Dieu vient. 

— Et  bien ?  Quel  est  ce  travail ?  demanda  Gunther. Faut-il  rouler  ton  champ ?  saigner  un  porc ?  abattre  un bœuf ? 

— Dieu  vous  le  dira !  murmura  l’Espagnol,  tout  à  sa prière. 

— Faut-il tamiser ta farine, cuire le pain, porter le grain au moulin ? Allons, réponds. 

— Dieu vous le dira, répondit l’Espagnol. 
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— Ne fais pas le fou ! Réponds ! Laisse Dieu tranquille, il ne s’occupe pas de toi. 

— Dieu  est  venu !  dit  solennellement  l’Espagnol  en  se relevant. Vous avez juré et Dieu a entendu votre serment. 

À compter de cet instant, son attitude fut complètement modifiée.  Toute  angoisse  avait  disparu  chez  lui.  Ce  n’était plus un pauvre muletier convaincu de vol, mais un être plein de noblesse et de dignité qui se dirigea vers le sergent. 

— Sergent, me voici. Faites votre devoir ! 

Je  ne  peux  pas  comprendre  ce  qui  m’empêcha,  à  ce moment, de reconnaître la véritable identité de cet homme. Comment  ne  pas  avoir  reconnu  le  véritable  caractère  de l’œuvre que le condamné nous chargeait d’accomplir ? Mais nous  étions  tous  aveugles  à  ce  moment  et  n’avions  qu’une idée  en  tête,  faire  disparaître  pour  toujours  celui  qui  avait surpris notre secret. 

Sur un signe du capitaine Eglofstein, je me rendis dans la cour  pour  surveiller  l’exécution.  Il  y  avait  un  demi-pied  de neige, ce qui alourdissait la marche des soldats. La pâle lueur de la pleine lune éclairait la cour. 

Les soldats se placèrent sur un rang et chargèrent leurs fusils. L’Espagnol me fit signe de m’approcher. 

— Retenez mon chien, monsieur le lieutenant, me dit-il, retenez-le tout le temps que durera l’affaire. 

De l’endroit où nous nous tenions, on pouvait, par delà le  mur  de  la  ville,  contempler  les  sombres  vignobles  et  les champs  sur  les  collines  que  la  lune  éclairait  de  ses  rayons. Les mûriers et les figuiers se dressaient dans la neige, éten-dant  leurs  rameaux  sans  feuillage.  Loin  vers  l’occident,  à 
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— Monsieur le lieutenant, me dit l’Espagnol, laissez-moi contempler  une  dernière  fois  ce  pays.  C’est  mon  pays,  ma terre.  C’est  pour  moi  que  ces  prairies  verdissent,  que  ces grappes de raisin poussent, que ces vaches conçoivent. C’est ma  terre,  sur  laquelle  passe  le  vent,  ma  terre  sur  laquelle tombent la neige, la pluie et la rosée du ciel. C’est pour moi que  l’on  chemine  entre  les  sillons,  que  l’on  respire  sous  les toits ;  tout  ce  que  le  ciel  embrasse  m’appartient.  Vous  êtes un soldat, monsieur le lieutenant. Vous ne pouvez pas savoir ce que signifient ces mots : mon pays, ma terre. Allons, met-tez-vous sur le côté et donnez le signal ! 

Six  coups  de  feu  retentirent.  Le  chien  hurla  et  tira comme un fou sur son collier. Je le fis éloigner, puis prenant des mains du sergent une torche, j’éclairai le visage du mort. 

Le Marquis de Bolibar avait repris ses traits anciens. La mort  avait  brisé  la  violence  qu’il  leur  avait  faite  pour  nous tromper en jouant un rôle de muletier. Il reposait maintenant sur le sol et son visage était bien celui que j’avais déjà con-templé  dans  la  matinée ;  immobile,  orgueilleux  et  terrible, même dans la mort. 

Les soldats évacuèrent la neige et s’apprêtèrent à porter le mort en terre. D’un pas lent, je revins dans ma chambre. Maintenant  j’y  voyais  clair  dans  l’étrange  conduite  du  Mar-quis de Bolibar et comprenais ce qui s’était passé. Le matin, en secret, il avait quitté sa maison et rencontré dans la forêt ce  conducteur  de  convoi,  ce  Perico,  qui  s’enfuyait  avec  ses thalers volés. Ils avaient échangé leurs vêtements et son vi-sage, soumis d’une étrange façon à sa volonté, avait pris les 
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Et pendant que tout cela me revenait à l’esprit, au milieu de  la  neige,  je  me  frappai  le  front.  Car  je  venais  de  com-prendre le sens de l’étrange serment qu’il nous avait arraché. En face de la mort, entouré d’ennemis, le Marquis de Bolibar nous  avait  laissé  le  soin  d’accomplir  sa  tâche ;  à  nous  de donner le signal qui serait celui de notre anéantissement. 

J’aurais  voulu  rire  d’une  pareille  folie,  mais  le  rire  ne voulait  pas  sortir.  Les  paroles  du  mort  résonnaient  à  mes oreilles : Dios vienne. 

Dieu  était  venu.  Un  frisson  parcourut  tout  mon  être  et une  peur  atroce  me  saisit,  sans  que  je  puisse  exprimer  par des  paroles  ce  que  je  ressentais ;  c’était  quelque  chose  de sombre,  de  menaçant,  de  dangereux,  comme  les  ombres noires de ces lointaines forêts de chênes. 

Je revins dans la pièce toute chaude, encore remplie de l’odeur  du  vin  et  d’une  épaisse  fumée.  Gunther  et  Brock-endorf avaient oublié leurs querelles et dormaient, leurs têtes rapprochées, sur le sol. Donop, assis sur la table, tenait à la main le poignard du Marquis et observait les belles ciselures de la poignée. Au centre de la pièce, Eglofstein s’était appro-ché du capitaine Salignac qui tenait au collet et poussait de-vant lui un homme qui hurlait et gesticulait violemment. 
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— Eglofstein ! c’est le Marquis de Bolibar que vous avez fait fusiller, dis-je, et je pensais que cette nouvelle allait pro-voquer de l’étonnement et de la joie. 

Un formidable éclat de rire me répondit. 

— Encore  un  Marquis  de  Bolibar ?  s’écria  Eglofstein. Combien  sont-ils  donc  aujourd’hui  à  courir  dans  la  ville ? Mon ami Salignac lui-même vient d’en prendre un. 

Il montrait le prisonnier de Salignac dont je ne pouvais reconnaître le visage, parce qu’il se trouvait masqué par une étoffe  de  soie  noire,  celle  dont  les  hommes  mariés,  en  Es-pagne, se servent pour dissimuler leurs traits, lorsqu’ils par-tent la nuit, pour une amoureuse aventure. 

— Camarade, dit-il enfin, d’un ton moqueur, à Salignac, aujourd’hui tu as acheté un âne à la foire aux chevaux. Je te conseille  de  ne  pas  faire  pendre  sur-le-champ  ce  vertueux Alcade de notre ville. Il  est possible que nous ayons besoin de ses services. 
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Sérénade allemande 

 

 

Nous partîmes tous d’un formidable éclat de rire en re-connaissant dans notre infortuné prisonnier l’Alcade au teint fleuri  de  La  Bisbal.  Le  vacarme  fut  si  bruyant  que  le  lieute-nant  Gunther  se  réveilla.  Il  se  leva,  se  frotta  les  yeux  des deux  mains  et  bâilla.  Brockendorf  continuait  de  dormir  et ronflait si fort qu’il en ébranlait les murs. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gunther en se passant la main dans les cheveux. 

À la vue de notre bruyante hilarité, l’Alcade se décida à esquisser  un  maigre  sourire ;  partagé  entre  la  colère  et l’embarras, il tournait sa casquette dans ses deux mains. 

— Messieurs !  dit-il  enfin,  il  peut  nous  arriver  à  nous aussi de faire des fredaines, la nuit. 

Il regardait nos visages secoués par le rire et on pouvait bien voir quelle peine il se donnait pour contenir sa colère. 

— Nous avons, poursuivit-il, dans notre ville des femmes qui sont beaucoup plus belles que les dames de votre Palais Royal, qui le soir rêvent près des colonnades – et il éprouvait une double fierté à la pensée qu’il avait de si belles femmes dans sa ville et qu’il avait lui-même vu le monde au point de se sentir à Paris tout à fait chez lui. 

— Je n’ai encore rien vu, dans les rues, de bien intéres-sant, dit Eglofstein en faisant une moue dédaigneuse. 
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— Ce  que  vous  avez  vu  n’est  que  de  la  petite  bière,  à notre usage. Pour Messieurs les officiers, je sais où l’on peut trouver des produits de luxe. Il fermait les yeux, riait et fai-sait claquer sa langue. 

— Des produits de luxe ! s’écria Donop, d’un ton mépri-sant. De la céruse et des pommades, pour boucher les rides, si bien que l’on dirait ensuite une peau de bœuf qui n’a pas encore été raclée. 

— Ne dites donc pas cela, Señor ! Lorsque vous verrez la Monjita,  vous  ne  trouverez  rien  sur  ses  joues,  ni  céruse,  ni autre  saleté. Elle n’a que dix-sept ans, mais les  hommes lui courent  déjà  après,  comme  les  grenouilles  à  qui  vous  mon-trez un chiffon rouge. 

— Soit, qu’on  nous l’amène ! s’écria tout à coup Brock-endorf dans son coin ; lorsqu’il entendait parler des femmes, il  était  tout  de  suite  gaillard.  –  Dix-sept  ans !  Mon  sang  ne fait qu’un tour, c’est comme si vous versiez de l’eau sur de la chaux vive. 

— Quelle  est  cette  Monjita ?  questionna  Eglofstein.  La fille d’un tailleur ? La bonne d’un marchand de perruques ? 

— Son père est un gentilhomme, Señor, un de ceux que tout le monde respecte, mais qui sont pauvres au point de ne pas  même  avoir  une  chemise  sur  le  corps.  Les  temps  sont durs, et les impôts nous écrasent. Ce serait pour lui un grand honneur, que de voir Messieurs les officiers s’occuper de sa fille. 

— Quel métier a-t-il ? Si son travail ne lui rapporte rien, pourquoi  ne  l’envoie-t-il  pas  au  diable ?  questionna  Donop dont la curiosité commençait à s’éveiller. 
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— Il  est  peintre ;  il  peint  des  empereurs,  des  rois,  des prophètes, des apôtres et il vend ses tableaux à la porte des églises et le soir dans les cabarets. Il est très habile et peint tous  les  genres,  les  hommes  et  les  animaux ;  il  peint  saint Roch  avec  son  chien,  saint  Nicaise  avec  une  souris  et l’ermite Paul avec un corbeau. 

— Et sa fille ? demanda Gunther. Si elle n’a pas plus de dix-sept  ans  –  dans  ce  pays  les  femmes  de  cet  âge  ressem-blent aux cornemuses de chez nous. Si on les touche, elles se mettent à crier. 

— Sa  fille,  dit  l’Alcade,  réservera  le  meilleur  accueil  à messieurs les officiers. 

— Et bien, allons ! En avant ! Que faisons-nous ici plan-tés ? s’écria Brockendorf, l’œil allumé. Je lui dirais bien deux mots. 

— Il  est  trop  tard  maintenant  –  et  en  prononçant  ces mots, l’Alcade jeta un regard inquiet sur l’ivrogne. – Un autre jour,  messieurs,  demain  par  exemple,  après  le  dîner.  À  ce moment  Señor  Don  Ramon  d’Alacho  dort  déjà.  Pour  au-jourd’hui, ce  qu’il y a de mieux, c’est que nous allions tous nous coucher. 

— Vous avez fini ? l’interrompit Eglofstein  d’un  ton im-périeux. Et bien, ne  parlez plus tant que  l’on  ne  vous ques-tionnera pas. En avant ! Prenez la lumière et en avant ! – Sa-lignac !, et il se tourna vers le capitaine de la garde qui, tran-quillement, faisait les  cent pas dans la pièce,  – Salignac, ne venez-vous pas avec nous ? 

Le capitaine Salignac s’arrêta et secoua la tête. 
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— J’attends  mon  domestique.  Il  est  sorti,  malgré  mes ordres. Pouvez-vous me dire, Baron, où il est parti ? 

— Camarade, répondit Eglofstein en se couvrant de son manteau,  vous  n’avez  pas  eu  de  chance  dans  le  choix  de votre compagnon de voyage. Votre domestique n’était qu’un voleur.  Il  avait  volé  ce  matin  même  la  bourse  d’un  de  nos dragons. On l’a trouvée sur lui, mais les thalers étaient par-tis. 

Salignac ne manifesta pas la moindre surprise. 

— L’avez-vous pendu ? demanda-t-il, sans lever la tête. 

— Bien  entendu,  camarade !  Nous  l’avons  fusillé  dans cette  cour  même.  Le  menuisier  nous  a  promis  le  cercueil pour la semaine prochaine. 

La réponse du capitaine fut étrange. J’y ai souvent pensé depuis. 

— Je  le  savais,  dit-il.  Personne  encore  n’a  vécu  long-temps, parmi ceux qui m’ont accompagné sur ma route. 

Il nous tourna  le  dos et  continua à  marcher  de long en large. 

Nous  quittâmes  la  pièce  et  drapés  dans  nos  manteaux nous suivîmes l’Alcade, en nous emboîtant le pas, à travers les ruelles étroites. Il monta la Calle de los Arcados, puis sui-vit  la  rue  des  Carmélites  et  la  « grande »  rue  dans  laquelle deux  chariots  ne  peuvent  pas  passer  de  front.  Les  rues étaient désertes ; la messe de minuit était finie depuis long-temps. Nous passâmes près de l’église Nuestra Señora del Pi-lar, près de la Tour de la Gironella et arrivâmes à la place sur laquelle  on trouve les  six statues de pierre qui représentent des saints. 
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Nous  allions  silencieux,  tremblants  de  froid.  L’Alcade bavardait,  s’arrêtait  tous  les  cent  mètres  et  avec  sa  petite canne à pommeau d’argent, il nous indiquait tantôt une mai-son,  tantôt  une  autre.  Ici,  disait-il,  avait  habité  jusqu’à l’année dernière un homme dont le cousin avait été conseil-ler royal près du Tribunal. À cet endroit précis, l’archevêque de  Saragosse  avait  dû  attendre  une  heure,  en  plein  soleil, parce  qu’un  des  chevaux  de  sa  voiture  avait  perdu  un  fer. Dans la petite laiterie, à droite de l’église, l’année passée, un incendie  s’était  déclaré  et  la  femme  du  propriétaire  y  avait perdu  la  vie.  Et  dans  cette  boutique,  messieurs  les  officiers pourraient trouver tous les objets qui leur sont nécessaires. 

Devant l’église, l’Alcade fit une pause ; il s’inclina, se si-gna  et  montra  un  morceau  de  papier  cloué  à  la  porte  de l’église et secoué par le vent. 

— Ici,  dit-il,  sont  inscrits  et  voués  au  mépris  public  les noms de tous les habitants qui ont rompu le jeûne ou bien, le précédent dimanche, ont négligé d’aller à confesse. Bien en-tendu, notre curé… 

— Que  le  diable  vous  emporte  toi  et  ton  curé !  –  hurla Gunther – tu nous laisses ici geler devant l’église ! En avant ! Trotte ! Nous ne t’avons pas suivi pour faire nos prières ! 

Il s’arrêta de parler ; il venait de trébucher sur le cadavre d’un mulet, couché dans la neige, au milieu de la route. Il se releva,  ses  habits  trempés  et  se  mit  à  maudire  l’Espagne  et ses habitants, qu’il rendait responsables de l’accident. 

— Quel pays d’oisifs et d’écervelés ! Du fumier dans les rues,  de  la  rouille  sur  le  fer,  des  punaises  dans  les  lits,  les vers dans le bois et partout de la mauvaise herbe ! 
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— Vois, la lune elle-même, cette folle, ne peut même pas se  tenir  tranquille,  s’écria  Brockendorf,  pour  faire  chorus. Elle  était,  hier encore,  sèche  comme  un  hareng  saur,  et  au-jourd’hui elle est grasse comme un cochon à l’engrais. 

Nous étions enfin parvenus à la demeure de don Ramon d’Alacho,  le  père  de  la  Monjita.  La  maison  était  basse,  mal entretenue et se trouvait sur la place, tout en face des six sta-tues. 

Gunther  saisit  le  battant  de  la  porte  et  frappa  bruyam-ment. 

— Eh ! Señor don Ramon ! Ouvrez ! Voilà des visiteurs ! 

Rien ne bougea. Les flocons de neige devenaient de plus en plus épais et recouvraient nos manteaux et nos coiffures. 

— Courage !  Enfonce  la  porte !  criait  Brockendorf  pour l’exciter,  tout  en  se  frottant  les  mains  pour  les  réchauffer. Jette-la à terre, nous en avons vu bien d’autres à l’assaut des lignes anglaises, à Torres Vedras. 

— Ouvrez,  Señor  du  sommeil  et  des  ronflements !  cria Gunther, en martelant la porte. Ouvrez, ou bien nous cassons porte et fenêtres. 

— Ouvrez, ou bien nous démolissons tout ! hurla Brock-endorf, qui oubliait qu’il n’était pas encore dans la maison. 

Une fenêtre s’ouvrit, dans la maison voisine, et une tête apparut,  recouverte  d’un  bonnet  de  nuit.  Mais  elle  rentra tout  aussitôt  dans  l’obscurité.  Et  la  fenêtre  se  referma  en grinçant. Nos manteaux couverts de neige avaient effrayé le bourgeois  tout  endormi  qui  devait  maintenant  reposer  tout tremblant dans son lit et raconter à sa femme que les six sta-
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Mais enfin, au-dessus de nos têtes, on ouvrit une fenêtre et nous entendîmes une voix irritée : 

— Mille tonnerres ! Qui est là ? 

— Celui-là sait jurer aussi bien qu’un batelier de la com-pagnie des Indes Orientales, mais je ne le crains pas sur ce chapitre, dit Donop, qui se mit à hurler : 

— Que  le  diable  t’emporte  quatre-vingt-dix-neuf  fois. Ouvre ! 

— Qui est là ? 

— Des soldats de l’Empereur ! 

— Des  soldats ?  Quel  toupet !  Des  tisserands !  Des  ra-moneurs ! Des nettoyeurs de cabinets ! Des fabricants de ba-lais ! 

— Et  toi,  moucheron,  qui  es-tu ?  Fais-toi  cuire  dans  un pâté, que l’on  puisse te  voir ! hurla Brockendorf  de toute la force de ses poumons. Il était furieux de se voir traiter de tis-serand, de ramoneur, et de nettoyeur de cabinets, comme s’il faisait  partie  de  la  corporation  qui  était  chargée  de  cette tâche immonde. 

— Descendez,  Don  Ramon,  et  ouvrez,  dit,  en  haut,  la voix devenue plus calme. Je suis curieux de voir le drôle qui veut me faire cuire dans un pâté. 

Nous  entendîmes  alors  des  pas,  à  l’intérieur  de  la  mai-son, et gémir un escalier de bois. On ouvrit la porte et sur le seuil apparut un petit homme qui avait dans le dos une bosse 

 

– 91 – aussi  grosse  que  les  taupinières,  au  mois  de  mai.  Il  portait des guêtres d’un rouge brique. Le sommet de sa coiffure de laine lui retombait, à droite, sur l’oreille. Il s’inclina, en rica-nant, devant nous ; la torche qu’il avait à la main décrivit un cercle de feu dans l’obscurité ; on aurait dit un mulet qui se baisse pour mieux se laisser sangler. 

Nous  gravîmes  les  marches  de  l’escalier  et  pénétrâmes dans  une  pièce  tout  encombrée  d’un  attirail  de  peintre.  Au centre, un chevalet avec un tableau représentant saint Jacob de  Galicie,  peint  jusqu’à  la  collerette  et  au  bras  droit.  Dans une deuxième pièce, obscure, nous trouvâmes un bon feu de sarments  de  vigne.  Dans  un  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  se trouvait  confortablement  installé  un  homme  et  près  de  lui, sur  le  sol,  ses  grandes  bottes  hessoises ;  sur  la  table  des verres, une bouteille de vin et un grand tricorne à la russe. 

Il tourna vers nous son visage et à la lumière de la che-minée, nous  eûmes la stupéfaction  de reconnaître notre co-lonel  en  l’honneur  de  qui  nous  avions  donné  dans  la  rue notre aubade. Mais maintenant il était trop tard pour battre en retraite. 

— Et bien, approchez ! s’écria-t-il. Qui parmi vous est le cuisinier qui veut me faire cuire dans un pâté ? 

— Eglofstein ! c’est à vous de parler ; de vous il accepte-ra tout, murmura Donop près de moi. 

— Mon  colonel !  dit  Eglofstein,  en  s’inclinant,  je  vous fais mes excuses ; nous ne vous savions pas ici. 

— Je le crois bien, s’écria le colonel en éclatant de rire. Eglofstein,  je  crois  volontiers que  vous  aimeriez bien  être  à cent  lieues  d’ici,  à  Java  d’où  vient  le  poivre !  au  Bengale, pays  de  la  cannelle !  ou  bien,  aux  îles  Moluques,  d’où  l’on 

– 92 – tire  la  muscade.  Brockendorf !  Qui  est  la  punaise,  mainte-nant, vous ou moi ? 

Le colonel qui, au moment de ses accès de goutte, était toujours furieux, et entrait dans des crises de rage indescrip-tibles, se trouvait aujourd’hui de bonne humeur et nous pro-fitâmes de l’aubaine. 

— Mon colonel, dit Eglofstein, en montrant Brockendorf qui,  l’air  piteux,  se  tenait  là  comme  Barrabas,  vous  devez vous  montrer  indulgent  à  l’égard  de  ce  fou  qui  a,  de  plus, abusé de la bouteille. 

— Viens donc ici, au lieu d’avaler ton miroir – cria le co-lonel en prenant une prise dans sa tabatière – viens donc voir l’homme qui prétend faire cuire son colonel dans un pâté. 

À l’autre bout de la salle, il y avait un lit et à côté, pen-dus au mur, deux tableaux de la Vierge, un bénitier et un mi-roir.  Devant  le  miroir,  une  jeune  fille  au  costume  espagnol nous tournait le dos ; elle portait un corsage de velours noir et  rangeait  dans  sa  chevelure  des  fleurs  artificielles.  Elle s’avança d’un pas léger vers le colonel et plaça un bras au-tour de ses épaules. 

— Voilà  le  capitaine  Brockendorf !  lui  expliqua  le  colo-nel.  Regarde-le  bien,  c’est  celui  qui  voulait  me  faire  cuire dans  un  pâté.  Vois  cet  ivrogne,  grand  comme  un  bœuf, fier comme  Goliath  et  qui  dévore,  vivants,  les  canards  et  les poules. 

Brockendorf  serrait  les  dents,  le  regard  mauvais,  sans rien dire. 
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— Mais un soldat valeureux, je l’ai vu à Talavera, ajouta le  colonel  après  un  moment  de  silence  et  ces  paroles  suffi-rent à ranimer les traits de Brockendorf. 

— Ni un ramoneur, ni un nettoyeur de cabinets ! grogna-t-il, puis, satisfait, il commença à caresser ses longues mous-taches, cirées à la poix, tout en jetant des regards enflammés sur la Monjita et sur le vin. 

Le  colonel,  d’humeur  joyeuse,  se  mit  à  bavarder  d’une façon totalement inaccoutumée. 

— Eglofstein !  Jochberg !  s’écria-t-il,  venez  ici,  buvez avec  nous !  Gunther !  Que  faites-vous  là,  debout  comme  un cierge  consacré ?  –  Il  remplit  nos  verres.  –  Oh !  ces  petits verres espagnols ! Où est l’immense verre allemand de mon grand-père ? 

Nous nous approchâmes de la table pour lui rendre rai-son. Il attira vers lui la Monjita, tout en caressant ses mous-taches rousses. 

— Eglofstein !  reprit-il,  la  voix  maintenant  tout  émue, n’est-elle  pas  le  portrait  vivant  de  ma  pauvre  Françoise-Marie ? Ses cheveux, son front, ses yeux, son allure ! Aurais-je  pu  deviner  que  je  retrouverais  dans  ce  nid  à  rats  de l’Espagne la femme que Dieu m’avait reprise ? 

Surpris,  je  contemplais  la  Monjita,  sans  pouvoir  décou-vrir les traits de ressemblance avec la morte. Sans doute ses cheveux  rappelaient-ils  la  teinte  cuivrée  de  ceux  de  Fran-çoise-Marie, et l’on pouvait trouver une autre ressemblance dans le profil du front. Mais à tout prendre, c’était une autre créature,  bien  différente.  Tous  les  autres  assistants  parais-saient étonnés des paroles du colonel. Eglofstein souriait  et 
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Brockendorf regardait la Monjita, avec des yeux qui faisaient penser à la légende de la baleine et de Tobie. 

— Viens donc ici, petite fille aux yeux brûlants, dit le co-lonel en prenant la Monjita par la main. Tu vas recevoir de beaux vêtements de Paris, sais-tu ? J’en ai des tas dans mes bagages. 

Mais  il  n’ajouta  pas  que  c’étaient  les  robes  de  sa  pre-mière femme qu’il traînait ainsi avec lui dans ses malles. 

— On t’apportera tous les matins ton chocolat au lit. 

— Oui,  mais  vous  repartirez  bientôt  en  campagne  et Dieu  sait  quand  vous  reviendrez.  Que  deviendrai-je,  quand vous ne serez plus là ? dit la Monjita, presque à voix basse. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait  devant  nous.  Et réellement, c’était la voix de la morte que nous entendions. Un  frisson  d’angoisse  et  de  bonheur  me  parcourut  tout  en-tier ; ces paroles, Françoise-Marie me les avait adressées, et avec  le  même  accent  de  tristesse.  Et  je  puis  bien  dire  que c’est  à  ce  moment  que  prit  naissance  cet accès  de  folie qui nous  gagna  tous  les  jours  suivants  et  qui  nous  fit  retrouver dans la Monjita notre Françoise-Marie ; ce fut là l’origine de ces luttes que nous nous livrâmes avec une douloureuse pas-sion pour conquérir cette femme, luttes au cours desquelles devaient  sombrer  notre  sentiment  du  devoir  et  notre  hon-neur  et  qui  dressèrent  les  unes  contre  les  autres  nos  âmes remplies de haine, d’envie et d’amour meurtrier. 

— Comment ?  s’écria  le  colonel  en  tapant  si  fort  sur  la table que la bouteille se renversa et que la porcelaine décora-tive  des  murs  se  prit  à  trembler.  Tu  me  suivras  partout  où j’irai. Que diable ! Masséna a toujours une femme avec lui ; tous les six mois, il fait venir de Paris une nouvelle actrice. 

– 95 – 

— Une  actrice ?  dit  Eglofstein  en  haussant  les  épaules. C’est  le  plus  souvent  une  Phryné  de  bas  étage  qui  sort  des « petites  maisons »  de  Saint-Denis  ou  de  Saint-Martin,  et lorsqu’il n’en veut plus, il la passe à ses aides de camp. 

— À ses aides de camp ? répartit le colonel en jetant sur Eglofstein un regard chargé de méfiance et de haine. Je sais pour ma part donner de l’occupation à mes aides de camp ; chaque jour ils doivent s’occuper des cartouches, des chaus-sures,  et  des  sacs  des  troupes.  Avez-vous  commandé  pour demain  les  corvées  d’eau  et  de  bois ?  Attendez  un  peu, Eglofstein, je vais vous remuer ! 

À  partir  de  ce  moment,  ce  soir-là,  il  fut  complètement changé, triste, capricieux, grossier même. Avec Donop nous réussîmes à nous éclipser et à revenir dans l’autre pièce, où nous trouvâmes notre ami le gros Alcade et Don Ramon, le bossu aux jambes rouge brique, tous les deux en contempla-tion devant le portrait, à moitié terminé, de saint Jacob. 

— On devine, à le voir, que ton saint était un savant, dit l’Alcade.  J’ai  connu  un  homme  qui  enseignait  que  saint  Ja-cob connaissait le latin, dans le sein de sa mère. Mais c’était un hérétique et on le brûla. 

— Ce saint-là, quand il vivait, avait plus de science que de grâce, expliqua Don Ramon. Il avait plus de verrues sur le visage que la ville de Séville n’a de tours pointues. Mais je ne lui en ai laissé que deux sur le visage, parce que les femmes n’achètent pas les tableaux, si les saints ont des verrues. 

— Don  Ramon !  m’écriai-je  soudain.  Vous  avez  vendu votre fille à ce vieillard. Vous devriez avoir honte ! 

Don Ramon déposa son pinceau et me fixa. 
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— Il l’a vue à la messe et l’a suivie, dit-il. Il lui a promis ce  que  l’on  appelle  le  bonheur,  lui  a  dit  qu’elle  aurait  des draps  en  toile  de  Hollande,  des  chevaux,  des  voitures,  des serviteurs, et que chaque matin c’est en calèche qu’elle irait à la messe. 

— On peut donc tout obtenir de vous, avec de l’argent, cria  Donop,  plein  de  rage.  Pour  trente  pièces  d’argent,  je crois bien, vous feriez mieux que Judas lui-même ! Que dira votre saint Jacob de ce marché-là ? 

— Saint Jacob est au ciel ; pour moi, je dois vivre dans ce  bas  monde,  dit  le  bossu  en  soupirant.  Je  vais  vous  dire, Señor,  et  monsieur  l’Alcade  ne  me  contredira  pas,  il  n’était pas facile pour moi d’avoir chaque jour mon pain et celui de ma fille. 

— Vous  êtes  un  gentilhomme,  Don  Ramon,  s’emporta Donop. Où sont votre loyauté, votre honneur ? 

— Jeune homme ! dit Don Ramon, croyez-moi ; si cette guerre  dure  encore  longtemps,  tous  ces  beaux  sentiments tourneront au moisi ou au vinaigre. 

Dans l’autre pièce, le colonel donnait le signal du départ. 

— Eglofstein,  l’entendis-je  dire,  la  manœuvre  demain matin à partir de huit heures. Jusqu’à neuf heures, exercice de chargement des mulets ; puis confection, dans les écuries, des bottes de foin et de paille. Pour dix heures, une calèche devant la maison. 

Eglofstein fit claquer les talons. 

— Et maintenant, en route ! Deux bûches dans le poêle, un verre de vin chaud, et la couverture remontée jusqu’aux oreilles, pas vrai ? 
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Nous nous séparâmes et sortîmes. 

Devant la porte de la maison, Brockendorf s’arrêta et re-fusa de nous suivre. 

— Je vais remonter, dit-il, et attendre que le colonel soit parti. Je dois la revoir et parler sérieusement avec elle. 

— Viens  donc,  espèce  de  fou,  murmura  Eglofstein.  Le colonel s’en apercevra et verra rouge. 

— Malédiction !  Nous  sommes  arrivés  trop  tard.  Oh ! qu’elle est belle ! Elle a les cheveux de Françoise-Marie, dit tristement Gunther. 

Nous  continuâmes  notre  route,  l’âme  remplie d’amertume  et  de  désillusion.  Eglofstein  seul  paradait  et montrait sa bonne humeur. 

— Nigauds,  dit-il  enfin,  lorsque  nous  fûmes  parvenus  à une bonne distance de la maison de Don Ramon, ânes, soyez satisfaits.  Notre  colonel  a  une  nouvelle  femme !  Si  elle  se montre  en  tout  semblable  à  l’autre,  comme  il  le  prétend, croyez-vous qu’il la gardera pour lui tout seul ? 

Nous  nous  arrêtâmes  et  nous  regardâmes ;  chacun  de nous avait la même pensée. 

— C’est vrai ! dit Donop. Avez-vous vu la caresse de ses yeux fixés sur moi, au moment où j’ai pris congé ? 

— Et  moi !  s’écria  Brockendorf.  Elle  m’a  regardé  lon-guement, comme si elle voulait me dire… 

Il avait oublié ce qu’elle avait pu vouloir dire. Il bâilla et dirigea un œil amoureux vers les fenêtres de la Monjita. 
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— Elle n’a rien que son joli visage et sa belle taille, dé-clara Gunther. Je parie qu’elle ne sera pas trop cruelle, lors-qu’elle saura que je possède huit thalers de Caroline cousus dans le col de ma tunique. 

— Vive  notre  colonel !  Voilà  qu’il  a  enfin  une  autre femme ! s’écria Eglofstein. Nous mènerons bientôt l’ancienne vie in floribus et in amoribus. Est-ce bien ça, Donop ? 

À travers l’épaisse neige et après nous être serré la main, nous  rentrâmes  dans  nos  cantonnements  avec  l’espoir  de posséder  bientôt  la  Monjita. Et  le  sommeil fut  long  à  venir, parce  que  Gunther  avec  lequel,  cette  nuit,  je  partageais  ma chambre,  s’exerçait  devant  la  glace  avec  les  gestes  d’un pauvre comédien, pour apprendre le rôle qu’il jouerait avec la Monjita à qui il dirait en espagnol : – Ma belle demoiselle, que Dieu vous bénisse ! Je mets mon cœur à vos pieds, seño-rita ! 
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Le reversi 

 

 

Plusieurs journées s’écoulèrent ; nous dûmes vaquer aux divers  services,  faire  l’exercice,  monter  à  cheval,  travailler aux  terrassements,  visiter  les  cantonnements  des  hommes, les  écuries,  etc…  Gunther  et  Brockendorf,  le  soir  venu, jouaient  aux  cartes  et  passaient  leur  temps  au  cabaret  « Le sang du Christ », dans lequel on trouvait toujours une chaude atmosphère et de bon vin ; leurs discussions y faisaient tou-jours  un  grand  vacarme.  Presque  tous  les  jours  j’allais  à  la chasse  avec  Donop ;  nous  rapportions  des  perdrix,  des cailles, et parfois un lièvre. Au début, nous étions prudents, restions toujours l’un près de l’autre et n’osions pas dépasser le  premier  ouvrage  fortifié  de  plus  d’une  demi-étape  à  che-val. Mais à force de constater la sécurité complète des che-mins et de voir les paysans, hommes et femmes, vaquer par-tout aux travaux des champs, nous devînmes plus hardis et dépassâmes même les villages de Figuerra et de Truzillo. 

Nous ne trouvâmes nulle part trace de guérillas ; les vi-gnobles  et  les  champs  s’étendaient,  pacifiques,  sur  notre route,  les  habitants  nous  faisaient  une  mine  polie,  ouverte, sans  aucune  marque  d’hostilité,  et  l’on  aurait  pu  croire  que ce pays n’avait été le théâtre d’aucune révolte et n’avait ja-mais  connu  ni  luttes  sanglantes  ni  exploits  cruels  et  fana-tiques. 

Depuis la nuit où nous étions tombés, dans la maison du peintre bossu, sur notre colonel, je n’avais pas revu la Monji-ta.  On  m’avait  raconté  que  le  curé,  sur  le  désir  du  colonel, avait rendu visite à son père, le lendemain même. Quelques 

 

– 100 – heures plus tard, la calèche était arrivée et la Monjita s’était fait conduire à la maison du Marquis de Bolibar. Le colonel avait  établi  son  cantonnement  dans  cette  maison  de  la  rue des Carmélites, au-dessus du portail de laquelle on voyait se dresser les deux têtes de pierre des Sarrasins. La garde se te-nait au rez-de-chaussée et le bureau d’Eglofstein occupait le dernier étage. 

Parmi la foule des habitants de La Bisbal, petites gens de condition modeste qui vivaient sur leurs plants de vignes et d’oliviers, ou bien se livraient au commerce des grains ou au travail  grossier  de  la  laine,  cet  événement  avait  suscité d’abord beaucoup de surprise et d’émotion ; mais ils ne tar-dèrent pas à s’en  féliciter, car ils  se sentaient très flattés et très honorés de voir un officier supérieur s’unir à une jeune fille  de  la  ville  et  choisir  précisément  la  Monjita  que  tous connaissaient depuis sa plus tendre enfance. Avant cet évé-nement, il y avait encore pas mal de mécontents qui, drapés dans  leur  manteau,  le  chapeau  enfoncé  sur  la  tête,  nous fixaient avec insolence, lorsque nous passions près d’eux, et nous  traitaient  secrètement  d’hérétiques  et  d’infidèles  qu’il convenait  de  faire  disparaître ;  mais  maintenant,  nous  ren-contrions partout des visages sur lesquels éclataient des sen-timents  de  curiosité,  de  contentement  et  même  de  joie. Quant  au  curé,  de  sa  chaire  il  leur  prêchait  que  les  nations espagnole  et  allemande  étaient  reliées,  depuis  l’époque  de Charles-Quint,  par  la  plus  vive  amitié,  pour  leur  commune gloire. 

Donop  et  moi,  chaque  soir,  allions  caracoler  à  cheval dans la rue des Carmélites pour nous livrer, devant la maison du colonel, à des voltes et à des parades. Mais nous ne ren-contrâmes  pas  une  seule  fois  le  visage  de  la  Monjita.  Der-rière  les  grilles  des  fenêtres  tout  semblait  immobile ;  seules 
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Le  dimanche  qui  suivit  la  fête  de  Noël,  Eglofstein,  vers midi, me rendit visite pour aller déjeuner ensuite avec moi ; en effet, au cantonnement, nous étions chaque dimanche les hôtes de notre colonel. 

Nous sortîmes donc et arrivâmes à la place du Marché, au milieu de la foule endimanchée des marchands qui  nous offraient  leurs  œufs,  leurs  fromages,  leur  pain  et  leurs  vo-lailles,  et  des  mendiants  qui  voulaient  nous  faire  embrasser l’image dégoûtante de quelque saint. Derrière l’église Maria del Pilar le tumulte s’apaisait. Eglofstein était tout gaillard. 

— Tout va bien, dit-il, tout va vraiment mieux que je ne l’avais pensé. 

En marchant, il  donnait sur ses bottes de grands coups de cravache. 

— Ce colonel des guérillas me paraît être un stupide et patient  mouton.  Il  s’est  arrêté  et  ne  bouge  plus,  dans l’attente des signaux. Il attendra aussi longtemps que nous le voudrons. 

Il se mit à rire doucement. 

— La  maison  de  la  rue  des  Capucines  est  bien  gardée, reprit-il, se parlant plus à lui-même qu’à moi. Ce Salignac fait bien  son  métier.  Il  ne  bouge  pas  et  observe  tous  ceux  qui passent comme s’il était le diable en train de dénombrer des âmes.  Et  si  son  Excellence  monsieur  le  Marquis  de  Bolibar veut entrer secrètement, pour allumer sa paille, il faudra qu’il se transforme tout d’abord en moineau ou en souris. 

— Le Marquis de Bolibar est mort, je vous l’ai déjà dit. 
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Eglofstein s’arrêta et me fixa. 

— Jochberg !  dit-il,  vous  n’êtes  cependant  pas  un  sot ! Comment diable pouvez-vous être gris de si bon matin ? 

Je me fâchai. 

— Le  Marquis  de  Bolibar  est  mort,  vous  dis-je.  Et  c’est vous-même qui l’avez fait fusiller. Par le diable, nous étions tous aveugles, cette nuit de Noël, pour ne pas l’avoir tout de suite reconnu. 

— Voulez-vous  vraiment  me  faire  croire,  Jochberg,  que ce dégoûtant muletier du diable, qui avait volé les thalers de Kummel, était un cousin du roi d’Espagne. 

— Certes, mon capitaine. Il est enterré là-bas près de la porte  de  la  ville,  et  son  chien  rôde  toujours  autour  de  la garde et me saute dessus, chaque fois que je passe à proximi-té. 

Eglofstein s’arrêta et fronça les sourcils. 

— Jochberg ! dit-il. Je le sais, vous avez toujours éprou-vé  du  plaisir  à  m’irriter  par  vos  contradictions.  Il  faut  tou-jours  que  vous  soyez  plus  malin  que  les  autres.  Si  l’un  dit « doux »,  vous  répondez  « amer ».  Si  l’on  dit  « moineau », vous affirmez tout de suite « pinson ». 

Il se tut, l’air irrité, et nous poursuivîmes notre route. 

— Je vous ai interrompu, mon capitaine, dis-je quelques minutes  après  pour  l’amadouer,  vous  étiez  en  train  de m’exposer vos plans. 

— Mes  plans,  ah !  oui,  dit-il,  et  ses  traits  s’éclaircirent aussitôt. Vous savez que nous attendons un convoi de cais-

 

– 103 – sons  renfermant  de  la  poudre,  des  boulets  et  des  bombes ; nos  approvisionnements  en  munitions  sont  en  effet  très  ré-duits,  depuis  les  derniers  combats,  très  réduits.  Jochberg. Mais le convoi a déjà dépassé le village de Zarayzago et sera dans trois ou quatre jours à La Bisbal. 

— Si le colonel des guérillas… objectai-je. 

Nous  étions  arrivés  à  l’auberge  « Au  sang  du  Christ » ; au-dessus de la porte, sous les rayons du soleil d’hiver brillait un  Saint-Antoine  sculpté  dans  le  bois  et  ruisselant  sous  la neige  fondue.  Ce  saint  est  très  populaire  en  Espagne  et  on l’interroge plus souvent que tous les douze apôtres réunis. 

Eglofstein s’arrêta, saisit le bouton de la porte et se pen-chant vers moi : 

— Le  colonel ?  Il  laissera  passer  le  convoi,  puisqu’il  ne doit rien faire avant que le Marquis de Bolibar ne lui ait don-né  le  signal  n° 1,  celui  de  la  paille  enflammée.  Mais  dans trois  ou  quatre  jours,  je  le  donnerai  moi-même,  ce  signal, afin  d’obliger  ce  colonel  et  ses  gens  à  sortir  de  leurs  trous, comme les gosses du village font sortir les grillons, et je met-trai fin de cette façon, dans la région, à la lutte de guérillas. 

Il poussa la porte et cria aussitôt : 

— Brockendorf !  Gunther !  Êtes-vous  prêts ?  Vous  con-naissez le colonel, si vous êtes en retard à sa table, vous au-rez des arrêts ! 

Brockendorf  et  Gunther  sortirent,  le  visage  rouge,  l’un par  suite  du  vin,  l’autre  par  l’émotion  du  jeu.  Gunther  était très excité, Brockendorf très calme, comme toujours lorsqu’il n’avait pas bu avec excès. 
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— Lequel  de  vous  deux  a  gagné  les  bottes  de  l’autre ? demanda Eglofstein. Avez-vous joué les enchères, ou bien le trente-et-un ? 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit Gunther, mais qu’importe ! C’est moi qui ai gagné. 

Saint  Antoine  tenait  à  la  main  une  inscription  portant que la conception de Marie avait été immaculée. Gunther la prit et mit à la place le valet. Le saint, plein de raison et de patience, comme pendant sa vie matérielle, tenait entre ses mains la carte. 

— Gunther, dit Brockendorf d’une voix soupçonneuse, à Barcelone,  où  chaque  jour  sous  mes  fenêtres  défilaient  les prisonniers  se  rendant  au  travail,  j’ai  vu  parmi  eux  un  tri-cheur dont le visage était absolument semblable au tien. 

— Et  moi,  répartit  Gunther,  piqué  au  vif,  j’ai  vu  dans Cassel  pendre  un  voleur  qui  avait  comme  toi  un  nez  tout aplati. 

— La  nature,  dit  Eglofstein,  avec  la  mine  la  plus  sé-rieuse, se complaît souvent dans des jeux étranges. 

À quatre, nous poursuivîmes notre route. 

— Il  a  le  roi  de  pique  dans  son  jeu,  racontait  Gunther toujours emballé. Il le joue, croit gagner et dit : je coupe. Le jeu continue, reversi, riposte, la dame de cœur ici, le valet de cœur par là. Et finalement je jette l’as de cœur et j’annonce le reversi. 

Il se tourna vers Brockendorf et d’un ton de triomphe lui cria dans les oreilles : 

— Reversi ! Brockendorf ! As-tu entendu ? Reversi ! 
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— Tu peux bien être le premier, grommela Brockendorf tout en marchant, elle verra bientôt que tu n’es pas ce qui lui convient.  Ton  feu,  mon  garçon,  brûle  par  une  mèche  trop courte. 

Eglofstein les regarda tous les deux, en sifflotant. 

— Et qu’avez-vous joué ? 

— La première  séance chez la Monjita, répondit Brock-endorf. 

— Je m’en doutais, dit Eglofstein, avec un petit rire. 

— Brockendorf  l’a  rencontrée  ce  matin  dans  la  rue,  ex-pliqua Gunther. Elle lui a donné un rendez-vous pour demain aussitôt après la messe. C’est moi qui prendrai sa place. Il lui manque le bel air ; il nous aurait fermé à tous le chemin. Moi je sais comment on s’adresse ici aux femmes, en Espagne. 

Eglofstein  se  tourna,  le  visage  curieux,  vers  Brock-endorf : 

— Est-ce vrai ? Tu lui as parlé ? 

— Oui.  Et  longtemps,  répondit  Brockendorf,  en  se  ren-gorgeant. 

— Que lui as-tu dit ? 

— Je lui ai dit nettement que j’étais amoureux d’elle  et qu’elle seule pouvait me guérir. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Qu’elle ne pouvait pas, dans la rue, s’expliquer ainsi, que ce n’était pas l’usage à La Bisbal. Mais je devais demain, 
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— Quoi ? Des aiguilles et de la lessive ? 

— Oui. Je lui ai dit que je pouvais avaler des aiguilles et boire de la lessive, autant qu’il lui plairait. 

— Demain matin, lorsque le colonel sera parti à cheval, j’irai la voir, dit Gunther. 

— Vas-y ! s’écria Brockendorf, en riant bruyamment. Va, mais tu avaleras les aiguilles et la lessive. 

— Gunther ! dit Eglofstein, tous les deux, Brockendorf et toi,  vous  vous  figurez  que  vous  êtes  seuls  au  jeu.  Mais  fais bien attention, j’ai aussi des atouts en main, qui valent bien ton as et ton reversi. 

— Il  me  reste  toujours  le  reversi ;  celui  qui  le  tient gagne, dit Gunther d’une voix lente et mauvaise. 

Tous les deux, Eglofstein et lui, se regardèrent avec des yeux  hostiles,  comme  s’ils  étaient  dans  un  fossé  de  la  ville, pour se battre en duel. 

Entre temps, nous étions parvenus au cantonnement du colonel.  Devant  la  porte  nous  vîmes  le  capitaine  Salignac, très excité, et occupé à chasser une troupe de mendiants qui, en  l’honneur  du  dimanche,  étaient  venus  près  de  la  maison du Marquis de Bolibar pour recevoir leur ration habituelle de soupe et de pois cuits dans l’huile. 

— Que  cherchez-vous  ici,  fripons,  vauriens,  outres pleines ! s’écriait-il. Dehors, que personne ne m’approche. 
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— Une aumône, Señor, si vous croyez à la pitié divine ! ayez pitié des pauvres ! Que Dieu soit loué ! Donnez à ceux qui ont faim ! criaient à qui mieux mieux les mendiants ; l’un d’eux alla même jusqu’à placer sous les yeux de Salignac son bras mutilé, en disant : 

— Moi aussi, Dieu m’a donné ma part de souffrance. 

Le capitaine recula d’un pas et appela la garde. 

Deux  dragons  accoururent  et  mirent  en  fuite  les  men-diants. Mais l’un des fugitifs se retourna et cria : 

— Je  te  connais,  pauvre  misérable !  Une  fois  déjà  le Christ t’a puni pour ta dureté de cœur. Tu n’auras jamais le repos éternel ! 

Le  capitaine,  immobile,  le  fixa.  Puis  il  se  tourna  vers moi : 

— Lieutenant Jochberg, vous êtes le seul d’entre nous à avoir vu ce Marquis de Bolibar. Pourriez-vous le reconnaître dans  l’un  de  ces  coquins ?  Il  me  paraît  vraisemblable  qu’il tente de se déguiser ainsi pour pénétrer dans sa maison. 

Je m’efforçai de le convaincre que l’usage des aumônes dominicales  suffisait  à  expliquer  la  présence  de  ces  men-diants, mais il ne m’écouta pas jusqu’au bout ; il sauta sur un paysan qui, à moitié caché derrière le chargement de bois de son  mulet, le  regardait fixement, avec une curiosité mitigée d’effroi. 

— Que cherches-tu ici, canaille, avec ta grosse tête ? 

De la main, le paysan fit le signe de la croix et murmu-ra : 
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— Retire-toi, Juif, et rallie-toi à la sainte Croix. 

Nous  ne  pûmes  pas  retenir  notre  rire,  en  entendant  ce paysan qui traitait de Juif le capitaine. Salignac seul sembla n’avoir rien remarqué. Il jeta sur le paysan un regard mena-çant et plein de méfiance, et questionna : 

— Qui es-tu ? Que veux-tu ici ? Qui t’a demandé ? 

— J’ai  porté  du  bois  de  la  forêt  pour  monsieur  le  Mar-quis, Votre Éternité ! balbutia-t-il d’une voix angoissée. 

Et tout en donnant au capitaine ce titre étrange, il éleva de nouveau la croix. 

— Va  au  diable  avec  ton  bois,  et  qu’il  puisse  brûler  en enfer ! rugit Salignac. 

Le paysan fit demi-tour et s’enfuit, effrayé, avec son mu-let qui faisait derrière lui des bonds désordonnés. 

Salignac respira profondément et marcha vers nous. 

— Quel  service !  Cela  dure  depuis  la  première  heure. Eglofstein, dans votre bureau… 

Il  s’interrompit,  car  un  paysan  s’approchait  avec  une charrette de paille de maïs dans laquelle il soupçonnait que le Marquis de Bolibar aurait bien pu se cacher et il fouilla la charrette de fond en comble avec des jurons et des malédic-tions. 

Nous le laissâmes et montâmes les marches de l’escalier. 

* 

En haut, dans la salle à manger, nous trouvâmes Donop en  grande  conversation  avec  le  curé  et  l’Alcade,  tous  les 
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Il marcha vers nous et nous dit en secret : 

— Elle sera ma voisine, à table. 

— Je ne crois pas, riposta Gunther. Notre cruche de vi-naigre de colonel la tient comme une chèvre à la corde. 

— Je  l’ai  rencontrée  dans  l’escalier,  reprit  Donop.  Elle portait  une  des  robes  de  Françoise-Marie,  celle  de  mousse-line blanche, « à la Minerve ». Il me semblait que j’avais de-vant moi le tombeau vivant d’une morte. 

— Elle  porte  maintenant  tous  les  jours  les  robes  de Françoise-Marie, dit Eglofstein. Le colonel veut qu’en tout et pour tout elle soit identique à sa première femme. Vous pou-vez  me  croire ;  elle  a  appris  à  distinguer  chaque  vin  de  li-queur,  depuis  le  Rosalis  jusqu’au  St-Laurens.  Le  colonel  lui apprend maintenant les jeux de cartes : l’hombre, le piquet, la petite prime et la summa summarum. 

— Je  connais  d’autres  jeux  que  je  lui  apprendrais  bien, dit Gunther en riant. 

Mais à ce moment on ouvrit la porte et la Monjita parut et derrière elle le colonel. 

Nous gardâmes le silence, en nous inclinant. Mais le cu-ré et l’Alcade, qui, près de la fenêtre, tournaient le dos à la porte, ne s’étaient aperçus de rien et continuaient leur con-versation.  Dans  le  silence  général  on  entendit  la  voix  de l’Alcade : 
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— Il  est  tel  que  me  l’a  décrit  mon  grand-père,  qui  l’a rencontré  ici  il  y  a  cinquante  ans :  toujours  violent,  irrité, avec une pâleur de visage cadavérique, et autour du front le turban qui cache la croix de feu. 

— À Cordoue, dans la cathédrale, on trouve son image, et  au-dessous  ces  mots :  Tu  enim  stulte  Hebræe,  tuum  deum non cognovisti, ce qui veut dire : stupide Juif, tu… 

Il  s’aperçut  de  la  présence  du  colonel  et  se  tut.  Après nous être  salués, nous prîmes place autour  de la table et  je me trouvai entre Donop et le curé. 

La  Monjita  reconnut  le  capitaine  Brockendorf  avec  le-quel, le matin, elle avait lié conversation et lui sourit. Et en la voyant  dans  cette  blanche  robe  de  mousseline,  cette  robe que nous connaissions tous si bien, en la voyant assise près du  colonel,  je  crus  vraiment  pendant  un  moment  avoir  de-vant moi cette Françoise-Marie que je n’avais jamais pu ou-blier. 

Les mêmes sentiments  paraissaient agiter Donop ; il  ne touchait pas à son  assiette et ne  quittait pas la Monjita des yeux. 

— Donop !  s’écria  le  colonel  en  mêlant  de  l’eau  à  son chambertin, un des deux, Eglofstein ou vous, après le repas, nous  jouerez  quelque  chose  sur  le  piano.  Le  petit  air  de  la « Bella  Molinara »  ou  le  chant  des  fiançailles  des  « Puri-tains ». À votre santé, Señor curé ! 

— Donop !  le  colonel  t’a  parlé, murmurai-je à mon  voi-sin, perdu dans son rêve. 

Il sursauta, soupira et dit doucement : 
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— Ô  Béotius !  Ô  Sénèque !  Illustres  philosophes,  quel faible secours je retire de vos œuvres ! 

Le  repas  se  continua  et  je  me  rappelle  tous  les  détails, comme  s’il  s’agissait  d’hier.  En  face  de  moi,  par  les  hautes fenêtres,  je  contemplais  le  vaste  horizon,  les  collines  cou-vertes de neige, où les boqueteaux isolés jetaient des taches d’ombre ;  les  corbeaux  et  les  choucas  qui  survolaient  les champs ; au loin, la femme d’un paysan, juchée sur son âne, cheminait vers la ville, une corbeille sur la tête et un enfant sur son sein. Qui aurait pu supposer que ce tableau de paix allait,  ce  même  jour,  se  transformer,  et  que  nous  étions  en train  de  vivre  les  dernières  heures  joyeuses  de  notre  exis-tence à La Bisbal ? 

Gunther, près de l’Alcade, faisait le récit bruyant et fan-faron  de  ses  voyages  à  travers  la  France  et  l’Espagne  et  de ses exploits guerriers. Mon voisin de droite, le curé, tout en mangeant  gloutonnement  et  en  faisant  honneur  au  vin,  me parlait  de  choses  qu’il  supposait  m’être  inconnues.  Qu’en été, ici, il faisait très chaud, qu’il y avait pas mal de figues et de raisins dans le pays et que le voisinage de la mer rendait le poisson assez abondant. 

Tout  d’un  coup,  Brockendorf  fit  quelques  expirations bruyantes,  frappa  sur  le  plat  qui  se  trouvait  devant  lui,  et lança un cri de triomphe. 

— Le  plat  des  oies  rôties  se  met  en  branle,  je  le  sens d’ici. 

— Tonnerre ! Vous  avez deviné juste ! Quel  odorat ! dit le colonel. 
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— Elles viennent au bon moment, les oies. Nous les sa-luerons  avec  un  « Con  quibus »  ou  un  « Salve  regina » ! s’écria Brockendorf, en secouant sa fourchette. 

Nous  eûmes  tous  l’air  embarrassé  à  cause  du  curé  et Donop dit : 

— Voyons,  Brockendorf !  On  ne  plaisante  pas  avec  les choses de la religion. 

— Ne  fais  donc  pas  de  morale,  Donop ;  tu  n’es  pas  un professeur, grogna Brockendorf. 

Mais le curé n’avait rien compris ; il avait entendu seu-lement  les  mots  « Salve  regina »  et  tout  en  se  servant  co-pieusement, il dit : 

— L’évêque de Placencia, Son Éminence Révérentissime Don  Juan  Manrique  de  Lara,  accorde  quarante  jours d’indulgence  à  tous  ceux  qui  réciteront  un  Salve  regina  de-vant l’image de la Vierge. 

— Servez-vous bien, ne vous gênez pas ! dit Brockendorf d’un ton aimable à l’Alcade. Lorsque le plat sera vide, on en portera un autre. 

— Notre  bonne  Dame  del  Pilar,  continua  le  curé,  est admirée  et  connue  dans  le  monde  entier,  à  cause  de  ses nombreux miracles ; elle est sur le même pied que Marie de la  Guadeloupe  ou  que  la  divine  Mère  de  Montserrat.  Déjà, l’an passé… 

Il s’arrêta de parler, avec un morceau d’oie rôtie dans la bouche ; effrayé il chercha l’Alcade des yeux et tous les deux regardèrent vers la porte. En suivant leurs regards, j’aperçus la  cause  de  leur  effroi  subit :  le  capitaine  Salignac  pénétrait dans la salle. 
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Il enleva son manteau, s’inclina devant le colonel et de-vant  la  Monjita ;  il  s’excusa  d’arriver  aussi  tard  et  allégua l’importance du service de garde. Il se mit à table et pour la première fois je vis qu’il portait sur la poitrine la croix de la Légion d’honneur. 

— C’est  à  Eylau  que  vous  avez  gagné  votre  croix,  si  je suis bien informé ? demanda le colonel. 

Il  se  faisait  préparer  sa  viande  par  la  Monjita  et  tous nous admirions la souplesse de ses mains et la grâce de ses gestes. 

— À  Eylau,  en  effet.  Et  c’est  l’Empereur  lui-même  qui me l’a attachée sur la poitrine, répondit le capitaine, dont les yeux brillaient sous les épais sourcils. Je revenais d’une mis-sion et je trouvai l’Empereur à table, en train d’absorber ra-pidement  son  chocolat.  –  Grognard,  me  dit-il,  vieux  gro-gnard, tu as bien trotté. Comment va ton cheval ? – Je suis un vieux soldat, mon colonel, mais je vous le jure : j’avais les yeux  humides,  en  voyant  que  mon  Empereur,  dans  l’émoi d’un  jour  de  bataille,  trouvait  encore  le  moyen  de s’intéresser à mon cheval. 

— Je ne comprends pas, dit Brockendorf, en s’essuyant le front, que l’Empereur prenne du chocolat pour son déjeu-ner. Cela sent le sirop et colle comme de la poix. Et puis l’on s’en met plein les dents. 

— Voilà deux ans que je fais la guerre ; j’ai dix-sept ba-tailles à mon  actif et  j’étais à  l’assaut de Torrès Vedras, dit Gunther,  d’un  ton  maussade,  mais  comme  je  ne  sers  pas dans la garde, je n’ai pas encore reçu la croix. 

— Lieutenant Gunther, dit Salignac, l’air courroucé, vous faites  la  guerre  depuis  deux  ans  et  avez  livré  dix-sept  ba-
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— Avez-vous entendu ? murmura l’Alcade au curé, et de ses doigts tremblants il fit sur son front le signe de la croix. 

Et le curé, les yeux tournés vers le ciel : 

— Que Dieu le prenne en pitié ! 

— Quelle  folie,  boire  du  chocolat !  et  Brockendorf  se lança  dans  la  conversation.  Une  bonne  soupe  de  bière, quelques saucisses bien cuites dans leur jus, une mesure de bière là-dessus, voilà mon déjeuner préféré. 

— Avez-vous vu souvent l’Empereur de près ? demanda le colonel. 

— Je l’ai vu au travail dans les circonstances les plus di-verses. Je l’ai vu faisant les cent pas dans sa chambre et dic-tant  des  lettres  à  ses  secrétaires  ou  bien  penché  sur  ses cartes et dressant ses plans. Je l’ai vu descendre de cheval et pointer un canon ou bien écoutant les solliciteurs en fronçant les sourcils ; je l’ai vu, la tête basse et la mine sombre, galo-per  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  il  ne  m’apparût  jamais aussi  grand  qu’au  moment  où  il  pénétrait  sous  sa  tente  et épuisé se jetait sur sa peau d’ours pour y trouver un sommeil fiévreux, pendant lequel ses lèvres s’agitaient, et les batailles remplissaient  ses  rêves.  Il  ne  rappelait  dans  ces  moments aucun  des  grands  généraux  ou  des  vainqueurs  des  époques passées ou présentes ; il me faisait plutôt songer, par son as-pect terrible, à ce vieux roi, ce meurtrier… 

— Hérode ! s’écria le curé. 
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— Hérode ! reprit l’Alcade. 

Et  tous  les  deux  regardèrent  le  capitaine  Salignac  avec des yeux remplis de haine et d’effroi. 

— Oui, à Hérode. Ou à Caligula, dit Salignac, en se ver-sant à boire. 

— La voie qu’il nous fait suivre, dit Donop lentement et d’un air soucieux, traverse des vallées de misère et des tor-rents de sang. Mais elle conduit à la liberté et au bonheur de l’humanité. Nous devons donc le suivre ; il n’y a pas d’autre solution.  Nés  à  une  mauvaise  époque,  nous  n’avons  qu’une ressource, celle d’espérer en la paix du ciel, puisque la paix terrestre nous est refusée. 

— Donop,  dit  Brockendorf  en  pelant  une  pomme,  tu parles  aujourd’hui  aussi  bien  qu’une  sœur  de  charité  qui viendrait de confesse. 

— Qu’ai-je à faire de la paix ! s’écria Salignac d’une voix emportée.  Toute  ma  vie  j’ai  vécu  avec  la  guerre.  Le  ciel  et son repos éternel ne sont pas pour moi. 

— Je le sais bien, dit la voix tremblante de l’Alcade. 

— Oui, nous le savons, poursuivit le curé. 

Et tout en joignant les mains, il murmura d’une voix an-goissée : 

— Deus in adjutorium meum intende ! 

Entre temps, le colonel s’était levé de table et nous sui-vîmes son exemple. Salignac s’enroula dans son manteau et descendit  l’escalier,  dans  un  cliquetis  d’éperons.  Le  curé  et l’Alcade  le  suivirent  de  leurs  regards  anxieux,  jusqu’au  mo-
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— Demandez donc à monsieur l’officier qui vient de sor-tir s’il n’a pas déjà été avec nous à La Bisbal ? 

— À La Bisbal ! Et quand ? 

— Il  y  a  cinquante  ans,  à  l’époque  de  mon  grand-père, au  moment  de  la  grande  épidémie  de  peste,  répondit l’Alcade, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. 

Je me mis à rire bruyamment et au moment même je ne sus quoi répondre à une pareille folie. 

L’Alcade  leva  en  jurant  les  deux  bras  et  le  curé,  d’un geste, me supplia de me taire. 

Donop conversait avec Gunther et ne perdait pas de vue la Monjita. 

— Je n’ai jamais vu pareille ressemblance. La taille, les cheveux, les gestes. 

— La ressemblance sera parfaite, l’interrompit Gunther, de sa voix de fanfaron, lorsque je l’aurai amenée à me dire, au moment des adieux : À ce soir, mon chéri. 

— Gunther, cria tout d’un coup le colonel, à l’autre bout de la salle. 

— Présent ! Qu’y a-t-il ? répondit Gunther en se portant auprès du colonel. 

Je  les  vis  converser  tous  les  deux  et  presque  aussitôt après Gunther vint vers nous, les lèvres contractées et le vi-sage aussi blanc que le mur. 
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— Je  dois  te  passer  mon  commandement,  me  dit-il,  et aujourd’hui  même  porter  des  lettres  du  colonel  au  général d’Hilliers,  à  Terra  Molina.  Voilà  l’as  d’atout  qu’a  su  jouer Eglofstein. 

— Sûrement  ces  lettres  ont  une  extrême  importance, dis-je, tout joyeux que le choix du colonel ne se soit pas por-té sur moi. Je vais te passer mon cheval polonais qui est si rapide. En cinq jours, tu peux être de retour. 

— Et demain tu iras, à ma place, chez la Monjita, n’est-ce pas ? Tu es de mèche avec Eglofstein, je le vois bien. Toi et Eglofstein, du beurre rance sur du pain moisi. 

Je ne lui répondis pas, mais Brockendorf intervint : 

— Gunther, je te connais, tu as peur, tu entends déjà les balles siffler. 

— Peur ? Tu sais bien, Brockendorf, que je peux marcher sans broncher sur trois mortiers en action. 

— Le colonel sait que tu es un bon cavalier, dit Donop. 

— Cesse  ton  bavardage  de  perroquet !  dit  Gunther,  qui s’emportait.  Crois-tu  que  je  n’ai  pas  vu  Eglofstein,  à  table, parler secrètement au colonel ? À cause de la Monjita, il veut me voir à cent milles d’ici. Je veux qu’il m’arrive malheur, si j’oublie ce tour. Il ne sait que faire le métier d’espion et lors-qu’il  aperçoit  un  entretien,  il  s’y  mêle,  comme  un  douanier en inspection. 

— Que veux-tu ? dit Donop. Le colonel a donné l’ordre, il ne sert à rien de jurer et de sacrer. 

— Mais  je  ne partirai  pas,  pour  rien  au  monde !  Que  le tonnerre m’écrase dix mille fois, si je vous cède la place ! 
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Je le pressai de se tenir tranquille ; la Monjita, accompa-gnée sur le piano par Eglofstein, commençait à chanter. 

Elle chantait le « Son vergine verrosa » des « Puritains », et  dès  les  premières  mesures  je  fus  en  proie  à  la  plus  vive émotion, faite de souffrance, de mélancolie et aussi de déli-cieux  souvenirs.  Car  souvent  j’avais  entendu  Françoise-Marie chanter l’Aria ; elle se tenait debout, comme la Monji-ta,  avec  ses  épaules  rondes  d’enfant,  sa  petite  tête  lourde-ment chargée d’une chevelure d’or et penchée vers la terre et je voyais encore les sourires qu’elle m’adressait en cachette ; et  je  tremblais  délicieusement  en  me  disant :  n’est-ce  pas hier que je tenais encore dans mes bras ce corps tout frémis-sant, n’est-ce pas hier que je couvrais de baisers passionnés cette bouche harmonieuse ? Et une pensée s’imposait à mon esprit : non, il n’est pas possible qu’au départ, tout à l’heure, elle  ne  me  dise  pas,  comme  autrefois,  tout  bas :  À  ce  soir, mon chéri ! 

— Soudain la Monjita s’arrêta au milieu du « Nel cor pui non mi sento » et se tourna anxieusement vers le colonel. Il alla  près  d’elle,  caressa  doucement  ses  blonds  cheveux  et dit : 

— C’est  la  première  fois  qu’elle  chante  devant  des étrangers et cette petite tête n’a pu retenir que le début. 

— Elle a une bonne voix – dit le curé en sortant de son coin. – De temps en temps, les jours de fête, elle chantait à l’église,  avec  un  licencié  que  M. le  Marquis  de  Bolibar  em-ploya  quelque  temps  dans  sa  bibliothèque.  Il  a  maintenant une bonne place à Madrid, comme chapelain. 

— Encore  ce  Marquis  de  Bolibar !  s’écria  le  colonel. Toute la sainte journée, dans cette ville, on n’entend que ce 

 

– 119 – nom.  Où  est-il ?  Où  se  cache-t-il ?  Pourquoi  ne  puis-je  pas voir  son  visage ?  J’ai  de  bonnes  raisons  de  chercher  à  le connaître.  J’aurais  mieux  fait  de  me  taire.  Mais  je  ne  pus garder mon secret. 

— Mon colonel ! dis-je, le Marquis de Bolibar est mort. 

Eglofstein, irrité, quitta le piano. 

— Jochberg ! dit-il d’un ton colère. Voulez-vous une fois de plus nous raser avec vos contes de fées ? 

— Je  ne  dis  que  la  vérité ;  j’ai  fait  fusiller  par  mes  sol-dats le Marquis de Bolibar, la nuit de Noël, étant de garde à la porte. 

Eglofstein haussa les épaules. 

— C’est  un  rêve  de  son  imagination  surexcitée,  dit-il, penché  vers  le  colonel.  Le  Marquis  de  Bolibar  est  vivant  et nous donnera encore, je le crains, beaucoup de fil à retordre. 

— Qu’il  soit  mort  ou  vivant,  trancha  le  colonel,  nous connaissons  ses  plans  et  avons  pris  toutes  les  mesures  né-cessaires pour entraver leur exécution. 

— Et moi je vous dis, m’écriai-je violemment, excité par le  ton  méprisant  et  tranchant  d’Eglofstein,  qu’il  est  mort  et enterré et que nous nous battons ici avec des chimères, avec un spectre, avec un croquemitaine. 

La  porte  s’ouvrit  tout  d’un  coup.  Salignac  parut  sur  le seuil,  le  visage  encore  plus  pâle  que  de  coutume,  le  turban autour du front, le sabre au poing, essoufflé par sa course ra-pide dans les escaliers. Ses yeux cherchèrent le colonel. 
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— Mon colonel ! dit-il enfin la voix étranglée. Est-ce par votre ordre que le signal a été donné ? 

— Le signal ? s’écria le colonel. De quoi parlez-vous, Sa-lignac ? Je n’ai donné aucun ordre. 

— Des  nuages  de  fumée  recouvrent  le  toit !  La  paille brûle ! 

Eglofstein, le visage blanc comme de la craie, se dressa : 

— Le voilà bien, nous le tenons. 

— Qui ? demandai-je. 

— Le Marquis de Bolibar, dit-il d’une voix pesante. 

— Le  Marquis  de  Bolibar !  s’écria  Salignac  en  proie  à une émotion violente. Il serait ici ? Personne, en effet, n’est encore sorti ! 

Il se précipita et nous entendîmes le fracas des portes et les  pas  des  dragons  qui  se  livraient  à  une  chasse  furieuse dans les chambres, dans les couloirs, et dans les escaliers. 

— Mon colonel, dit Gunther, au milieu du silence géné-ral,  voulez-vous  bien  me  donner  la  lettre  pour  le  général d’Hilliers ?  Les  épaules  appuyées  contre  le  mur,  les  mains derrière le  dos, il  se tourna en  riant. Et je me rappelai  que, ces dernières minutes, je ne l’avais pas vu dans la salle. 

— C’est trop tard, murmura le colonel. Vous ne pourriez plus passer. Dans une heure la ville sera cernée par les gué-rillas. Le convoi est perdu. 

— L’enfant est mort. Plus de compères ni de commères, dit Gunther lentement et dans ses yeux brillait la triomphale joie d’un Judas Iscariote. 
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— Jochberg,  ajouta-t-il,  je  te  remercie  pour  ton  cheval polonais, je n’en aurai pas besoin. 

Et  le  plus  ennuyeux,  dit  Eglofstein,  la  mine  soucieuse, c’est que nous n’avons plus que dix cartouches par homme. Dites-vous toujours, Jochberg, que le Marquis de Bolibar est mort ? 

Du mur contre lequel se tenait Gunther, je fus le seul à entendre  ces  paroles  prononcées  d’une  voix  très  basse : « Reversi ». 
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Avec le roi Saül vers Endor 

 

 

Le mardi matin je sortis de la ville pour prendre le ser-vice au bastion Sanroque ; nous avions commencé, en effet, les travaux de renforcement des terrassements et déjà deux demi-lunes avec contrescarpes et larges fossés étaient à moi-tié  terminées.  Les  lignes  se  trouvaient  occupées,  ce  jour-là, par la compagnie de Brockendorf et par le demi-bataillon du régiment  hessois  « Le  Prince  Héritier »,  qui  nous  avait  été envoyé  peu  de  temps  avant  en  renfort.  Mes  dragons  assu-raient l’ordre en ville et faisaient çà et là des patrouilles. 

En  passant  devant  la  maison  du  Prélat,  je  rencontrai mon caporal, Thiele, assis sur le sol, sa marmite de campe-ment  entre  les  jambes ;  avec  une  masse  en  bois,  à  petits coups, il  la redressait. Et il  sifflait la marche « Notre  cousin Mathieu ». 

— Mon  lieutenant !  s’écria-t-il,  depuis  hier  l’enfer  s’est ouvert et tous les diables grouillent sur la terre. 

C’est  des  guérillas  qu’il  voulait  parler.  Comme  je  crai-gnais de ne pas pouvoir, dans le dédale des fossés et des re-tranchements, trouver l’ouvrage de Sanroque, je lui fis signe de m’accompagner, il mit son instrument sur lui et me suivit, avec sa marmite de campement qui remuait de-ci de-là. 

Pendant la nuit, l’aspect de la ville s’était complètement modifié. Malgré le beau jour d’hiver, la place du Marché était déserte ; on ne voyait plus dans les rues aucun de ces nom-breux  porteurs  d’eau,  vendeurs  de  poissons  et  de  légumes, muletiers et mendiants qui, en temps ordinaire, traitaient ici 

– 123 – très bruyamment leurs affaires. Les habitants se tenaient ren-fermés dans leurs maisons ; à peine si l’on voyait çà et là une vieille femme qui, le visage soucieux et en se pressant, allait d’une porte à l’autre. 

Cependant le bruit et le mouvement ne manquaient pas. Des agents de liaison couraient sans cesse entre les ouvrages extérieurs et l’état major ; un caisson à poudre nous dépassa à  vive  allure ;  on  croisait  des  mulets  chargés  de  vivres  et d’outils.  Le  chirurgien  du  bataillon  de  Hesse  avait  installé son  cantonnement  dans  un  vallon,  derrière  la  porte  de  la ville et, appuyé sur sa voiture d’ambulance, fumant sa pipe, il attendait là les premiers blessés. 

— Les  patrouilles  de  nuit,  me  dit  Thiele  tout  en  mar-chant, ont déjà eu un engagement. Elles ont envoyé en ville trois guérillas faits prisonniers ; on aurait dit qu’ils arrivaient directement  de  l’arche  de  Noé.  Comment  se  fait-il  que  tous ces  guérillas  ont  des  visages  de  singes,  de  mulets  ou  de boucs ? 

Il réfléchit un instant et donna de lui-même l’explication de ce singulier phénomène. 

— Peut-être, dit-il, cela provient-il de ce qu’ils mangent surtout des grains de mais et des glands, dont on nourrit le bétail chez nous. Ils sont tranquilles maintenant, mais il y a une  heure,  vous  les  auriez  entendus  faire  un  terrible  va-carme.  Ils  formaient  le  cercle  autour  de  leurs  officiers  et chantaient leurs prières du matin ; on aurait dit un hymne au démon Behemot qui est le patron de toutes les ordures de ce monde. 

En signe de mépris, il cracha par terre. Entre temps nous étions parvenus à la lunette « Mon Cœur », entourée de pa-

 

– 124 – lissades.  Les  grenadiers  hessois  se  trouvaient  dans  le  fossé, couchés sur leurs manteaux et sur leurs sacs. Les deux offi-ciers  de  service,  le  capitaine  Comte  Schenk  de  Castell-Borckenstein  et  le  lieutenant  de  Dubitsch,  dans  leurs  tu-niques bleu de ciel avec les parements en peau de tigre, con-versaient à la gorge de la lunette. Je les saluai cérémonieu-sement et ils s’inclinèrent de même. Une vieille hostilité sé-parait nos deux régiments, depuis cette revue de Valladolid, au cours de laquelle l’Empereur avait honoré d’un regard le régiment « Prince héritier ». 

Nous passâmes la redoute et arrivâmes à la courtine Es-trella et de là dans le premier ouvrage. Là je renvoyai le ca-poral. Je trouvai les soldats de Brockendorf très occupés, car cette partie de la ligne de défense était à peine commencée. Quelques-uns des  soldats  recouvraient  les  terrassements  de gabions  et  de  fascines,  d’autres  amélioraient  les  créneaux, d’autres travaillaient à la toiture. Donop, la pelle à la main, surveillait  la  construction  d’un  fourneau  de  mine  pour  faire sauter  cette  partie  des  ouvrages  fortifiés,  dans  le  cas  où  le colonel  en  donnerait  l’ordre.  Son  déjeuner,  du  pain  et  une bouteille de vin, était près de lui, à terre, avec un ouvrage de Polybe sur l’art de la guerre chez les Anciens. 

— Jochberg !  s’écria-t-il,  en  plantant  la  bêche  contre  le mur. Tu peux partir. Gunther prend le service à ta place. 

— Gunther  me  remplace,  dis-je  d’un  ton  surpris,  on  ne m’a rien dit. 

— Il s’est lui-même offert, dit Donop. Et c’est à la Monji-ta que tu dois ce jour de repos. 

Il me raconta en riant, avec une joie un peu perverse, la lamentable  odyssée  de  Gunther,  auprès  de  la  Monjita.  La 

 

– 125 – veille, après la messe, il s’était présenté à l’heure dite chez la belle amie de notre colonel. Il s’était excusé de ne pas porter de  fleurs.  À  une  autre  saison,  il  lui  aurait  offert  un  bouquet garni  de  roses,  symboles  de  son  amour  ardent,  de  bleus myosotis,  symboles  de  sa  fidélité,  de  pieds  d’alouette,  les fleurs de saint Georges et  de tulipes et  de violettes, dont je ne me rappelle plus le sens symbolique. 

Puis  il  parla  de  son  amour,  et  du  sérieux  de  ses  senti-ments ; la Monjita fit apporter de  la glace  et du chocolat et l’écouta en souriant. Elle semblait prendre plaisir à contem-pler  les  manières  simples  et  gaies  de  Gunther.  Elle  lui  de-manda s’il connaissait Madrid et s’il était vrai, comme disait son père, que dans cette ville, tous les gens que l’on voyait dans les rues étaient ou des cordonniers anglais ou des bar-biers français. 

Gunther  changea  bien  vite  de  sujet  de  conversation  et commença  à  parler  du  colonel  dont  le  plus  vif  désir  était d’avoir un fils, héritier de son nom. Si ce bonheur se réalisait, certainement il épouserait la Monjita. 

En  entendant  ces  paroles,  les  yeux  de  la  Monjita  bril-laient  étrangement.  Elle  commença  à  questionner  Gunther sur  la  première  femme  du  colonel,  en  lui  demandant  s’il l’avait  connue.  Elle  souhaitait  vivement  être  renseignée  de façon  à  accentuer  encore  la  ressemblance  parfaite  qu’elle souhaitait. 

— Que  peut-on  apprendre  dans  nos  livres  espagnols ? dit-elle avec un soupir, la date de la naissance du roi, de son baptême, avec quelle princesse il s’est marié et qui a fait le mariage. Rien de plus. 
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Gunther  revint  au  désir  qu’avait  le  colonel  de  devenir père. Et comme il était engagé dans une conversation aussi intime, il crut pouvoir aller plus loin et lui affirmer qu’il pou-vait  lui,  très  facilement,  faciliter  la  réalisation  de  ce  vœu  et qu’il lui suffirait de se fier à lui. 

La  Monjita  le  regarda,  l’air  étonné,  lui  tourna  le  dos  et alla vers la fenêtre. Gunther qui pensait qu’elle voulait réflé-chir, attendit patiemment un moment. Puis il se leva et pour arranger les choses crut bon de l’embrasser sur le cou. 

Elle  se  retourna  et  fixa  sur  lui  des  yeux  étincelants  de colère. Puis elle passa près de lui et gagna la porte. 

Gunther, en proie à une vive colère et à une amère dé-ception, resta seul près d’une heure. Il se croyait sûr du suc-cès. La Monjita revint enfin. 

— Vous êtes encore là, dit-elle surprise et l’air très irrité. 

— Je vous attendais. 

— Je ne veux plus vous voir, allez-vous-en. 

— Je  ne  m’en  irai  que  si  vous  me  pardonnez,  répondit Gunther. 

— Bon.  Je  vous  pardonne.  Maintenant,  partez  vite.  Le colonel est rentré. 

— Et  bien,  donnez-moi  un  baiser  pour  me  prouver  que vous m’avez bien pardonné. 

— Vous êtes fou. Partez donc, à la fin ! 

— Pas avant que… commença Gunther. 
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— Pour  l’amour  du  Christ,  partez !  dit-elle  d’une  voix précipitée ;  mais  à  ce  moment  même  la  porte  s’ouvrit  et  le colonel parut. 

— C’est moi que vous attendez, lieutenant Gunther ? dit-il. 

— Je voulais, balbutia Gunther, vous rendre compte que j’allais prendre mon service. 

— N’avez-vous pas trouvé Eglofstein en bas, au bureau ? Quel service devez-vous assurer ? 

— À l’ouvrage Sanroque, se hâta de répondre Gunther. 

— Bon, dit le colonel. Prenez garde aux guérillas. 

Gunther se hâta de prendre la porte et de descendre les escaliers.  Dans  la  rue  il  rencontra  Donop  et  lui  raconta  sa mésaventure.  La  fureur  le  rendait  rouge  comme  une  brique au feu. 

— Et  voilà  comment,  termina  Donop,  tu  es  libre  au-jourd’hui,  Gunther  devant  assurer  ton  service.  C’est  à  la Monjita que tu dois cette chance ; j’espère bien avoir plus de succès  auprès  d’elle  que  ce  Gunther  dont  la  face  glabre cache mal un esprit grossier et balourd. 

Gunther  n’était  pas  encore  arrivé,  mais  Eglofstein  et Brockendorf se tenaient derrière le parapet et dans la lunette d’approche  le  premier  observait  les  guérillas  qui,  en  grand nombre,  se  pressaient  à  proximité  du  village  de  Figuerra  et sur la rive la plus proche du Douero. On pouvait reconnaître à l’œil nu leurs manteaux gris, très longs, et dans la lunette les cocardes rouges de leurs casquettes. 
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— Ils ont toutes sortes de canons, dit Eglofstein, en bais-sant la lunette. Même ceux de vingt-quatre livres, et près de Figuerra, à droite de l’église, on voit une batterie à ricochet. Mais j’espère qu’ils nous laisseront le temps de terminer nos travaux de défense. 

— Les  canons  des  guérillas !  grogna  Brockendorf,  tu  en as  peur ?  Je  les  connais,  ils  sont  taillés  dans  le  bois  et  des socs de charrue leur tiennent lieu d’affûts. 

Eglofstein haussa les épaules sans rien dire. Mais Brock-endorf se remit à jurer. 

— Tonnerre,  le  colonel  va-t-il  encore  attendre  long-temps  avant  de  donner  l’ordre  d’attaque ?  Millions  de  ton-nerre !  J’ai  supporté  sans  broncher  toutes  les  fatigues  de  la guerre. Mais cette attente continuelle me rend fou. 

— Le colonel, répondit Eglofstein, a ses raisons. Je con-nais ses plans stratégiques et… 

— Ses  plans  stratégiques !  s’exclama  Brockendorf.  Il n’est pas bien difficile de dresser des plans stratégiques et je pourrais m’en tirer aussi bien que toi et le colonel, sans tant de finesses et de casse-têtes. 

— Là-bas,  dit  Donop  qui  s’était  approché,  en  montrant avec  sa  pelle  la  direction  de  l’ouest,  se  trouve  le  général d’Hilliers et s’il a le temps d’intervenir, ses avant-gardes suf-firont à nous dégager victorieusement. 

— Allons  donc !  dit  Brockendorf  en  fixant  Donop  de  la tête aux pieds, apprends plutôt à tes recrues à nettoyer leur fusil. 

 

– 129 – 

— Et bien, dis-nous tes plans, Brockendorf, lança Eglofs-tein,  d’un  ton  de  mépris.  Ne  vise  pas  si  longtemps,  tire  un peu. 

— Mon plan, dit Brockendorf, d’un air furieux, en se tor-dant  les  moustaches :  Grenadiers  à  droite !  Voltigeurs  à gauche ! À droite et à gauche, en bataille ! En  joue ! Feu ! – Pourquoi,  je  te  le  demande,  donnons-nous  chaque  jour  au grenadier son prêt et ses deux livres de pain ? 

— Et puis ? questionna Eglofstein. 

— Et  puis ?  J’enlève  à  ces  brigands  une  marmite  de cuivre,  un  moulin  à  main  et  tout  ce  qu’il  faut  d’orge  et  de houblon  pour  fabriquer  cinq  tonnes  de  bière,  lorsque  nous serons rentrés ce soir dans nos cantonnements. 

— C’est tout ? 

— Tous  les  jours,  les  Lætare  et  les  Alleluia !  C’est  alors que tu auras ta brosse à cheveux, Eglofstein ! Et Brockendorf termina ainsi l’exposition de ses plans stratégiques. 

— Tu n’as oublié qu’une chose, Brockendorf ! remarqua Eglofstein,  le  commandement :  Sonnez  la  retraite !  En  ar-rière ! Sauve qui peut ! – Sa voix s’éteignit. – Ne sais-tu donc pas que  nous  n’avons plus que deux paquets de cartouches par homme ? 

— Je  ne  sais  qu’une  chose,  dit  Brockendorf,  l’air  sou-cieux, c’est que je ne pourrai jamais décrocher la croix dans ces  trous  d’argile.  Et  je  n’ai  plus  d’argent.  Quelle  catas-trophe ! 

— Dix coups par homme, voilà tous nos approvisionne-ments, dit Eglofstein doucement, en regardant si personne ne pouvait  l’entendre.  Le  diable  seul  sait  comment  le  Marquis 
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— J’ai laissé tout mon argent chez Tortoni, à Madrid, dit Brockendorf.  On  vous  sert  là  de  délicieux  rognons  cuits  à l’étouffée  et  une  certaine  espèce  de  petits  pâtés  au  maque-reau, qui n’ont pas leurs pareils au monde. 

— Mais comment, par le  diable, a-t-il  pu entrer dans la maison et aussi en sortir ? 

— Qui ? demanda Donop. 

— Le  Marquis  de  Bolibar.  Je  maintiens  qu’il  n’est  pas possible de le saisir. 

J’aurais  bien  donné  la  réponse,  mais  je  préférai  garder pour moi ce que je savais. 

— D’après  moi,  dit  Donop  avec  énergie,  le  Marquis  se trouve  encore  caché  dans  sa  maison.  Comment,  sans  cela, aurait-il  pu  donner  le  signal ?  Êtes-vous  d’un  autre  avis ? Dans ce cas, expliquez-moi l’énigme. 

— Salignac  a  exploré  tous  les  coins,  objecta  Eglofstein. Rien ne lui a échappé. Si le Marquis avait été caché dans la maison, Salignac l’aurait trouvé. 

— Mes  soldats,  dit  Brockendorf,  rendent  Salignac  res-ponsable de la perte du convoi et en donnent une bizarre ex-plication. Ils disent que depuis l’arrivée de Salignac, un mau-vais sort a été jeté sur le régiment. 

— Tous les  paysans et  aussi les  habitants de La Bisbal, dit  Donop,  ont  une  peur  atroce  de  Salignac.  C’est  drôle  de voir, sur son passage, les gens s’enfuir et se signer. On dirait qu’il a le mauvais œil. 
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À ces mots, Eglofstein manifesta une vive émotion. 

— Est-ce exact ? Ils se signent ? Ils l’évitent ? 

— Oui.  Et  les  femmes,  lorsqu’elles  le  voient  venir,  ca-chent vite leurs petits enfants. 

— Brockendorf !  dit  Eglofstein,  après  un  court  silence. Ne  te  souviens-tu  pas  de  la  révolte  des  lanciers  polonais  à Witebsk ? 

— Oui. Ils réclamaient un meilleur pain et la suppression de la bastonnade. 

— Non ! Il y avait  autre  chose. Les lanciers polonais se réunirent  un  soir,  se  mutinèrent  et  crièrent  que  leur  com-mandant était maudit et qu’il était responsable de l’épidémie de peste dont souffrait le régiment. L’Empereur en fit fusiller trente,  pour  donner  un  exemple.  Ce  fut  le  sort  qui  les  dési-gna, à l’aide de petits papiers blancs et noirs contenus dans un sac. Le commandant en question, c’était Salignac. 

Nous  écoutions,  surpris  et  silencieux.  Il  était  bien  près de minuit. Un vent tiède soufflait sur les champs et dans l’air on aurait cru surprendre des menaces de dégel. Tout autour de nous, nous entendions le bruit des pelles et des pioches, et le léger murmure de la terre qui s’effrite. 

— Mes vieux frères, dit Eglofstein, en se redressant subi-tement,  comme  s’il  venait  de  prendre  une  résolution  sou-daine. J’ai quelque chose sur le cœur depuis quelques jours, mais  aujourd’hui  cela  me  pèse  étrangement.  Puis-je  avoir confiance  en  vous ?  Puis-je  parler ?  Garderez-vous  le  si-lence ? 

Nous  fîmes  la  promesse  demandée  et  attendîmes  avec une impatience facile à concevoir. 
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— Vous  me  connaissez,  commença  Eglofstein,  vous  sa-vez  que  je  suis  au-dessus  de  toute  espèce  de  croyance  su-perstitieuse. Je me moque du diable, du Bon Dieu, des saints et  de toutes les fables célestes dont on  peuple le  Paradis.  – Silence, Donop ! ne m’interromps pas. J’ai lu, aussi bien que toi,  le  « Véritable  Christianisme »  d’Arndt.  Et  aussi,  de Brocke : « La joie que Dieu nous donne sur cette terre ». Il y a  beaucoup  de  belles  paroles  dans  ces  ouvrages,  mais  au-cune réalité. 

Donop fit un geste de dénégation. Nous étions debout et l’émotion nous secouait tous, si bien que les crinières de nos casques s’entremêlèrent. 

— Je  me  moque,  continua  Eglofstein,  de  tous  ces  gens qui étudient les aspects plus ou moins favorables du ciel, ou des constellations ; qui croient à l’influence mauvaise de Ve-nus,  du  Soleil  ou  du  Triangle.  Et  quant  aux  femmes  de  ce pays qui, pour un demi-écu, prétendent lire dans la main de chacun  et  y  étudier  les  lignes  de  vie,  la  ligne  du  cœur  ou celle  du  bonheur,  tout  cela  c’est  de  la  folie  ou  de l’escroquerie, malgré tout le respect des Espagnols pour ces mômeries. 

— Au fait ! Au fait ! s’écria Donop. 

— Mais je sais une chose. Vous pouvez en rire, mais j’y crois aussi fermement que n’importe quel chrétien pratiquant à la sainteté du Sacrifice. Il existe des hommes qui sont réel-lement l’avant-garde des catastrophes. Partout où ils vont, ils apportent  le  malheur  et  la  destruction.  Il  existe  de  pareils hommes,  Donop,  je  le  sais  et  tu  aurais  beau  te  moquer  de moi. 
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— Je ne me moque pas. Ne sonne-t-elle pas pour chacun de nous, l’heure à laquelle le roi Saül marche vers Endor ? 

— Et c’est pour cela que je fus effrayé, lorsque, le soir de Noël,  Salignac  arriva  chez  nous.  Je  dissimulai  mes  senti-ments, mais je l’aurais voulu, lui et sa croix, au diable ou par-tout ailleurs. 

— De  quoi  s’agit-il  donc  exactement ?  demanda  Brock-endorf, en étouffant un bâillement. 

— Brockendorf !  Tu  as  fait  la  campagne  de  Prusse.  Tu dois  avoir  entendu  parler  de  Salignac.  Je  vais  vous  dire  ce que je sais de lui. 

Il  se  laissa  choir  sur  un  gabion  renversé,  et,  le  menton entre les mains, se remit à parler : 

— Au  mois  de  décembre  de  l’année  1806,  le  corps d’armée  d’Augereau  traversa  la  Vistule,  près  du  village d’Ukrst. Le passage s’effectua dans les meilleures conditions, en dehors de toute intervention de l’ennemi. Au moment où l’on veut enlever le dernier ponton, voilà Salignac qui paraît, avec des dépêches de Berthier à l’Empereur ; avec son che-val il monte dans la barque. Tout va bien jusqu’au milieu du fleuve.  Tout  à  coup  une  balle  perdue  atteint  l’homme  du gouvernail ;  désordre,  panique,  le  cheval  de  Salignac  prend peur, voilà la barque qui coule et dix-sept grenadiers du ré-giment  du  colonel  Albert  qui  disparaissent,  en  présence  de tout le  corps d’armée. Salignac seul, avec son  cheval, attei-gnit  l’autre  rive.  Les  lanciers  polonais  de  Witebsk  savaient bien pourquoi ils se mutinaient. 

— Voyons !  s’écria  Donop.  Comment  pouvez-vous  tirer des conclusions d’un cas isolé, mon capitaine ? 

 

– 134 – 

— Un  cas  isolé.  Possible.  Mais  il  y  en  eut  beaucoup d’autres. Écoutez plutôt. 

Il tira un petit carnet de sa poche et le consulta. 

— Ce  que  je  vous  raconte  maintenant  se  rapporte  à  la destruction  du  16e régiment  de  ligne,  en  l’an 1807.  Le  régi-ment faisait des étapes, en suivant le cours de la Wartha et allait vers Bromberg ; il refoulait devant lui des patrouilles de cavalerie ennemie. Dans la nuit du 8 au 9 janvier, les troupes bivouaquaient sur un terrain entouré de forêts et de boque-teaux.  Quelques  instants  après  le  lever  du  jour,  le  régiment fut surpris par des hussards prussiens. Le fait s’était produit presque tous les jours et le colonel Fénérol se serait défendu très  facilement,  si,  par  suite  d’une  erreur  inexplicable,  il n’avait pas cru jusqu’au  moment du corps à corps  avoir  af-faire  à  des  fractions  du  corps  Davout.  Le  colonel  Fénérol tomba dès le début de l’engagement et son beau régiment fut littéralement taillé en pièces. Vous saviez déjà tout cela pro-bablement.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  certainement  pas, c’est que la veille, Salignac avait été affecté au régiment avec deux escadrons de chasseurs de la cavalerie de Murat. Et Sa-lignac fut le seul officier qui réussit à s’échapper et à rallier Bromberg. Si vous appelez encore cela un hasard… 

— Mais  tout  cela  s’explique  de  la  façon  la  plus  natu-relle !  s’écria  Donop,  en  manifestant  un  étonnement  crois-sant. 

— Allons,  écoutez  le  récit  d’un  incident  qui  me  touche personnellement. Le 11 février de la même année, j’arrivai à Pasewalk. Je cherchais un abri, car la nuit était glaciale et il y  avait  deux  pieds  de  neige.  Dans  la  rue  je  rencontrai  Sali-gnac qui faisait le courrier et comme moi n’avait pas encore trouvé de cantonnement. Il avait déjà dans l’armée la réputa-

– 135 – tion  d’être  toujours  là,  quand  un  malheur  se  produisait  et d’avoir  toujours  la  vie  sauve.  Je  me  rappelle  que  je  fis quelques  plaisanteries  à  ce  sujet,  mais  il  ne  répondit  rien. Nous trouvâmes finalement  une  petite place, dans une  écu-rie, et nous décidâmes d’y passer la nuit. 

Vers une heure, dans la nuit, je fus réveillé par une déto-nation  qui  était  si  forte  que  la  terre  trembla  au-dessous  de nous. Une poudrière, dans les environs, avait sauté et la moi-tié du faubourg avec. Au dehors, nous entendions les cris des blessés  et  des  mourants.  Un  chevron  du  toit,  en  tombant, m’avait  cassé  le  bras.  Quant  à  Salignac,  il  allait  et  venait, tout habillé, prêt à partir, sans aucune blessure, et il pleurait. 

— Il pleurait ? demanda Donop. 

— C’est ainsi que je le vis. 

— Étrange ! dit Donop qui était perdu dans ses pensées. Lorsque  j’étais  enfant,  ma  mère  m’a  souvent  parlé  d’un homme  qui  pleurait  parce  qu’il  était  maudit  et  condamné  à toujours  apporter  avec  lui  le  malheur.  Quel  était  donc  cet homme, dont ma mère me parlait ? 

— Mais  ce  qui  m’effraya  le  plus,  poursuivit  Eglofstein, c’est  que  Salignac,  sur-le-champ,  poursuivit  sa  route.  Dans mon trouble, il me sembla qu’il avait attendu seulement cette catastrophe  et  qu’il  pouvait  maintenant  aller  plus  loin,  et porter ailleurs la ruine et la désolation. 

— Cet  homme  qui  pleurait,  répéta  Donop  doucement, qui  était-il ?  celui  dont  ma  mère  me  parlait  aussi ?  J’ai  tout oublié. 

Mais  je  me  rappelai  alors  les  étranges  paroles  des  pay-sans et  des  mendiants, et  la conduite bizarre de l’Alcade et 

 

– 136 – du curé à la table du colonel. – Que Dieu prenne pitié de sa souffrance ! avait dit le curé en jetant sur Salignac un regard troublant – et puis me revinrent à l’esprit les paroles que Sa-lignac  lui-même  avait  prononcées,  le  matin  de  Noël,  en  se parlant à lui-même, pour dire qu’aucun de ceux qui l’avaient accompagné un bout de chemin n’avait vécu longtemps. Un frisson me parcourut tout entier et l’angoisse, je ne sais pas de quoi, et aussi un lointain pressentiment, écho d’un souve-nir ancien et mystérieux ; mais tout cela ne dura qu’une se-conde et disparut en un clin d’œil. Tout autour de moi, je vis briller les outils et les fusils des grenadiers, sous le soleil hi-vernal.  Le  clocher  du  petit  village  de  Figuerra,  les  mûriers aux branchages couverts de neige que l’on apercevait là-bas sur les collines ; tout recevait du clair soleil de ce jour d’hiver des  contours  précis.  J’éprouvai  encore  un  léger  frisson  en revenant sur toutes ces émotions ; puis leur souvenir même s’effaça et le calme revint dans mon âme. 

— Quant à moi, dit Brockendorf, on m’a volé il y a deux jours  deux  bouteilles  de  Claret  et  une  de  Bourgogne.  J’ai fouillé la maison et les ai découvertes sous le lit de mon hô-tesse. On ne trouve pas, ici du moins, la main de Salignac. Il faut toujours pousser les enquêtes jusqu’au bout. D’ailleurs, le  Claret  est  le  plus  médiocre,  le  plus  sec,  le  plus  faible  de tous les vins et si j’en bois c’est que je n’en ai pas d’autre. 

Du côté de la demi-lune, nous entendîmes un torrent de jurons  et  de  malédictions.  C’était  Gunther  qui  arrivait  enfin et  cherchait  à  obtenir  de  ses  grenadiers  un  travail  plus  ra-pide. 

Brockendorf  partit  tout  de  suite  d’un  bruyant  éclat  de rire. 
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— Gunther !  Viens  donc  ici !  Fais-nous  le  récit  des  fa-veurs qu’elle t’a prodiguées ! 

Gunther s’avançait, la mine mauvaise ; il me jeta un mé-chant  regard,  probablement  parce  qu’il  se  trouvait  dans l’obligation  de  prendre  le  service  à  ma  place  et  chercha  un endroit sec où s’asseoir. 

Mais Brockendorf se planta droit devant lui. 

— Allons,  ne  nous  cache  pas  ce  qu’elle  t’a  dit.  Que  tu devais bientôt revenir ? Que dans sa chambre à coucher, tu étais son idole préférée ? 

— Elle  m’a  dit,  répondit  Gunther  hors  de  lui  et  en  re-poussant du pied une souris que la pelle d’un de nos grena-diers avait clouée au sol, elle m’a dit que de tous les êtres tu étais le plus sot, le plus bavard, le plus ivrogne. 

Je regardai le capitaine Eglofstein qui fronçait les sour-cils ;  il  ne  pouvait  pas  supporter  nos  disputes,  lorsque  la troupe  était  à  proximité.  Mais  Brockendorf  éclata  de  rire et plutôt que de la colère montra une certaine vanité. 

— Vraiment, dit-il, elle a dit cela de moi ? 

— Oui. Et qu’elle te ferait monter la garde dans son jar-din,  pour  empêcher  les  lièvres  d’y  venir,  ajouta  Gunther, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre haineux et méprisant. 

— Gunther ! intervint Eglofstein. Je voudrais bien que tu témoignes plus de respect à Brockendorf. Tu n’aurais pas pu soulever un sabre qu’il était déjà au régiment. 

— Je ne suis pas venu ici, pour écouter des réprimandes, dit sèchement Gunther. 
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— Tu aurais cependant besoin d’apprendre la politesse, riposta Eglofstein. Tu es toujours à raisonner et tu tiens des propos agressifs. 

Gunther bondit : 

— Mon capitaine ! s’écria-t-il d’un ton rageur, mon colo-nel  me  dit  « vous »  et  je  suis  en  droit  d’exiger  de  vous  la même politesse. 

Eglofstein le regarda fixement. 

— Gunther !  dit-il  posément,  assieds-toi.  Ton  insolence est si grande qu’elle me désarme. 

— Assez ! rugit Gunther, rouge de colère. Vous allez reti-rer vos insultes ou bien… 

— Ou bien ? Quoi ? Continuez. 

— Ou bien, reprit Gunther en respirant fortement, je me ferai  donner  satisfaction  de  telle  façon  que  vous  ne  serez plus jugé digne de porter l’uniforme d’officier. 

Nous  voulûmes,  Donop  et  moi,  intervenir,  mais  il  était trop tard. 

— Bien, dit Eglofstein, d’un ton détaché. Vous le voulez. Il se tourna, appela son ordonnance, qui se trouvait à proxi-mité dans la tranchée et raccommodait un sac à terre, et lui dit d’un air indifférent : 

— Martin ! Pour demain matin, à six heures, deux pisto-lets et un café chaud ! 

Nous fûmes effrayés, car nous savions qu’Eglofstein par-lait  sérieusement.  Il  était  aussi  bon  au  pistolet  qu’au  sabre. 
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L’année  précédente,  il  avait  tué  deux  de  ses  adversaires  en duel et coupé le bras à un troisième. 

Gunther était devenu tout pâle ; si, au cours du combat, il faisait bonne contenance, en face d’un pistolet braqué sur lui il n’existait plus. Il vit que sa mauvaise humeur et sa co-lère l’avaient placé dans une situation difficile et il chercha à sortir de ce mauvais pas. 

— Vous  pouvez  être  assuré,  dit-il  froidement  à  Eglofs-tein,  que  je  vous  rendrai  raison,  au  jour  et  à  l’endroit  qui vous conviendront. 

— Il ne reste donc plus qu’à fixer les conditions. 

— Malheureusement, poursuivit Gunther, Soult a interdit le duel en présence de l’ennemi. Il ne me reste plus qu’à re-mettre à une date ultérieure le règlement de cette affaire. 

— Nous  gardâmes  le  silence ;  Gunther  était  dans  son droit.  Le  maréchal  Soult  avait  transmis,  récemment,  à  tous les officiers de son corps un  ordre en ce sens. Eglofstein se mordit  les  lèvres  et  se  leva  pour  partir.  Mais  cette  solution n’était pas du goût de Brockendorf. 

— Gunther,  s’écria-t-il,  cette  affaire-là  ne  me  concerne pas  et  Eglofstein  ne  m’a  pas  chargé  de  discuter  à  sa  place. Mais il n’en est pas moins vrai qu’à l’heure présente les gué-rillas sont calmes ; ils ne tirent pas, ne se livrent à aucun acte hostile et que dans ces conditions… 

— Les guérillas, dit Gunther, n’attendent que le prochain signal  du  Marquis  de  Bolibar  pour  attaquer  nos  lignes.  Di-manche  il  a  donné  le  premier.  Et  si,  comme  je  le  pense,  le deuxième arrive aujourd’hui ou demain, c’est moi ici qui re-cevrai les premiers coups. 
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Je ne pus m’empêcher d’admirer le cynisme de Gunther. Nous  savions  tous  les  deux  que  le  Marquis  de  Bolibar  était mort  et  nous  connaissions  celui  qui  avait  donné  le  premier signal. Mais, tranquillement, il affronta mon regard ; il savait bien que je garderais le silence. 

Eglofstein haussa les épaules et lui lança un coup d’œil méprisant. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  conclut  Brockendorf,  je  suis d’avis de rentrer et d’aller déjeuner. À quoi bon attendre plus longtemps ?  À  l’auberge  « Au  sang  du  Christ »,  il  y  a  au-jourd’hui  une  omelette  au  jambon  et  une  soupe  aux  choux. Allons. 

Il  prit  Eglofstein  sous  le  bras  et  nous  partîmes,  laissant l’ouvrage sous les ordres de Gunther. 

À  peine  avions-nous  atteint  la  lunette  « Mon  Cœur » qu’Eglofstein  s’arrêtait,  me  prenait  par  les  épaules  et  me montrait la place que nous venions de quitter : 

— Voyez-le donc, ce fanfaron, ce bavard, ce lâche ! cria-t-il,  exhalant  enfin  sa  colère  longtemps  contenue.  Tout  à l’heure  il  étouffait  de  peur  et  maintenant  il  veut  nous  faire voir sa bravoure. 

Nous aperçûmes Gunther qui paradait sur le terre-plein, comme  s’il  voulait  offrir  une  cible  aux  balles  des  guérillas. Mais il  savait aussi bien que nous que  les  balles  de fusil ne portent pas si loin et que les guérillas ne se serviraient pas de leurs canons avant d’avoir aperçu le signal du Marquis. 

— Je voudrais, dit Eglofstein, en secouant d’un geste ir-rité ses deux mains, je voudrais que le Marquis de Bolibar ait l’idée de donner le signal à ce moment précis. 
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Eglofstein sourit un moment à cette pensée. 

— Que ce serait donc amusant, s’écria-t-il, de le voir en un  clin  d’œil  sauter  dans  la  tranchée,  plus  vite  qu’une  gre-nouille dans sa mare. 

Nous continuâmes notre route. 

— Où se trouvent donc les orgues du Marquis ? deman-da Donop, d’un ton détaché. 

— Au couvent Saint Daniel, répondit Brockendorf. Dans la  pièce  dont  nous  avons  fait  un  magasin  pour  sécher  la poudre  et  remplir  les  bombes.  C’est  moi  qui  commande  la garde, ce soir. Si tu veux, viens m’y voir, tu pourras essayer si elles ont une bonne quinte. 
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La collection des portraits des saints 

 

 

Dans la rue, en  sortant de l’auberge, excités par le  vin, nous  commençâmes,  aussitôt  après  avoir  revêtu  nos  man-teaux, à nous disputer au sujet de notre emploi du temps de l’après-midi. Donop prétendait qu’il était fatigué et qu’il irait chez lui pour lire  et même dormir  un  peu. À Eglofstein qui, quelques  semaines  avant,  avait  reçu,  par  l’intermédiaire d’une banque de Perpignan, une partie d’un héritage, Brock-endorf proposa une petite partie de pharaon. Mais Eglofstein s’excusa ; il  lui fallait travailler dans son  bureau pour expé-dier les affaires courantes. 

Brockendorf parut fâché et ne nous cacha pas qu’il tenait en piètre estime tout ce gribouillage et en général ce métier d’adjudant major de régiment. 

— Un seul homme ne suffirait pas, toute une journée, à tailler  les  plumes  que  tu  uses  en  une  heure.  Tu  écris  des feuilles  entières  et  finalement  l’épicier  en  fait  des  cornets pour y mettre du poivre, de la cannelle ou du gingembre. 

— Si je ne fais pas aujourd’hui même les états de solde, expliqua  Eglofstein,  vous  n’aurez  pas  d’argent  demain,  car sans ma signature, le trésorier ne donne rien. 

Nous  continuâmes  notre  route,  en  nous  tenant  écartés des maisons, qui ruisselaient de neige fondue. Sous le chaud soleil de midi, un chat jouait avec un trognon de chou et le faisait rouler de-ci de-là. Deux moineaux se battaient en pé-piant,  les  plumes  hérissées,  autour  d’un  grain  de  maïs.  À chaque enjambée, la neige fondue rejaillissait sur nos bottes. 
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Au  tournant  de  la  rue  étroite,  un  mulet  nous  barra  la route ;  dans  son  attirail  de  clochettes  et  de  rubans  multico-lores qui ornaient sa crinière, il soulevait un nuage de neige, en essayant de se débarrasser de son bât. Son conducteur lui prodiguait alternativement des malédictions et des caresses, en lui donnant tantôt des coups de bâton, tantôt des feuilles séchées  de  maïs,  l’appelant  la  fontaine  de  sa  vie  et  l’enfant chéri du diable ; bref essayant par tous les moyens de le dé-cider  à  avancer.  Amusés,  nous  contemplions  cette  scène, pendant  que  le  mulet ne  s’inquiétait pas plus des efforts  de son maître que s’il s’était agi seulement d’une puce en train de tousser ou d’un pou appelant au secours. 

Tout  à  coup,  Donop  poussa  un  cri  de  surprise  et  nous aperçûmes la Monjita qui, sans nous voir, nous dépassait en longeant la rue. 

Elle avait dans une main une petite corbeille et à l’autre l’éventail dont elle se servait sans arrêt. Autour des épaules sa mantille et sur sa chevelure une écharpe de soie. Et en la voyant  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  à  éviter les  flaques  de  neige  fondue,  il  me  semblait  contempler  la douce Françoise-Marie passer près de moi, d’un air fâché et sans  m’honorer  d’un  regard,  parce  que  j’étais  resté  si  long-temps, un an déjà, sans lui rendre visite. 

— Elle  va  chez  elle,  dit  Eglofstein.  Elle  apporte  à  son père, chaque jour, les restes de la table du colonel. 

Nous  laissâmes  aux  prises  avec  son  animal  le  proprié-taire du mulet rétif et nous suivîmes lentement la Monjita. 

Nous nous réjouissions que le hasard nous ait ainsi con-duits  sur  sa  route  et  nous  décidâmes  de  nous  rendre  dans l’atelier de son père, sous le prétexte de visiter ses tableaux 
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Il  faut  bien  dire  que  Brockendorf  était  très  hostile  à  ce projet et qu’il ne cessa pas, le trajet durant, de nous accabler de ses reproches et de ses avertissements. 

— Je vous préviens, grogna-t-il, je n’achèterai, même s’il me les cède pour une somme infime, ni la sainte Épiphanie, ni la Portioncule. Pour moi les images de saints ont la même utilité que les feuilles de citrouilles. Cette fois cela ne se pas-sera  pas  comme  à  Barcelone  où  pour  vous  faire  plaisir  et pour l’amour d’un joli minois je vous ai suivis dans un caba-ret  où  j’ai  dû,  tout  seul,  absorber  quatre  bouteilles  de  mau-vais vin du Cap, parce qu’il vous convenait de faire l’amour avec la nièce de l’aubergiste. 

Brockendorf  grognait  encore,  lorsque  nous  entrâmes dans  l’atelier  de  Don  Ramon  d’Alacho ;  il  était,  disait-il,  le plus grand fou de la terre, de nous suivre de cette façon. 

Par la porte ouverte, nous plongions dans l’autre pièce. Là se tenait celle que nous cherchions. Elle avait jeté sa man-tille sur le dos d’une chaise et disposait sur la table des as-siettes avec du rôti froid, du pain, du beurre et du fromage. Don Ramon d’Alacho apparut bientôt, derrière un de ses ta-bleaux ;  il  s’inclina  de  la  façon  comique  que  nous  connais-sions bien et parut surpris de nous voir. 

Nous  lui  expliquâmes  que  nous  étions  venus  pour  faire un  choix  parmi  ses  tableaux ;  ravi,  il  nous  souhaita  très  ai-mablement la bienvenue. 

— Ma maison est la vôtre. Restez aussi longtemps qu’il vous plaira et prenez vos aises. 
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Il  y  avait  deux  autres  personnes  dans  la  salle,  figures étranges  en  vérité ;  un  jeune  homme  au  visage  ingénu,  qui debout dressait ses maigres bras vers le plafond, comme un séraphin de pierre. Et l’on  pouvait  voir que les  manches de sa  veste  étaient  beaucoup  trop  courtes  et  ne  dépassaient guère ses coudes. Une vieille femme qui se tenait près de lui, assise sur un escabeau, agitait les mains comme une déses-pérée ; son visage reflétait une vive souffrance ; elle tournait, levait  et  baissait  la  tête,  sans  arrêt,  comme  un  canard  qui sort de l’eau. 

Don Ramon descendit deux de ses tableaux. 

— Vous pouvez voir ici, nous expliqua-t-il, saint Antoine et autour de lui plus de douze démons dont certains ressem-blent à des chats et d’autres à des chauves-souris. 

Il déposa le tableau et nous montra l’autre. 

— Celui-là représente saint Clément opérant un miracle, celui où il guérit un hypocondriaque en le touchant du pied. 

Brockendorf  examina  très  attentivement  saint  Clément qui était représenté avec les insignes de la dignité papale. 

— Si c’est là un miracle, dit-il, alors moi aussi je suis un saint, sans le savoir. Car j’ai souvent opéré pareille merveille. La plupart du temps il n’y a pas de meilleur moyen pour ra-vigoter un filou que de lui flanquer un bon coup de pied. 

— C’est un bon travail et je vous le cède, si vous voulez me  donner  le  prix  de  la  toile,  de  l’huile  et  des  couleurs,  et une petite somme en plus. 

Don Ramon nous présenta ainsi successivement tous ses tableaux et bientôt nous fûmes entourés d’un véritable con-cile de Pères de l’Église, de martyrs, d’apôtres, de pénitents, 

– 146 – de  papes  et  de  patriarches,  de  prophètes  et  d’évangélistes, qui, tout en tenant à la main des ostensoirs, des calices, des livres  de  messe,  des  encensoirs,  des  crucifix  et  des  hosties, nous  regardaient  avec  des  mines  sévères  et  solennelles, comme  s’ils  avaient  deviné  les  désirs  profanes  qui  nous avaient conduits dans leur sainte compagnie. 

Le peintre offrit au capitaine Brockendorf la martyre de Tolède,  sainte  Léocadie.  Elle  portait,  sur  un  fond  bleu,  une robe  rouge  semée  d’étoiles  et  tenait  à  la  main  un  livre  ou-vert. 

— Vous  pouvez  retrouver  dans  cette  sainte,  expliqua Don Ramon, les traits de ma fille qui, là-bas, met le couvert et place sur la table du pain et de la viande froide. M. le co-lonel  fait  bonne  chère ;  c’est  un  homme  généreux.  Pas  trop de fromage, mon enfant, tu sais bien qu’il enlève au rôti froid sa délicate saveur. À toutes les saintes et aussi à la Mère di-vine je donne les traits de ma fille. 

Don  Ramon  déposa  à  terre  sainte  Léocadie,  avec  les autres tableaux, et continua : 

— Si  vous  allez  dans  l’église  Nuestra  Señora  del  Pilar, vous verrez à droite, derrière le deuxième pilier, un portrait de  la  séraphique  sœur  Thérèse ;  c’est  mon  œuvre.  Vous  re-trouverez là aussi les traits de ma fille et la ressemblance est frappante. Et comme elle porte la robe des Carmélites réfor-mées, les gens de cette ville appellent ma fille la « Monjita », bien que de son nom de baptême elle s’appelle Paolita. 

Brockendorf examinait les tableaux des saints avec une attention et un sérieux qui m’étonnaient. 

— Avez-vous,  demanda-t-il,  un  tableau  représentant sainte Suzanne ? 
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— Oui, si vous voulez parler de celle qui, à l’époque de l’empereur romain Dioclétien, a été décapitée, parce qu’elle refusa d’épouser le fils de ce monarque. 

— Je n’ai jamais entendu parler  d’elle, dit Brockendorf, j’ai dans l’esprit une autre Suzanne. 

— Je ne connais aucune autre sainte de ce nom, s’écria le  peintre,  assez  ému.  Ni  Laurentius  Surius,  ni  Petrus  Riba-deira,  ni  Siméon  Metaphraste,  Jean  Trithenius,  ou  même Sylvanus a Lapide ne la mentionnent. Qui est cette Suzanne, où  a-t-elle  vécu,  où  a-t-elle  subi  le  martyre,  et  quel  est  le pape qui l’a mise au rang des saintes ? 

— Comment ?  s’écria  Brockendorf,  indigné.  Est-il  pos-sible  que  vous  ne  connaissiez  pas  sainte  Suzanne ?  Je  suis étonné. C’est cette sainte qui a été surprise au bain par deux juifs ; l’histoire est bien connue. 

— Je n’ai pas encore peint cette scène. Et puis votre Su-zanne n’est pas une sainte ; c’est une juive de Babylone. 

— Juive ou pas juive, trancha Brockendorf, en jetant un regard  très  expressif  du  côté  de  la  Monjita,  vous  auriez  dû peindre cette jeune fille dans la scène de Suzanne au bain. 

— Don Ramon ! s’écria soudain, sur un ton douloureux, l’homme  aux  bras  dressés  vers  le  ciel,  allez-vous,  pour  un réal  et  demi  me  laisser  encore  longtemps  dans  cette  pose ? Mes bras sont vraiment ankylosés. 

Le  bossu  prit  son  pinceau  et  disparut  prestement  der-rière  son  chevalet.  Et  pendant  quelques  minutes  on  ne  vit rien de lui si ce n’est ses jambes rouge brique. 

— Ces  deux  personnes,  dit-il  enfin,  m’aident  dans  mon travail. Je peins une mise au tombeau. Le jeune homme pose 
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Joseph  d’Arimathie  et  la  sainte  femme  de  Jérusalem nous firent une révérence, sans modifier en quoi que ce soit leur attitude de protestation et de sombre désespoir. 

— La Señora, continua Don Ramon derrière son cheva-let, est une actrice de grand talent. Dans la représentation re-ligieuse que nous avons donnée, l’année  dernière, à La Bis-bal,  elle  figurait  l’image  allégorique  de  la  confession  chré-tienne. Elle eut beaucoup de succès et savait son rôle abso-lument par cœur, comme le Pater. 

— À  Madrid,  j’ai  joué  souvent  les  reines  et  les  sou-brettes, dit la dame, soucieuse de se mettre en valeur. 

Brockendorf l’inspecta un moment et dit : 

— Je cherche quelqu’un qui pourrait me laver une paire de chaussettes de coton que la neige m’a salie. 

— Donnez-les-moi ! – dit la créatrice des rôles de reines et de soubrettes et ses traits, pour un moment, perdirent leur expression  de  sombre  désespoir  –,  vous  serez  satisfait  de mes services. 

Eglofstein,  Donop  et  moi,  étions  passés,  entre  temps, dans l’autre pièce, et Brockendorf nous y rejoignit. La Monji-ta  était  encore  occupée  à  mettre  la  table  et  à  disposer  les plats et les assiettes. Nous l’entourâmes complètement, tels des  voltigeurs  qui  s’emparent  d’une  position  ennemie.  Et pendant que Don Ramon se remettait avec ardeur à la pein-ture  de  sa  mise  au  tombeau,  Eglofstein  donna  le  signal  de 
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Personne  ne  savait,  aussi  bien  qu’Eglofstein,  parler  aux femmes. Il jouait de sa voix comme un violoniste de son ins-trument.  Lorsqu’elle  se  mettait  à  trembler,  puis  à  s’enfler, elle  donnait  l’impression  d’une  émotion  passionnée  qui,  en réalité,  était  feinte,  mais  à  laquelle  beaucoup  de  femmes  se laissaient prendre. 

C’était  la  première  fois  que  nous  avions  l’occasion  de rencontrer la Monjita, en  dehors de la présence du colonel. Eglofstein  commença  donc  à  utiliser  tout  son  arsenal d’amabilités et de cajoleries, dont la Monjita parut apprécier tout  le  charme.  Quant  à  nous,  nous  le  laissions  faire  et l’écoutions en silence plaider sa cause et la nôtre. 

Il lui dit combien il était heureux de l’avoir rencontrée et que  seule  la  pensée  de  la  revoir  pouvait  lui  rendre  suppor-table l’existence dans cette petite ville. 

La  Montija  souriait,  ravie.  Et  ce  rire  et  aussi  la  façon dont ses mains jouaient avec l’une des fleurs artificielles de ses cheveux, faisaient que de nouveau je croyais avoir sous les yeux Françoise-Marie. Et subitement il me parut bizarre, insensé  même  que  nous  fussions  obligés  de  faire  tant  de phrases pour conquérir ce que nous avions possédé pendant si longtemps. 

— La  Bisbal  est-elle  une  ville  si  ennuyeuse  que  vous puissiez regretter à ce point d’y vivre ? demanda-t-elle. 

— Pas plus que les autres villes de votre pays, mais tout nous manque ici : le charme d’un opéra italien, la société des hommes de ma classe, les bals, le casino, le patinage au bras de jolies femmes. 
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Eglofstein s’arrêta, comme s’il voulait laisser à la Monji-ta le temps de se représenter les plaisirs de la haute société : bals, patinage, opéra, etc… Puis il reprit : 

— Mais près de vous je ne songe plus à tout ceci et il me suffit de vous contempler. 

Sur le moment, la Monjita ne sut que répondre et ne put que rougir de plaisir et de confusion. 

Mais, de la pièce voisine, Don Ramon d’Alacho appelait : 

— Remercie, comme il convient, monsieur l’officier pour ses bonnes paroles ! 

L’idée  que  le  père  de  la  Monjita  avait  entendu  toute  la conversation  parut  troubler  Eglofstein  et  lui  enlever  son aplomb. 

Sans  raison  il  devint  violent.  Et  comme  la  Monjita  per-sistait dans son silence il lui dit plein de colère, mais d’un ton beaucoup moins élevé : 

— Vous ne me dites rien ? Vous ne trouvez rien ? C’est bon,  je  sens  que  vous  me  méprisez.  Vous  ne  me  jugez  pas digne d’une réponse. 

La  Monjita  secoua  la  tête  avec  beaucoup  de  vivacité. Elle  eut  peur de se faire un  ennemi du capitaine Eglofstein, qu’elle  avait  vu  si  souvent  en  conversation  intime  avec  son amant. 

— Vous continuez à vous taire, poursuivit Eglofstein, je le vois bien, vous dédaignez les ardeurs que vous-même avez allumées dans mon  cœur. Avec un  regard de vos yeux brû-lants,  avec  un  mouvement  mutin  de  votre  petite  tête,  avec 
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— Ne  faites  pas  attention  à  mes  cheveux,  s’écria  vive-ment  la  Monjita,  en  remettant  un  peu  d’ordre  dans  ses boucles, et heureuse de voir que la colère d’Eglofstein avait passé. C’est un stupide coup de vent qui, tout à l’heure, lors-que je traversais la rue, me les a embrouillés. 

Eglofstein,  qui  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu’il  pouvait encore dire, sauta sur ce « coup de vent » comme les presti-digitateurs des foires sur leur couteau. 

— Le vent ! Je suis jaloux de ce vent à qui il est permis de se mêler à vos cheveux, de caresser vos joues, de baiser vos lèvres. 

— Don  Ramon !  s’écria  à  cet  instant  le  modèle  de  Jo-seph  d’Arimathie  d’un  ton  douloureux.  Combien  de  temps encore vais-je poser ? Je dois rentrer chez moi. 

— Patience !  Encore  une  demi-heure.  Je  dois  utiliser toute la lumière du jour. 

— Comment ?  Encore  une  demi-heure ?  Mon  Dieu, quelle  perspective ! Et à la maison, ma mère m’attend avec un  plat  de  tripes  de  mouton  qu’elle  a  rapportées  de  Sara-gosse. 

— Des  tripes  de  mouton  de  Saragosse,  dit  la  sainte femme de Jérusalem en  louchant  vers  la table. Il n’y a rien d’aussi rare de nos jours. 

— Cuites dans l’huile, avec du poivre et un oignon. 

— Ne  songez  donc  pas  aux  tripes,  au  poivre  et  aux  oi-gnons, que diable ! s’écria Don Ramon. 
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— Restez comme vous êtes et ne bougez plus. Il y va de l’intérêt de tous les catholiques. 

Entre temps, Eglofstein semblait marquer des points au-près  de  la  Monjita.  Il  lui  avait  saisi  la  main  et  la  pressait entre les siennes. 

— Je sens la légère réaction de votre main, lui dit-il. Elle n’est  plus  aussi  froide,  aussi  inerte.  Dois-je voir  là  une  pro-messe que vous consentez à exaucer mon désir ? 

Sans lever les yeux, la Monjita demanda : 

— Et quel est ce désir ? 

— Que vous veniez, ce soir, passer une heure dans mes bras, murmura Eglofstein. 

— Non, pas cela, dit la Monjita d’un ton bien décidé et en retirant sa main. 

Je vis le visage d’Eglofstein se contracter et moi-même l’impatience  me  gagna  de  sentir  que  tant  de  belles  paroles n’avaient servi à rien. 

— Écoutez-moi,  Monjita,  m’écriai-je.  Je  suis  amoureux de vous, vous le savez bien. 

La Monjita, d’un brusque mouvement de tête, se tourna vers  moi  et  je  sentis  sur  mon  front  le  chaud  regard  de  ses yeux.  Peut-être  riait-elle,  par  amitié  ou  par  mépris,  je  ne pouvais pas le dire, ne voyant pas son visage. 

— Quel âge avez-vous ? dit-elle. 

— Dix-huit ans. 

— Et déjà amoureux ? Dieu fasse que cela dure. 
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Je l’entendis rire joyeusement et je sentis la honte et la colère  s’emparer  de  moi.  Elle  n’était  certainement  pas  plus âgée que moi. 

— Je suis ravi de vous voir de si bonne humeur, dis-je. Mais  vous  devriez  savoir  que  je  suis  habitué  à  prendre  de force ce que l’on me refuse à cause de mon jeune âge. 

La Monjita s’arrêta aussitôt de rire. 

— Jeune  homme !  répondit-elle,  vous  n’en  tireriez  pas grande gloire. Et puis, sans être un homme, je sais fort bien me défendre. Mais assez sur ce sujet. 

Eglofstein me jeta un regard terrible. 

— Le  lieutenant  Jochberg  a  voulu  plaisanter,  dit-il,  et sous la table, il me lança un coup de pied.  – Tais-toi, donc, mulet,  tu  gâtes  tout.  –  Jamais,  Monjita,  il  ne  s’oubliera  au point d’user de violence avec une dame. 

— L’aveu  de  l’amour,  repartit  la  Monjita,  doit  être  fait doucement et tendrement, c’est la règle. Mais ce monsieur a été, à ce qu’il me semble, bien incorrect. 

— Ne bombe pas le dos ! cria Don Ramon à son Joseph d’Arimathie.  Le  personnage  de  la  Bible  que  tu  représentes n’avait pas de bosse. 

— Non,  dis-je,  je  ne  suis  pas  doux,  ni  tendre.  Je  vous aime de façon telle… 

— Si tu ne cesses pas de tousser, de bâiller et de te grat-ter, je n’en finirai jamais ! s’écria Don Ramon, d’un ton em-porté. Reste donc dans la position que je t’ai indiquée. 
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— De façon telle, dis-je, que je ne trouve que des paroles folles pour vous dire ce que je pense. 

— Vous êtes encore jeune, dit la Monjita. Et en amour, le noviciat comporte de grosses difficultés à surmonter. Mais en prenant de l’âge, vous saurez, sans doute, comment il faut traiter les femmes. 

Je  la  regardai  et  ma  colère  tomba ;  il  ne  me  resta  plus que de l’étonnement, en constatant que cette femme avait la voix de Françoise-Marie et que cette voix ne m’adressait que des paroles si froides, si hostiles. 

Mais  ce  fut  le  tour  du  capitaine  Brockendorf,  qui  était bien décidé à brusquer les choses et à réaliser ses désirs. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas, et il supprima d’un seul coup  toutes  les  périphrases,  nous  faire  la  petite  faveur  que vous octroyez si facilement, si volontiers et si souvent au co-lonel ? 

— Vos paroles m’offensent. 

— Vous offensent ? Mais non. Pas du tout. Chez nous ce n’est pas une offense, mais une chose habituelle que de de-mander cette faveur à une femme. 

— Eh bien, chez nous, rétorqua la Monjita, c’est une ha-bitude que de la refuser. 

— Mais,  grand  Dieu !  et  le  ton  de  Brockendorf  s’éleva, car l’affaire ne prenait pas la tournure qu’il avait souhaitée, que pouvez-vous trouver de si plaisant chez notre colonel ? Il n’est  ni  jeune,  ni  beau.  Reconnaissez-le  vous  même ;  il  n’a rien qui puisse séduire une jeune fille. Il est tyrannique, en-nuyeux et toujours plein d’humeur. De plus il a la goutte et 
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— Et  moi  qui  pensais  que  vous  étiez  ses  amis,  dit  la Monjita, avec de la tristesse dans la voix. 

— Ses amis ? Avec ses amis on partage la dernière gor-gée  d’eau-de-vie,  le  dernier  morceau  de  pain.  Mais  il  n’est pas mon ami celui qui me cache ce qu’il a de meilleur et le garde pour lui tout seul. Si c’est là de l’amitié, alors la vieille soupière de mon hôtesse est un magnifique vase. 

— Et ne craignez-vous pas que je n’aille lui raconter tout cela ? 

— Essayez !  dit  Brockendorf  d’une  voix  brusque  et  la mine  sombre.  C’est,  il  y  a  trois  mois,  qu’au  cours  de  mon dernier  duel,  j’ai  laissé  mon  homme  sur  le  carreau.  À  Mar-seille, près de la Porte Maillot, au pistolet, et placés à six pas de distance, nous marchions l’un vers l’autre. 

Il se tourna vers nous : 

— Vous souvenez-vous encore du capitaine général  Le-normand, qui était mon voisin, au moment où, à Marseille, je vivais à la table de l’État Major du maréchal Soult ? 

Nul  d’entre  nous  n’avait  jamais  entendu  parler  de  ce duel.  Marseille  ne  possédait  pas  de  Porte  Maillot  et  Lenor-mand était le nom d’un petit boutiquier, au coin de la rue aux Ours, à qui Brockendorf devait soixante francs pour diverses fournitures : foies d’oies, jambon et deux bouteilles de sher-ry. 

Évidemment,  Brockendorf  avait  inventé  l’histoire  de toutes  pièces  pour  effrayer  la  Monjita.  Nous  fîmes  ceux  qui 

 

– 156 – se  souvenaient  parfaitement  de  l’affaire  et  Eglofstein  lui-même vint à la rescousse : 

— Oui,  mais  il  ne  s’agissait  pas  de  la  maîtresse  de  Le-normand, mais bien de sa femme, – Et il ajouta, perdu dans ses pensées : 

— Lorsqu’une Française est jolie, elle ne l’est pas à moi-tié. 

L’image  de  cette  bonne  Mme Lenormand  resta  quelques instants présente à ma pensée. Une vieille personne, maigre, d’une  taille  disgracieuse,  qui  tous  les  matins  venait  dans notre  cantonnement  pour  réclamer  à  Brockendorf  ses soixante francs ; sauf le dimanche, car ce jour-là, elle se ren-dait  à  l’église,  son  beau  livre  de  messe  enveloppé  de  soie rouge sous le bras. 

La  Monjita  jeta  vers  Brockendorf  un  regard  plein d’angoisse  et  de  prière  et  nous  eûmes  ainsi  la  certitude qu’elle garderait le silence ; elle craignait en effet pour la vie de son colonel. 

— Il veut m’épouser, dit-elle. 

Brockendorf  parut  tout  étonné  et  se  prit  à  rire  à  gorge déployée. 

— Mille  tonnerres !  A-t-il  commandé  les  musiciens ?  Le repas de noce est-il déjà préparé ? 

— Que dites-vous là ? Vous épouser ? s’écria Eglofstein. Vous a-t-il fait semblable promesse ? 

— Oui.  Et  il  a  déjà  donné  cinquante  réaux  à  M. le  curé pour les frais de la noce. 
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— Et vous le croyez ? Vous êtes dans l’erreur. Même s’il avait le  désir  de vous épouser, il  ne  le pourrait pas ; son  il-lustre origine le lui interdit. 

La  Monjita  observa  un  moment  le  capitaine  Eglofstein avec  une  mine  irritée.  Puis  elle  haussa  les  épaules,  pour montrer  qu’elle  savait  bien  ce  qu’il  fallait  croire  ou  ne  pas croire.  Mais  derrière  la  « Mise  au  tombeau »  apparut  Don Ramon d’Alacho, secouant ses pinceaux d’où tombaient par terre  les  belles  teintes  bleues ;  il  avait  l’air  de  l’archange brandissant  son  glaive  enflammé  et,  d’une  voix  sourde,  il nous lança : 

— Il  n’y  a  pas  de  comte  ou  de  duc  qui  pourrait  rougir d’une alliance avec ma fille. Du côté de son père et du côté de sa mère, elle est d’une origine honorable, chrétienne. 

— Don  Ramon !  s’écria  Brockendorf,  d’un  air  entendu. Un vieux titre de noblesse, j’y attache du prix. Mais si vous n’avez,  dans  le  vôtre,  rien  de  plus  que  du  sang  chrétien,  je puis vous dire que chez nous un cabaretier se sert d’un pareil titre  pour  essuyer  sa  table. En  Allemagne,  le  moindre  save-tier est de sang chrétien. 

Joseph d’Arimathie éleva vers le ciel, en signe de protes-tation indignée, ses deux mains ; la sainte femme de Jérusa-lem  secoua  la  tête  en  soupirant  et  Don  Ramon  d’Alacho  se remit, sans rien dire, derrière son chevalet. 

Le  jour  tombait.  Le  temps  passait  et  notre  impatience grandissait. Au milieu des jurons, Brockendorf affirma et as-sez haut pour que la Monjita pût l’entendre que nul d’entre nous  ne  bougerait  avant  que  l’affaire  soit  conclue,  même  si nous devions rester là jusqu’au lendemain matin. 

Donop, qui n’avait encore rien dit, prit la parole : 
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— On dirait presque, Monjita, que vous êtes réellement amoureuse de ce vieillard. 

— Et  quand  cela  serait ?  dit  d’un  ton  emporté  la  jeune fille. 

Mais  il  nous  sembla  qu’elle  ne  voulait  pas  s’avouer  à elle-même que si elle donnait la préférence au colonel, c’était seulement à cause de son grade élevé, de sa richesse et de sa générosité. 

— Et  quand  cela  serait ?  répéta-t-elle  d’un  ton  provo-cant, en jetant la tête en arrière. 

— Ce  que  vous  pouvez  éprouver  pour  ce  vieillard,  dit tranquillement Donop, ce n’est pas de l’amour. Le véritable amour,  c’est  autre  chose,  que  vous  ignorez.  L’amour  exige l’intimité. Ce soir je vous attendrai, tremblant d’impatience, brûlant  d’envie,  comptant  les  minutes  qui  me  séparent  de vous.  Et  si  vous  venez  vers  moi  le  cœur  plein  d’angoisse, c’est  alors  que  vous  découvrirez  en  vous  un  sentiment étrange, nouveau, jamais éprouvé, ce sera l’amour. 

Il faisait maintenant très sombre et je ne distinguais plus le visage de la Monjita, mais j’entendais son rire joyeux et un peu moqueur. 

— Vraiment ! Vous m’avez convertie. Je suis maintenant curieuse de connaître un sentiment que vous me dites être si nouveau  pour  moi.  Mais  pour  mon  malheur,  j’ai  promis  à mon amant de lui rester fidèle. 

Ce  brusque  changement  dans  ses  dispositions  et  le  son moqueur de sa voix auraient dû éveiller notre méfiance. Mais nous  étions  tous  si  impatients  et  si  amoureux  que  nous  ne nous aperçûmes de rien. 
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— Vous n’êtes pas tenue par cette promesse, s’empressa de  lui  dire  Donop.  Vous  l’avez  faite  à  un  homme  que  vous n’aimiez pas. 

Entre temps, Don Ramon avait allumé une bougie et une faible lueur, par la porte entr’ouverte, éclairait notre pièce. 

— Si vous dites vrai et si l’on n’est pas obligé de tenir la promesse que l’on a faite à un homme que l’on n’aime pas, dans ce cas je ne fais plus d’objection et je vous promets vo-lontiers de venir. 

Il y avait dans sa voix de la bravade et du mépris, mais son visage, à la pâle lueur du cierge, avait repris son air habi-tuel, sérieux et réfléchi. 

— Voilà  ce  que  j’appelle  une  réponse  raisonnable ! s’écria  Brockendorf  tout  joyeux.  Et  quand,  belle  Monjita, viendrez-vous nous voir ? 

— Après  la  prière  du  soir  qui,  je  crois,  sera  terminée, vers neuf heures, je serai là. 

— Et qui de nous sera l’heureux élu ? questionna Eglofs-tein, rempli de désir et déjà jaloux de nous tous. 

La Monjita nous regarda les uns après les autres et moi-même le plus longuement. Et il me parut, à cet instant, que ses dix-huit ans penchaient vers les miens. 

Mais elle secoua la tête : 

— Si j’ai bien compris, dit-elle, et une fois de plus il me sembla que ses paroles exprimaient une légère moquerie, si j’ai  bien  compris,  l’étrange  sentiment,  tout  à  fait  nouveau, dont vous m’avez promis le plaisir, ne se révélera à mon âme qu’à la minute où je me rendrai chez vous. Il m’est donc im-
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Elle  ouvrit  la  porte  et  cria  dans  l’atelier  que  pour  au-jourd’hui on avait assez travaillé et que le dîner était servi. 

Don Ramon et les deux autres examinaient à la lueur des chandelles le tableau de la mise au tombeau. Mais Don Ra-mon paraissait mécontent de son œuvre. 

— Ce Joseph d’Arimathie n’est pas fameux, dit-il enfin ; l’attitude est mauvaise et l’expression du visage médiocre. 

— Vous auriez bien pu lui donner plus d’allure, répondit le  jeune  homme  froissé,  en  montrant  ses  manches  trop courtes. 

— Mais par contre, il a des gestes très naturels, dit, pour les consoler, la sainte femme de Jérusalem. 

Brockendorf n’hésita pas à donner son avis. 

— Il y a de nombreux visages sur le tableau et tous sont différents, dit-il. 

— Cela  vient,  répondit  Don  Ramon,  de  ce  que  je  peins toujours  d’après  nature.  Il  y  a  de  mauvais  peintres  qui  se contentent de copier d’autres tableaux. Si vous voulez ache-ter  l’œuvre,  cela  vous  coûtera  quarante  réaux  seulement. C’est comme vous l’avez remarqué une œuvre très riche en physionomies. Vous pouvez, pour le même prix, avoir encore deux petits tableaux, à votre choix. 

— Entendu !  dit  Brockendorf,  que  l’heureuse  issue  de l’aventure avait rendu plus malléable. Et pour moi ce qui im-porte, c’est la surface. 
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Il sortit de sa poche deux pièces d’or, dont il nous avait soigneusement caché l’existence, car il nous devait à tous de l’argent perdu au jeu. Don Ramon prit les pièces et lui donna un  saint  Achatius,  soldat  et  martyr,  dans  la  main  droite,  et dans  la  main  gauche  le  sous-diacre  Zenobius,  de  l’époque florentine. 

Entre  temps  nous  étions  convenus  avec  la  Monjita  du lieu  du  rendez-vous  pour  le  soir,  le  couvent  Saint-Daniel. Nous allâmes ensuite acheter le vin et le dîner. Nous étions tous d’humeur joyeuse ; mais Brockendorf, en particulier, ne savait  pas  s’il  marchait  sur  les  jambes  ou  sur  la  tête.  Il  ef-fraya une vieille femme, en sifflant, cacha chez le cloutier de la rue Geronimo l’échelle de la volière et voulut à toute force pénétrer  dans  la  boutique  de  la  femme  du  potier,  qu’il  ne connaissait  nullement,  pour  lui  demander  pourquoi,  la  se-maine précédente, elle avait trompé son mari avec le greffier boiteux du tribunal. 
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Le chant de Talavera 

 

 

Nous  utilisions  comme  magasin  à  poudre  et chantier  le couvent  Saint-Daniel  qui  donnait  son  nom  à  la  rue  des Carmes.  Les  moines,  membres  de  l’ordre  des  Carmes  dé-chaussés, avaient évacué l’immeuble depuis longtemps, pour se joindre aux bandes du colonel et de l’Empecinado. Dans le réfectoire et le dortoir, dans les cellules des moines, dans les cloîtres  et  dans  la  grande  salle  du  chapitre,  partout  on  ren-contrait  nos  grenadiers  et  ceux  du  régiment  « Prince  héri-tier »,  en  train  de  charger  et  d’équiper  les  bombes  incen-diaires et les grenades. Dans la crypte, où Brockendorf devait passer la nuit (c’était un service que nous assurions une fois par semaine à tour de rôle), il y avait partout, jonchant le sol, des sacs de poudre, des aiguilles, des broches, des marteaux, des  soudoirs,  des  couvercles  de  caisses,  des  liens  en  paille, des  marmites  et  les  pipes  d’argile  multicolores  des  grena-diers.  Sur  les  pierres  du  sol  des  marques  à  la  craie  délimi-taient les secteurs de chaque escouade. On voyait encore sur les murs, à moitié effacées, des fresques représentant la mort du géant Goliath ; quant au berger David, un des grenadiers, par  l’adjonction  de  barbe  et  de  moustaches,  en  avait  fait  le solennel  tambour-major  de  notre  régiment.  Au-dessus  de  la porte, dans un cadre de bois doré, on voyait le portrait d’un moine, un bel homme, qui portait sur la poitrine les insignes de l’épiscopat. 

Sur  la  table,  deux  braseros  remplissaient  l’air  d’une épaisse  fumée  et  ne  nous  laissaient  d’autre  alternative  que celle d’étouffer ou de geler. Nous avions terminé notre repas 
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En face du couvent, séparée seulement par l’étroite rue des Carmes, se trouvait la maison du Marquis de Bolibar et nous pouvions, à travers les carreaux brisés de la fenêtre de l’église,  plonger  dans  la  chambre  à  coucher  brillamment éclairée du colonel. Il était assis, tout habillé sur son lit, et à la lueur de deux chandeliers, placés sur la table, il se faisait raser par le chirurgien du bataillon hessois. Sur une chaise on apercevait son tricorne et une paire de pistolets. 

La  vue  de  notre  colonel  nous  rendit  fous  de  joie  et d’audace,  nous  savions  que  ce  soir  il  attendrait  en  vain  la Monjita  qui  viendrait  vers  nous  et  non  vers  lui.  Nous  le haïssions et le craignions tout à la fois. Et Brockendorf donna libre cours à sa colère. 

— Le voilà bien, ce cornichon, avec sa tête de goutteux et  son  cœur  malade.  Va-t-elle  bientôt  venir,  mon  colonel, est-elle déjà en route ? Vous  vous réjouissez  trop tôt. Il y a loin de la coupe aux lèvres. 

— Pas si fort, Brockendorf, il pourrait t’entendre. 

— Il  n’entend  rien,  ne  voit  rien,  ne  sait  rien,  s’écria Brockendorf  triomphalement.  Lorsque  la  Monjita  entrera, nous éteindrons les lumières. Dans l’obscurité je veux mettre sur  sa  tête  de  goutteux  et  par  deux  fois  les  armes  turques, sans qu’il s’en aperçoive. 

— Lui qui est si fier de sa noblesse capitulaire, railla Do-nop,  il  pourrait  bien  faire  peindre  sur  ses  armoiries  l’oiseau de saint Lucas, qui a deux cornes. 
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— Silence. Donop ! Il a l’oreille fine, vous ne le connais-sez  pas,  –  murmura  Eglofstein  en  nous  éloignant  de  la  fe-nêtre ; il était cependant impossible que le colonel, à travers les vitres épaisses, puisse comprendre un seul mot de notre entretien. 

— Il entend à trois milles une vieille femme tousser. Et s’il  se  met  en  fureur,  il  vous  fera  encore  manœuvrer  trois heures de rang sur le champ d’exercices, comme la semaine dernière. 

— J’en ai été malade. N’aura-t-il pas bientôt une bonne attaque ?  –  lança  Brockendorf  d’une  voix  qu’il  essayait d’adoucir. – Et à chaque instant, il fait battre le tambour pour nous arracher à nos cantonnements. 

— Que peux-tu dire ! s’écria Donop. Tu es arrivé dans le régiment  comme  capitaine,  mais  Jochberg  et  moi !  Nous avons  servi  sous  ses  ordres  comme  aspirants.  Une  vie  de chien.  Tous  les  jours  la  manœuvre,  le  pansage,  la  corvée d’écurie, l’avoine à porter sur notre dos. 

L’horloge du clocher de Nuestra Señora del Pilar sonna neuf heures. Donop comptait les tintements. 

— Neuf heures. Elle ne doit pas tarder à arriver. 

— Nous voilà assis, dit Eglofstein – en se prenant le front dans les  mains  –  nous voilà tous réunis  dans l’attente de la Monjita. Et il y a sûrement dans la ville beaucoup de jeunes filles qui sont aussi belles qu’elle et peut-être même davan-tage.  Mais,  Dieu  me  pardonne,  je  suis  ébloui  et  je  ne  vois plus qu’elle. 

— Pas moi, dit Brockendorf – en prenant une large prise dans la tabatière – je vois aussi les autres. Si dimanche der-
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Il  souffla  sur  sa  manche  pour  enlever  le  tabac  et  pour-suivit : 

— Trois  sous,  ce  n’est  pas  beaucoup.  Les  femmes  de Frascati à Paris et celles du salon des étrangers m’ont coûté beaucoup plus cher. 

Une  des  bougies  était  consumée ;  sa  flamme  vacillait ; Eglofstein en alluma une autre. 

— Oui,  beaucoup  plus  cher,  dit  Brockendorf  en  soupi-rant. 

— Écoutez !  s’écria  soudain  Donop,  en  me  prenant  par l’épaule. 

— Qu’y a-t-il ? 

— N’as-tu pas entendu ? Là-haut. De nouveau ! Dans les orgues ! 

— Une  chauve-souris !  –  s’écria  Brockendorf  –  Voilà  ce fou qui  va s’effrayer à propos d’une  chauve-souris. La voici contre le mur. Donop, il me semble que tu trembles ! Tu as cru  que  le  Marquis  de  Bolibar  prenait  les  orgues  et s’apprêtait à donner le signal. 

Il prit l’escalier de bois qui menait aux orgues. 

— Certainement, dit Donop, le Marquis connaît un pas-sage secret pour aller de sa maison au couvent. Et un jour il 
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— Il a peur des chauves-souris ! cria Brockendorf. 

Il  essaya,  mais  vainement,  de  tirer  quelque  son  des orgues. 

— Donop ! Tu as appris à jouer des orgues. Viens donc ! Peux-tu te retrouver dans toutes ces flûtes et ces sifflets ? 

— Brockendorf !  ordonna  le  capitaine  Eglofstein,  laisse l’orgue et descends ! 

— C’est amusant de penser, – et la voix de Brockendorf prenait dans la vaste pièce un éclat sonore et menaçant, – il est amusant de penser que si je jouais là-haut l’air de l’oie de Martin  ou  bien  « Marguerite,  Marguerite,  on  voit  ta  che-mise », là-bas, dans les premières lignes, Gunther et le colo-nel des guérillas entreraient dans la danse. 

Cette  sortie  de  Brockendorf  parut  amuser  énormément le  capitaine  Eglofstein.  Il  se  frappa  sur  la  cuisse  et  rit  au point d’en faire trembler les murailles. 

— Ce  Gunther !  Le  fanfaron !  Le  vantard !  Je  voudrais bien voir sa tête, si les balles subitement lui sifflaient sous le nez. 

Entre temps Donop avait gravi les marches de l’escalier. Il inspectait les orgues et se donnait la peine de nous expli-quer leur mécanisme délicat et complexe. 

Il y avait là la caisse de résonance, les tuyaux, les flûtes, le jeu des anches. Ici le registre, sur lequel Donop tapota. Il passa au clavier et nous décrivit le rôle des différents tuyaux dont chacun avait un nom différent. L’un d’eux s’appelait le 
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— Étranges  noms,  dit  Brockendorf  tout  pensif.  Et  avec toutes ces flûtes, ces sifflets et ces hautbois tu ne peux même pas jouer une bonne musique de danse  et dois te  contenter d’un misérable « Benedicat vos ». 

— Mais  non,  se  récria  Donop,  on  peut  aussi  jouer  des fugues, des préludes, des interludes, etc… 

— Passe-moi  les  soufflets ;  je  vais  essayer  de  jouer  un Gloria, proposa Brockendorf. 

De sa voix pâteuse, il commença à chanter : 

 

Notre curé à la messe 

A oublié aujourd’hui son latin 

Kyrie Eleison ! 

 

Donop,  accroupi  derrière  le  corps  de  l’instrument,  don-nait le vent. Des deux mains, Brockendorf tapa furieusement sur les touches. Et subitement l’orgue rendit une note aiguë, comme  le  sifflement  d’un  rat.  Ce  son  avait été  à  peine  per-ceptible ; toutefois Donop et Brockendorf sursautèrent et re-descendirent l’escalier en courant, comme s’ils avaient eu le diable derrière eux. 

— Brockendorf ! tonna Eglofstein. Viens ici, sauvage ! Tu es donc devenu fou ! 

Brockendorf  respira  longuement ;  il  était  encore  rempli d’effroi à la pensée que l’orgue avait tout à coup fonctionné et rendu un sifflement rappelant celui d’un rat. 
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— J’ai  voulu  réserver  à  Gunther  la  surprise  d’une  mu-sique de danse, dit-il. Ce n’est qu’une plaisanterie. 

— Pas de plaisanteries de cette sorte, Brockendorf, nous serons bien assez vite en contact avec les guérillas, et ce sera pour toi l’occasion de gagner ta croix. 

Nous nous tûmes un instant et le froid nous réunit tous autour des braseros. Dans la rue, nous entendîmes des pas. 

— La  voilà.  C’est  elle,  enfin,  dit  Donop  en  courant  à  la fenêtre. 

Ce  n’était  pas  la  Monjita,  mais  le  chirurgien  qui  avait coupé  la  barbe  du  colonel  et  maintenant,  la  lanterne  à  la main, rentrait chez lui. 

— La prière du soir doit être finie, où peut-elle rester si longtemps ? demanda Eglofstein. 

Nos jambes et nos doigts étaient raidis par le froid. Pour nous réchauffer, nous marchions rapidement en nous tenant tous les quatre par le bras et d’un pas régulier, et les murs de la crypte nous renvoyaient l’écho sonore de nos pas. 

Nous  cherchâmes  une  fois  de  plus  à  diminuer  la  lon-gueur  de  l’attente  en  bavardant ;  Brockendorf  et  Donop  se disputèrent sur la question de savoir ce que les moines de ce couvent  pouvaient  bien  faire  lorsqu’ils  étaient  réunis  dans leur salle du chapitre. 

— Ils restaient assis et se livraient à des discussions in-terminables,  soutenait  Donop,  pour  savoir  si  le  Christ  avait ou n’avait pas des ailes d’ange et qui était le premier en sain-teté de Joseph ou de la Vierge Marie. 
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— Mais non ! rétorquait Eglofstein. Prends-tu les moines espagnols  pour  des  gens  aussi  instruits ?  Manger  et  boire, voilà  quelles  étaient  leurs  occupations.  Et  s’il  y  avait  entre eux  des  discussions,  c’était  au  sujet  de  la  rédaction  des lettres, dans lesquelles, en invoquant leur saint patron, ils ré-clamaient  aux  riches  bourgeois  de  la  ville  la  graisse  et  le beurre. Là-haut, dans la cellule du frère Circatus, vous pou-vez trouver de ces lettres par douzaines. 

— Ces moines mendiants savent s’y prendre, dit Brock-endorf  avec  un  soupir  d’envie.  Tous  ceux  que  je  rencontre ont  les  poches  de  leurs  frocs  remplies  de  pain,  de  vin, d’œufs,  de  fromage,  de  viande  fraîche  et  de  saucisses.  De quoi  manger  pendant  deux  semaines.  Mais  le  vin  n’est  pas bon.  Les  curés  espagnols  boivent  un  vin  aussi  noir  que  de l’encre et qui ne peut convenir qu’à de pareils fous. 

Il se leva et réchauffa ses mains poilues à la flamme du brasero. Le froid était devenu intolérable. Pas de cheminée, pas de couvertures et un vent glacial qui passait à travers les vitres brisées. Donop, impatient, regarda dans la rue, mais la Monjita ne venait toujours pas. 

— À  Bebenhausen,  une  localité  de  la  Souabe,  raconta Eglofstein,  en  sautillant  sur  place,  j’étais  cantonné  une  fois avec  ma  demi-compagnie  dans  une  abbaye.  Je  n’ai  jamais été aussi bien. Nous bûmes de l’eau-de-vie et du vin du Rhin et nous en avions en telle quantité que nous aurions pu faire notre toilette avec. La nuit nous dormions sur des chasubles. Mais  nous  avions  aussi  à  souffrir  du  froid.  C’était  un  hiver très dur et il gelait si fort que les corneilles tombaient mortes sur le sol et que les cloches des églises furent fêlées. Un cer-tain  soir,  nous  fîmes  du  feu  avec  deux  fauteuils  du  chœur vermoulus. 
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— Vous  avez  dû  payer  au  prieur  une  jolie  somme,  à votre départ ? 

— Payer ? Et Eglofstein partit d’un éclat de rire. Laisses-tu  le  bœuf  réclamer  sa  peau,  lorsque  les  bottes  sont  déchi-rées ?  Payer ?  Qui  gouvernait  à  ce  moment  en  Allemagne ? Le  très  gracieux  électeur,  Son  Excellence  le  landgrave,  le magistrat  suprême,  Sa  Grâce  épiscopale.  Tous  s’y  mettent ; les  chambres  des  comptes  et  les  conseils  de  gouvernement accumulent  les  avertissements  et  les  arrêtés,  personne  ne s’en soucie. Maintenant, sans doute, il en va autrement. Un seul  commande,  Bonaparte.  Et  lorsqu’il  siffle,  tous  nos princes, nos comtes, nos prieurs et nos prélats doivent dan-ser,  et  même  faire  des  cabrioles,  comme  des  caniches  affa-més. C’est ainsi. Mais la voilà. Enfin ! 

— Ce doit être elle. Je connais son pas, dit Donop. 

Nous  courûmes  tous  les  quatre  à  la  fenêtre  et  vîmes  la Monjita, qui, légère comme l’ombre d’un moine, traversait la rue en courant. 

— C’est une bonne fille, murmura Brockendorf, ému de voir  Monjita  tenir  sa  parole.  Que  Dieu  me  pardonne,  c’est une bonne fille. 

— En  arrière,  commanda  Eglofstein.  Ne  restez  pas  à  la fenêtre. Éteignez les lumières, pour que le colonel ne puisse rien voir. 

Nous  soufflâmes  les  chandelles  et  attendîmes  dans l’obscurité. Seule la clarté de la lune tombait par la haute fe-nêtre,  formant  sur  les  dalles  de  pierre  des  figures  aux  con-tours  mal  définis,  des  spirales,  des  cercles  et  des  anneaux ; des étincelles s’échappaient du brasero et se perdaient dans les  ténèbres.  Là-bas,  dans  sa  chambre,  le  colonel  faisait  les 
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Brockendorf,  appuyé  sur  la  table,  écumait  littéralement d’une joie perverse et exhalait tout son mépris. 

— Eh bien ! Cornichon ! Es-tu éveillé ? Tu attends ce soir ta bien-aimée ? 

— Doucement ! Doucement ! supplia Eglofstein. Si le co-lonel t’entendait, que diable ! 

Mais  Brockendorf  se  serait  plutôt  fait  couper  la  langue que de garder pour lui ses plaisanteries. 

— Qu’il entende, tant mieux ! s’écria-t-il. J’ai pitié de ce pauvre fou. Je veux, demain matin, pour remplacer la Monji-ta,  lui  en  envoyer  une  autre,  la  vieille  sorcière  qui,  tous  les matins, nettoie ma chambre. Il pourra se consoler avec elle. Elle a la figure d’une baleine et le visage comme une coque de  noix.  Mais  ce  souillon  de  Bohême  est  bien  assez  belle pour lui. 

Là-haut,  le  colonel  s’arrêta  et  regarda  vers  la  porte. Brockendorf se reprit à rire éperdument, car il lui paraissait très  plaisant  que  nous  puissions  ainsi  observer  avec  quelle confiance  le  colonel  attendait  sa  maîtresse  que  nous  lui avions soufflée. 

Il s’offrit à lui adresser, à la place de la Monjita, toutes les femmes qu’il avait vues à La Bisbal. 

— Va  te  coucher,  cornichon,  je  te  le  conseille ;  tu  at-tends  vainement,  aujourd’hui  la  Monjita  n’est  pas  pour  toi. Mais je puis t’envoyer la vieille édentée qui, dans la rue, sous mes fenêtres, vend des raves et des haricots. Voilà ce qu’il te 
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Il s’arrêta de parler. 

Là-bas, dans la chambre, on ouvrait doucement la porte. Et quelques secondes après, la Monjita, jeune, belle, souple, brûlant de passion, s’élançait au cou de notre colonel. 

Personne  ne  prononça  une  parole.  Ce  fut  sur  nos  têtes comme  un  coup  de  massue,  et  dans  nos  cœurs  comme  un coup de poignard. 

Puis  ce  fut  l’explosion  violente  de  nos  sentiments,  de nos vieilles rancunes, de nos souffrances, de notre déception et de notre orgueil meurtri à la pensée que notre ruse se re-tournait  contre  nous  et  que  nous  étions  les  dindons  de  la farce. 

— Poltron ! hurlait Brockendorf. Filou ! Coquin ! À Tala-vera tu te tenais caché derrière un mulet crevé, pendant que nous montions à l’assaut sous la mitraille. 

— Tu  as  mis  dans  tes  poches  douze  mille  francs  de  la solde,  huit  mille  francs  pour  le  biscuit  et  la  viande  de  con-serve, et nous avons dû mourir de faim ; avant la bataille, le régiment n’avait pas la moindre portion de pain. 

— Si ton cousin n’avait pas été conseiller économique à l’administration de la guerre, à la cour hessoise, il y a long-temps que Soult aurait fait sauter tes épaulettes. 

— Combien de chevaux as-tu vendus ? Voleur ! Rapace ! Traître ! 

Nous  criâmes  ainsi  à  nous  égosiller,  mais  le  colonel n’entendait rien. Il déplia l’écharpe de soie qui emprisonnait 
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— Il n’entend pas ! s’écria Brockendorf, étouffant de co-lère.  Mais  que  Dieu  me  damne !  Il  m’entendra,  même  si  je devais réveiller tous les diables de l’enfer. 

Il  frappa  des  deux  poings,  à  coups  retentissants,  sur  le battant  de  la  fenêtre,  si  bien  que  les  vitres  tombèrent  avec fracas dans la rue. Il se pencha, et tout en battant la mesure avec les poings, il commença à hurler de sa voix de basse, la chanson qu’un dragon et un grenadier avaient composée sur le  colonel,  après  la  bataille  de  Talavera,  et  que  les  soldats chantaient, lorsqu’ils se croyaient à l’abri des officiers : 

 

Au feu notre colonel 

Trouve sa vie précieuse, 

Lorsque les canons grondent 

Il commence à trembler, 

Lorsque les mortiers crachent 

 

Il s’arrêta épuisé. Le colonel n’entendait pas. Il tenait la Monjita dans ses bras, la prenait contre lui et  il nous fallait voir  son  visage  qui  se  blottissait  contre  sa  poitrine  et  ses cheveux d’or rouler sur ses épaules. 

Ce  spectacle  centupla  notre  haine  et  fit  naître  en  nous une colère folle. Aveugles et sourds pour tout le reste, nous n’eûmes plus qu’une pensée, nous faire entendre du colonel et arracher la Monjita de ses bras. 

— Chantez  tous  en  chœur,  dit  Brockendorf ;  il  faudra bien qu’il entende. 
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Lui-même  entonna  le  chant  de  Talavera  et  nous  le  sui-vîmes tous, hurlant, dans la nuit glaciale, de toute la force de nos poumons : 

 

Lorsque les mortiers crachent, 

Vous pouvez le voir s’éponger 

Criailler et supplier, 

Lorsque les balles sifflent. 

Mais dès que les ducats 

Lui tombent dans la main 

Et dès que les thalers 

Arrivent dans ses poches 

Le courage alors lui revient. 

Pour voler et piller 

Il retrouve ses esprits. 

 

Comme  nous  étions  en  train  de  chanter,  nous  vîmes  la Monjita s’arracher subitement des bras du colonel. Elle mar-cha vers  l’image de la Vierge qui  était clouée au mur, et  se dressant sur la pointe des pieds, elle recouvrit le visage sacré de son écharpe de soie, comme si la sainte Mère de Dieu ne devait pas pouvoir contempler la scène dont la chambre al-lait être le théâtre. 

Et  au  même  instant,  le  colonel  souffla  les  lumières.  Ce qu’il me fut donné en dernier lieu de voir, ce fut la silhouette enfantine  devant  l’image  de  la  Sainte  Vierge  et  les  joues bouffies de notre colonel abhorré. Puis tout s’effaça ; la table, le lit, les deux chandeliers, l’image voilée, le tricorne qui re-posait sur une chaise, tout sombra dans les ténèbres. Mais je crus  voir  cependant  les  ombres  mystérieuses  du  colonel  et de sa bien-aimée qui, poussées par la plus ardente des pas-sions, se rejoignaient pour de voluptueux enlacements. 
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C’est alors que la folie s’empara de nos âmes. Nous ou-bliâmes tout, la menace qui pesait sur la ville, le colonel des guérillas qui n’attendait que le signal convenu pour nous at-taquer.  Près  de  moi,  j’entendis  un  juron  si  formidable  que mon  sang  ne  fit  qu’un  tour  et  un  cri  qui  rappelait  le  hurle-ment  d’un  chien  devenu  subitement  fou  de  rage.  Et  puis  je vis Brockendorf et Donop qui se précipitaient dans l’escalier et couraient vers l’orgue. 

L’un  saisit  les  soufflets,  l’autre  les  touches  du  clavier. Les mugissements de l’orgue, accompagnant le chant de Ta-lavera,  remplirent  alors  la  salle  de  leur  fracas.  Nous  chan-tions  tous  les  quatre  et  je  voyais  Eglofstein  qui,  d’un  geste sauvage, battait la mesure ; mais la voix de l’orgue dominait les nôtres : 

 

Et une fois les thalers en poche 

Le courage alors lui revient. 

Pour voler et pour piller 

Il retrouve ses esprits. 

Ô Judas, ô filou 

Au casque roux. 

 

Puis je repris mes sens ; une sueur froide me couvrait le visage ;  mes  genoux  tremblaient  et,  pendant  que  l’orgue  ne cessait  de  ronfler  « Ô  Judas,  ô  filou ! »  je  commençai  à  me poser  l’angoissante  question :  « Qu’avons-nous  fait, qu’allons-nous devenir ? » 

Et il me semblait que je voyais déjà la mort tenir la place de l’organiste avec le diable aux soufflets. Et au centre de la pièce,  sous  la  pluie  brûlante  des  étincelles  du  brasero,  se dressait l’ombre formidable du Marquis de Bolibar qui, d’un 
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Puis ce fut le silence. Les orgues se turent ; le vent seul gémit  à  travers  les  vitres  brisées.  Nous  redescendîmes  tous les  quatre  et  j’entendis  près  de  moi,  comme  un  râle,  le souffle de Brockendorf. 

— Qu’avons-nous fait ! dit Eglofstein d’une voix éplorée. Qu’avons-nous fait ! 

— Quel  vent  de  folie  s’est  abattu  sur  nous ?  gémit  Do-nop. 

— Brockendorf,  c’est  toi  qui  as  crié :  Donop !  Aux orgues ! 

— Moi ? Je n’ai rien dit. C’est toi, Donop, qui m’as dit : Prends le soufflet ! 

— Je n’ai rien dit. Je le jure par mon salut éternel. Quel démon nous a tous ensorcelés ? 

Dans  la  rue,  on  entendit  l’ouverture  d’une  fenêtre.  Des hommes  couraient,  un  vacarme  confus  arriva  jusqu’à  nous. Au loin, un tambour battait la générale. 

— Tous en bas ! hurla Eglofstein. Vite, tous en bas ! Per-sonne d’entre nous ne doit être rencontré ici. 

Nous  nous  précipitâmes  à  travers  la  crypte,  en  faisant retentir les dalles de pierre du bruit de nos pas, renversâmes la table, et courûmes à travers les couloirs et les perrons, en butant  contre  les  tonneaux  de  poudre,  nous  relevant  après nos chutes, cherchant, par cette lutte désespérée, à échapper à la mort qui nous guettait déjà. 
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À  peine  étions-nous  dans  la  rue,  que  là-bas,  dans  les montagnes voisines, retentissait le premier coup de canon. 
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Le bombardement 

 

 

Pendant  quelques  minutes  je  dus  m’arrêter,  essoufflé, épuisé,  tremblant  de  froid  et  m’adosser  au  mur  d’une  mai-son.  Lentement,  je  repris  conscience  de  l’endroit  où  je  me trouvais et des événements. 

Brockendorf  n’avait-il  pas  juré  et  sacré :  « Le  colonel nous entendra, même si nous devions réveiller pour cela tous les diables de l’enfer ? » Oui ! le colonel nous avait entendus, et vraisemblablement tous les diables de l’enfer étaient bien réveillés. 

Coup  par  coup,  les  canons  des  guérillas  faisaient  pleu-voir  sur  les  rues  et  les  maisons  de  la  ville  leurs  bombes  in-cendiaires et leurs obus. Une partie du quartier de la maison du Marquis était déjà en flammes ; le moulin sur le pont de l’Alkar  était  en  train  de  brûler  et  des  lucarnes  du  couvent Saint-Daniel on voyait sortir d’épais nuages de fumée noire. Du  faîte  de  l’épiscopat  deux  gerbes  de  flammes  montaient droit vers le ciel. 

Les cloches de Nuestra Señora del Pilar et du clocher de Gironella tintaient au feu et à l’orage. Des troupes de grena-diers couraient au hasard, à travers les rues, et criaient qu’il fallait attaquer, ouvrir le feu, charger, former les carrés, ten-ter une  sortie. Çà et  là on  apercevait  le  visage, pâle  de ter-reur, d’un habitant qui, chargé de ses frusques, traversait les rues en courant pour chercher un abri dans la cave d’une des maisons épargnées par l’incendie. 
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Le  colonel,  à  moitié  vêtu,  s’était  précipité  hors  de  sa maison  et  appelait  sans  arrêt  Eglofstein  et  son  ordonnance. Personne ne l’écoutait, personne ne le reconnaissait. Bouscu-lant  tout  le  monde  et  jouant  des  poings  il  cherchait  à  se frayer une route à travers la foule hurlante. 

Eglofstein vint et je vis le colonel se précipiter sur lui, fu-rieux. Eglofstein fit un bond en arrière comme s’il avait reçu un coup et haussa les épaules ; puis la foule les sépara et je les perdis des yeux. Toute une masse d’ombres défilait ainsi sans bruit ; Donop conduisait sa compagnie au pas de course vers l’ouvrage Sanroque où le combat devait avoir commen-cé. Le vent portait jusqu’à mes oreilles le bruit de la mous-queterie,  les  roulements  lointains  des  tambours  et  les  cris désordonnés. 

Au moment où la compagnie de Donop eut cessé de dé-filer, je vis le colonel qui, devant la porte du couvent, donnait ses ordres à deux grenadiers qui, armés de haches et proté-gés  par  des  draps  mouillés,  étaient  sur  le  point  de  pénétrer dans  le  bâtiment  en  flammes.  Et  en  apercevant  le  colonel debout, les bras croisés, je me rappelai soudain, avec un sen-timent  d’angoisse,  que  j’avais  laissé  là-haut  dans  la  crypte, sur les dalles ou sur le banc de bois, avec ceux d’Eglofstein, de Donop et de Brockendorf mon sabre, mes gants de cheval et mon pistolet à deux coups ! Mon sang ne fit qu’un tour et en  moi-même  je  m’écriai :  « Jésus,  Maria !  les  deux  grena-diers  vont  trouver  notre  équipement  à  tous,  nous  sommes perdus, car l’on verra de cette façon que ce n’est pas le Mar-quis de Bolibar, mais bien nous qui avons donné le signal ! » 

Mais  je  les  vis  bientôt  revenir,  ces  deux  grenadiers,  à moitié évanouis, leurs barbes roussies, et leurs visages, leurs mains  et  leurs  vêtements  noircis  par  la  cendre.  L’un  d’eux 

 

– 180 – avait  le  bras  ensanglanté,  un  éclat  d’obus  l’ayant  frappé  au coude. Ils avaient parcouru à peine cent pas qu’ils avaient dû faire demi-tour ; toutes les salles et tous les couloirs du cou-vent étaient remplis d’une épaisse fumée ; du fond du cœur, je remerciai Dieu pour sa miséricorde. 

Entre  temps  le  colonel  et  Eglofstein  étaient  montés  à cheval et galopaient à toute allure dans la rue Geronimo, que remplissaient  déjà  la  fumée  et  les  flammes,  vers  l’hôpital Santa Engracia ; on venait, en effet, d’apprendre que le bâti-ment était lui-même menacé par le feu. 

Tout le monde avait fui maintenant, et la rue était com-plètement  déserte.  Brockendorf  et  moi  étions  restés  en  ar-rière et avec nous Thiele, mon Caporal, et quelques soldats insouciants du danger qui nous menaçait. Le feu avait trouvé un aliment dans les approvisionnements de paille et d’étoupe entreposés au rez-de-chaussée du bâtiment et à tout moment il  pouvait  gagner  les  tonneaux  de  poudre  qui  se  trouvaient dans le réfectoire, dans la salle du chapitre et dans les cou-loirs.  Il  n’y  avait  aucun  moyen  d’empêcher  le  désastre  et nous  nous  contentâmes  de  veiller  à  ce  que le  feu  ne  puisse pas gagner les maisons situées dans le voisinage du couvent. 

Brockendorf  me  cria  que  je  devais  reculer  et  occuper avec ma troupe l’autre extrémité de la rue, de façon que per-sonne ne puisse passer et aller à proximité du couvent ; nous avions déjà perçu le bruit de deux explosions à l’intérieur des bâtiments, deux tonneaux de poudre qui avaient sauté. 

Le vent hurlait et me lançait au visage de gros flocons de neige à moitié fondue. La rue était éclairée comme en plein jour  et  les  fenêtres  du  couvent  en  feu  brillaient  comme  si 
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J’occupais  mon  poste  lorsque  je  vis  tout  à  coup  une troupe de cavaliers qui se ruaient au galop sur le cordon de sentinelles. Salignac se trouvait à leur tête et la rue retentis-sait sous le choc des sabots. 

Il ne portait ni casque, ni manteau et tenait à la main son sabre ;  sa  moustache  grise  était  hérissée  et  son  visage  pâle tremblait d’émotion. Je me précipitai et lui barrai la route. 

— Mon  capitaine,  je  vous  demande  pardon.  Vous  ne pouvez pas passer. 

— Hors d’ici ! cria-t-il, en faisant cabrer son cheval. 

— La  rue  est  barrée.  Je  ne  puis  pas  répondre  de  votre vie. 

— Que  vous  importe  ma  vie,  par  le  diable ?  Occupez-vous de la vôtre ! Laissez-moi, vous dis-je. 

Il éperonna son cheval et fit tourbillonner son sabre au-dessus de ma tête. 

— J’ai reçu des ordres, m’écriai-je et je dois… 

— Allez au diable avec vos ordres ! Place ! 

Je me jetai de côté et il passa en trombe avec sa troupe. 

 

1  Texte  manquant  dans  l’édition  papier.  (Note  du  correcteur  – ELG.) 
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Devant  la  porte  du  couvent,  il  sauta  de  cheval.  Sa  tu-nique  et  ses  bottes  étaient  recouvertes  de  poussière  et  de boue, comme si un obus avait éclaté près de lui. Il lançait au-tour de lui des regards chargés de fureur et de haine. 

De  l’autre  bout  de  la  rue,  Brockendorf  arrivait,  en  cou-rant, hors d’haleine. 

— Salignac ! s’écria-t-il, du plus loin qu’il put, que venez-vous faire ici ? 

— Est-il encore là ? L’avez-vous vu ? 

— Qui cherchez-vous ? Le colonel ? 

— Je cherche le Marquis de Bolibar, s’écria Salignac, et je  n’avais  encore  jamais  perçu,  dans  le  ton  d’une  voix  hu-maine, autant de rage, de haine et de mépris. 

— Le  Marquis  de  Bolibar ?  reprit  Brockendorf,  interlo-qué, en regardant Salignac, la bouche grande ouverte. 

— Est-il parti ? 

— Je ne sais pas, répondit Brockendorf, de plus en plus troublé. Il n’a sûrement pas pris cette porte. 

— Il est donc encore en haut, hurla Salignac avec la voix joyeuse que pourrait avoir le diable, parlant d’une âme dam-née qui lui échoit. Cette fois il ne m’échappera pas. 

Il se tourna vers ses dragons. 

— Nous le tenons, le traître. Pied à terre et suivez-moi. 

Un certain flottement se produisit parmi les dragons ; ils secouèrent la tête et fixèrent tantôt sur leur chef, tantôt sur le couvent en flammes des regards irrésolus. 
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— Salignac ! s’écria Brockendorf, que la conduite insen-sée du capitaine remplissait d’effroi. Vous courez à la mort. Songez à la poudre ! Le feu… 

— En avant ! cria Salignac, sans l’écouter. Que celui qui n’est pas un poltron me suive. 

Quatre dragons, de vieux soldats habitués à voir la mort de près, et qui depuis Marengo avaient pris part à cent com-bats, sautèrent de leurs chevaux ; l’un d’eux dit aux autres : 

— Camarades,  il  n’y a qu’un ciel pour les  braves ; c’est là que nous nous reverrons. 

— Ils sont tous devenus fous, rugit Brockendorf. 

— Vive  l’Empereur !  hurla  Salignac,  en  brandissant  son sabre. 

— Vive l’Empereur ! reprirent les dragons. 

Et tous les cinq se ruèrent par la porte ouverte ; nous les vîmes  disparaître  dans  un  tourbillon  de  cendres  et  de flammes. 

Nous restâmes là, pétrifiés d’effroi. 

— Il va faire demi-tour, dit enfin Brockendorf. 

— Celui-là ne fait pas demi-tour, fit observer le caporal Thiele derrière moi. Pas celui-là, mon capitaine. 

— Aucune  créature  humaine  ne  peut  sortir  vivante  de cet enfer ! cria un autre. 

— Oui, aucune créature humaine, opina Thiele. 

— C’est  après  un  fantôme  qu’il  court,  murmurai-je  en m’adressant à Brockendorf. Et nous sommes les coupables. 
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— J’aurais  dû  lui  dire  la  vérité,  dit  Brockendorf.  Que Dieu me pardonne, j’aurais dû tout lui dire. 

— Salignac ! m’écriai-je, près des flammes, Salignac ! 

Trop tard. Pas de réponse. 

— On  aurait  dit,  remarqua  un  soldat,  que  cet  officier cherchait la mort. 

— Tu l’as deviné ! mon  vieux, s’écria le  caporal Thiele. Je le connais, je sais qu’il n’a qu’un désir, celui de trouver la mort. – Mille tonnerres ! que se passe-t-il ? 

Pendant quelques minutes, il nous fut impossible de rien voir.  Un  nuage  d’horrible  fumée  remplit  la  rue ;  le  vent  qui soufflait en ouragan parvint enfin à le dissiper. Et puis je res-sentis  un  choc  violent  qui  me  précipita  par  terre.  Les  che-vaux prirent peur et dévalèrent la rue avec leurs cavaliers. Et puis il y eut un silence, un long silence, mortel, et j’entendis Brockendorf qui criait comme un fou : 

— En arrière ! Partez ! C’est la poudre ! 

Je  me  retrouvai  sous  le  porche  de  la  maison  d’en  face, sans  que  j’aie  pu  jamais  savoir  comment  j’étais  arrivé  là. J’entendais  au-dessus  de  moi  des  grondements,  et  puis  des sifflements  et  des  craquements :  des  chevrons,  des  pierres, des parcelles enflammées, des morceaux de bois voltigeaient dans  l’air  et  retombaient  comme  des  grêlons.  Le  mur  du couvent s’était  écroulé  à  maints endroits et  je pouvais con-templer, avec horreur, un véritable océan de flammes. 

De l’autre côté de la rue j’aperçus le caporal Thiele qui venait vers moi en courant, les bras étendus. Hors d’haleine, il se coucha près de moi. Partout je voyais les gens se pres-ser contre les murs du bâtiment et se protéger avec les bras 

– 185 – contre la fumée et les cendres brûlantes, que le vent leur pro-jetait contre les yeux. Au milieu de la rue un cadavre gisait sous une poutre en train de brûler. 

— Jochberg ! dit la voix de Brockendorf, que j’essayai en vain  de  découvrir,  Jochberg !  où  êtes-vous ?  Êtes-vous  en vie ? 

— Ici ! Ici ! criai-je. Et vous ? Et Salignac ? Où est-il ? Ne le voyez-vous pas ? 

— Il  est  mort !  répondit  Brockendorf.  L’enfer  ne  le  ren-dra pas. 

— Salignac ! m’écriai-je dans le tumulte. 

Pendant quelques instants nous prêtâmes l’oreille, mais sans aucun espoir. 

— Salignac ! répétai-je, Salignac ! 

— Qui appelle ? Me voilà ! répondit enfin une voix loin-taine. 

Et bientôt après, sortant de la fumée et  des  flammes le capitaine apparut. Ses vêtements étaient en train de brûler ; le turban qui entourait son front était à moitié consumé et la lame de son sabre, qu’il tenait à la main, était rouge jusqu’à la  garde.  Mais  il  était  réellement  là,  devant  nous,  et  mes yeux, toutefois, avaient de la peine à le reconnaître, dans cet être qui incarnait le feu, la mort, l’enfer et la destruction. 

Je le  contemplais, sans pouvoir  dire  une  parole. Brock-endorf poussa enfin un triomphal rugissement. 
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— Salignac ! Vous êtes vivant ! cria-t-il, et  dans sa voix se mêlaient la joie, l’étonnement, le doute et l’horreur. Nous pensions que vous étiez mort, Salignac ! 

Le capitaine rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Au-jourd’hui encore j’ai dans l’oreille le sinistre son de ce rire. 

— Où sont les autres ? s’écria Brockendorf. 

— S’il  était  là-haut,  le  Marquis  de  Bolibar,  eh  bien,  ce n’est pas lui qui donnera le troisième signal. 

À ce moment une poutre se détacha de la toiture, oscilla dans le  vide et  vint s’écraser  avec fracas aux  pieds de Sali-gnac. 

— Attention  à  vous !  entendis-je  Brockendorf,  dont  la voix fut étouffée par le vacarme. 

Mais Salignac, debout, ne remua pas. C’est alors que le mur du couvent, à demi éventré, se plissa et s’écroula dans un  bruit  de  tonnerre.  Les  flammes  jaillirent,  des  décombres fumants tombèrent sur la rue. Et au milieu des tourbillons de feu, entouré par les flammes, sous l’averse des poutres et des pierres qui s’écroulaient, je vis Salignac descendre la rue de son pas lent, comme si, au milieu de la mort et de la destruc-tion, il avait bien le temps de s’échapper. 
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Une prière 

 

 

Le lieutenant Lohwasser, du régiment hessois, qui arriva la nuit vers deux heures avec sa patrouille pour nous relever, nous  apporta  le  premier  la  nouvelle  que  les  insurgés,  profi-tant du trouble causé par l’incendie, avaient fait refluer nos troupes  et  que  les  ouvrages  de  Sanroque,  Estrella  et  Mon-cœur étaient tombés entre leurs mains. Le régiment hessois, renforcé par les compagnies de Gunther et de Donop, tenait les lignes qui, traversées par le ruisseau de l’Alkar, couraient le long des murs de la ville, à un jet de pierre de distance. 

À  ce  moment  le  bombardement  avait  diminué  de  vio-lence. De temps en temps partait un coup isolé, effrayant les civils qui s’étaient aventurés jusque dans la rue et les faisant refluer vers leurs caves. Aux premières heures de la matinée, ces  coups  isolés  cessèrent  même  complètement,  probable-ment  parce  que  les  insurgés  avaient  atteint  le  but  de  leurs combats  de  nuit  et  n’attendaient  plus  que  les  nouveaux ordres du Marquis de Bolibar. 

Au moment de la relève, un ouragan violent se déchaîna sur la ville ; à une chute épaisse de neige succédèrent bientôt des pluies torrentielles. Au bout de quelques minutes les rues étroites  furent  inondées  et  le  sol  devint  un  tel  cloaque  que j’étais enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue et tremblais de froid. Arrivé à mon cantonnement, je me jetai tout habillé sur mon  lit  et  dormis  trois  heures  durant.  Vers  cinq  heures,  un planton  du  colonel  vint  me  réveiller  pour  me  transmettre l’ordre de me rendre immédiatement au bureau d’Eglofstein. 
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La ville était encore plongée dans les ténèbres lorsque je quittai  la  maison.  Le  temps  était  sombre,  humide,  et  le  ciel était  couvert  de  lourds  nuages.  L’inquiétude,  l’angoisse s’étaient emparées de moi et me faisaient frissonner. Je de-vais, en effet, supposer que nous étions découverts et que le colonel  m’envoyait  chercher  parce  que  j’étais  présent  au moment où Donop et  Brockendorf, la nuit dernière, avaient donné, sur l’orgue, le deuxième signal. 

J’allais  lentement,  d’un  pas  indécis  et  tremblant ;  je  fis des  détours,  comme  si  j’avais  voulu  retarder  l’heure  de l’entrevue  avec  le  colonel  et  attendre  d’avoir  pu  parler  à Brockendorf  et  à  Donop.  Mais  à  leur  cantonnement  je  ne trouvai personne ; tout était fermé ; portes et fenêtres. Et sur ma route je ne rencontrai personne, si ce n’est quelques Es-pagnols, surgissant des ténèbres, hommes ou femmes, qui, la lanterne  à  la  main,  affluaient  de  toutes  les  directions  vers l’église Nuestra Señora del Pilar, pour puiser dans les paroles du  saint  sacrifice  l’apaisement  et  la  consolation,  après  les terribles angoisses de la nuit. 

Le cœur me battait très fort, lorsque j’entrai dans le bu-reau ;  j’y  trouvai  rassemblés  les  officiers  des  régiments  de Hesse  et  de  Nassau  qui  n’étaient  pas  en  service  ou  sur  les lignes. Au milieu d’eux je vis Salignac, dans cette attitude de nonchalance et d’ennui qu’adoptaient volontiers les officiers qui avaient servi longtemps dans la garde impériale, dans les moments où ils étaient éloignés des dangers et des combats. Lorsque  j’entrai,  il  me  jeta,  sous  l’épais  sourcil  de  ses  yeux bruns, un regard à la fois perçant et hostile, comme s’il avait voulu m’indiquer qu’il se rappelait fort bien notre rencontre de la nuit dernière, mais qu’il valait beaucoup mieux ne plus en parler. 
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Dans la chambre voisine, Gunther reposait sur un lit de sangle, l’écume aux lèvres, abattu par la fièvre, l’épaule tra-versée d’une balle. Comme l’hôpital était rempli de malades et de blessés, on l’avait placé ici et le chirurgien du régiment de Hesse se tenait à ses côtés et découpait, dans une vieille chemise de femme, de larges bandes de toile, pour renouve-ler le pansement du blessé. 

Aussitôt après moi survint le capitaine Comte Schenk de Castel-Borckenstein, du régiment hessois, avec sa levrette ; il s’appuyait  péniblement  sur  sa  canne,  ayant  reçu  une  bles-sure  à  la  jambe  gauche,  la  nuit  dernière,  en  évacuant  la  lu-nette Moncœur. Se tournant vers Eglofstein, il demanda d’un ton  impatient  et  irrité  pourquoi  on  l’avait  convoqué,  alors que sa présence aux avant-postes d’où il venait était certai-nement  plus  utile  qu’ici.  Eglofstein  haussa  les  épaules  et, sans rien dire, montra le colonel qui, assis sur la table, mou-chait  les  chandelles.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Brockendorf,  qui commença à se plaindre bruyamment ; ses soldats, disait-il, n’avaient  pas  encore  de  cantonnements  et  enfonçaient jusqu’aux  genoux  dans  la  boue  de  la  rue.  Ils  n’avaient  pas encore réussi à faire sécher une bonne fois leurs manteaux. 

Le colonel leva les yeux, déplia sur ses genoux un plan de la ville et des environs et demanda qu’on fît silence. 

Lorsqu’il  commença  à  parler,  j’entendis  tout  autour comme un vague murmure, et il me sembla, pendant quelque temps, que tous les regards étaient fixés sur moi, comme si je me tenais sur le banc des accusés et que tous les assistants se  soient  réunis  dans  l’intention  de  me  juger.  Donop  lui-même  baissait  timidement  les  yeux  et  Eglofstein  jetait  des regards  peureux  vers  le  lit  du  pauvre  blessé.  Brockendorf seul  conservait  son  air  dominateur  et  manifestait  son  ennui 

 

– 190 – et  son  impatience,  comme  s’il  avait  déjà  perdu  beaucoup trop de temps dans cette affaire. 

Mais dès les premières paroles du colonel, je reconnus à quel  point  mon  angoisse  avait  été  dépourvue  de  toute  base sérieuse. Je vis tout de suite qu’il ne savait rien de la vérité et qu’il imputait toute la responsabilité des incidents au Mar-quis de Bolibar. 

Ma  terreur  s’évanouit  et  lentement  disparut  la  tension qui  s’était  emparée  de  tout  mon  être.  Je  sentis  alors  quel était mon degré de fatigue et je me laissai aller sur un tas de bois de chauffage qui se trouvait derrière le poêle. 

J’entendis  vaguement  le  colonel  parler  du  combat  de nuit et louer la bonne tenue des troupes hessoises, sans ou-blier  le  sang-froid  des  officiers.  Pas  un  mot  de  notre  régi-ment ; les officiers hessois nous regardaient avec un sourire méprisant et Donop, agacé, dit, presque à voix haute, au ca-pitaine Eglofstein : 

— S’ils  avaient  tous  tenu  comme  notre  Gunther,  nous n’aurions pas perdu l’ouvrage. 

Le  lieutenant  de  Dubitsch,  du  régiment  « Prince  héri-tier », un gros homme, avec le rouge visage d’une cuisinière qui  fait  tous  les  jours  cuire  des  écrevisses,  entendit  ces  pa-roles et marcha sur Donop : 

— Que signifient vos paroles ? Voulez-vous insinuer que l’un d’entre nous n’a pas fait son devoir ? 

— Le colonel vient de le dire, s’écria le capitaine Castel-Borckenstein.  Nous  avons  tous  entendu.  Mes  grenadiers  se sont retirés les derniers. 
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Donop  ne  répondit  rien,  mais  il  se  pencha  à  l’oreille d’Eglofstein  et  lui  murmura,  mais  assez  haut  pour  que  tous les autres puissent l’entendre : 

— Je suis arrivé au bon moment pour les voir prendre la poudre d’escampette. C’était à qui irait le plus vite ; ils sau-taient comme des lapins. 

Cette  remarque  provoqua  une  dispute  générale ;  les  in-jures  volaient  de  bouche  en  bouche.  Le  lieutenant  de  Du-bitsch hurlait, le visage congestionné, et frappait du pied en faisant  sonner  ses  éperons ;  la  levrette  de  Castel-Borckenstein se mit elle-même à japper, jusqu’au moment où le colonel frappa deux coups de poing sur la table et mit fin à la discussion. 

L’émotion  se  calma ;  les  braillards  se  turent  et  se  con-tentèrent  de  se  lancer  des  regards  furieux  et  provocants. Seul,  Brockendorf  continuait  à  hurler.  Il  avait  profité  de  la dispute générale pour donner libre cours à sa fureur ; le can-tonnement  de  sa  compagnie  avait  brûlé  et  il  n’en  avait  pas encore un autre en remplacement. 

— Pendant combien de temps, s’écria-t-il, mes gens de-vront-ils  camper  dans  la  rue ?  C’est  une  honte.  Faut-il  at-tendre qu’ils soient enlisés ? 

— Il y a à peine une heure, j’ai affecté un cantonnement à vos hommes, rétorqua le colonel. 

— Un  cantonnement ?  Vous  appelez  cela  un  cantonne-ment ?  Une  bergerie  et  une  grange,  où  le  quart  de  mes hommes à peine peuvent loger et dans lesquelles les rats leur sautent sur la figure. 
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— Il y a de la place pour deux compagnies. Mail il faut toujours que vous discutiez, Brockendorf. 

— Mon colonel, c’est mon devoir. 

— C’est  votre  devoir  de  vous  taire  et  de  respecter  mes décisions. M’avez-vous compris ? 

— Parfaitement,  mon  colonel !  bégaya  Brockendorf,  fou de colère. La canaille peut crever dans la boue, étouffer dans la saleté, pourvu que ces messieurs de l’État-Major aient une chambre bien chaude. 

Il ne continua pas et avala les mots qu’il avait sur le bout de la langue. Le colonel avait bondi et se tenait devant lui, le visage  congestionné,  les  poings  fermés,  les  veines  du  front gonflées et lui criait : 

— Il semble, monsieur le capitaine, que votre sabre vous pèse. Il n’y a pas loin d’ici le poste de garde. 

Brockendorf battit en retraite, regarda le colonel, baissa les yeux et se tut. Il perdait tout courage, lorsqu’il voyait le colonel en proie à un accès de rage. Lentement le colonel se retourna et reprit sa place. 

Pendant  une  minute,  le  silence  le  plus  complet  régna. Personne ne bougeait et l’on n’entendait plus que le crépite-ment  du  feu  et  le  bruit  des  papiers  que  le  colonel  froissait dans ses mains. 

Puis le colonel continua son exposé. Sa voix était rede-venue  calme  et  il  ne  restait  plus  aucune  trace  de  l’émotion des dernières minutes. 

— La ville et sa garnison, dit-il, sont dans une situation critique.  Évidemment,  nous  n’avons  pas  à  craindre  une  at-

– 193 – taque immédiate, puisque le Marquis de Bolibar qui a dirigé, du  centre  de  la  ville,  toutes  les  opérations  par  des  signaux convenus, ce Marquis de Bolibar  – ici le colonel s’arrêta un instant, cherchant des yeux le capitaine Salignac,  – ce Mar-quis  de  Bolibar  a,  si  j’en  crois  des  témoignages  incontes-tables, trouvé la mort dans l’explosion du magasin à poudre. Pour  le  moment,  les  insurgés  n’ont  ni  chef  ni  plan.  Et  tout dépend du temps que mettra la brigade d’Hilliers à intervenir et  de la question  de savoir  si cette  intervention se produira avant que les guérillas ne soient informés de la mort de leur général. S’ils attaquent, nous sommes perdus. Car il faut bien le dire, et ici le colonel respira longuement et parut chercher ses mots, nous n’avons plus de poudre. 

— À  boire !  dit  à  ce  moment,  dans  l’autre  pièce,  Gun-ther, dans un râle. 

Le chirurgien qui, appuyé contre la porte et la pipe à la main, écoutait l’exposé du colonel, saisit la cruche et la porta au lit du blessé. 

— Plus  de  poudre !  répéta  le  lieutenant  de  Dubitsch, consterné. 

Eglofstein opina de la tête. Nous étions tous atterrés, car personne n’aurait pensé que la situation fût à ce point déses-pérée. 

— Par  conséquent,  reprit  le  colonel,  il  est  d’une  impor-tance  capitale  de  faire  parvenir  d’urgence  au  général d’Hilliers un compte rendu de la situation critique de la gar-nison. Voilà la lettre. Et je vous ai convoqués, parce que l’un d’entre vous doit recevoir la mission de la porter à destina-tion, en traversant les lignes des guérillas. 
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Un silence embarrassé régna dans la pièce. Salignac seul releva la tête, fit  un  pas en  avant  et  s’arrêta, l’oreille atten-tive. 

Castel-Borckenstein dit doucement : 

— Ce n’est pas possible. 

— C’est possible ! s’écria le colonel. À condition d’avoir du courage, l’esprit de ruse, de bien parler l’espagnol et de se déguiser en paysan ou en muletier. 

Sans dire un mot Salignac revint dans son coin. 

— Et  s’il  est  pris  par  les  guérillas,  il  sera  pendu,  dit  le premier lieutenant hessois de Froben, avec un petit rire sar-donique et en s’essuyant le front. 

— C’est  exact,  reprit  le  lieutenant  de  Dubitsch,  trem-blant  d’émotion :  ce  matin,  aux  avant-postes,  l’un  des  gens d’en  face  m’a  interpellé  pour me  demander  si  je  savais  que cette  année  le  chanvre  avait  été  abondant  et  qu’une  corde, assez  longue  pour  nous  pendre  tous,  ne  coûterait  pas  très cher. 

— Sans doute, répondit le colonel d’un ton calme, les in-surgés pendent leurs prisonniers. Nous le savons bien, mais il n’en est pas moins vrai que l’entreprise doit être tentée. Je vais dire à celui d’entre vous qui est volontaire pour cet ex-ploit… 

Un rire aigu nous fit tous sursauter. En nous retournant, nous vîmes Gunther que la fièvre avait fait sortir de son lit. Il se tenait sur le seuil de la porte et riait. D’une main il tenait le coin de sa couverture de coton, d’un rouge écarlate, et de l’autre il s’appuyait à la porte. Il ne nous voyait pas. Ses yeux brûlants  de  fièvre  semblaient  perdus  dans  le  lointain.  Il  se 
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— Me  voici !  Holà !  Personne  ne  m’entend ?  Ouvrez donc,  là-dedans !  Me  voici  de  retour.  Vite !  En  avant !  Que l’on tue le cochon, que l’on plume une oie, du vin, des musi-ciens ! Allegro ! Allegro ! 

Le  chirurgien  le  saisit  par  le  bras  et  essaya  de  le  con-vaincre de se remettre au lit. Mais Gunther, malgré sa fièvre, le reconnut et le repoussa. 

— Va-t’en, chirurgien, laisse-moi en paix. Tu ne sais que raser et saigner, et encore très mal. 

Le chirurgien en laissa tomber sa pipe d’étonnement, re-garda  le  colonel  d’un  air  embarrassé  et  dit,  pour  détourner l’attention : 

— Il a la fièvre. C’est évident, d’après ses paroles. 

— Je n’en suis pas si certain, dit le colonel, irrité d’être ainsi dérangé. Faites-le sortir. 

— Je  suis  vraiment  malade,  soupira  Gunther,  et  par-dessus nos têtes il regarda au loin. Manger des plats chauds et  boire  froid  par  là-dessus,  cela  ne  vaut  rien  pour  le  foie ; c’est ce qu’a toujours dit la femme du marguillier. 

— En voilà un qui ne verra plus le chat de sa mère, dit de Dubitsch, d’une voix étouffée, à Castel-Borckenstein. 

Entre temps, le chirurgien avait réussi à remettre au lit le fiévreux. C’était un homme très habile, qui ne jouissait pas, parmi nous, de la considération à laquelle il aurait eu droit. Il 
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Le colonel se leva, jeta un coup d’œil sur sa montre et se tourna de nouveau vers ses officiers : 

— Le temps passe. Tout retard peut être fatal. Je signa-lerai à l’Empereur celui d’entre vous qui va se dévouer et sa promotion immédiate est assurée. 

Le silence complet régnait. J’entendais Gunther respirer dans sa chambre. Brockendorf paraissait irrésolu, Donop se-couait  la  tête,  Castel-Borckenstein,  d’un  air  embarrassé, montrait sa jambe blessée, de Dubitsch essayait de se cacher derrière les larges épaules de Brockendorf. 

Puis  nous  perçûmes  un  mouvement ;  entre  Dubitsch  et Brockendorf quelqu’un se glissa, écarta Eglofstein et se dres-sa devant le colonel ; c’était Salignac. 

— Laissez-moi  partir,  mon  colonel,  dit-il  avec  violence, et le regard angoissé, comme si un autre pouvait lui être pré-féré. Sur son pâle visage brillaient d’un vif éclat la joie et la passion  du  combat  et  sur  sa  poitrine  étincelait,  sous  la flamme des bougies, la croix de la Légion d’honneur. Et en le contemplant,  le  buste  penché  en  avant,  tenant  dans  ses mains  des  rênes  invisibles,  je  croyais  le  voir  déjà  en  selle, franchissant au galop de charge les lignes des guérillas. 

Le  colonel  le  regarda  longuement.  Puis  il  lui  serra  la main. 

— Salignac,  vous  êtes  un  brave.  Je  vous  remercie  et  je rendrai  compte  à  l’Empereur.  Rentrez  immédiatement  chez vous et choisissez le déguisement qui vous semblera le meil-leur.  Le  lieutenant  Jochberg  vous  accompagnera  jusqu’aux 
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Il renvoya les autres. La pièce commença à se vider. Le lieutenant  de Dubitsch  disparut  le  premier,  heureux  de  voir qu’un autre assumait la dangereuse mission. Eglofstein et le Comte  Schenk de  Castel-Borckenstein  restèrent  un  moment sur le seuil de la porte, chacun voulant céder le pas à l’autre. 

— Baron !  disait  Castel-Borckenstein,  avec  un  léger mouvement de la main. 

— Monsieur  le  Comte !  reprenait  Eglofstein,  en s’inclinant cérémonieusement. 

On  éteignit  les  lumières.  Je  restai  dans  l’obscurité,  ap-puyé contre le poêle, séchant mes vêtements que la pluie et la neige avaient transpercés. J’entendis encore la voix du co-lonel, brève et irritée : 

— C’est  vous,  Brockendorf ?  Par  le  diable,  que  voulez-vous encore ? 

— Mon colonel, c’est à cause de mon cantonnement. 

Et  la  voix  de  Brockendorf  était  pleine  d’une  déférente humilité. 

— Brockendorf, encore une fois, vous m’ennuyez ! Il n’y a pas d’autres locaux, je vous l’ai déjà dit. 

— Mon colonel, je connais un bâtiment dans lequel ma compagnie logerait facilement. 

— Eh bien ! prenez-le. Pourquoi m’assommer aussi long-temps, si vous avez quelque chose ? 
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— Mais, les Espagnols ? objecta Brockendorf. 

— Les Espagnols ! Ne vous faites pas de souci à leur su-jet. Faites-les décamper, ils iront où ils voudront. 

— Parfait ! Je cours, je vole, s’écria Brockendorf, ravi. 

Et je l’entendis qui dévalait l’étroit escalier et exprimait d’une façon bruyante son enthousiasme : 

— Un  brave  homme,  le  colonel.  Il  aime  ses  soldats,  je l’ai toujours dit. Qui l’attaquera aura affaire à moi. 

Puis  j’entendis  les  pas  pesants  du  colonel  qui  rentrait chez lui. Une porte se referma. Puis ce fut le silence, troublé seulement par le léger crépitement du feu. 

Mais  lorsque  mes  yeux  se  furent  habitués  à  l’obscurité, je m’aperçus que je n’étais pas seul. 

Salignac était encore là, au centre de la pièce. 

* 

Des  années  ont  passé  depuis  ce  moment.  Lorsque  ma pensée  revient  en  arrière,  je  vois  beaucoup  de  choses  qui, autrefois, m’apparurent en pleine clarté et qui, maintenant se trouvent  fondues  dans  le  demi-jour  des  souvenirs  lointains. Et j’ai souvent l’impression que j’ai dû rêver et que ce ne fut qu’un  songe,  cet  entretien  de  Salignac  avec  un  personnage que  je  ne  pus  pas  voir.  Mais  non,  j’étais  bien  éveillé,  je  le sais, et ce ne fut que pendant quelques secondes, bien fugi-tives, au moment où Eglofstein rentra dans la chambre avec le colonel et projeta dans toute la pièce la joyeuse lumière de ses flambeaux, que j’eus l’impression que j’étais délivré d’un affreux  cauchemar.  Mais  ce  n’était  là  qu’une  impression. Tout le temps de l’entretien, j’étais bien éveillé et je me rap-

– 199 – pelle  que  je  fus  très  surpris  lorsque,  dans  l’obscurité,  je  re-connus Salignac. Que fait-il ici ? me demandai-je, car je sa-vais qu’il avait reçu l’ordre de rentrer chez lui et d’y revêtir, pour se déguiser, un costume de paysan ou de muletier. Et il se  trouvait  encore  là,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  mur, sans se douter que les minutes passaient. 

Aussi, lorsque  je l’entendis  murmurer, j’en conclus tout naturellement qu’il devait y avoir une autre personne dans la salle. Je pensai d’abord à Donop, ou à l’un des officiers hes-sois. Peut-être le chirurgien ? Mais que pouvaient bien avoir à  dire  à  Salignac  tous  ces  gens-là,  secrètement  et  dans l’obscurité ? Mes yeux cherchaient à percer les ténèbres ; je voyais bien les contours de la table, des chaises, le manteau d’Eglofstein. Les deux armoires de chêne dans lesquelles se trouvaient renfermés les papiers du régiment, la petite table de  coin  sur  laquelle  on  devinait  le  nécessaire  de  toilette d’Eglofstein  et  la  cuvette  de  grès,  tout  cela  m’apparaissait nettement,  ainsi  que  la  figure  fantastique  de  Salignac,  au centre de la pièce ; mais je ne voyais aucune trace de chirur-gien, ou d’un officier quelconque. 

Malgré  ma  fatigue  je  sentais  croître  ma  curiosité.  Qui pouvait  être  cet  interlocuteur  auquel  Salignac  parlait  d’une voix  si  pressante ?  Et  où  se  trouvait-il,  ce  personnage  énig-matique que mes yeux ne pouvaient atteindre ? Je les fermai, pour mieux entendre. Mais le vent qui remuait la porte et fai-sait bruire les vitres des fenêtres étouffait le murmure de la voix de Salignac. Le feu du poêle, qui éclairait d’une lumière mate une partie de la pièce, provoquait chez moi un léger as-soupissement.  Je  me  remuai,  me  pris  la  tête  dans  les  deux mains, et j’eus l’impression que j’avais peut-être bien dormi pendant quelques secondes. Mais le rire bruyant de Salignac me secoua bientôt. 
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Salignac  riait.  Ce  n’était  pas  un  rire  joyeux.  Il  y  avait dans ce rire de la haine, de l’obstination, du mépris, non, rien de ce sentiment, c’était du désespoir, de l’angoisse, non, de la moquerie plutôt, moquerie sinistre, féroce, même pas ce-la !  Je  ne  pouvais  pas  qualifier  ce  rire ;  je  ne  le  comprenais pas  plus  que  les  paroles  qui  sortaient  de  la  bouche  de  Sali-gnac : 

— M’appelles-tu une fois de plus ? Non, miséricordieux ! Je n’espère plus rien de toi. Non, non, être sage et plein de pitié ! Trop souvent, tu m’as déçu. 

Appuyé au mur, je retenais mon souffle et j’écoutais. Sa-lignac poursuivit : 

— Tu  veux  une  fois  de  plus  me  faire  concevoir  des  es-poirs trompeurs ; tu veux me causer de nouvelles déceptions et me faire retomber dans le plus sombre des désespoirs. Je connais tes desseins cruels. Non, toi, le juge, qui te consoles des  ennuis  de  l’éternité  par  l’exercice  raffiné  de  tes  ven-geances,  je  ne  crois  plus  en  toi,  je  sais  que  tu  n’oublies  ja-mais. 

Il  se  tut  et  il  me  sembla  qu’il  entendait  une  voix  qui,  à travers  le  bruit  de  la  pluie  et  du  vent,  montait  vers  lui.  Il s’avança alors d’un pas lent et mesuré. 

— Tu  ordonnes ?  Je  dois  obéir.  Tu  le  veux.  Oui.  J’irai. Mais sache que si je suis la voie que tu m’as indiquée, c’est pour  obéir  aux  ordres  d’un  autre  qui  est  plus  puissant  que toi. 

De  nouveau  je  prêtai  l’oreille  dans  l’obscurité,  et  je  ne puis savoir d’où lui parvint une réponse dont je ne perçus nul écho. 
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Il s’était maintenant dressé dans les ténèbres. 

— Ta  voix  rappelle  l’ouragan  et  cependant  je  n’ai  pas peur. Celui que je sers a la bouche d’un lion, et sa voix, par mille gouffres, répand son fracas de tonnerre sur les champs tout sanglants de la terre. 

Dans le poêle une flamme se dressa soudain et pendant quelques instants me fit voir le pâle visage, en proie à un vio-lent désespoir ; puis tout retomba dans l’ombre. 

— Oui !  C’est  bien  cela !  –  Et  sa  voix  semblait  pleine d’allégresse.  –  C’est  le  promis,  c’est  le  juste.  Tous  les  pré-sages sont accomplis. Il vient de l’île de la mer, portant sur sa tête les dix couronnes, comme le prophète l’avait annon-cé. Qui peut lutter avec lui ? Il dispose de la souveraine puis-sance sur toute l’espèce humaine. La terre entière l’admire et tous ses habitants l’adorent. 

En entendant ces paroles, je frémis d’horreur, car je re-connaissais  la  description  de  l’Antéchrist,  l’ennemi  de l’humanité, qui, grâce à ses pouvoirs, à ses miracles, grâce à ses  victoires  et  à  ses  triomphes,  s’élève  au-dessus  de  Dieu lui-même et de son culte. L’énigme de la vie s’éclaira un ins-tant. Et je vis subitement très clair dans les catastrophes pré-sentes ; je reconnus leur signification secrète et terrible tout à la fois. L’horreur me saisit ; je voulus m’élancer, fuir, être seul, mais je ne pus remuer aucun membre ; je restai inerte, comme  enchaîné,  avec  sur  la  poitrine  l’écrasante  pression d’une avalanche. 

Et dans les ténèbres la voix s’enflait, jusqu’à devenir un cri  sauvage  d’allégresse,  d’obstination,  de  révolte  et  de triomphe : 
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— Tremble, misérable ! L’heure a sonné où ton pouvoir va disparaître. Où sont tes partisans ? Où sont les cent qua-rante-quatre  mille  qui  portent  ton  nom  gravé  sur  leurs fronts ? Je ne les vois pas. Mais le voilà, qui arrive, le domi-nateur,  l’être  terrible  qui  va  détruire  ton  royaume  dans  ce monde. 

Je tentai de crier, d’appeler, mais en vain ; aucun son ne s’échappait de mes lèvres, si ce n’est un sourd gémissement, presque  imperceptible. Et il me fallut entendre  encore  cette voix dont le fracas dominait le bruit de la pluie et de l’orage, qui ne cessait de faire trembler les vitres. 

— Comme autrefois, me voilà devant toi, soumis et sans volonté. Et qui m’empêche d’élever la main et de frapper ce visage que je hais… 

Il s’arrêta soudain. On frappait à la porte qui s’ouvrit et livra passage à la lueur d’un flambeau. 

Eglofstein et le colonel entrèrent dans la pièce. 

Pendant une seconde à peine je vis Salignac, les poings fermés et le visage contracté, fixer la muraille sur laquelle se trouvait  clouée  l’image  du  Sauveur.  Puis  ses  traits s’adoucirent.  Il  laissa  tomber  son  bras,  se  retourna  et,  l’air très calme, marcha vers le colonel. 

Ce dernier l’inspecta et fronça les sourcils. 

— Salignac !  Vous  êtes  encore  là ?  Je  vous  ai  pourtant donné  l’ordre  de  rentrer  chez  vous  pour  vous  préparer.  Le temps passe. Qu’avez-vous fait depuis mon départ ? 

— J’ai  prié,  mon  colonel,  répondit  Salignac,  et  mainte-nant me voilà prêt. 
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Entre temps le colonel avait inspecté la salle et  son re-gard était tombé sur moi. 

— Vous voilà, Jochberg ! On dirait que vous vous réveil-lez. 

Il me semblait, en effet, que j’avais dormi et même rêvé. Toutefois je secouai la tête en signe de dénégation. Mais le colonel  cessa  de  s’occuper  de  moi  et  se  tourna  à  nouveau vers Salignac. 

— Vous aviez l’ordre de quitter votre uniforme et de re-vêtir un déguisement de paysan ou de muletier. 

— Mon colonel, je partirai dans cette tenue. 

Le visage du colonel se crispa ; l’étonnement et la colère le contractaient. Il hurla : 

— Êtes-vous  fou,  Salignac ?  La  première  sentinelle  en-nemie que vous rencontrerez… 

— Je l’abattrai. 

— Le  pont  de  bois  sur  l’Alkar  est  entre  les  mains  de l’ennemi. 

— Je le franchirai au galop. 

Le colonel frappa violemment du pied. 

— Quel  stupide  entêtement !  Il  vous  faut  bien  traverser Figuerra,  qui  est  rempli  de  guérillas.  Vous  ne  pourrez  pas passer. 

Salignac se dressa et d’un ton dédaigneux : 

— Voudriez-vous m’apprendre, mon colonel, à me servir de mon sabre ? 
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— Salignac !  s’écria  le  colonel,  rempli  de  fureur.  Soyez donc  raisonnable !  Le  sort  du  régiment,  bien  plus,  tout  le succès de la campagne dépend de la réussite de votre entre-prise. 

— N’ayez pas d’inquiétude sur ce point, mon colonel, dit Salignac, d’un ton qui respirait la plus complète indifférence. 

Le colonel, furieux, se mit à faire les cent pas. 

À ce moment Eglofstein crut devoir intervenir. 

— Je  connais  le  capitaine,  depuis  la  campagne  de  la Prusse orientale, dit-il, si quelqu’un doit passer vivant à tra-vers les lignes des guérillas, par Dieu, c’est bien lui. 

Le  colonel  parut  indécis  et  réfléchit  quelques  instants. Puis il haussa les épaules. 

— C’est bon, dit-il, l’air furieux. En somme, les moyens que vous devez employer ne concernent que vous. 

Il prit la carte sur la table, la déploya et montra du doigt la  place  où  Salignac  devait  rencontrer  les  avant-postes  du général d’Hilliers. 

— Je  vous  donne  mon  meilleur  cheval,  l’aubère  qui porte, imprimée au fer rouge, la marque du célèbre haras de Yvenaker.  Déployez  toute  votre  énergie  et  faites-lui  donner tout ce qu’il pourra. 

Nous sortîmes et passâmes près de la chambre de Gun-ther, qui était assis dans son lit. La fièvre paraissait tombée. 

— Comment allez-vous, Gunther ? demanda le colonel. 

— Ils m’ont touché mortaliter, murmura Gunther, bestia-liter, diaboliter. Donop ! s’écria-t-il, et il sembla de nouveau 
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La  porte  se  referma  et  nous  fûmes  dehors.  À  l’Est,  on apercevait  déjà  les  premières  lueurs  d’une  pâle  matinée d’hiver. 

Le colonel tendit la main à Salignac. 

— Il est temps. Prenez bien garde et tâchez de réussir ! Dieu vous protège ! 

— Soyez  sans  crainte,  mon  colonel !  dit  Salignac  sans que son visage bougeât. Il me protégera. 
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Le courrier 

 

 

Lorsque  vers  sept  heures,  dans  la  matinée,  nous  sor-tîmes  des  retranchements,  le  soleil  n’était  pas  encore  levé ; la  lune  seule  était  visible,  entre  les  nuages  gris,  comme  un bel  écu  d’argent.  Le  caporal  Thiele  et  quatre  dragons  nous accompagnaient ; Salignac seul tenait par la bride son aubère qui, la tête baissée, marchait d’un pas tranquille. 

Près des premiers buissons de nerpruns nous trouvâmes notre  ligne  de  sentinelles.  Un  sergent  et  deux  grenadiers étaient  là,  allongés  sur  le  sol,  leurs  manteaux  ruisselaient d’humidité et leurs casquettes étaient couvertes de givre. Le sergent se leva à notre approche et poussa du pied un jeu de cartes ;  lui  et  ses  camarades  n’attendaient  que  la  levée  du jour pour pouvoir commencer un jeu à trois. 

Il ne nous demanda pas le mot d’ordre, car il nous con-naissait tous les deux, le caporal Thiele et moi. 

— Courrier  du  colonel,  mission  spéciale,  dit  Salignac brièvement. Le sergent porta la main à sa casquette. Puis il s’allongea de nouveau sur le sol, se frotta les mains pour les réchauffer  et  grommela  qu’il  ne  savait  pas  comment,  au-jourd’hui, les fusils pourraient partir, étant donné qu’il avait plu toute la nuit. 

— Et  cela  va  continuer,  dit-il.  Pluie  chaude.  Les  cra-pauds et les escargots sortent de leurs trous. 

Fatigués, affamés, après une nuit blanche, nous n’avions pas  l’intention  de  prendre  part  à  une  conversation  sur  le 
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Vers l’Est, le jour devenait plus clair. Le vent faisait lever le brouillard sur les collines et les prairies. Sur notre chemin nous  rencontrâmes  le  cadavre  d’un  cheval,  atteint  dans  le dos par un projectile, et à moitié dévoré par les renards et les oiseaux  de  proie.  Notre  approche  mit  en  fuite  toute  une bande  de  corneilles  qui  allèrent  se  perdre  dans  la  direction de l’Alkar. Un seul des oiseaux fit demi-tour, battit des ailes au-dessus de nos têtes, sans s’inquiéter de nos efforts pour le chasser. 

Thiele s’arrêta et secoua la tête. 

— Sur un charnier on ne peut voir qu’un oiseau de mau-vais augure, grommela-t-il. Regardez-le, cet ambassadeur de Satan. Nous pouvons être sûrs, maintenant, que l’un d’entre nous, ce matin même, recevra une balle. 

— C’est  une  prophétie  bien  facile,  répondit  un  des  dra-gons, en regardant Salignac. Et je sais bien qui la recevra. Le diable  n’avait  pas  besoin  de  m’envoyer  ce  matin  son  cour-rier. 

— Quelle  pitié,  reprit  un  autre,  quelle  pitié  de  voir  en-voyer vers une mort inutile ce brave officier. 

Thiele balança la tête d’un côté et de l’autre. 

— Celui-là,  dit-il,  ne  va  pas  à  la  mort.  Vous  ne  le  con-naissez pas. Que les corbeaux ne comptent pas sur lui. 

Pendant  quelque  temps,  nous  suivîmes  le  cours  de l’Alkar.  Le  vent  sifflait  dans  les  roseaux.  Sur  l’autre  rive  du 

– 208 – fleuve on pouvait apercevoir une longue ligne de feux, près desquels les guérillas avaient passé la nuit. Nous modifiâmes alors  notre  direction  et  gravîmes  une  hauteur  couverte  de chênes-lièges,  sur  le  sommet  de  laquelle  je  vis  une  cabane, comme celles qu’utilisent, dans les vignobles, les travailleurs pour abriter leurs outils. 

Mais  au  moment  où  je  tournais  le  dos  à  la  rivière,  une pensée me vint soudain et je courus vers le capitaine. 

J’arrivai  près  de  lui.  Son  cheval  avait  glissé  sur  le  sol boueux et se relevait en s’ébrouant et en essayant de mordre autour de lui.  Pour le  calmer, Salignac lui  tendait  des croû-tons de pain qu’il sortait de sa poche. 

— Je pense, – dis-je, hors d’haleine, en me rapprochant, – que si nous remontions la rivière dans une barque, à l’abri des arbres de la rive, je pense que nous pourrions aller très loin avant d’être aperçus par les guérillas. 

— Jochberg, – dit le capitaine sans tourner la tête, et il paraissait avoir beaucoup plus peur pour moi que pour lui, – vous  et  vos  gens,  revenez  donc  en  arrière !  Je  n’ai  plus  be-soin de votre protection. 

— J’ai  des  ordres,  répondis-je,  pour  vous  accompagner jusqu’aux  avant-postes  ennemis,  que  vous  ayez  ou  non  be-soin de moi. D’ailleurs, comme vous le voyez, nous ne pour-rons pas aller ainsi beaucoup plus loin. 

Le jour était venu. Défilés par les tiges majestueuses des chênes-lièges,  nous  nous  étions  approchés  à  moins  de  cent pas de la cabane. Nous pouvions maintenant apercevoir der-rière  les  piquets  de  la  clôture  une  petite  colonne  de  fumée noire. Nous avions sans doute devant nous un petit poste de 

 

– 209 – guérillas  avec  un  feu  allumé  pour  faire  cuire  leur  soupe  ou griller des grains de maïs. 

Entre les buissons de datura et de nerpruns, nous atten-dîmes l’arrivée de Thiele et de son détachement. 

Nous nous concertâmes alors, à voix basse, pour savoir quelle était la meilleure méthode à employer pour s’emparer de la cabane. Nous admettions tous qu’il ne fallait pas laisser aux insurgés le temps de tirer un seul coup de fusil, qui aler-terait les guérillas. 

Nous nous préparâmes. Un des dragons but une gorgée d’eau-de-vie et m’offrit son bidon. Je donnai ensuite le signal et sans bruit nous gravîmes la colline. 

En arrivant près du sommet, nous vîmes les pointes mul-ticolores des bonnets des guérillas et bientôt, derrière la clô-ture,  leurs  visages  épouvantés.  Mais,  suivi  par  le  caporal Thiele, je sautai par-dessus les piquets et arrachai des mains d’un de nos adversaires la carabine qu’il dirigeait sur Thiele. Nos compagnons arrivèrent alors à la rescousse et les guéril-las, après quelques jurons et une faible résistance, se rendi-rent,  notre  supériorité  numérique  leur  paraissant  manifeste. Ils  étaient  trois.  Ils  portaient  des  tuniques  de  drap  brun  et par-dessus des écharpes dont les extrémités étaient brodées avec des fils d’argent. Au même instant  un quatrième sortit de la  cabane avec  une  cuvette en  fer-blanc, dans laquelle il avait  l’intention  de  recueillir  l’eau  qu’il  s’apprêtait  à  puiser dans la rivière. 

C’était  un  homme  d’une  stature  gigantesque,  un  moine de l’ordre des Carmes ; sous son habit dépassait la pointe de son sabre. En nous voyant, il laissa choir sa cuvette. Mais au lieu  de  tirer  son  sabre,  il  se  baissa  et  ramassa  un  essieu  de 

 

– 210 – voiture qui gisait sur le sol ; avec cette arme dangereuse, il se précipita sur nous, frappant d’estoc et de taille. 

Il  nous  était  impossible  de  tirer,  et  par  conséquent  très difficile  de  le  mettre  hors  d’état  de  nuire.  Thiele  reçut  un coup  qui  lui  laissa  le  bras  engourdi  pendant  quelques  mi-nutes.  Finalement  nous  réussîmes  à  arracher  au  moine  son essieu.  Nous  rassemblâmes  les  quatre  guérillas  dans  la  ca-bane dont nous fermâmes la porte. 

Notre  mission  était  terminée.  Les  dragons  trouvèrent quelques morceaux de viande crue de mulet et les placèrent à  la  pointe  de  leurs  sabres  pour  les  faire  rôtir.  La  pipe  de Thiele  fit  le  tour.  Pendant  ce  temps,  Salignac  parcourait  à grands  pas  impatients  la  place  où  nous  nous  tenions, s’arrêtait et prenait l’étrier de la selle. À la fin, il marcha vers moi. 

— Jochberg ! Il est temps. Donnez-moi la lettre ! 

Je lui tendis la valise qui renfermait la carte, la boussole et  le  compte  rendu  au  général  d’Hilliers.  Salignac  fit  sortir son  cheval  de  la  clôture  et  je  le  suivis  avec  mon  détache-ment. 

De l’endroit où nous nous tenions, nous avions une vue très étendue sur toutes les collines des environs. Nous aper-cevions partout des groupes de guérillas, plus ou moins im-portants, les uns à cheval, les autres à pied. Des sentinelles, le fusil sur l’épaule, parcouraient les terre-pleins ; des mulets chargés stationnaient aux croisements, une voiture à vivres, traînée  par  des  bœufs,  passait  lentement  le  pont,  des  che-vaux  allaient  à  l’abreuvoir,  dans  le  lointain  un  trompette sonnait  le  rassemblement  et  sur  le  seuil  de  la  porte  d’une 

 

– 211 – maison de paysans je vis apparaître deux officiers, que je re-connus à leurs torsades et à leurs chapeaux tricornes. 

Salignac  se  mit  en  selle.  Les  dragons  lui  lancèrent  des regards  inquiets  et  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  fris-sonner  en  songeant  à  la  folle  imprudence  et  à  l’inutilité  de son entreprise. Il se pencha vers l’encolure de son cheval, à qui il tendit deux morceaux de sucre qu’il avait trempés dans du porto. Il me fit ensuite un petit signe de la main, éperonna son  cheval  et  dans  un  cliquetis  d’acier  dévala  au  galop  la pente. 

Je  m’efforçai  de  paraître  calme,  mais  j’avais  les  mains qui tremblaient d’émotion. Près de moi, un soldat remuait les lèvres, comme s’il priait. 

Un coup de feu partit à proximité et nous tressautâmes tous  comme  si  nous  entendions  tirer  pour  la  première  fois. Mais  Salignac  continua,  tournant  à  peine  la  tête  et  derrière lui, sur le sol, un peu de neige vola. 

Il  disparut  alors  entre  les  arbres  d’un  bois  de  châtai-gniers ;  quelques  secondes  s’écoulèrent  et  il  reparut  à  nou-veau. 

Un coup partit. Puis un autre. Un troisième. Salignac res-tait  ferme  en  selle.  Un  homme  surgit  brusquement  derrière une haie et voulut saisir son cheval par la bride. Salignac se redressa et d’un coup de sabre l’étendit à terre. La route était libre. Salignac accéléra l’allure ; on aurait dit qu’il était sur le champ de course ; il filait droit devant lui, sans s’inquiéter de ce qui se passait à sa gauche, à sa droite ou sur ses derrières. 

Toute  la  région  était  alertée.  Les  guérillas  sortaient  de leurs  tranchées.  Des  cavaliers,  au  galop,  chargeaient  Sali-gnac,  en  poussant  des  clameurs  furieuses.  On  entendit  cla-

– 212 – quer une salve et de petits nuages bleus montèrent dans l’air. Droit sur ses étriers, sabrant à tour de bras, Salignac fonçait dans  le  tas.  Il  était  déjà  arrivé  à  proximité  du  pont.  Mais, tonnerre !  je  le  vis  tout  de  suite :  le  pont  était  occupé.  Six, huit, plus de dix hommes ! Ne les voyait-il pas ? Il était main-tenant tout près d’eux ; un soldat le mit en joue, le cheval se cabra, il était perdu, non il se débattait, abattait deux de ses adversaires et franchissait le pont. 

Ce  fut  un  spectacle  tragique,  effrayant,  qui  me  coupa complètement  la  respiration.  Ce  fut  seulement  lorsque  le danger  fut  écarté  que  je  m’aperçus  que,  dans  mon  trouble, j’avais saisi la main de Thiele que je tenais étroitement ser-rée. Je l’abandonnai. Salignac était parvenu à l’autre rive, où l’on  apercevait  la  forêt,  c’est-à-dire  le  salut.  Mais  à  ce  mo-ment  précis,  quelqu’un  près  de  moi  poussa  un  cri  et  je  vis sortir de la forêt une troupe de cavaliers qui se précipitèrent vers  Salignac  et  lui  coupèrent  la  route.  Était-il  devenu aveugle ? « Appuyez à droite ! hurlai-je. Appuyez à droite ! » Et  je  savais  pourtant  fort  bien  qu’il  ne  pouvait  pas m’entendre.  Il  se  trouvait  maintenant  au  milieu  d’eux.  Son cheval s’élança et je ne le vis plus. Puis ce fut un tourbillon de têtes, de crinières, de sabres, de canons de fusil, de bras levés ; un nuage de neige et de fumée se répandait et l’on ne distinguait  qu’un  horrible  tumulte  de  corps  humains  lancés dans  la  lutte,  et  comme  une  véritable  vague  montant  à l’assaut  d’un  roc  inébranlable.  Je  le  crus  perdu.  La  chevau-chée était terminée. 

J’entendis un léger sifflement auquel, depuis vingt com-bats, mon oreille était bien habituée et je me baissai. Thiele, près de moi, tomba à genoux d’abord, puis tout de son long. Une balle perdue l’avait atteint. 
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— Thiele ! m’écriai-je. Camarade ! Blessé ? 

— J’ai mon compte ! murmura-t-il, l’écume aux lèvres et la main à la poitrine. 

Je me penchai vers lui et défis sa tunique. Le sang sor-tait à gros bouillons de sa blessure. 

Je le saisis par les épaules, l’appuyai et de ma main libre je  pris  une  serviette  pour  lui  faire  un  pansement ;  j’appelai les autres à l’aide. 

Mais ils ne m’entendaient pas. L’un d’eux me prit par le bras. 

— Voyez donc ! s’écria-t-il. Mon lieutenant, voyez donc. 

Là-bas, le corps à corps avait repris de plus belle. Mais pas pour longtemps. Les chevaux blessés se roulaient sur le sol.  Les  hommes,  les  bras  dressés  vers  le  ciel,  semblaient lancer des imprécations. Et en avant, débarrassé de tous ses adversaires,  galopait,  droit  sur  sa  selle  et  brandissant  son sabre, Salignac lui-même, vivant, échappe sain et sauf de la fournaise et qui, à une allure de charge, franchissait les tran-chées, les tas de neige, les cadavres, les buissons, les affûts brisés,  les  terrassements,  les  gabions  et  les  feux  des  postes de garde. 

Près de moi, j’entendis un râle. 

Le  caporal  Thiele  s’était  redressé  et  appuyé  sur  les mains il regardait Salignac de ses yeux vitreux. 

— Ne  le  connaissez-vous  pas ?  gémissait-il.  Moi  je  le connais.  Aucune  balle  ne  peut  l’atteindre.  Les  quatre  élé-ments ont conclu un pacte. Le feu ne le brûle pas, l’eau ne le noie pas, l’air ne l’étouffe pas et la terre ne pèse pas sur lui. 
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Les  cris  d’allégresse  de  ses  camarades  couvrirent  sa voix.  Il  se  mit  à  râler  et  le  sang  rougit  sa  chemise  et  sa  tu-nique. 

— Il  est  passé !  Il  est  sauvé !  s’écriaient  les  dragons pleins  d’enthousiasme.  Ils  jetaient  en  l’air  leurs  casquettes, leurs carabines et follement chantaient le victorieux exploit. 

— Priez  pour  sa  pauvre  âme  de  pécheur !  et  ce  fut  le dernier balbutiement qui sortit des lèvres de Thiele. – Priez, priez pour le pauvre Juif Errant ! Il ne peut pas mourir. 
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L’émeute 

 

 

J’avais  envoyé  un  des  dragons  dans  la  ville  pour  infor-mer sans retard le colonel de l’heureuse issue de l’expédition et de ses conditions d’exécution. Une heure plus tard, je me présentai  moi-même  au  bureau.  Je  rencontrai  seulement  le capitaine Castel-Borckenstein qui venait de recevoir des ins-tructions  pour  l’emploi  immédiat  de  sa  compagnie  et  qui était sur le point de partir. 

Il resta un instant sur le seuil de la porte pour me ques-tionner au sujet de la marche de l’affaire que je lui relatai en peu de mots. Pendant que nous causions, Eglofstein sortit de la salle. Il tira la porte sans bruit derrière lui, alla à la fenêtre et me fit signe d’approcher. 

— Je ne sais que faire  – me dit-il à voix basse, la mine soucieuse, en regardant vers la porte de la chambre. – Il est près de son lit, collant comme de la poix, et ne veut pas bou-ger. 

— Qui ne veut pas bouger ? demandai-je étonné. 

— Le  colonel.  Ne  comprenez-vous  pas ?  Gunther,  dans sa fièvre, s’est mis à parler de Françoise-Marie. 

Je  reçus  un  coup  au  cœur.  Les  paroles  d’Eglofstein  me firent l’effet d’un signal d’alarme. 

Je voyais le  danger  que nous courions d’être trahis  par Gunther  sans  apercevoir  aucun  remède.  Nous  nous  regar-dions  tous  les  deux  également  indécis,  en  songeant  à  la  ja-

 

– 216 – lousie  du  colonel,  à  sa  colère  aveugle,  à  ses  accès  de  rage folle. 

— S’il  apprend  la  vérité,  dit  Eglofstein,  alors  que  Dieu nous  protège,  nous  et  tout  le  régiment.  Il  oubliera  les  dan-gers  actuels,  notre  situation  désespérée,  les  guérillas,  et  ne songera plus qu’à sa vengeance qu’il voudra sanglante. 

— Gunther a-t-il prononcé son nom ? 

— Pas encore. Il dort maintenant, Dieu merci. Mais tout à  l’heure,  il  ne  cessait  de  parler  d’elle.  Il  faisait  alterner  les reproches  et  les  caresses,  les  bonnes  et  les  mauvaises  pa-roles ; près de lui, le colonel attendait qu’il veuille prononcer un nom, avec plus d’avidité que n’en éprouve Satan lorsqu’il guette  une  pauvre  âme.  –  Où  allez-vous,  Jochberg ?  Restez ici ! Vous allez le réveiller. 

Sans m’arrêter à l’avertissement d’Eglofstein, je pénétrai doucement dans la chambre de Gunther. 

Il  reposait  sur  son  lit,  éveillé  et  se  parlant  à  lui-même, avec parfois un petit rire léger. Son visage était tout rouge et ses  yeux  ressemblaient  à  deux  coquilles  de  noix.  Le  chirur-gien,  qui  avait  dû  entreprendre  sa  tournée  d’hôpital,  l’avait laissé aux soins d’un aide, un jeune homme imberbe, qui ne savait  que  renouveler  sur  le  front  du  blessé  les  serviettes mouillées. 

Le colonel se trouvait à la tête du lit et, lorsque j’entrai, il  parut  désagréablement  surpris  d’être  ainsi  dérangé.  Je m’approchai et lui expliquai ce qu’il savait déjà, à savoir que son courrier, une heure avant, avait réussi à passer les lignes ennemies. 

Il m’écouta, mais sans détourner les yeux du blessé. 
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— Dans  seize  heures,  murmura-t-il,  la  lettre  sera  entre les  mains  du  général  d’Hilliers.  Si  tout  va  bien,  nous  pou-vons, dans trois jours, entendre les feux de mousqueterie de ses  avant-gardes.  N’est-ce  pas  votre  avis,  Jochberg ?  Qua-rante lieues, avec des routes bien pavées. 

— Mon  amour !  s’écria  à  ce  moment  Gunther,  en  ten-dant  ses  mains  décharnées  vers  l’image  de  son  délire.  Ta peau est d’une merveilleuse blancheur, comme l’écorce d’un bouleau. 

Les lèvres étroitement serrées du colonel remuèrent lé-gèrement ; il se tourna vers Gunther et le regarda fixement, comme s’il voulait lui arracher son secret. Et cependant, aus-si bien que  moi, il  connaissait celle  dont la peau était aussi blanche que l’écorce du bouleau. 

— D’autres,  reprit  Gunther  avec  un  sourire  extatique, d’autres emploient la cire, la craie, la poudre de coquillages et  les  jambes  de  grenouilles ;  elles  se  mettent  sur  le  visage mille et mille onguents, mais en vain, leur peau est toujours couverte de taches et de verrues. Mais toi… 

— Continuez !  continuez !  –  ne  put  s’empêcher  de s’écrier le colonel et je me levai, désespéré, parce que je sen-tais que l’heure de la catastrophe avait sonné et que le nom allait  être  prononcé.  Mais  la  fièvre  de  Gunther  était  capri-cieuse ; elle jouait avec mon angoisse et la jalousie du colo-nel un affreux jeu du chat et de la souris. 

— Va-t’en !  s’écria-t-il  avec  violence,  en  se  retournant dans son lit, va-t’en, elle ne veut plus te voir. Que cherches-tu ici ? Brockendorf, tes culottes sont transparentes, comme la  dentelle  de  ma  bien-aimée.  Cela  provient  de  tes  nom-breuses et longues séances au cabaret, je te le dis. Quel vin y 

 

– 218 – a-t-il  maintenant  au  « Pélican »  et  au  « Maure  Noir » ?  Chi-rurgien ! chirurgien ! Grand Dieu, qu’as-tu fait de moi ? 

Sa  voix  devenait  rude  et  l’air  sortait  difficilement  de  sa poitrine. Sous l’empire de la fièvre, ses mains se déplaçaient sans cesse, comme le blutoir d’un moulin. 

— Chirurgien ! cria-t-il une fois encore, en gémissant, on te pendra un jour. Ah, malheur ! ah, malheur ! Crois-moi, je m’y connais en visage. 

Il  se  rejeta  en  arrière,  ferma  les  yeux,  resta  sans  mou-vement, la respiration oppressée. 

— Fœtida  vomit,  dit  l’aide  du  chirurgien,  en  trempant une serviette dans l’eau froide. – Il dit beaucoup d’insanités. 

— Est-ce la fin ? demanda le colonel, et ses paroles révé-laient son angoisse profonde, à la pensée que Gunther pour-rait mourir, sans avoir livré le nom de sa bien-aimée. 

— Ultima  linea  rerum,  dit  l’aide  d’un  ton  indifférent,  en plaçant  la  serviette  mouillée  sur  le  front  de  Gunther. L’homme, dans un cas pareil, ne peut plus grand’chose. 

Le colonel avait dû oublier complètement ma présence. On eût dit qu’il s’apercevait maintenant que j’étais là. 

— C’est  bien,  Jochberg,  me  dit-il,  vous  pouvez  partir, laissez-moi seul. 

J’étais  bien  indécis.  Je  ne  voulais  pas  partir.  Mais  pen-dant que je m’absorbais pour trouver un prétexte, j’entendis dans l’autre pièce des pas et des voix bruyantes. On ouvrit la porte,  Eglofstein  entra.  Derrière  lui  se  tenait  un  homme grêle,  de  taille  élancée,  dans  lequel  je  reconnus  un  caporal du régiment hessois. 
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— Doucement !  Doucement !  murmura  le  colonel,  mon-trant le blessé. Qu’y a-t-il, Eglofstein ? 

— Mon  colonel,  cet  homme  appartient  à  la  compagnie du  lieutenant Lohwasser,  qui  assure  le  service  d’ordre  dans les rues de la ville. 

— Je le sais. Je le connais. Que désirez-vous, caporal ? 

— Émeute,  rébellion,  troubles !  balbutia  l’homme,  com-plètement hors d’haleine. Les Espagnols attaquent les postes de garde et les sentinelles. 

Je lançai à Eglofstein un regard d’admiration. Car je ne doutai pas un seul instant qu’il n’y eût là une ruse de son in-vention  et  qu’il  se  fût  entendu  avec  l’homme,  pour  essayer d’arracher le colonel du chevet de Gunther. 

Mais  le  colonel  secoua  la  tête  et  partit  d’un  rire  mo-queur. 

— Comment,  ces  dévots  de  chrétiens  se  révolteraient ? Caporal, qui vous envoie ici ? 

— Le lieutenant Lohwasser. 

— Je m’en doutais. Je m’en doutais, dit le colonel, qui se tourna  vers  nous,  en  riant.  Lohwasser  est  un  esprit  brouil-lon ;  il  voit  partout  des  désastres.  Demain,  il  m’informera qu’il  a  vu  trois  hommes  entourés  de  flammes  ou  le  démon bossu Sanktornus. 

Mais à cet instant, nous entendîmes à l’extérieur un ef-froyable vacarme ; la porte s’ouvrit et le lieutenant Donop se précipita. 
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— Rébellion !  s’écria-t-il,  essoufflé  d’avoir  tant  couru. Sur la place du Marché, ils ont attaqué les sentinelles ! 

Le  colonel  s’arrêta  de  rire  et  devint  blanc  comme  un linge. Et dans le silence qui suivit on put entendre le bégaie-ment de Gunther, qui ne distinguait déjà plus la nuit du jour. 

— De la lumière, que diable ! Voulez-vous donc me faire jouer à colin-maillard ? 

— Les  Espagnols  seraient-ils  devenus  fous ?  s’écria  le colonel.  Attaquer  les  sentinelles !  J’en  ferai  juger  et  pendre des centaines. Qu’est-il arrivé, par le diable ? 

— Brockendorf, commença à dire Donop, en balbutiant. 

— Qu’y  a-t-il  encore  avec  Brockendorf ?  Où  est-il ?  Où se cache-t-il ? 

— Toujours dans l’église. 

— Dans  l’église ?  Mille  tonnerres !  Est-ce  le  moment d’entendre le sermon ? Va-t-il demander au ciel de bénir les vignobles,  à  l’heure  où  les  Espagnols  se  mutinent  dans  les rues ? 

— Brockendorf  a  cantonné  sa  compagnie  dans  l’église Nuestra Señora. 

— Dans  l’église…  un  cantonnement…  Le  colonel s’efforçait  de  respirer ;  rouge  de  colère,  on  aurait  dit  qu’on l’étranglait  et  qu’il  allait  tomber  sur-le-champ,  frappé d’apoplexie. 

Gunther  gémissait  sourdement  et  se  retournait  cons-tamment dans son lit : 
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— Que Dieu me prenne en pitié, je vais mourir. Oh, ma bien-aimée ! Que de bonnes nuits ! 

— Il dit, Brockendorf dit, qu’il avait reçu du colonel lui-même l’ordre, dit Donop, qui tentait une diversion. 

— Un  ordre  de  moi !  rugit  le  colonel.  C’est  ainsi ?  Je comprends maintenant pourquoi les Espagnols se mutinent. 

Il s’efforça de redevenir calme et se tournant vers le ca-poral qui était toujours dans la salle : 

— Courez,  et  envoyez-moi  tout  de  suite  le  capitaine Brockendorf.  Et  vous,  Donop,  allez  me  chercher  le  curé  et l’alcade. Vite. Que faites-vous encore là ? Eglofstein ? 

— Mon colonel ? 

— Les canons qui sont placés aux croisements des rues sont-ils chargés ? 

— Avec des boîtes à mitraille, mon colonel. Dois-je ?… 

— Pas de tir sans mon ordre. Deux patrouilles de cavale-rie vont nettoyer les rues. 

— Avec leurs carabines ?… 

— Avec des coups de crosse dans les côtes ! hurla le co-lonel. Pas un coup de fusil, sans mon ordre, ai-je dit. Voulez-vous nous mettre tout de suite les guérillas sur le dos ? 

— J’ai compris, mon colonel. 

— Doublez  toutes  les  sentinelles.  Prenez  dix  hommes. Occupez la Préfecture et arrêtez toute la Junte, s’ils sont ré-unis. Jochberg ? 

— Mon colonel. 
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— Allez  trouver  le  capitaine  Castel-Borckenstein !  Il prendra position avec sa compagnie dans la ferme derrière le poste  de  garde.  Pas  de  coup  de  fusil,  sans  mon  ordre. M’avez-vous compris ? 

— Oui, mon colonel. 

— Eh bien, à la grâce de Dieu. 

Une  demi-minute  après,  nous  avions  tous  quitté  la chambre. 

Je suivis Eglofstein et descendis au pas de course la rue des Carmes. Au loin, derrière les débris noircis des murs du couvent,  nous  vîmes  disparaître  deux  Espagnols,  armés  de lances ou de torches. Au croisement des rues, nous nous sé-parâmes. Eglofstein s’éloignait déjà, mais je le retins pour lui communiquer une idée qui m’était venue subitement. 

— Mon  capitaine !  dis-je  en  me  pressant,  tout  jusqu’ici s’est passé comme l’avait prévu le Marquis de Bolibar. 

— Il semble bien que vous ayez raison, Jochberg ! dit-il, en cherchant à s’éloigner. 

— Écoutez-moi ;  c’est  Gunther  qui  a  donné  le  premier signal. Je le sais. C’est nous qui  avons donné le deuxième : vous,  moi,  Brockendorf  et  Donop.  C’est  Brockendorf  qui  a provoqué  l’émeute.  Pour  l’amour  de  Dieu,  dites-moi  où  se trouve le poignard ? 

— De quel poignard parlez-vous, Jochberg ? 

— La nuit de Noël, lorsque vous avez fait fusiller le Mar-quis de Bolibar, vous avez pris pour vous son poignard. Un poignard à manche d’ébène, sur lequel étaient sculptés le vi-sage de la Vierge et la mise au tombeau du Christ, vous rap-
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— Le poignard – reprit Eglofstein qui se mit à réfléchir. – Le poignard, le colonel l’a vu, et comme le travail lui parais-sait très fini, il s’en est emparé. Je ne l’ai plus. 

En entendant ces paroles, un poids me tomba du cœur. 

— C’est  bien,  dis-je,  je  suis  satisfait,  maintenant.  Ce n’est certainement pas le colonel qui donnera le troisième si-gnal. 

— Non,  certainement,  dit  Eglofstein,  avec  un  rire  con-traint dans lequel on aurait pu discerner à la fois un aveu et des remords. 

Nous nous séparâmes et prîmes chacun notre route. 
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La renoncule bleue 

 

 

Je  parvins  facilement  au  cantonnement  de  Castel-Borckenstein, car  à  ce  moment  l’émeute  n’en  était  qu’à  ses débuts.  Mais  le  retour  n’en  était  que  plus  difficile  et  plus dangereux  et  je  regrettai  bientôt  de  ne  pas  avoir  pris  avec moi pour me protéger quelques soldats de la compagnie Cas-tel-Borckenstein. C’était, en effet, pour le moment à travers les  rues  un  écoulement  ininterrompu  de  mutins ;  on  enten-dait  partout  des  clameurs  hostiles,  nous  reprochant  d’être des païens, uniquement préoccupés de souiller les églises et d’insulter aux croyances les plus sacrées ; bien plus, nous ar-rêtions les enfants pour les expédier sur les marchés d’Alger où nous les vendions comme esclaves. C’est avec de la suie que  l’on  peint  le  mieux  le  diable,  le  fait  est  bien  connu.  Et c’est  ainsi  que  les  prêtres  répandaient  à  notre  sujet  les  ca-lomnies les plus abjectes, qui trouvaient entière créance au-près de la foule, quelles que fussent leur invraisemblance et leur stupidité. 

La pensée que le colonel était resté tout seul au chevet de Gunther me faisait hâter le pas et prendre, malgré le va-carme et le tumulte, sans me soucier du danger, le plus court chemin. Dans la rue « de los Arcades », un vieillard vint à ma rencontre,  pour  me  conseiller  de  ne  pas  aller  plus  loin,  car l’extrémité  de  la  rue  se  trouvait  occupée  par  trente  Espa-gnols en armes. Je m’en souciais peu, car j’avais toujours, en cas  d’absolue  nécessité,  mes  pistolets  pour  les  mettre  à  la raison ;  quant  à  eux,  ils  ne  disposaient  que  de  bâtons,  de faux et de méchants couteaux, puisque nous leur avions en-levé  leurs  armes,  le  jour  de  notre  arrivée.  Mais  comme  je 

– 225 – poursuivais  ma  route,  j’entendis  une  pierre  siffler  à  mes oreilles et je vis une vieille femme qui, de sa fenêtre, me cria que nous étions les ennemis jurés de la Sainte Trinité et les contempteurs  de  la  Mère  de Dieu,  que  l’Allemagne  était  un pays  rempli  de  sorcières  dont  les  bouches  crachaient  des flammes  et  qu’il  fallait  empoisonner.  Finalement,  je  résolus d’éviter les larges avenues et de poursuivre ma route par les ruelles  et  les  jardins  des  maraîchers.  J’atteignis  enfin,  avec un peu de retard, mais sans trop d’ennuis, la rue des Carmes. 

Devant  la  maison  stationnait  un  demi-escadron  de  dra-gons  qui  attendait  l’ordre  de charger  les  émeutiers.  Le  curé et  l’alcade,  accompagnés  par  une  escorte,  arrivaient  au même  instant  et  j’appris  qu’ils  avaient  reçu  la  mission  de veiller à ce que les insurgés aient déposé leurs armes et réin-tégré leurs demeures dans le délai d’une demi-heure. Toute personne qui après ce délai serait rencontrée, en tenue civile et les armes à la main, serait exécutée sans aucune pitié par les dragons. 

Tous les deux, le curé et l’alcade, paraissaient très abat-tus, et firent connaître qu’ils n’avaient qu’un faible espoir de pouvoir  accomplir  leur  mission.  Derrière  eux,  j’aperçus  le malheureux  Brockendorf,  qui  était  responsable  de  tout  le mal.  Et  comme  tous  les  trois,  avec  l’escorte,  encombraient l’escalier, je dus, malgré moi, entendre toute leur discussion. 

— L’église, s’écria le curé, est complètement pillée ; tous les tableaux ont été volés. 

— Quel mensonge ! Un mensonge formidable, inouï ! ri-postait Brockendorf, très excité. J’ai porté moi-même les ta-bleaux dans la sacristie. 
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— Les  chevaux  ont  été  attachés  aux  statues,  gémit l’alcade.  On  marche  dans  le  fumier  jusqu’aux  genoux.  Les bénitiers ont été transformés en auges et la maison de Dieu n’est plus qu’une écurie. 

Brockendorf glissa rapidement sur ce reproche. 

— Si on te pendait, dit-il à l’alcade, la révolte serait bien vite finie et fondrait comme glace au soleil. La ville est rem-plie de coquins et les prisons sont vides. 

L’alcade  lui  jeta  un  regard  sournois.  Je  voulus  passer, mais Brockendorf me retint et me montra d’un geste l’alcade qui  répondait  que  tout  cela  l’ennuyait  beaucoup,  mais  qu’il ne pouvait maintenant rien y faire. 

— Il faut le pendre, dit Brockendorf. C’est tant pis pour lui,  car,  dans  le  fond,  c’est  un  brave  garçon.  Il  connaît  une foule d’histoires bien drôles et plus d’une fois, en l’écoutant, j’ai failli mourir de rire. Adieu, Jochberg, je dois rentrer chez moi. Le colonel m’a mis aux arrêts. 

— Que Dieu donc, le Père tout-puissant, Jésus-Christ et tous  les  saints  en  soient  loués,  soupira  l’alcade  du  fond  du cœur. 

— Laisse donc le Christ et tous les saints en paix ! hurla Brockendorf, furieux de voir le curé remercier Dieu au sujet de sa punition. Dans la bouche d’un rebelle, de pareilles pa-roles ne sont pas de mise. 

Je  lui  fis  d’amers  reproches ;  il  avait,  en  effet,  par  sa conduite, provoqué l’émeute. Mais il ne voulut rien entendre. 

— Tout le mal, déclara-t-il, vient de ce que les Espagnols cachent  leurs  piastres,  leurs  doublons,  et  –  le  diable m’emporte si je connais le nom que dans ce maudit pays l’on 
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Il  finit  par  me  lâcher  et  je  grimpai  les  escaliers.  En  en-trant  dans  le  bureau,  ce  fut  le  colonel  que  j’aperçus  le  pre-mier. 

Il était toujours à la même place, près du lit de Gunther. Sur  son  visage  on  lisait  encore  l’expression  d’une  extrême tension. Jusqu’ici rien n’avait percé. Les rues étaient livrées à l’émeute, mais le colonel restait ici, écoutant la confession du  fiévreux  et  cherchant  à  voir  clair  dans  les  divagations d’un visionnaire. 

L’état de Gunther avait empiré et la fin semblait proche. Il  continuait  à  parler.  Il  prononçait  sans  arrêt  de  petites phrases  courtes,  sans  lien  entre  elles  et  son  souffle  tour  à tour s’oppressait ou s’accélérait. Ses joues et son front brû-laient, ses lèvres étaient sèches et crevassées. Quelquefois sa voix était un simple murmure, puis il criait et, au moment où j’entrai, j’entendis des paroles qui rappelaient une vieille af-faire d’amour que je ne connaissais pas. 

— Un  coup  de  sifflet  de  la  fenêtre,  et  le  valet  d’écurie viendra. Siffle deux fois, et ce sera la belle jeune fille. 

— Que dit-il là ? demandai-je doucement à Eglofstein. 

Pour toute réponse, il me prit le bras et m’écarta du lit. 

— Vous  êtes  resté  bien  longtemps  dehors,  me  dit-il  en hâte. Faites maintenant ce que je vous dis. Ne me question-nez pas et écoutez. 

Et il parla à haute voix : 
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— Lieutenant  Jochberg !  Il  me  manque,  parmi  les  pa-piers du régiment, un ordre du chef d’État-Major de notre di-vision, qui concerne le paiement de la solde en retard. Feuil-letez donc la correspondance des mois derniers et lisez-moi les lettres et les comptes rendus, les uns après les autres. 

Je  compris  vite  son  intention.  Je  devais  lire  fort,  très fort, de façon que le colonel ne pût pas comprendre un mot des  discours  extrêmement  compromettants  que  tenait  Gun-ther, sous l’empire de la fièvre. Je pris la liasse des papiers que Eglofstein me tendait par-dessus la table et je commen-çai à lire. 

Je me trouvais dans une étrange situation. Pendant que je  lisais,  toute  l’histoire  de  la  campagne  se  déroulait  sous mes yeux. Et ces fatigues, ces soucis, ces combats, ces tra-vaux  éreintants,  ces  aventures  et  ces  dangers,  tout  cela n’aboutissait  qu’à  couvrir  les  dernières  paroles  d’un  mou-rant. 

 

« Ordre du 11 septembre : 

« Colonel !  La  volonté  de  Sa  Majesté  l’Empereur  étant que  les  troupes  en  cantonnement  ne  soient  pas  moins  bien traitées  que  les  troupes  campées,  il  ordonne  que  la  ration journalière  soit  de  16 onces  de  viande,  24 onces  de  pain  de munition, 6 onces de pain de soupe. » 

— Quels  dégoûtants  que  ces  soldats  hessois !  –  s’écria Gunther,  en  se  retournant  brusquement  dans  son  lit.  –  Ils sont tous vautrés à un point tel que le diable même aurait pi-tié d’eux. 
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— La  lettre  suivante !  –  ordonna  vite  Eglofstein  –  ce n’était pas la bonne. 

 

« Lettre du 14 décembre, portée par le sous-lieutenant Du-rette de l’État-Major de la division : 

« Le maréchal Soult désire, colonel, que vous rédigiez un mémoire  sur la forteresse de La Bisbal, aussitôt que la ville sera en votre possession. Combien faudrait-il de canons pour l’armer complètement ? » 

— Sois la bienvenue, ma chérie ! Sois la bienvenue ! re-prit Gunther de sa voix claire. 

Je tressaillis et, près de moi, Eglofstein murmura : 

— Plus fort, que diable ! Pour l’amour du ciel, plus fort ! 

« …  Pour  l’armer  complètement ?  m’écriai-je,  et  les mots défilèrent alors sous mes yeux en une course rapide. – Trouve-t-on de l’eau, de grandes places, des bâtiments spa-cieux ? Peut-on  y installer des dépôts, des fours, des maga-sins… » 

— Lisez plus distinctement, Jochberg ! Je ne comprends pas un mot ! me lança Eglofstein. 

« … Des fours, des magasins aux vivres, m’écriai-je avec l’énergie du désespoir –, un arsenal pour les munitions, fina-lement des parcs pour tous les convois d’un corps d’armée ? Faites  rechercher, colonel, si,  en  ce  qui  concerne les  points ci-dessus signalés… » – Ici, mon capitaine, il y a une ligne ef-facée. 

— Laissez cette lettre et prenez la suivante ! 
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Je  dépliai  le  papier,  qui  tomba  à  terre.  Pendant  que  je me  baissais  pour  le  ramasser,  j’entendis la  voix  de  Gunther qui reprenait et d’un ton de reproche : 

— Je  t’avais  pourtant  priée,  ma  chérie,  de  venir  de bonne heure. Ne te laisse-t-il pas sortir de chez toi ? Ah ! tu le suis partout. 

C’était elle ! C’était Françoise-Marie ! Le visage du colo-nel se convulsa et Eglofstein devint pâle comme de la cire. Je ramassai la lettre et me mis à lire d’un ton si rapide, si vio-lent, si agité, que Donop, qui entrait dans la salle, en resta la bouche ouverte, et ne sut que penser. 

« Colonel ! Le 25 e régiment de chasseurs qui appartient à ma  division  a  déjà  cent  cinquante  hommes  démontés,  dans son  dépôt  de  cavalerie.  Il  vous  sera  facile  de  faire  acheter dans  votre  région  à  des  prix  modérés  les  chevaux  néces-saires  pour  remonter  ces  hommes.  Occupez-vous  donc  de faire parvenir à ce régiment qui n’a plus que cinq cents che-vaux, une centaine de chevaux, afin qu’il puisse… » 

— C’est fait depuis longtemps ! cria Donop, de la porte. J’ai moi-même… 

— Taisez-vous !  s’écria  Eglofstein,  furieux.  Jochberg ! continuez ! La suivante ! 

 

« Lettre  du  18  décembre,  signée  du  maréchal  Soult  lui-même : 

« Colonel !  Les  rapports  que  je  reçois  de  Biskaya m’interdisent de prélever là-bas un seul homme. L’ennemi a tellement l’intention… » 
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Je  m’arrêtai  pour  respirer.  Et  à  cet  instant  précis, j’entendis Gunther prononcer mon nom. 

— Oh !  balbutiait-il,  est-ce  Jochberg  qui  t’a  enseigné cette nouvelle caresse ? Est-ce Donop ? Réponds-moi ! 

« … A  tellement  l’intention,  criai-je,  d’assiéger  la  ville qu’il  a  constitué  depuis  deux  mois,  dans  les  environs,  de grands magasins et qu’il n’a pas cessé depuis de les ravitail-ler. » 

 

« Lettre du chef d’État-Major du 22 décembre : 

« Colonel !  Je  comprends  aussi  bien  que  personne  qu’il serait  beaucoup  plus  glorieux  et  plus  avantageux  pour l’empereur  de  combattre  Lord  Wellington  plutôt  que  des chefs  de  bande.  Toutefois,  je  ne  puis  transmettre  avec  un avis  favorable  votre  requête  au  maréchal.  Car  je  ne  sais pas… » 

— Qu’écrit donc le colonel Desnouettes ? interrompit le colonel,  en  prêtant  soudain  une  oreille  attentive.  N’écrit-il pas : avis favorable ? 

« … Transmettre avec un avis favorable votre requête », repris-je. C’est écrit. « Car je ne sais pas », je continue, « ce qui se prépare dans les Asturies pour nous cet hiver. De plus, j’ai  trop  peu  d’infanterie  éprouvée,  pour  pouvoir  la  gaspil-ler… » 

— Arrêtez ! hurla le colonel, furieux. Que dites-vous là ? Pour pouvoir la gaspiller ? Ce Desnouettes, qui lui donne le droit de parler d’avis favorable, de gaspillage ? Il a le même grade que moi ! Eglofstein ! A-t-on déjà répondu à cette lettre arrogante ? 
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— Pas encore, mon colonel. 

— Prenez votre plume ! Écrivez sous ma dictée et faites porter la lettre à la première occasion ! Ce Desnouettes ! 

Furieux, il parcourait la salle à longues enjambées. 

— Écrivez, dit-il enfin. 

— Colonel ! Soyez assez bon, à l’avenir, pour vous con-tenter  de  transmettre  au  maréchal  mes  propositions  sans  y joindre votre avis, et de me faire connaître… Non ! Ce n’est pas assez vif. 

Debout,  il  réfléchissait  en  remuant  les  lèvres.  Et  je  dus attendre, sans continuer ma lecture, indécis, ne sachant que faire, et c’est à ce moment que Gunther, comme s’il voulait profiter du silence, prononça, dans son délire, très fort, très lentement et avec une netteté parfaite, les paroles suivantes : 

— Oh ! laisse-moi baiser la renoncule bleue. 

* 

Je ne sais pas ce qui, pendant cette minute, se passa en moi.  Ai-je été  étourdi ? Ou bien  mon  cerveau fut-il  traversé par des centaines de visions d’angoisse, que j’ai oubliées sur le moment même ? Ce que je sais, c’est que, lorsque je repris conscience,  la  terreur  éprouvée  pendant  les  dernières  se-condes me faisait encore trembler les mains et couler sur le front une sueur glaciale. Et puis, en réfléchissant, je me dis : voilà  arrivé  le  moment  à  la  pensée  duquel  nous  avons  tous tremblé, depuis un an. Le voilà arrivé… Courage ! Du calme ! Et je regardai le colonel. 

Il  était  levé,  immobile,  ses  lèvres  contractées,  comme s’il  avait  souffert  d’un  violent  mal  de  tête.  Il  resta  ainsi  un 
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Tranquillement, sans élever la voix, d’un ton presque dé-taché, il commença : 

— Où me suis-je arrêté ? Écrivez Eglofstein : 

— Vous  aurez  soin,  colonel,  de  vous  contenter,  à l’avenir… 

Je  rêvais !  Était-ce  possible ?  Nous  lui  avions  pris  sa femme,  il  le  savait  et  voilà  qu’il  nous  dictait  tranquillement sa lettre, comme si rien ne s’était passé. Nous le regardâmes tous,  Eglofstein  restait  là,  la  plume  à  la  main,  sans  écrire. Mais Gunther, de son lit, répéta pour la deuxième fois : 

— La  renoncule  bleue !  Entends-tu !  Donop  l’a-t-il  em-brassée lui aussi et Eglofstein et Jochberg ? 

Dans  le  visage  du  colonel,  aucun  muscle  ne  bougea.  Il avait  l’attitude  tendue  de  quelqu’un  qui  prête  l’oreille.  Sur ses lèvres étroitement serrées se dessinait un pli de douleur ou  de  mépris.  Puis  il  fit  un  brusque  mouvement  vers  la  fe-nêtre. Dans la rue, je perçus à cet instant, un bruit lointain, un léger bourdonnement et c’est à ce bruit seul qu’il semblait prêter attention. 

Tout à coup, Eglofstein se dressa, comme pris d’une ré-solution soudaine. Il jeta sa plume et se planta devant le co-lonel, droit comme un cierge. 

— Mon colonel ! Je reconnais ma faute. Inutile de vous dire que je me tiens à votre disposition. J’attends vos ordres, mon colonel. 

Le colonel releva la tête et le regarda. 
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— Mes ordres ? Je pense que le moment est trop grave pour que je puisse songer une seule minute, pour une baga-telle, à priver le régiment d’un de ses officiers. 

— À cause d’une bagatelle ? balbutia Eglofstein en fixant le colonel dans les yeux. 

Un haussement d’épaules. Un geste détaché de la main. 

— Ce  qui  m’importait,  c’était  de  connaître  la  vérité. C’est fait maintenant. Elle ne me surprend pas. L’affaire est close. 

Je  ne  comprenais  pas  et  restais  figé  d’étonnement.  Je m’étais attendu à un accès de fureur, à une scène de violence inouïe  et  voilà  que  j’entendais  des  paroles  froides,  indiffé-rentes, raisonnables même. 

Nous nous taisions tous. Le colonel poursuivit : 

— Je  ne  me  suis  jamais  fait  d’illusions ;  cette  ressem-blance  qui  m’avait  séduit  était  toute  extérieure.  Le  visage, l’allure,  la  teinte  des  cheveux,  oui,  tout  cela  me  rappelait bien l’autre. Mais je n’ai jamais compté sur la fidélité de ce pauvre  fantôme,  qu’un  hasard  stupide  avait  placé  sur  ma route. 

Dehors,  le  bruit  s’était  accru  et  rapproché ;  je  pouvais déjà  distinguer  des  voix  d’individus.  Gunther  continuait  à murmurer  de  façon  indistincte,  mais  personne  d’entre  nous ne faisait attention à lui. 

— Vous me regardez tous d’un air surpris, – poursuivit le colonel – avez-vous pu penser sérieusement que j’allais jouer le  rôle  de  Pantalon  pour  une  créature  qui,  je  le  vois  bien, vous a prodigué à tous ses faveurs ? Que je vous ferais une scène à propos d’une pareille Lappalie ? Vous êtes tout sim-

– 235 – plement ridicule, Eglofstein. – Vous pouvez disposer mainte-nant et voir un peu ce qui se passe au dehors. 

Eglofstein alla vers la fenêtre, ouvrit les deux battants et se  pencha  au  dehors.  J’entendis  des  appels  de  voix  qui  se croisaient. Puis le silence se fit. Un courant d’air traversa la pièce et les papiers voltigèrent. 

Eglofstein revint à sa place. 

— La populace, dit-il, a rompu le cordon de nos troupes sur la place du Marché. Le lieutenant Lohwasser a été jeté à terre et maltraité. 

— Et  nous  restons  ici,  à  nous  disputer  pour  des  ques-tions  de  femme  et  d’amourette,  s’écria  le  colonel.  Venez, Eglofstein ! 

Ils  prirent  leurs  sabres,  leurs  manteaux  et  se  précipitè-rent à l’extérieur. Mais quelques secondes plus tard, Eglofs-tein rentra dans la pièce. 

— Je n’ai pas le  temps de vous en  dire  plus long, nous lança-t-il,  il  faut  qu’elle  disparaisse,  entendez-vous ?  Il  ne faut plus qu’il la trouve chez lui, à son retour. 

— De qui parlez-vous ? questionna Donop. 

— De la Monjita. 

— De la Monjita ? Croyez-vous qu’il faisait allusion à la Monjita ? 

— Par  le  diable,  à  qui  donc  sinon  à  elle ?  Croyez-vous que  l’un  de  nous  serait  sorti  vivant  de  cette  salle,  s’il  avait découvert l’exacte vérité ? Il n’a pas cru une seconde que sa femme avait pu le tromper. 
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— Mais la renoncule bleue ! objecta Donop. 

— N’as-tu  pas  encore  compris ?  cria  Eglofstein  d’une voix  impatiente.  J’ai  bien  vu  tout  à  l’heure,  vous  étiez  là comme deux ânes à une charrette. Moi j’ai compris la chose dès la première seconde. Il a fait tatouer sur la Monjita, à la même place, une renoncule bleue, de façon à ce que l’illusion soit parfaite, c’est très clair ! 

— À  cheval !  –  et  la  voix  du  colonel  nous  parvint  d’en bas.  –  Puis  ce  fut  un  cliquetis  de  sabres,  d’éperons  et  de mors. 

— Il faut qu’elle disparaisse, comprends-tu maintenant ? Il ne faut plus qu’il la retrouve ici, ou bien il apprendra la vé-rité. 

— Mais où la conduire ? 

— C’est votre affaire. Hors d’ici, hors de la ville. Je n’ai plus le temps. 

Il était déjà parti. Pendant une minute, ce fut le silence. Puis  j’entendis  le  bruit  cent  fois  répété  des  sabots  des  che-vaux qui, à une allure rapide, se dirigeaient vers la place du Marché. 

 

– 237 – 


Le dernier signal 

 

 

Nous  trouvâmes  la  Monjita  sur  l’escalier,  appuyée  à  la rampe, immobile et les yeux fixés droit devant elle. En nous voyant  approcher,  elle  reprit  conscience  d’elle-même.  Ses yeux se remplirent de larmes. Son visage défait nous apprit tout de suite qu’elle venait de rencontrer le colonel, au mo-ment où il avait quitté la maison. Qui avait pu la jeter dans une pareille consternation ? Peut-être un terme insultant sor-ti  de  sa  bouche,  ou  bien  un  regard  hostile,  ou  un  geste  de mépris  pour  la  congédier,  peut-être  tout  simplement l’expression de son visage. Quoi qu’il en soit elle était là, in-décise,  désespérée  même,  ne  pouvant  pas  s’expliquer  le changement d’attitude de son amant. 

Donop alla vers elle et lui expliqua quelle devait quitter la  maison ;  il  avait  reçu  la  mission  de  la  conduire  dans  un lieu  où  elle  serait  mieux  en  sécurité.  On  craignait,  en  effet, pour  la  nuit  prochaine,  un  nouveau  bombardement  de  la ville. 

La Monjita n’écouta pas un mot de ce que Donop lui di-sait. 

— Qu’est-il  arrivé ?  s’écria-t-elle.  Il  paraissait  irrité ;  ja-mais je ne l’avais vu avec une figure pareille. Où est-il parti et quand reviendra-t-il ? 

Donop répliqua qu’elle pouvait avoir confiance en lui et devait l’accompagner, le séjour dans la ville devenant extrê-mement dangereux. 
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La  Monjita  le  regarda,  sans  comprendre.  Son  étonne-ment se changea tout à coup en colère. 

— C’est vous qui avez raconté au colonel que le fils du tailleur se trouvait hier chez mon père. Vous ou l’un de vos amis. C’est bien mal de votre part, car maintenant le colonel suppose le pire. 

Nous  la  regardâmes  étonnés,  ne  sachant  rien  de  cette histoire. Mais elle continuait : 

— Il  est  exact,  et  le  colonel  le  savait,  que  j’ai  eu  un amant,  mais  depuis  plus  de  six  mois  je  l’avais  éloigné.  Ce n’est  pas  ma  faute  si  je  l’ai  rencontré  hier  dans  l’atelier  de mon père. Il s’était offert à poser, au tarif de un réal et demi, pour  la  figure  de  Joseph  d’Arimathie,  mais  en  réalité  il  ne songeait  qu’à  me  revoir.  Ce  matin,  en  me  mettant  à  la  fe-nêtre, je l’ai aperçu devant la maison, dans la rue, qui me fai-sait des signes auxquels je n’ai prêté aucune attention. C’est tout et je n’ai rien fait de mal. Conduisez-moi près du colonel et  je  me  charge  de  lui  démontrer  que  je  suis  complètement innocente. 

— Le  colonel  est  aux  avant-postes,  dit  Donop  d’un  air embarrassé. Il y restera toute la nuit et probablement toute la matinée. 

— Conduisez-moi vers lui ! supplia la Monjita. Dites-moi ce que je dois faire pour arriver jusqu’à lui et Dieu, pour vous récompenser, vous donnera tout le bonheur possible. 

Le regard de Donop rencontra le mien ; nous avions tous les deux honte de la cruelle mission que nous avions accep-tée  et  qui  nous  obligeait  à  mentir  et  à  confirmer  la  Monjita dans son erreur. Mais nous ne pouvions pas agir autrement, 
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— C’est  bon,  dit  Donop.  Qu’il  en  soit  selon  vos  désirs. Mais la route est longue et il nous faudra aller très près des lignes ennemies. 

— J’irai  partout  où  vous  voudrez,  s’écria  la  Monjita, remplie de joie. Au fond de la rivière, s’il le faut. 

Mais la méfiance ne tarda pas à renaître dans son âme ; elle dut à ce moment se rappeler à quel point la veille nous l’avions pressée de venir passer la nuit avec nous. Elle nous fixa longuement, moi d’abord, puis Donop et peut-être pen-sa-t-elle, à cet instant, que nous pourrions bien être toujours dans les mêmes dispositions. 

— Attendez-moi  ici,  dit-elle  enfin.  Je  vais  monter  pren-dre  ce  qui  m’est  nécessaire  pour  la  nuit.  Je  reviens  tout  de suite. 

Elle  ne  tarda  pas  à  reparaître  avec  un  petit  paquet  à  la main.  Je  m’offris  à  le  porter.  Après  quelque  hésitation,  elle me le confia. 

Bien  léger,  en  effet,  ce  paquet ;  je  sentais  à  peine  son poids  et  je  ne  pouvais  pas  me  douter  que  je  portais  ainsi l’instrument de notre ruine, du fatal destin qui allait anéantir le régiment, le dernier signal. 

* 

Je  m’étais  concerté  avec  Donop ;  je  devais  franchir  les lignes  et  conduire  la  Monjita  aux  avant-postes  ennemis. Dans  toutes  les  bandes  de  guérillas  organisées,  on  trouvait des officiers anglais de l’État-Major de Wellington et de Ro-

 

– 240 – wland  Hill,  qui  servaient  de  conseillers  techniques  pour toutes les questions se rapportant à la conduite de la guerre. Protégé par le fanion des parlementaires, je voulais me faire conduire auprès de l’un d’eux et confier à sa garde la Monji-ta, en la représentant comme une personne de situation éle-vée au bénéfice de laquelle le commandant de la ville assié-gée réclamait la protection de son adversaire. 

Je m’étais décidé à remonter la rivière dans une barque, ce  qui,  d’après  tout  ce  que  j’avais  vu  au  cours  de  ma  pa-trouille du matin, me paraissait la voie la plus sûre. Au cas, en  effet,  où  les  guérillas  refuseraient  de  reconnaître  et  de respecter  mon  fanion  de  parlementaire,  il  me  resterait  tou-jours  la  ressource  de  chercher  à  utiliser  le  courant  de  la  ri-vière pour me mettre à l’abri derrière les boqueteaux qui la bordaient et échapper ainsi au feu de l’ennemi. 

Nous montâmes dans la barque, près du mur de la ville, à  cet  endroit  du  cours  de  la  rivière  où  autrefois  se  rassem-blaient  les  blanchisseuses.  Je  pris  les  avirons  et  la  Monjita, avec son  petit paquet, s’accroupit derrière moi, sur le  plan-cher de l’embarcation. 

J’entendis  des  coups  de  fusil  qui  semblaient  venir  des environs de la place du Marché. Mauvais signe. On avait dû se décider à ouvrir le feu contre les mutins, et pour que le co-lonel se soit décidé à donner l’ordre, il fallait que la situation soit  devenue  bien  critique.  L’obscurité  était  maintenant complète ; Donop prit congé de moi en me serrant la main. Sur son visage on pouvait lire le doute et l’angoisse, et aussi la  crainte  de  ne  plus  me  revoir  jamais.  Car  mon  entreprise était pleine de dangers et d’une réussite très incertaine. 

Un vent humide me frappait le visage ; lentement et sans bruit,  je  remuais  les  avirons.  L’odeur  pénétrante  de  l’eau 

– 241 – m’entourait. Le courant faisait dériver contre les flancs de la barque de gros glaçons et  des racines ou des touffes de ro-seaux. Plusieurs fois, je dus baisser la tête pour éviter de me heurter contre les arbres qui bordaient la rivière et dont les branches  s’étendaient  parfois  très  loin  sur  la  surface  des eaux.  Dans  le  lointain,  le  cœur  de  la  rivière  se  confondait avec  les  vagues  et  sombres  contours  des  broussailles,  pour former, dans les ténèbres, une énorme masse sombre. 

À l’endroit où la rivière amorçait son premier tournant, notre  sentinelle  m’arrêta.  J’obtempérai.  Le  lieutenant  en premier de Froben parut, me reconnut et s’étonna du but et du  caractère  de  ma  mission.  Je  me  contentai  de  lui  dire l’indispensable. 

J’appris que nos lignes étaient très faiblement occupées et que la plus grande partie des troupes avaient dû rallier la ville, où la révolte battait son plein, le colonel ayant dû, sous la pression des insurgés, se retirer au centre de la ville. 

— Si  les  guérillas  pouvaient  seulement  nous  laisser  en paix  cette  nuit,  ajouta  de  Froben  d’un  ton  soucieux,  en  re-gardant, à travers les ténèbres, vers la vallée qui abritait les bandes du colonel des insurgés. 

La  Monjita  n’avait  rien  compris  à  notre  entretien ;  ce n’est qu’en entendant parler de notre colonel qu’elle leva les yeux, pour me questionner. 

Je me remis à ramer. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda-t-elle. 

— Bientôt, répondis-je. 

Elle paraissait inquiète. 
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— Je  vois  là-bas  les  feux  des  serranos,  dit-elle  (car  les Espagnols de la ville appelaient les guérillas les serranos ou habitants des montagnes). Où me conduisez-vous donc ? 

Je crus que l’heure avait sonné de lui dire la vérité. 

— Je vous ai amenée ici, Monjita, pour vous confier à la garde d’un officier ennemi. 

Elle  poussa  une  légère  exclamation  de  surprise  et d’effroi. 

— Et le colonel ? 

— Vous ne le reverrez plus jamais. 

Elle se dressa et la barque se mit à osciller violemment. 

— Vous  m’avez  trompée !  s’écria-t-elle  avec  emporte-ment et je sentis sur mon visage le souffle de sa bouche. 

— C’était  mon  devoir.  Vous  vous  soumettrez ;  je  vous crois assez raisonnable pour cela. 

— Ramenez-moi en arrière, ou j’appelle au secours. 

— Appelez au secours si vous voulez ; ce sera bien inu-tile. Les sentinelles ne vous laisseront jamais revenir dans la ville. 

Elle prit alors une attitude désespérée, supplia, menaça, accusa ;  mais  je  demeurai  inébranlable.  Une  idée  me  pous-sait ; avec la Monjita dans ma barque j’éloignais de la ville le mauvais  génie  de  notre  régiment.  C’était  à  son  sujet  que  le premier et le deuxième signal avaient été donnés. C’était elle qui avait provoqué notre dispute avec Gunther ; c’était grâce à  elle  qu’il  reposait  maintenant  mort  ou  agonisant  dans  la chambre  d’Eglofstein.  Et  si  elle  revoyait  le  colonel,  elle  lui 
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Elle  cessa  d’implorer,  lorsqu’elle  comprit  l’inutilité  de ses supplications. Je l’entendis prier doucement. Elle adres-sait à Dieu des paroles ardentes, passionnées et des sanglots se mêlaient à sa prière. 

Puis elle se tut ; je n’entendis plus rien, si ce n’est à un moment  un  soupir  léger  et  un  gémissement  prolongé,  qui semblait ne pas vouloir finir. 

Entre  temps,  j’avais  atteint  le  deuxième  tournant  du  lit de  la  rivière.  Sur  les  deux  rives  on  voyait  brûler  de  gigan-tesques  foyers  qui  projetaient  sur  toute  la  surface  des  eaux des nappes étincelantes. Des ombres çà et là se déplaçaient. Puis  une  voix  me  héla,  un  coup  de  feu  retentit  et  une  balle vint frapper l’eau, très près de ma barque. 

Je  laissai  aller  les  avirons,  allumai  rapidement  la  lan-terne qui se trouvait à mes pieds et de la main gauche je la déplaçai  dans  tous  les  sens  pendant  que  de  la  main  droite j’agitais  un  fanion  blanc.  La  barque  vint  heurter  la  rive.  De tous  côtés  accouraient  les  guérillas  avec  des  photophores, des  lanternes,  des  torches  et  des  cercles  goudronnés.  Ils étaient maintenant plus de cent, à m’attendre sur la rive, et parmi  eux  j’eus  bientôt  la  joie  de  reconnaître  le  manteau écarlate et le blanc plumet d’un officier anglais des fusiliers du Northumberland. 

Le fanion blanc à la main, je sautai de la barque et sans m’occuper  des  autres  je  m’avançai  vers  cet  officier  et,  pen-dant  qu’une  douzaine  de  canons  de  fusil  se  braquaient  sur moi, je lui exposai la raison de ma présence. 
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Il  m’écouta  en  silence,  puis  se  dirigea  vers  la  Monjita avec l’intention, sans doute, de l’aider à sortir de la barque. Je voulus le suivre, mais au même instant je me sentis saisi par les épaules. Je me retournai et vis le colonel des guéril-las. 

Je  le  reconnus  tout  de  suite ;  debout,  appuyé  sur  sa canne, il avait des jambes énormes, entourées de guenilles. Il portait  une  musette  rouge  dans  laquelle  on  apercevait  un couteau, des cartouches, un pistolet, des oignons et un mor-ceau de pain. Autour du cou, comme une guirlande de roses, il portait un collier de petits biscuits passés dans une corde. 

— Vous  êtes  mon  prisonnier,  et  d’une,  grommela-t-il. Pour le reste, nous verrons après. 

— Je suis venu en parlementaire, protestai-je. 

Il se mit à rire en dessous. 

— Gibier  de  potence,  dit-il,  c’est  le  diable  qui  vous  en-voie. Donnez votre sabre. 

J’hésitai  et  mesurai  la  distance  qui  me  séparait  de  ma barque. Mais avant que j’aie pu me décider, l’officier anglais se tournait vers moi et me disait d’une voix lente : 

— C’est  un  étrange  cadeau  que  me  fait  là  votre  com-mandant. Cette jeune fille est morte. 

— Morte ? m’écriai-je, en sautant dans la barque. 

Mais  le  colonel  m’avait  précédé,  et  se  penchait  sur  la Monjita dont il éclairait le visage. 

— Effectivement. Elle est morte, dit-il. Que voulez-vous que  nous  en  fassions ?  L’avez-vous  conduite  ici  pour  que 
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Je  gardai  le  silence ;  soudain  il  poussa  un  cri  sauvage, qui éclata comme le miaulement d’un chat exaspéré. 

Puis il se leva et me regarda longuement, curieusement. Puis d’une voix toute transformée, il dit : 

— C’est  donc  ainsi ?  Un  fourreau  neuf  pour  ma  vieille lame ? Bon. Attention à vous ! 

Il tira son pistolet. Je pensai qu’il voulait m’abattre et je saisis  la  poignée  de  mon  sabre.  Mais  il  se  contenta  de  tirer deux  coups  en  l’air  et  de  faire  entendre  un  coup  de  sifflet strident. 

Je  connaissais  bien  ce  signal  des  guérillas.  C’était  leur façon de donner l’alarme. 

La  stature  massive  du  colonel  me  cachait  encore  la barque et la Monjita. Mais subitement j’aperçus dans sa main droite  le  poignard  du  Marquis  de  Bolibar,  avec,  gravée  sur l’ivoire, la Sainte Vierge portant sur ses genoux le corps du Sauveur, le poignard du Marquis, c’est-à-dire le troisième si-gnal. 

Le sol se déroba sous mes pas. Les personnes présentes, les  torches,  les  arbres  se  mirent  à  tourner  lentement  sous mes yeux. Et je n’aperçus plus que le poignard et la goutte de sang qui perlait à sa pointe, une goutte de sang du cœur de la Monjita. Je suivis sa marche lente, inéluctable, celle d’un ef-froyable  destin  auquel  on  ne  peut  échapper.  Et  soudain  je vis,  devant  moi,  la  Monjita,  comme  au  jour  de  notre  pre-mière entrevue. 
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— Viens donc, toi dont les yeux paraissent brûlants ! et ces  paroles  traversaient  mon  cerveau.  Elle  était  là,  éclairée par  la  flamme  de  la  cheminée,  appuyée  au  dossier  d’une chaise,  et,  parce  qu’elle  était  morte,  j’étais  accablé  par  un immense  désespoir  et  une  mortelle  souffrance.  Mais  c’était maintenant  le  tour  d’une  autre  voix,  d’une  voix  étrangère, que je ne reconnaissais pas, qui n’était pas la mienne et qui, pleine de rage et de passion, me criait : 

— Le troisième signal ! C’est toi qui l’as donné ! 

— Dites  à  celui  qui  vous  envoie  –  et  cette  voix  qui  me semblait venir de très loin m’éveilla de mon songe et je me rendis compte que j’étais maintenant tout seul, avec le capi-taine anglais et le colonel – dites à celui qui vous envoie, dit le  colonel,  que  dans  un  quart  d’heure…  Mais  par  tous  les anges  et  tous  les  saints !  Qui  êtes-vous  donc,  en  réalité ? Cette fois, je ne suis plus sûr de rien. 

Il  recula  d’un  pas  et,  plaçant  sa  lanterne  en  plein  sur mon visage, il commença à rire. 

— C’est comme si j’avais connu ce personnage il y a très longtemps,  lorsqu’il  était  encore  très  jeune ;  mais  il  portait alors des souliers de maroquin et des bas de soie. Qu’en pen-sez-vous, capitaine ? 

L’officier anglais se mit à rire. 

— Je  suis  très  heureux,  Monsieur  le  Marquis,  de  vous reconnaître,  cette  fois,  malgré  votre  déguisement.  Comme j’ai eu déjà l’honneur de vous l’affirmer, votre visage est de ceux que l’on n’oublie pas facilement. 

— Monsieur le Marquis a vraiment bien conduit son af-faire, dit le colonel, d’un ton bourru et joyeux tout à la fois. 
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Si  l’émeute  gronde  dans  la  ville,  c’est  comme  si  nous  en étions déjà maîtres. Dans un quart d’heure, nous donnerons l’assaut. 

Et à ces paroles, il se produisit ce phénomène étrange : moi, le lieutenant Jochberg, des grenadiers de Nassau, il me sembla que j’étais bien réellement ce Marquis de Bolibar, et j’éprouvai pendant quelques instants une sensation d’orgueil et de triomphe, à la pensée que j’avais donné le troisième si-gnal et terminé l’œuvre. 

Puis ce délire d’une seconde passa ; je revins à moi ; le désespoir, un affreux tourment s’empara de nouveau de tout mon être ; un frisson d’horreur me parcourut. Là-bas, le de-voir  m’appelait,  je  devais  partir,  aller  prévenir,  donner l’alarme. 

D’un bond je fus dans le canot. 

— Où allez-vous donc ? s’écria le capitaine anglais. Res-tez donc ici ! Votre tâche est terminée. 

— Pas encore ! m’écriai-je. 

Et  le  courant  de  la  rivière  entraîna  rapidement  ma barque. 
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Le désastre 

 

 

Pour tout ce qui a trait aux heures de la catastrophe, aux dernières  luttes,  vaines  et  terribles,  que  menèrent  les  deux régiments de Nassau et Prince Héritier, j’ai très peu de sou-venirs et j’en bénis le ciel. Les événements de la dernière soi-rée  forment  dans  ma  mémoire  un  sombre  et  fantastique  ta-bleau où se mêlent du feu, du sang, du vacarme, des tourbil-lons de neige et la fumée des explosions. Je n’ai pas revu le capitaine Eglofstein, Brockendorf une seule fois et encore en rêve.  C’était  bien  longtemps  après,  en  Allemagne,  par  une nuit pluvieuse ; je fus brusquement arraché de mon sommeil. J’avais  vu  en  rêve,  réellement  vu  Brockendorf  qui  sortait d’une maison en flammes, poursuivi par quatre Espagnols. Il n’avait ni tunique, ni chemise, et sur sa poitrine puissante je reconnaissais la noire toison. D’une main il tenait son man-teau roulé et se protégeait des coups, de l’autre il brandissait son  sabre.  Il  porta  aussi  trois  ou  quatre  coups,  puis  laissa tomber  son  sabre  et  s’étendit  bientôt  lui-même  à  terre.  Un petit homme barbu, replet, qui portait un flambeau, se pen-chait sur lui et lui enlevait son manteau. 

Et pendant que l’homme à la barbe soupesait son butin et l’examinait soigneusement, un coup partit, un coup de feu sans bruit de détonation, et le petit homme barbu tomba et s’étendit  de  tout  son  long  sous  le  manteau  de  Brockendorf. Puis la lune sortit lentement des nuages et le vent étendit sur les deux cadavres une épaisse couche de neige. 

Était-ce  la  trompeuse  vision  d’un  cauchemar  qui m’arrachait ainsi au sommeil ? Ou bien ai-je en réalité assisté 
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à  la  mort  de  Brockendorf  et  l’effroyable  tumulte  de  cette journée  a-t-il  fait  disparaître  de  ma  mémoire,  parmi  tant d’autres,  cette  horrible  scène,  d’une  façon  tellement  com-plète que je l’avais complètement oubliée jusqu’au jour loin-tain où un rêve affreux est venu la sortir de l’oubli plusieurs années après ? Je ne puis pas le dire. 

Mais  j’ai  bien  vu  de  mes  yeux  tomber  le  colonel,  puis Donop et encore beaucoup d’autres ; car le troisième signal et  l’assaut  qui  suivit  amenèrent  la  destruction  totale  des nôtres et j’arrivai trop tard pour les prévenir. 

* 

Je  sautai  de  ma  barque  sur  la  rive  et  pris  ma  course  à travers les broussailles ; je rencontrai déjà des grenadiers en fuite  qui  venaient  d’abandonner  les  lignes  de  défense.  Les guérillas les pressaient et ne les laissaient pas reprendre ha-leine.  Je  fus  entraîné  dans  le  désordre  général ;  c’était  le sauve-qui-peut. Plusieurs déjà tombèrent, sans qu’on pût les ramasser.  Enfin  nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de la ville. 

Je  dépassai  le  lieutenant  en  premier  von  Froben,  griè-vement blessé, qui longeait, en titubant comme s’il avait été ivre,  le  mur  d’une  maison.  Je  parvins  enfin  à  rassembler quelques-uns  des  fuyards,  et  pendant  quelque  temps  nous pûmes faire front et tenir en respect les guérillas. Puis, sou-dain,  nous  nous  aperçûmes  que  nous  avions  les  ennemis dans le dos, d’où nous recevions des coups de fusil. Il n’était plus possible de résister ; mes soldats se relevèrent et se dé-bandèrent ; moi-même je dus suivre leur exemple et dévaler la rue. 
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Partout régnaient l’affolement et le désordre ; on voyait les  soldats  courir  dans  tous  les  sens,  en  poussant  des  cla-meurs confuses. Des fenêtres pleuvaient les briques, les réci-pients de grès, les bûches, les ustensiles de fer, les bardeaux, les broches à rôtir, les pots d’étain, les bouilloires et les bou-teilles vides et nous recevions tout cela sur la tête. Dans une maison,  sur  les  marches  d’un  escalier  qui  conduisait  à  la cave,  apparaissait  une  jeune  femme,  en  état  apparent  de grossesse,  qui  armée  d’un  pistolet  à  deux  coups,  tirait  sans arrêt dans la rue. Près de moi un soldat s’arrêta et la mit en joue. Puis je ne vis plus rien ; la pleine lune était cachée par les  nuages  et  nous  errions  dans  l’obscurité.  De  partout  l’on entendait des appels désespérés : 

— Mon cheval est parti ! Où est donc mon cheval ? 

— Ne  vous  effrayez  pas !  Laissez-les  seulement  appro-cher. 

— Où aller ? Je ne vois rien que la neige. 

— Dragons !  Fils  de  France !  Arrêtez-vous  encore  une fois, et en avant à coups de crosses ! 

— Mon sac ! 

— Courage !  Courage !  Remets-toi ;  il  nous  faut  conti-nuer ! 

— Préparez-vous ! Attention !… Feu ! 

— Je suis ici. Ici ! 

— Je suis blessé, je ne puis pas avancer davantage. 

— Venez ! 

— Tout droit devant vous ! 
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En pleine obscurité, je reçus un coup dans le dos et tom-bai à la renverse. Pendant un moment je ne sentis rien que la neige humide sur le visage et une douleur lancinante dans le derrière de la tête. Je ne sais plus ce qu’il advint de moi en-suite. Bien que je n’aie pas perdu connaissance une seconde, il y a dans ma mémoire une éclipse qui embrasse une longue période de temps. 

Je  me  retrouve  entre  les  mains  de  deux  grenadiers  qui me soutenaient en me faisant avancer. Je mourais de soif et j’éprouvais de violentes douleurs au bras gauche, à la tête et aux épaules. Je me rappelle que je déchargeai par deux fois mes pistolets, mais je ne sais plus sur qui. 

Nous  étions  en  tout  sept.  Deux  d’entre  nous  seulement avaient encore leurs armes et presque tous nous étions bles-sés. 

Devant nous, brillamment éclairée et remplie de monde, s’étendait la place du Marché. 

Nous exultâmes et nous nous embrassâmes croyant en-fin  que  la  délivrance  était  proche  et  notre  salut  assuré,  en voyant trois compagnies de grenadiers, formées en carré, en situation défensive, avec le colonel à cheval au centre. 

Au  début  du  combat,  le  régiment  avait  été  séparé  en trois tronçons. Une fraction se maintint quelque temps dans la  région  de  la  maison  épiscopale.  Une  autre  se  défendit  à l’abri des haies et des arbres du jardin de l’hôpital qui, pen-dant  la  nuit,  fut  pris  d’assaut  par  les  guérillas  et  les  émeu-tiers. Les trois compagnies de la place du Marché étaient en-core en bonne forme et l’on disait qu’un effort sérieux allait être tenté pour se frayer un chemin jusqu’à la rive. 
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Je ne me rappelle pas grand’chose du combat qui suivit. Donop  était  près  de  moi,  me  parlait  et  me  donna  même  à boire. Plus tard je me vois derrière une voiture à bagages, à genoux, tirant avec une carabine dans la masse épaisse des assaillants.  Près  de  moi,  un  grenadier  mangeait  une  soupe froide dans un bol en terre. 

De  ma  place,  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  mon  can-tonnement.  Elles  étaient  éclairées ;  je  voyais  défiler  dans  la pièce des ombres et pendant que je tirais, je me rappelai que j’avais laissé sur ma table des romans d’amour français et un petit volume de pasquinades allemandes. 

Des  sifflements,  des  grondements,  des  coups  de  sifflet, des claquements de balles, un cri strident, des ordres brefs et au  milieu  de  tout  ce  tumulte  l’appel  incessant  « Caraxo ! Caraxo ! »  des  Espagnols.  Je  vis  porter  devant  moi,  sans connaissance,  Castel-Borckenstein,  les  bottes  pleines  de sang ;  derrière  lui  marchait  son  ordonnance  qui  brandissait furieusement  contre  les  Espagnols  son  fusil  déchargé.  Là-bas,  devant  l’entrée  du  cabaret  « Au  sang  du  Christ »,  à  la lueur des flambeaux, se dressait toujours saint Antoine avec ses  mains  de  pierre  tendues  vers  nous,  attestant,  au  milieu du  bruit  et  du  tumulte  du  combat,  que  la  Vierge  avait  vrai-ment conçu sans péché. 

Tout  de  suite  après  la  blessure  de  Castel-Borckenstein, on donna l’ordre de battre en retraite. Une demi-compagnie, les rangs serrés, marcha vers la rue Ambrosius. Derrière ve-nait le colonel à cheval. 

Tout à coup, je le vis chanceler sur sa selle. Deux soldats se  précipitèrent  pour  le  retenir.  Il  semblait  ne  plus  pouvoir parler et ses deux mains s’agitaient avec violence dans la di-rection des guérillas. Il se fit autour de lui un rassemblement 
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Et  puis  ce  fut  le  désordre  général.  Emporté  par  le  tor-rent, je me trouvai dans la rue Geronimo. Elle était remplie de  fuyards  qui  tous  criaient  à pleins  poumons,  chacun  vou-lant passer le premier pour arriver plus vite à la rivière et au pont. Plus tard, la plupart d’entre eux firent demi-tour et re-vinrent  sur  leurs  pas,  pour  une  raison  que  j’ignore.  Donop restait toujours près de moi. Tout en courant, il appuyait sur sa joue blessée d’un coup de sabre, un morceau de toile qu’il avait coupé dans la doublure de sa tunique ; je le revois en-core aujourd’hui ainsi. 

Je  me  rappelle  encore  vaguement  une  mêlée  de  courte durée,  à  proximité  des  clouteries  incendiées.  Un  jet  d’eau bouillante tomba devant moi et quelques gouttes rejaillirent sur mes mains. 

En  arrivant  au  pont,  nous  le  trouvâmes  occupé  par  les guérillas. Certains d’entre nous essayèrent de gagner l’autre rive à la nage. Ils luttaient contre le courant, mais le froid les saisit et l’un après l’autre ils disparurent tous dans les flots. Sur le pont, les guérillas dirigeaient contre nous une fusillade nourrie. 

Le  long  des  maisons  nous  reprîmes  en  sens  inverse  la route  déjà  suivie.  Personne  d’entre  nous  ne  songeait  plus  à échapper au désastre. Il n’y avait plus dans nos cœurs ni es-poir, ni angoisse ; il n’y avait plus que la sombre résolution de  se  défendre  jusqu’à  la  mort.  Nous  ne  cherchions  plus  à nous sauver du désastre ; ce qu’il nous fallait, c’était un en-droit  où  nous  puissions,  dans  la  mêlée,  homme  à  homme, lutter, et mourir. 
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Nous arrivâmes ainsi dans une petite rue escarpée que je voyais  pour  la  première  fois.  C’est  là  que  tomba  Donop.  Je pensai  qu’il  avait  glissé  sur  le  sol  gelé  et  lui  tendis  la  main pour  l’aider  à  se  relever ;  mais  je  vis  qu’il  avait  une  balle dans le cou. Il prit ma main et me tendit tout ce qu’il possé-dait : une montre en argent, deux liasses de lettres, deux bil-lets de banque, quelques pièces d’or, une traduction de Sué-tone  qu’il  avait  lui-même  entreprise,  un  petit  médaillon d’argent avec des figures mythologiques finement travaillées, et enfin une bouteille de vin à moitié vide. Un grenadier qui passait, courbé sous le poids de son sac, sur lequel il avait at-taché ses bottes, une marmite de cuivre et un bol à punch en argent, s’arrêta et jeta un regard de convoitise sur les pièces d’or que je tenais à la main. Je m’emparai de tous ces objets, mais  quelques  minutes  après,  dans  ma  fuite,  j’en  perdis  le plus grand nombre. Je n’ai plus aujourd’hui que le petit mé-daillon d’argent avec Vénus et les Amours. 

Tout en courant, nous perçûmes soudain un coup de sif-flet strident, auquel on répondit de deux directions. Nous re-çûmes alors des coups de feu en avant de nous. Nous nous arrêtâmes et observâmes autour de nous. 

Nous enfonçâmes à coups de crosses la porte de la mai-son devant laquelle nous nous trouvions. 

Un  escalier  tournant  conduisait  au  premier  étage ;  une faible  lueur  l’éclairait  et  dans  une  niche,  sous  une  statuette de  saint,  brûlait  une  lampe  à  huile.  La  pièce  dans  laquelle nous nous trouvions pouvait servir de magasin à un boulan-ger ou à un épicier. Nous y trouvâmes des sacs de farine, des corbeilles  remplies  de  châtaignes  et  de  noix,  un  tonneau rempli d’œufs conservés dans la paille d’avoine et une boîte de chocolat sur le couvercle de laquelle on pouvait lire, écrits 
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Nous  laissâmes  la  porte  ouverte  et  chargeâmes  nos armes.  Nous  n’attendîmes  pas  longtemps :  les  Espagnols étaient déjà dans l’escalier. 

Nous  aperçûmes  une  tête,  un  visage  osseux,  avec  une courte  chevelure  broussailleuse.  Je  la  reconnus  aussitôt, c’était  celle  du  marchand  d’épices  du  coin  de  la  rue  des Carmes.  Je  levai  mon  pistolet,  mais  quelqu’un  derrière  moi me devança et tira. D’autres alors se levèrent de partout et la mêlée  s’engagea ;  les  coups  de  feu  éclatèrent ;  je  vis  une hache projetée dans la direction de ma main ; la fumée de la poudre remplit la pièce. 

Lorsque  nous  pûmes  voir  clair,  nous  constatâmes  que nous  étions  seuls,  mais  quatre  seulement  d’entre  nous étaient  encore  debout.  Dans  l’escalier  nous  entendîmes  à nouveau un bruit de pas. Nous chargeâmes nos armes ainsi que celles des deux morts qui gisaient près de nous et nous les plaçâmes à portée de la main sur la table. 

Un des grenadiers m’adressa la parole et me rappela que nous étions deux anciens camarades d’école. Il me demanda une  prise  de  tabac.  Un  autre  tira  ses  bottes,  car  il  avait  les pieds gonflés. J’éprouvais une fatigue mortelle. 

Les guérillas revinrent une fois de plus. 

Une  balle  siffla  à  mon  oreille ;  derrière  moi  quelque chose s’écroula dans un grand fracas. J’entendis maudire et crier ;  mes  jambes  se  trouvèrent  entourées,  la  table  tomba, une main me saisit à la gorge et je fus précipité à terre. 
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— Place !  entendis-je  en  tombant,  sur  le  seuil  de  la porte. Sur  mon  visage plana une  lame de sabre, longtemps, sans vouloir se décider à s’abattre. 

— Place !  vous  dis-je,  répéta  la  voix.  –  Une  lumière  fut projetée sur mon visage ; la lame disparut et à sa place je vis, penchés sur moi, un plumet blanc et un manteau écarlate. 

Deux  mains,  lentement,  desserrèrent  leur  étreinte.  Ma tête  retomba  lourdement  en  arrière  et  vint  frapper  violem-ment sur une caisse. 

— Quelle folie de rester dans une pareille tenue ! Prenez-le ! Portez-le dehors ! 

Je me sentis soulevé. 

— Ne  vous  avais-je  pas  dit  déjà  que  vous  courriez  le danger de n’être pas reconnu ? 

Je voulus ouvrir les yeux, mais n’y réussis pas. Un vent froid et humide me soufflait au visage. Quelqu’un me recou-vrit  de  son  manteau.  Je  sentis  un  choc ;  il  me  sembla  que j’étais sur la rivière, dans la barque avec la Monjita, le cou-rant jetait de gros glaçons contre les parois de l’embarcation et sur la rive on entendait le bruissement des arbres. 

Puis tout fut tranquille ; je ne fus plus ballotté. Je devais reposer sur des tapis ou sur des couvertures. 

— Que  nous  amenez-vous  là,  par  le  diable,  capitaine ? s’écria une voix, d’un ton irrité. 

— Le Marquis de Bolibar, répondit-on. 
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De  nouveau une  lumière  éclaira mon  visage. J’entendis des murmures, puis des pas légers qui s’éloignaient. On fer-ma la porte. 

Je m’endormis. 
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Le Marquis de Bolibar 

 

 

Lorsque je m’éveillai, il était déjà tard. 

Dans  l’état  de  torpeur  où  je  me  trouvais,  avant  d’avoir ouvert  les  yeux,  j’éprouvai  le  vague  sentiment  que  la  pièce était remplie de gens qui se pressaient autour de mon lit et me  contemplaient  silencieusement.  Il  me  semblait  entendre leur souffle et le bruissement de leurs manteaux. Lorsque je fus  complètement  éveillé,  je  vis  trois  personnes  qui  se  glis-saient  hors  de  la  pièce  et  chacune  d’elles  faisait  des  signes aux deux autres pour leur recommander de marcher légère-ment et de disparaître sans bruit. 

Il ne restait plus que deux personnes dans la chambre : le  capitaine  anglais  des  fusiliers  du  Northumberland,  qui dans son manteau écarlate se tenait debout devant mon lit, les mains croisées sur la poitrine. Et devant la cheminée était assis le colonel des guérillas. 

En  le  voyant,  je  me  rappelai  tout  d’un  coup  les  événe-ments  de  la  veille  que  mon  sommeil  m’avait  fait  oublier : l’attaque  des  guérillas,  la  mort  du  colonel,  de  Donop  et  de Castel-Borckenstein,  l’anéantissement  des  deux  régiments. Je fus rempli d’étonnement à la pensée que j’étais encore vi-vant,  mais  aussi  d’angoisse  en  voyant  en  face  de  moi  mon ennemi mortel, le  colonel des insurgés. Mais cette  angoisse ne  dura  qu’un  instant  et  un  sentiment  la  remplaça  qui  me donna la sérénité la plus complète : dernier survivant du ré-giment,  je  n’avais  pas  le  droit  d’exister  plus  longtemps.  Et que pouvait-il m’arriver de mieux, si ce n’est de suivre mes camarades dans la mort ? 
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— Le voilà éveillé, dit l’officier anglais. 

Le  colonel  fit  entendre  un  bruyant  gémissement.  Ses jambes, éclairées par le feu d’une lumière vive, étaient éten-dues  sur  une  chaise,  et  entourées  de  guenilles ;  il  souffrait d’une  forte  attaque  de  goutte.  Son  bras  gauche,  depuis  le coude  jusqu’à  l’épaule,  était  entouré  d’un  pansement  de toile. 

— Mes hommages, monsieur le Marquis ! dit-il en soupi-rant  et  en  frottent  avec  un  morceau  d’ardoise  sa  cheville douloureuse. Comment se trouve Votre Grâce ? 

Je le regardai et crus qu’il se moquait de moi. 

— Ce ne fut pas commode de vous retrouver, dit le capi-taine. C’est un heureux hasard, monsieur le Marquis, qui m’a donné l’occasion de vous mettre en sûreté. 

Je  sautai  hors  du  lit.  Je  voyais  maintenant  avec  effroi quelle  étrange  destinée  la  vie  me  réservait.  Un  frisson d’horreur  me  parcourut  à  la  pensée  qu’il  me  fallait  mainte-nant jouer le rôle du Marquis de Bolibar que j’avais fait moi-même fusiller. 

Et je me résolus à terminer tout de suite ce sinistre qui-proquo. 

— Je ne  suis pas celui que  vous pensez, dis-je au capi-taine, que je regardai fixement. Depuis longtemps le Marquis de Bolibar est mort. Je suis un officier allemand des troupes de la Ligue du Rhin. 

Après cette confession, je retrouvai mon calme et atten-dis patiemment mon destin. 
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L’Anglais me regarda, puis ses yeux se tournèrent vers le colonel. Il riait. 

— Un  officier  allemand,  sans  doute,  dit-il.  Je  le  sais. Probablement  cet  officier  allemand  qui  se  montra,  il  y  a quelques  jours  dans  la  maison  de  campagne  du  Marquis  de Bolibar,  une  demi-heure  exactement  après  la  disparition  du Marquis.  Une  coïncidence  bizarre,  dont  m’avait  informé votre maître d’hôtel, monsieur le Marquis. Ce matin même il se trouvait ici, pendant que vous dormiez. 

— Malédiction !  j’ai  une  fabrique  d’aiguilles  dans  les jambes,  hurla  le  colonel.  Personne  ne  peut  savoir  à  quel point on souffre. 

— Vous  êtes  dans  l’erreur,  monsieur  le  capitaine ! m’écriai-je.  Je  suis  le  lieutenant  Jochberg,  du  régiment  de Nassau. 

— De l’ancien régiment de Nassau. Certes. Et à cet ins-tant, monsieur le Marquis, le plus étrange de tous les soldats de l’Empereur. 

— Des soldats de l’Empereur ? rugit  le colonel. Il fit un effort  pour se relever, mais retomba avec un  cri de douleur sur  sa  chaise.  Vous  les  appelez  des  soldats ?  Ce  n’était  que des  braillards,  des  fanfarons,  des  joueurs,  des  ivrognes,  des menteurs,  des  débauchés.  Dieu  est  juste  et  sa  sentence  est équitable. 

J’éprouvai  une  douleur  atroce  et  une  fureur  sauvage s’empara  de  moi,  en  entendant  le  colonel  insulter  ainsi  la mémoire  de  mes  camarades.  Je  voulus  me  précipiter  et l’étrangler, mais l’officier anglais se plaça entre nous deux. 
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— Vous  me  prenez  pour  le  Marquis  de  Bolibar,  dis-je, lorsque j’eus maîtrisé ma colère. C’était un vieillard et je suis jeune, j’ai dix-huit ans. 

Le colonel partit d’un éclat de rire. 

— Dix-huit  ans.  Vraiment  un  bel  âge.  Rappelez-vous, monsieur  le  Marquis,  le  marchand  de  cierges,  en  face  de l’église ;  il  était  tellement  sec  qu’on  aurait  pu  le  confondre avec  un  montant  de  porte.  Il  avait  cinquante  ans,  lorsqu’il prit sa troisième femme et pour la noce il avait teint ses che-veux  d’une  belle  couleur  brune,  comme  étaient  les  vôtres hier. On aurait dit qu’il avait dix-huit ans. C’est tant pis pour les onguents, les pommades et la cire que vous avez gâchés, monsieur le Marquis. Tout cela n’a pas tenu plus d’une nuit. 

Il se reprit à rire et me montra, accroché au mur, le mi-roir brisé. Et en contemplant mon image, je fus soudain rem-pli  d’horreur.  Mes  yeux  se  refusaient  à  le  croire :  mes  che-veux, sous l’effet des angoisses de la nuit précédente, étaient devenus d’un blanc de neige, comme ceux d’un vieillard. 

— Vous avez tort, monsieur le Marquis, me chuchota à l’oreille  le  capitaine,  vous  avez  tort  d’essayer  ainsi,  à  la  fa-veur  d’un  masque,  de  vous  soustraire  au  monde  extérieur. Vous  avez  accompli  une  grande  et  glorieuse  tâche.  Le  ciel vous  a  protégé  et  vous  avez  triomphé.  Vous  ne  devez  pas mépriser la gloire ainsi conquise et repousser les hommages de  vos  compatriotes  et  de  nous  tous  pour  les  services  que vous avez rendus à la cause de votre patrie et de son indé-pendance. 

* 

Je  ne  sais  plus  exactement  ce  qui  se  passa  en  moi.  En fixant  le  miroir,  je  ne  parvenais  plus  à  me  reconnaître ;  je 

– 262 – voyais  seulement  l’image  d’un  homme  étranger,  d’un  vieil-lard à cheveux blancs. Et peu à peu, d’une étrange façon, les pensées, la volonté, les désirs d’un autre homme pénétrèrent en  moi,  m’imprégnèrent,  et  bientôt  je  fus  rempli  d’une  joie sauvage et  triomphale. On aurait  dit que  l’âme du mort  en-trait en lutte avec la mienne et la détruisait. En moi revivait, terrible  et  solennel,  le  Marquis  de  Bolibar.  Je  me  défendais encore contre sa violente emprise, je cherchais à réagir, à re-venir  à  moi,  en  évoquant  l’image  de  mes  camarades  dispa-rus, en pensant à eux, à Donop, à Eglofstein, à Brockendorf. Mais  ils  ne  répondaient  pas  à  mon  appel ;  leurs  silhouettes restaient  dans  l’ombre,  j’avais  oublié  le  son  de  leur  voix  et lorsque,  intérieurement,  je  voulus  les  appeler  par  leur  nom, je ne pus trouver sur mes lèvres que les mots cruels, les in-jures  du  colonel  des  guérillas,  que  je  m’appropriais  à  cette heure : 

— Bavards, fanfarons, ivrognes, pilleurs d’églises. – Dieu est juste et sa sentence est équitable. 

Et il me semblait que dès le début la destruction du ré-giment  avait  été  l’œuvre  de  ma  volonté,  et  que  j’en  avais conçu  moi-même  le  dessein,  comme  s’il  s’agissait  d’une noble  et  généreuse  entreprise.  L’orage  grondait  dans  mon âme ; les battements de mon cœur se précipitaient ; on aurait dit que mon cerveau allait éclater. À cette heure décisive de mon  existence,  j’étais  là,  chancelant,  incapable  du  moindre effort. 

* 

Le  colonel  des  guérillas  me  regarda  et  sembla  attendre qu’une parole sortît de ma bouche. Mais je gardai le silence. 
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— Laissez-moi  vous  parler,  monsieur  le  Marquis,  dit-il enfin. Je le sais, vous méprisez la guerre et n’avez aucune es-time  pour  toute  la  gloire  que  recueille  dans  les  batailles  un soldat valeureux. Un pauvre  valet  de ferme, n’est-ce  pas ce que vous avez dit, qui en toute simplicité laboure son champ, a une tâche plus glorieuse que celle de tous les généraux et chefs  d’armée.  Cette  nuit,  pendant  laquelle  je  n’ai  pas  pu fermer  l’œil  à  cause  de  mes  douleurs,  j’ai  réfléchi  à  toutes sortes  de  choses.  Un  éclat  m’a  brisé  le  bras,  et  la gangrène peut se déclarer. Nous autres soldats, nous sommes des mar-tyrs, tout comme saint Jacob, saint Cyrille ou saint Marcel-lin. Des martyrs du bon Dieu ou du diable, je n’en sais rien. Pourquoi nous battons-nous ? Pourquoi donnons-nous notre sang ?  Pour  la  cause  divine ?  Nous  sommes  tous  sur  cette terre  de  pauvres  bêtes  aveuglées  et  ne  connaissons  pas  les véritables  voies  de  Dieu.  Pour  nous  enrichir ?  Monsieur  le Marquis,  nous  autres  soldats  ressemblons  aux  ouvriers  de l’arche  de  Noé  qui  donnèrent  un  abri  à  toutes  les  espèces animales  et  périrent  eux-mêmes  dans  les  eaux.  Pour  notre patrie ? Cette terre, monsieur le Marquis, a bu beaucoup de sang depuis mille ans. Mais une bataille, après des centaines d’années,  que  signifie-t-elle ?  Qui  trouve  encore  en  elle  la moindre utilité ? À quoi bon les combats, les marches, les fa-tigues,  les  épidémies,  la  faim,  les  dangers,  les  blessures ? Que reste-t-il de tout cela ? Je vais vous le dire, monsieur le Marquis !  il  reste  la  gloire.  Je  parcours  les  rues  d’une  ville étrangère ; les habitants n’ont que mon nom à la bouche, les mères soulèvent leurs enfants sur mon passage, tous les gens sortent  de  leurs  maisons  et  aux  fenêtres  apparaissent  de nombreux  visages  pour  me  contempler.  Et  lorsque  vieux  et usé, courbé par les fatigues, je devrai aller vivre à l’hospice, l’éclat  de  mon  nom,  monsieur  le  Marquis  –  malédiction,  la voilà encore ! Dieu m’épargne ! Le diable me poursuit ! 
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Il  se  tut.  Il  venait  d’entrer  dans  la  salle  une  vieille femme,  d’aspect  repoussant,  qui  portait  une  cuvette  d’eau chaude et un morceau de toile. En la voyant l’officier anglais prit son chapeau à plumes et disparut. 

— Fou, fripon, lourdaud ! s’écria-t-elle, en s’apprêtant à panser avec la toile et l’eau chaude le bras blessé du colonel. Te voilà maintenant en train de gémir. Les autres gagnent de l’argent et toi du plomb ! 

— Laisse-moi  tranquille !  gémit  le  blessé.  Épargne-moi tes injures ! Je viens de gagner une grande bataille. 

— Une  grande  bataille ?  rugit  la  vieille,  en  roulant  ses bandes  de  toile.  Et  dans  quel  but ?  Pour  que  l’année  pro-chaine le même roi vienne mettre de nouveaux impôts sur le pain, la graisse, le fromage et les œufs. 

— Tais-toi ! cria l’autre. Reste à côté de tes balais et ne te mêle pas de mes affaires ! Ne reconnais-tu pas Son Excel-lence, le Marquis ? 

— Excellence, Éminence, Révérence et Pestilence ! Tu te trouves toujours là où il y a des coups à recevoir. Si le Turc veut chasser le Tartare, il faut que tu en sois. 

— Malheur, gémit le colonel, voilà dix-sept ans qu’il me faut supporter cette mégère. Tous les jours elle devient pire. Sa malice est infinie. 

— Toute la ville sait, hurla la femme, que mon mari est un pourceau. Il ne veut pas travailler, il se promène toute la journée.  Il  se  figure  que  ses  alênes  et  ses  poinçons  le  ren-draient malade, s’il consentait une fois à se mettre au travail. 

— Seigneur !  supplia  le  blessé  d’une  voix  douloureuse, délivre-moi de toutes ces calamités ! 
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* 

En  quittant  la  salle,  je  descendis  les  marches  de l’escalier ;  j’entendais  toujours  la  voix  plaintive  du  colonel des guérillas et les injures que lui prodiguait sa femme. De-vant la maison se tenaient quelques officiers ; à l’abri d’un fi-guier, ils dévoraient un rôti de mouton. Ils se levèrent silen-cieusement sur mon passage. 

Dans  les  rues  il  régnait  une  activité  bruyante ;  chacun vaquait avec ardeur à ses occupations et rien ne permettait de supposer que la ville avait été la veille même le théâtre de luttes sanglantes au cours desquelles deux régiments avaient été anéantis. Les marchands de marrons étaient là sur leurs chaises en  chêne-liège ; les  fripiers étalaient leurs marchan-dises ;  de  petites  voitures  remplies  de  charbon  de  bois  par-couraient les rues, les muletiers, sous les yeux des acheteurs, poussaient  activement  leurs  bêtes,  des  barbiers  offraient leurs  services,  un  carme  distribuait  des  images  saintes,  des scapulaires  et  de  tous  côtés  l’on  entendait  les  cris  des  pay-sannes qui offraient toutes sortes de provisions : 

— Du  lait !  Du  lait  de  chèvres !  Du  lait  chaud !  Qui  en veut ? 

— Des  oignons  de  Murcie !  Des  noix  de  Biscaye !  De l’ail ! Des haricots ! Des olives de Séville ! 

— Du vin ! Du vin rouge ! Du vin de Val de Penas ! 

— Toutes  sortes  de  saucisses !  Les  Longanizos !  Les Chorizos ! Les véritables saucisses de l’Estrémadure ! 

Et  partout,  sur  mon  passage,  le  vacarme  cessait.  Les gens  pressés  s’arrêtaient,  me  cédaient  la  place  et  me  con-
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Ce n’était plus moi, mais bien le Marquis de Bolibar qui cheminait ainsi dans les rues de la ville. Au loin, je contem-plais les vignobles et les champs – mon pays, ma terre ! Dans mon  âme  chantaient  des  airs  joyeux.  Je  voyais  mûrir  les lourdes treilles et verdir les belles prairies. C’était mon bien, ma  chose,  toute  cette  nature,  sous  ce  beau  ciel  et  j’allais, l’ivresse  au  cœur,  plein  de  rêves  joyeux,  devenu  pour  une heure l’heureux héritier de ce pays, j’allais lentement vers la sortie de la ville. 

Près des fortifications, je rencontrai une troupe de gué-rillas. L’un d’eux m’ouvrit les lourds battants de la porte et, le visage penché vers le sol, me salua respectueusement : 

— Ave Maria purissima ! 

Et, dans ma bouche, une voix étrangère lui répondit : 

— Amen ! Elle a conçu sans péché. 

 

FIN 
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