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Le Marquis de Valcor




I

 

L A   F Ê T E   D E   N U I T

 

REGARDEZ-LE. Ce n’est pas la chance, mais bien lui-même, qui a fait sa destinée. De n’importe quelle obscure condition, cet homme-là aurait surgi au premier rang. Il n’y a pas à dire: c’est quelqu’un.

—Quelqu’un  ...  Oui,  quelqu’un  ...  Mais  qui?...»  prononça l’interlocuteur avec un accent singulier.

—«Comment  qui?  Le  marquis  Renaud  de  Valcor,  l’explorateur célèbre,  le  conquistador  moderne,  qui  aurait  doté  notre  pays  d’une colonie nouvelle, si le Gouvernement n’avait craint des conflits dans l’Amérique du Sud, et qui demeure comme le roi des territoires les plus étendus possédés par un particulier—cette Valcorie, cédée par le Brésil, la Bolivie et le Pérou, fort en peine de délimiter leurs États dans cette région jusque-là inexplorée. Je n’ai pourtant rien à vous apprendre,  monsieur  Escaldas,  sur  la  personne  ou  la  carrière  de mon  cousin,  puisque  vous  avez  été  directeur  d’une  de  ses caoutchouteries du Haut-Amazone, et que vous le seriez encore, si votre santé ...»

Un  étrange  sourire,  plutôt  deviné  que  réellement  vu  dans  la pénombre, figea soudain cette éloquence.

Marc de Plesguen,—qu’on appelait parfois, pour le flatter, M. de Valcor-Plesguen,  bien  qu’il  fût  cousin  du  marquis  seulement  au second degré, et par les femmes, sans avoir aucun droit au nom,— venait d’éprouver le frisson d’inquiète antipathie qui, depuis quelque temps,  le  secouait  devant  certaines  expressions  et  certaines attitudes de José Escaldas.

Tous  deux  s’étaient  installés,  pour  savourer  les  fins  cigares  de leur hôte, sur des sièges de jardin, au bord de la pelouse fleurie de corolles électriques.

C’était une des surprises de la fête de nuit, cet épanouissement d’une  floraison  versicolore  et  lumineuse  parmi  les  massifs,  les corbeilles, les gazons, et même dans les feuillages des hauts arbres les plus voisins de l’admirable demeure.

Au  delà  de  cette  zone  féerique,  le  parc  s’étendait,  nocturne, immense  et  solitaire.  D’un  côté,  il  aboutissait  à  une  terrasse monumentale,  longue  d’un  demi-kilomètre,  en  face  de  laquelle s’ouvrait le vide énorme de l’Océan. Car ce domaine de Valcor, situé sur  un  promontoire  du  Finistère,  dans  le  voisinage  de  Brest, s’enveloppe  de  toute  la  sauvage  poésie  qui  fait  de  l’extrême Bretagne une région si farouchement pittoresque.

Ici,  la  terre  et  les  eaux  tiennent  un  tête-à-tête  formidable.  Les lames  qui  battent  ces  côtes  ont  dans  leur  élan  la  poussée  de  tout l’Atlantique.  Et  le  rivage  ne  leur  résiste  que  par  un  hérissement  de granit,  monstrueux,  tourmenté,  indestructible,—force  inerte,  non moins imposante que la force furieuse et déchaînée de la mer.

En  ce  moment,  sur  le  château  de  Valcor,  dont  la  magnificence architecturale et la situation merveilleuse font une des curiosités de cette côte déjà naturellement si grandiose, planait la douceur d’une splendide nuit d’été.

Là-haut,  contre  le  velours  sombre  du  ciel,  les  constellations semblaient  aussi  les  fleurs  de  feu  d’une  prairie  fantastique.  Le souffle  ample  et  suave  du  large  apportait  une  fraîcheur  sans rudesse, imprégnée d’aromes salins.

Par  les  larges  croisées  ouvertes  de  toutes  parts  dans  la magnifique façade Renaissance, entre les tourelles, sous les grands toits Louis XIII, aux saillies des avant-corps, s’échappaient des flots de  musique  et  des  nappes  de  lumière,  avec  le  frémissement  de  la danse.  Sous  les  lustres  aveuglants  des  salons,  tournoyait l’envolement de couples. Toute la jeunesse aristocratique de Brest et des  environs  fêtait,  dans  la  griserie  du  plaisir,  le  dix-huitième anniversaire de la jolie Micheline de Valcor.

Cependant,  les  deux  hommes  qui  s’étaient  isolés,  pour  fumer, dans l’air délicieux du soir, réunis seulement par le hasard de cette fantaisie, semblaient n’avoir guère d’idées communes à échanger.

Celui  dont  ils  parlaient  encore,  et  qui,  pour  la  seconde  fois, passait  devant  leurs  yeux,  était  pourtant,  comme  l’exprimait  avec chaleur  son  cousin,  un  personnage  peu  banal,  et  qui,  à  lui  seul, pouvait fournir un sujet intéressant à leurs propos.

Le  marquis  de  Valcor  marchait  lentement,  à  côté  d’une  femme qui, à la distance où la voyaient les deux observateurs, et parmi les jeux variés de l’ombre et de l’éclairage électrique, paraissait presque jeune et assurément encore belle.

C’était  la  comtesse  Gaétane  de  Ferneuse.  Veuve,  elle  habitait toute  l’année  dans  ses  terres,  qui  touchent  à  celles  de  Valcor. Depuis  des  siècles,  une  amitié  traditionnelle  unissait  les  deux maisons. On retrouve, à travers l’histoire, côte à côte, comme frères d’armes  dans  les  plus  célèbres  combats,  des  Ferneuse  et  des Valcor.

Sur  le  décolleté  de  sa  robe  en  mousseline  de  soie  crème incrustée  de  chantilly  noir,  la  comtesse  avait  jeté  une  écharpe  en duvet neigeux. Sa tête blonde, où tremblait le vol d’une libellule en diamants, émergeait hors de cette mousseuse écume, comme celle d’une  sirène  dans  la  brisure  d’une  vague.  Son  visage  blanc  et immobile,  aux  larges  yeux  fixes,  prêtait  à  cette  illusion.  Son expression était celle de la tristesse et de la fierté. Cependant, elle inclinait  légèrement  le  front  du  côté  du  marquis,  avec  un  air d’attention  profonde,  comme  si  elle  eût  voulu  saisir  jusqu’aux moindres inflexions de sa voix.

—«Voilà un flirt qui me paraît sérieux,» murmura José Escaldas.

—«Un  flirt!»  répéta  M.  de  Plesguen,  choqué  du  mot.  «Pour  le compte de leurs enfants, alors. Micheline et Hervé sont destinés l’un à l’autre. Leurs fiançailles vont être bientôt officielles.

—Hé!»  riposta  l’autre,  «que  les  jeunes  gens  s’aiment,  cela  va sans  dire.  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  les  parents  aient  dit  leur dernier mot? Voyez ... Ne forment-ils pas un beau couple?»

Pour  la  troisième  fois,  le  maître  de  la  maison  et  sa  compagne revenaient  à  proximité.  Une  gerbe  électrique  éclaira  en  plein  le visage et la silhouette de Renaud. C’était vrai: à son aspect seul, on ne pouvait douter qu’il ne fût QUELQU’UN. Sa taille haute, élancée, aux  épaules  larges,  se  dessinait  sous  l’habit  avec  une  vigueur élégante.  Comme  il  était  nu-tête,  on  constatait  la  richesse  drue  de ses cheveux foncés, à peine givrés de blanc aux temps. Une barbe brune, en pointe, achevait bien le dessin général du crâne vaste, des joues fines, et contribuait à l’énergie martiale de la physionomie. Les traits,  pétris  de  volonté,  eussent  été  trop  marqués  de  sécheresse peut-être,  sans  la  flamme  séductrice  du  regard.  Même  ici,  ce  soir, dans  l’artificielle  et  inégale  clarté,  on  devinait  quelle  puissance  de suggestion flottait dans ces prunelles qui, d’un bleu velouté au grand jour,  restaient  maintenant  indistinctes  et  ténébreuses.  Ce  qui échappe  à  la  description,  c’était  le  charme  hautain  mais  attirant, volontaire  mais  souple,  dont  cet  homme  se  savait  doué  et  savait user, l’ayant exercé sur bien des êtres, depuis les primitifs les plus rudes,  jusqu’aux  âmes  féminines  les  plus  délicates,  les  plus compliquées, de la civilisation.

—«Il  a  pourtant  ses  cinquante  ans  sonnés,  mon  beau  cousin,» observa Marc, impressionné par cette persistante jeunesse.

—«Sans  sa  fille,»  demanda  l’autre,  «ne  seriez-vous  pas  son héritier?

—Mais oui,» dit le représentant de la branche cadette.

Sa  réponse  tomba  sans  regret  ni  emphase.  Pourtant  il  était pauvre,  et,  lui  aussi,  avait  une  fille,  sa  bien-aimée  Françoise,  pour laquelle il eût souhaité les splendeurs princières dont se rehaussait le  prestige  du  chef  de  la  maison.  Mais  Marc  avait  l’âme  d’un gentilhomme. Au plus profond de sa pensée, aussi bien que sur ses lèvres,  existait,  à  l’égard  de  la  richesse,  ce  sentiment  délicat  qui n’est  pas  du  dédain,  ni  même  de  l’indifférence,  mais  une  sorte  de neutralité fière.

D’ailleurs,  la  brièveté  dominait  dans  son  entretien  actuel. Évidemment,  c’était  par  pure  politesse  qu’il  échangeait  quelques phrases avec son compagnon.

Celui-ci, au contraire, semblait ne pas prononcer une parole sans une  intention  forte  et  secrète.  En  même  temps,  il  examinait  la physionomie  distinguée,  mais  peu  expressive,  de  M.  de  Valcor-Plesguen. Il lançait vers celui-ci des regards furtifs et aigus, comme si  la  connaissance  de  son  caractère  lui  eût  importé  plus  qu’il  n’eût voulu le laisser voir.

Ces  deux  hommes,  que  réunissait  un  hasard  de  la  courtoisie mondaine,  avaient  eu,  jusqu’à  ce  soir,  peu  de  rapports  l’un  avec l’autre.  Marc  ne  voyait  en  José  Escaldas  qu’un  employé,  presque une espèce de parasite, de son cousin. Depuis que le marquis avait ramené ce personnage en Europe, au retour d’une de ses premières explorations,  Escaldas  restait  attaché  à  sa  fortune,  sans  qu’on distinguât clairement à quel titre, ni quels services il pouvait rendre à son tolérant patron.

Jamais  M.  de  Plesguen  n’avait  sympathisé  avec  le  métis espagnol.  Toutefois,  cette  froideur  avait  dégénéré  en  méfiance depuis  qu’Escaldas,  après  avoir  occupé  pendant  deux  années  une place  de  directeur  à  la  tête  d’une  des  fabriques  de  caoutchouc établies  par  Renaud  sur  ses  territoires  américains,  était  revenu précipitamment en Europe.

Ce  retour,  effectué  en  apparence  pour  des  raisons  de  santé, marquait  un  changement  dans  les  façons  du  Bolivien.  Marc  se demandait comment Renaud ne s’inquiétait pas de ce changement, et pouvait continuer à faire son commensal et presque son homme de confiance d’un si douteux individu.

En ce moment même, la nuance de sarcasme que prenait la voix d’Escaldas pour parler de son bienfaiteur, et ce que l’ombre laissait apercevoir  d’insistant  et  d’aigu  dans  ses  yeux  vifs  comme  deux perles de jais, éclairant sa maigre et olivâtre figure, produisaient sur M.  de  Plesguen  une  impression  qui,  se  prolongeant,  devenait presque intolérable.

—«Excusez-moi,»  dit-il  tout  à  coup  en  jetant  son  cigare.  «Je rentre dans les salons. Ma fille n’a plus de mère pour la suivre des yeux  quand  elle  danse.  Et  la  chère  petite  ne  s’amuse  jamais complètement  lorsqu’elle  ne  voit  pas  dans  quelque  coin  la  vieille figure de son papa.»

Escaldas  ouvrait  la  bouche  pour  protester  contre  ce  mot  de «vieille figure», d’une modestie réellement exagérée. Il n’en eut pas le  temps,  pas  plus  que  Marc  n’eut  celui  d’exécuter  son  projet  de retraite. Une scène inouïe les cloua sur place—à cette place, abritée par  un  massif,  où  l’ombre,  épaissie  par  le  voisinage  d’une  nappe électrique éblouissante, rendait leur présence invisible.

A  cette  minute  précise,  Renaud  de  Valcor  et  M me  de  Ferneuse arrivaient  dans  cette  région  de  clarté  toute  proche.  Elégants  et graves tous deux, ils poursuivaient à voix basse leur causerie, dont aucun geste, aucune exclamation, n’indiquait le caractère. Banalités mondaines?  sincère  échange  de  préoccupations,  de  sentiments? davantage encore? qui l’eût pu dire?...

Mais,  brusquement,  ils  arrêtèrent  leur  lente  promenade.  Leurs visages,  levés  avec  étonnement,  se  tournèrent  dans  une  même direction.

Des pas rapides foulaient le gravier. Quelqu’un venait vers eux, tout droit, comme pour une communication qui ne supportait pas de retard.

Quelques secondes de plus, et la marquise de Valcor était là, elle aussi, dans la lumière, et avec une telle expression sur le visage que les deux témoins involontaires, immobilisés dans leur abri, retinrent leur souffle.

Le  couple  qu’elle  abordait  ne  s’y  trompa  pas  non  plus.  Une catastrophe  éclatait  sur  la  demeure  en  fête,  ou  bien  elle  allait  se produire dès que cette femme pâle et défaite parviendrait à formuler une parole, de ses lèvres qu’on voyait trembler.

—«Laurence!... Qu’est-ce qui vous arrive?...» s’écria Renaud.

La marquise ne lui répondit pas. Son regard, chargé d’une fureur sinistre,  se  fixait  sur  Mme  de  Ferneuse.  Celle-ci,  malgré  sa  fierté, perdit un instant contenance, eut un mouvement de recul, tandis que ses traits se décomposaient visiblement.

Presque aussitôt, Laurence de Valcor trouva la parole. Des mots, rauques mais distincts, sortirent de sa gorge contractée.

—«Allez-vous en à la minute!» dit-elle à la comtesse. «Emmenez votre fils ... Partez!... Que je ne vous revoie jamais, ni vous ... ni ce misérable enfant!...»

—«Laurence ... Perdez-vous la tête?...» demanda le marquis, du ton d’un homme véritablement stupéfié.

Un  intervalle  d’angoisse  et  de  silence  suspendit  ce  drame foudroyant.

Les deux femmes, les yeux dans les yeux, paraissaient comme hypnotisées  l’une  par  l’autre.  Dans  le  bouleversement  de  leurs impressions réciproques, elles croyaient se voir face à face pour la première fois.

L’avantage,  en  apparence,  n’était  pas  du  côté  de  celle  qui insultait  de  façon  si  odieuse  une  amie  de  toujours.  Laurence  de Valcor  n’avait  ni  la  beauté,  ni  la  hautaine  tournure,  de  Gaétane  de Ferneuse.

Celle-ci,  après  le  saisissement  de  la  première  seconde,  s’était reprise.  Elle  redressait  sa  taille  altière  et  toisait  la  marquise  avec moins d’orgueil et de défi que de véritable dignité.

—«Ne  m’avez-vous  pas  entendue?...  Je  vous  chasse, madame!... Je vous chasse!...» prononça Laurence.

Malgré  l’égarement  où  elle  était,  Mme  de  Valcor  n’élevait  pas  la voix, ne faisait pas un geste, et gardait, dans une pareille tempête de passion haineuse, la tenue de son rang, cette maîtrise extérieuse de soi, dont une éducation séculaire a fait le signe de la race.

Petite  et  brune,  avec  une  certaine  pauvreté  de  traits,  rachetée par  sa  distinction  et  la  splendeur  de  ses  yeux  sombres,  elle  avait quelque chose de mince et de menu dans toute sa personne, ce qui lui gardait un air juvénile, bien qu’elle touchât à la quarantaine.

Son  mari  lui  prit  les  mains,  la  força  de  se  tourner  vers  lui,  la regarda  de  cet  air  affectueusement  dominateur  auquel  il  savait qu’elle  ne  résistait  pas.  Puis  il  parla  de  sa  voix  chaudement caressante, s’adressant à elle comme à une enfant:

—«Voyons, ma petite Laurence ... Calmez-vous, ma chérie ... Si vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur,  vous  vous  en  expliquerez demain.  Mais  c’est  une  erreur,  un  malentendu  ...  Laissez-moi  vous en excuser auprès de la comtesse ...

—M’excuser!...»

Elle  bondit  en  arrière,  arrachant  ses  deux  frêles  mains  d’une étreinte  pourtant  volontaire  et  forte,—plus  forte  de  tout  le  prestige qu’avait sur son cœur ce mari qu’elle adorait.

Renaud insista, d’un ton cette fois impératif:

—«Vous n’allez pas gâter cette fête, la fête de notre Micheline ...

—Notre Micheline!... Ah! ma fille, ma pauvre petite fille!...

—Elle divague ... C’est une crise de somnambulisme,» prononça dédaigneusement Mme de Ferneuse. Vous savez, Valcor, on ne doit pas discuter avec les fous. Je me retire.»

Le marquis protesta, mais pour la forme, jugeant à peu près de même,  et  craignant  un  scandale  pire  si  l’on  résistait  à  la  volonté extravagante de Laurence.

Cet homme, tellement autoritaire et sûr de lui, paraissait—pour la première fois peut-être de son existence—réellement embarrassé. Il eut, entre les deux femmes, un mouvement d’hésitation. Que devait-il faire? Allait-il offrir le bras à la comtesse, pour la mettre—ce qu’il trouvait monstrueux—hors de chez lui?

Elle  vint  à  son  secours  avec  une  aisance  et  une  ironie  où  elle gardait le beau rôle.

—«Ramenez  Laurence,  mon  ami.  Elle  a  plus  besoin  de  votre appui que moi. Et envoyez-moi mon fils, en lui disant que je suis un peu  souffrante,  que  je  l’attends  ici  pour  qu’il  me  reconduise  à  la maison.»

M.  de  Valcor,  la  tête  vide  de  pensées  dans  une  situation  si déconcertante, obéit machinalement. Il plaça sur son bras la main de sa  femme,  qui  ne  résista  plus,  mais  qui  se  cramponna,  pour marcher, à ce soutien, comme prête à défaillir.

Mme de Ferneuse les regarda s’éloigner sans changer d’attitude. Et les deux spectateurs cachés de cet inexplicable éclat furent déçus s’ils espéraient que, une fois seule, la femme si indignement traitée aurait une exclamation de révolte, de douleur ou de crainte, qui leur donnerait la clef du mystère.

Elle resta debout, à la place où ses hôtes l’avaient laissée dans une  attitude  pensive.  Seulement  elle  ramena  autour  d’elle,  d’un geste frileux, son écharpe de plumes, comme traversée d’un frisson.

Personne  ne  vint  à  elle,  bien  que  dans  les  avenues  voisines, sous  les  arbres  illuminés,  passât  plus  d’un  couple  qui  cherchait  au dehors la fraîcheur, l’isolement ou la poésie de ce beau soir.

Mais qui se fût douté que pour les plus enviés et les plus brillants acteurs  de  cette  parade  mondaine,  l’heure  de  plaisir  devenait  une heure de désastre et de lutte?...

Les  fleurs  électriques  s’épanouissaient  sous  les  étoiles.  On entendait des chuchotements et des rires sous les calmes feuillages. L’énorme château étincelait par toutes ses fenêtres et frémissait du rythme de l’orchestre, qui jouait des valses lentes.

Dans l’ombre, Marc de Plesguen chercha des  yeux  les  yeux  de José  Escaldas.  A  l’inquiétude  désolée  de  ce  regard,  un  coup  d’œil de férocité triomphante répondit. Le cousin de Renaud en eut froid entre  les  épaules.  Ses  prunelles  questionnèrent  anxieusement  le Bolivien. Mais l’autre hocha la tête, et d’un coup de menton, indiqua la comtesse toute proche.

Cependant,  un  jeune  homme  accourait  en  bonds  rapides  et légers, abordait la femme solitaire:

—«Mère  chérie!...  Que  me  dit-on?...  Vous  êtes  lasse?...  Vous vous sentez mal?... Mais pourquoi rester ainsi à l’écart?...»

C’était un charmant et svelte garçon, aux traits d’une délicatesse presque féminine, malgré la virilité de la moustache blonde. Sous la lumière,  un  reflet  d’or  brillait  sur  la  grosse  mèche  ondée  qui rehaussait son front gracieux. Sa voix, tout imprégnée en ce moment de tendresse et de respect, se modulait en inflexions pénétrantes.

—«C’est vrai, mère, que vous souhaitez partir?...»

Il ne pouvait le croire. Ne savait-elle pas quel bonheur il goûtait auprès de Micheline? Et il la connaissait, cette mère adorable. Que ne supporterait-elle pas avant de lui causer un chagrin!...

—«J’ai  fait  donner  l’ordre  d’atteler,  mère  chérie.  Je  vais  vous ramener.  Mais,  à  moins  que  vous  n’ayez  besoin  de  moi,  il  faudra bien que je revienne. Je dois conduire le cotillon avec mademoiselle de Valcor.

—Non, mon pauvre Hervé, tu ne reviendras pas.

—Pourquoi?  Ferneuse  n’est  qu’à  deux  lieues.  Nous  avons  les irlandais,  ce  soir.  Avec  ces  chevaux-là,  je  puis  être  de  retour  dans une heure.»

Gaétane secoua doucement la tête.

La voix d’Hervé s’altéra tandis qu’il s’écriait:

—«Oh! mais alors ... vous êtes donc véritablement malade?

—Non, mon enfant. C’est bien pire.

—Pire?...

—Toi et moi, Hervé, nous sommes chassés de Valcor.»

Il  la  regarda  sans  même  s’émouvoir,  tant  les  mots  lui  parurent incompréhensibles.

—«Fuyons cette maison, mon fils. Nous n’y remettrons jamais les pieds.

—Que me dites-vous, ma mère?

—Allons  ...  viens  ...  As-tu  fait  dire  qu’on  portât  nos  manteaux dans notre voiture? Sinon, envoie le valet de pied les prendre. Nous ne rentrerons pas dans les appartements.

—Mère!... vous me rendez fou!

—Je te dis qu’on nous chasse. Attendras-tu qu’on nous pousse dehors, toi, un Ferneuse?»

Hervé passa la main sur son front.

—«On nous chasse ... Qui nous chasse?

—La marquise.

—Pourquoi?

—Elle ne l’a pas dit.

—Vous le savez?...

—Peut-être.

—Est-elle dans son droit?»

En posant cette question, le malheureux jeune homme attachait sur  sa  mère  des  yeux  pleins  d’une  horreur  et  d’une  douleur  qui semblaient implorer leur pardon d’éclater indomptablement. Il y avait une appréhension indicible sur son visage, et en même temps une ferveur filiale qui s’humiliait de cette appréhension, se maudissait de n’y pouvoir résister.

La  comtesse  de  Ferneuse  regarda  longuement  son  fils,  puis, d’une voix calme:

—«Si  elle  en  a  le  droit?...  Mais  je  donnerais  ma  vie  pour  le savoir.»

Un inconnu redoutable s’évoqua dans la profondeur de l’accent, d’une indéniable sincérité. Une sensation d’énigme étreignit le jeune de Ferneuse, mais, du même coup, les vils soupçons cessèrent de violenter son cœur de fils.

Il fit le mouvement de s’agenouiller.

—«Oh! pardon ... pardon ... mère ...

—Y penses-tu!... On peut nous voir.

—Ma  mère,  j’aurai  raison  de  ceci.  Il  y  a  un  homme  qui  m’en rendra compte.»

Elle ne répondit rien et prit son bras.

Tous deux s’éloignèrent.

Couple d’une grâce touchante et haute, cette mère, ce fils, beaux tous deux, lui d’une jeunesse si fraîchement virile, elle d’une si noble féminité, intacts quand même sous l’outrage, et d’une telle confiance l’un dans l’autre.

Leurs deux silhouettes s’effacèrent, à quelque distance, dans les ténèbres.

—«Mon Dieu!... C’est atroce!...» murmura M. de Plesguen, en se levant.

Parlait-il de l’injurieuse expulsion, du supplice de cette femme, à qui, malgré tout, son fils demanderait d’étranges comptes? du brutal écrasement de l’amour au cœur de deux enfants irresponsables? ou de  l’oppressant  mystère  qui  enveloppait  tout  cela?  Lui-même  ne démêlait  pas  ses  sentiments,  secoué  jusqu’au  fond  de  sa  nature timide, bienveillante, affectueuse, par le souffle équivoque et violent de ce conflit passionné.

—«Monsieur  de  Valcor-Plesguen,»  dit  une  voix  pleine  de signification secrète.

Marc se retourna, glacial.

—«Non,  monsieur  Escaldas,  épargnez-moi  vos  commentaires. C’est bien assez qu’un étranger à notre famille ait assisté à ce triste incident  de  son  histoire  intime.  Elle  n’en  saurait,  je  le  crains,  tirer beaucoup d’honneur. Il me serait pénible d’en parler.

—Comment!» ricana l’autre, «c’est ainsi que vous le prenez avec moi?... A votre aise, monsieur. Je ne vous en garderai pas rancune. Je sais si bien qu’avec un mot je pourrais vous faire dresser l’oreille. Vous auriez tant de raisons pour me supplier de parler, que cela me semble tout à fait plaisant de vous obéir quand vous m’enjoignez de me taire.

—Je n’essaie pas de comprendre les rébus, monsieur,» dit Marc.

Et,  de  sa  démarche  élastique,  mesurée,  d’homme  de  race  et d’homme du monde, il se dirigea vers la maison.

Comme il en approchait, il hâta le pas. Un désir subit le prenait de voir tout de suite sa fille, sa petite Françoise, de constater qu’elle s’amusait  d’un  cœur  insouciant,  que  rien  du  sombre  nuage  n’avait flotté sur elle.

«Malgré  notre  pauvreté,»  pensa-t-il,  «elle  s’endormira  ce  soir plus paisiblement que sa cousine, la riche héritière.»

Ce fut comme un sentiment de revanche contre cette fortune de la branche aînée, qui mettait un tel contraste entre les destinées des deux jeunes filles.

Lorsque  Marc  entra  dans  les  salons,  il  les  aperçut  tout  de  suite l’une  et  l’autre  qui,  au  milieu  d’un  cercle  de  robes  vaporeuses  et d’habits noirs, exécutaient un menuet.

Un grand nombre de couples s’étaient arrêtés pour regarder les pas et les figures de cette danse, que rythmait en sourdine un seul violon,  tandis  que,  dans  la  grande  galerie,  l’orchestre  continuait  à jouer des valses.

Micheline de Valcor et Françoise de Plesguen étaient toutes deux d’une  grâce  délicieuse.  Mais,  à  cet  instant,  la  première,  quoique généralement  plus  admirée  que  sa  cousine,  ne  soulevait  pas, comme celle-ci, à chaque évolution, des murmures charmés.

C’est que Micheline, à l’étonnement de tous, glissait en mesure avec  raideur  et  distraction,  sans  les  mines  et  les  sourires  que réclame cette danse coquette, où Françoise faisait merveille.

La fille du marquis était très pâle. On la crut même soudainement souffrante. Seul, Marc de Plesguen devinait l’angoisse de ce jeune cœur.  Elle  avait  vu  Hervé  de  Ferneuse  quitter  le  bal  sur  un  mot murmuré  par  un  valet,  tandis  qu’elle-même,  valsant  avec  un  autre cavalier,  ne  pouvait  recevoir  de  lui  une  explication  ou  un  adieu. Aussitôt après, s’échappant dans un vestibule pour tâcher de savoir ce  qui  se  passait,  elle  avait  entendu  près  du  seuil  les  voix  de  ses parents, qui rentraient ensemble du parc. Micheline s’était avancée, juste à temps pour saisir cette phrase, prononcée par sa mère:

—«Demain,  monsieur,  vous  saurez  de  moi  ce  que  je  n’ai,  du reste, point à vous apprendre. Ce soir, je n’oublierai pas que je suis maîtresse de maison et que je me dois à nos invités.»

Puis, comme elle apercevait leur fille:

—«Micheline,»  avait  murmuré  cette  femme,  bouleversée  par  un étrange  désespoir,  «aie  du  courage,  ma  pauvre  petite  ...  Danse  ... Montre-toi gaie ... Souviens-toi que tu es une Valcor ...»

C’est  sur  ce  mot  que  la  jeune  fille  venait  de  rentrer  dans  les salons. Malgré toute sa vaillance,—car elle ne manquait ni d’énergie ni de fierté,—Micheline ne pouvait plus montrer l’entrain radieux qui, au  début  de  cette  fête,  faisait  d’elle  l’image  même  de  la  jeunesse heureuse.

Et  quelle  séduisante  image,  avec  sa  taille  élevée,  souple  et svelte,  son  visage  aux  traits  purs,  qui  reproduisait,  affiné,  celui  de son père, mais qu’illuminaient, d’une douceur ardente, les sombres yeux  veloutés  de  sa  mère,  son  merveilleux  sourire,  sa  chevelure brune gonflée d’une sève impétueuse sur la délicate blancheur de la nuque et du front.

Micheline  de  Valcor,  d’une  beauté  célèbre  parmi  la  vieille aristocratie  bretonne,  à  laquelle  appartenait  sa  famille,  aussi  bien que  dans  le  grand  monde  parisien  où  elle  commençait  à  paraître, fille unique d’un homme riche et dont la carrière, déjà si brillante, ne paraissait point atteindre son apogée, n’avait pas accompli ses dix-huit  ans,  qu’on  célébrait  ce  soir,  sans  avoir  vu  se  présenter  des partis  plus  ou  moins  acceptables,  et  dont  quelques-uns  même semblaient dignes d’une si parfaite destinée.

Elle les avait refusés tous.

Ses  parents,  malgré  d’assez  vives  insistances  en  faveur  de quelques prétendants hors de pair, s’étaient gardés de pousser leurs prédilections jusqu’à la contrainte. Ils aimaient trop tendrement leur fille pour essayer de lui édifier un bonheur qu’elle n’eût pas choisi.

Ce ne leur fut point chose difficile que de deviner ses sentiments envers  son  ami  d’enfance,  Hervé  de  Ferneuse.  Ils  n’y  virent  rien  à reprendre, et se contentèrent de laisser un peu couler le temps pour s’assurer  que  ces  sentiments  étaient  bien  de  ceux  qui  durent  et qu’on  ne  saurait  contrarier  sans  une  cruelle  inconséquence. Maintenant,  ils  étaient  fixés.  Le  penchant  réciproque  des  deux jeunes gens avait résisté à la séparation des trois années passées par Hervé dans un régiment de cavalerie.

Le  fils  de  Gaétane  était  un  esprit  singulier,  d’une  gravité  rare, absolument dédaigneux du plaisir, et que la science attirait.

De retour à Ferneuse, après son temps de service militaire, il y organisa un laboratoire, ou, désormais, il passa ses journées.

En dehors des problèmes dont il poursuivait la solution, il n’avait de pensée que pour Mlle de Valcor. Élevé près de sa mère, par des précepteurs ecclésiastiques, Hervé était un chaste, avec une teinte de mysticité, un de ces êtres faits pour se donner entièrement à un amour unique, et pour mettre dans cet amour tout l’idéal de leur âme avec toute la chaleur de leur sang.

Jamais  il  ne  l’avait  compris  comme  ce  soir,  où,  presque officiellement, sa vie s’enchaînait enfin à celle de Micheline.

Elle  et  lui  ne  craignaient  plus  de  danser  trop  fréquemment ensemble.  Tout  le  monde  savait  que  les  fiançailles  seraient annoncées  d’un  jour  à  l’autre.  Aussi,  malgré  le  devoir  mondain  qui obligeait  M lle  de  Valcor  à  ne  pas  montrer  de  préférence  parmi  les invités de ses parents, elle pouvait garder des tours de faveur à son cher et charmant Hervé, grâce à la discrétion des autres cavaliers, qui  se  faisaient  un  scrupule  de  réclamer  une  valse  à  la  ravissante amoureuse.

C’est au milieu de cette idylle que tomba le coup de foudre.

Mme  de  Valcor,  plus  soucieuse  pourtant  du  bonheur  de  son enfant  que  cette  enfant  elle-même,  venait,  avec  la  plus  irréparable violence, de briser ce bonheur.

Sans  comprendre  encore  de  quelle  tragique  gravité  était  le drame où sombrerait demain sa félicité ingénue, le miracle divin de sa  jeune  destinée  éblouissante,  Micheline  sentait  sur  ses  fraîches épaules décolletées un appesantissement de catastrophe.

Qu’elles  étaient  fragiles  pour  supporter  ce  qui  tomberait  bientôt sur elles, ces douces épaules à la chair si pure, ignorantes de tout frisson  voluptueux  ou  brutal,  ne  connaissant  encore  que  le  contact candide  et  léger  des  petites  perles  réunies  en  rang  nombreux  afin d’engainer très haut le cou élancé, lilial.

Quand  le  menuet—un  supplice!...—fut  terminé,  M lle  de  Valcor partit  à  la  recherche  de  son  père.  Celui-ci  lui  donnerait  une impression  nette,  un  mot  d’ordre  décisif.  Elle  avait  une  confiance absolue  dans  ses  résolutions  d’homme  au  prompt  coup  d’œil,  à  la volonté sûre, qui se détermine dans la vie comme un capitaine sur un champ de bataille, toujours prêt aux surprises, et d’un sang-froid capable d’y faire face.

Elle trouva le marquis près du buffet, où il conduisait une dame, avec une bonne grâce souriante et aisée, telle que sa fille elle-même se demanda si elle ne sortait pas d’un mauvais rêve.

Elle y rentra bien vite, la pauvre enfant,—et pis que dans un rêve, dans une réalité accablante,—lorsque, un instant après, quand il put, sans affectation, s’approcher d’elle, qu’il voyait plus blanche que sa robe neigeuse, il lui dit d’une voix basse et expressive:

—«Micheline, je compte sur toi pour que cette maison reste au-dessus  de  la  malveillance  et  des  jugements  vulgaires.  Hervé  ne reparaîtra plus ici ce soir ...

—Ce  soir?»  répéta-t-elle  avec  une  lèvre  tremblante  d’anxiété comme pour demander: «Seulement ce soir, n’est-ce pas?»

Elle  n’eut  pas  de  réponse.  Et  cependant  elle  ne  put  pas  douter que son père n’eût compris. Il ajouta simplement:

—«Pour tout le monde, une indisposition de Mme de Ferneuse a forcé  son  fils  à  la  ramener  chez  elle.  Tu  m’entends  bien, Micheline?... Je peux me fier à ton orgueil, mon enfant?

—Mon père,» balbutia-t-elle, «il y a donc autre chose?

—Pas ce soir. Pas plus pour toi que pour moi,» répondit-il.

Il  se  détourna.  Et  ce  qu’elle  avait  cru  saisir  de  détresse personnelle  dans  son  accent,  ne  fut  pas  pour  lui  enlever l’appréhension affreuse qui lui étreignait le cœur.

Elle revint dans le bal, marchant comme une somnambule, mais la  volonté  tendue  à  jouer  son  rôle  de  jeune  fille  heureuse,  tout  au plus  assombrie  par  le  départ—ce  contre-temps  fâcheux,  accidentel —d’une amie de la maison.

—«Madame de Ferneuse s’est trouvée subitement malade,» dit-elle à Françoise de Plesguen. «Son fils a dû la reconduire. Veux-tu me céder ton cavalier pour le cotillon? Le prince Gilbert devait être conducteur  en  second.  Il  connaît  toutes  les  figures.  Je  ne  puis demander à personne autre ...»

La physionomie blonde et mignarde de Françoise, ce visage frais et  chiffonné  comme  un  pastel  de  La  Tour,  qui  prenait  dans  le menuet, avec des grâces surannées, un petit air Louis XV tout à fait de circonstance, se troubla aussitôt de telle façon que Micheline s’en fût  aperçue,  sans  le  voile  interposé  entre  son  regard  et  les  choses extérieures.

Mais  Mlle  de  Valcor  ne  voyait  plus  rien  distinctement.  Elle  ne remarqua  pas  la  flamme  mauvaise  dont  brillèrent  les  claires prunelles de sa cousine.

—«Non,»  dit  Françoise  d’un  ton  sec.  «Le  prince  Gilbert  doit danser le cotillon avec moi ...

—Le  prince  Gilbert,»  répéta  quelqu’un  à  côté  des  deux  jeunes filles.  «Quelle  malice  dites-vous  sur  le  prince  Gilbert, mesdemoiselles?»

Elles  se  tournèrent.  Un  jeune  homme  était  là,  petit,  d’une  taille bien  prise,  à  la  physionomie  particulièrement  séduisante  avec  son teint  mat,  sa  jolie  moustache  brune,  ses  yeux  d’or,  qui,  parfois, s’assombrissaient en s’alanguissant. Une expression très prenante, à  la  fois  légère  et  voluptueuse,  teintée  d’une  ombre  mélancolique, donnait de la poésie et de la beauté à ce visage dont les traits, à les détailler, n’eussent rien offert de remarquable.

C’était  l’arrière-petit-fils  d’un  héros  de  l’Empire,  le  maréchal Gairlance, prince de Villingen. Lui-même venait d’hériter du titre, il y avait moins d’un an, après la fin tragique d’un oncle représentant la branche aînée, qui, presque octogénaire, s’était fait tuer en duel.

Le  prince  Gégé—comme  on  l’appelait  à  cause  de  sa  double initiale,  dans  le  Paris  où  l’on  s’amuse,  et  où  il  s’amusait  plus absurdement que quiconque—achevait de dissiper dans le plaisir le patrimoine  conquis,  par  les  hauts  faits  de  son  bisaïeul,  et  qui  lui arrivait,  d’ailleurs  fort  entamé.  Fin  tireur  et  beau  joueur,  il  usait  de même  les  derniers  restes  de  la  hardiesse  familiale  dans  les  salles d’armes ou devant le tapis vert.

De ce jeune viveur, Françoise de Plesguen était éprise avec tout l’aveuglement de son âge et dans son ignorance de la vie.

Elle venait de tressaillir en entendant sa voix.

Nerveusement, sans douter une minute qu’il ne revendiquât son droit de danser le cotillon avec elle,—car il lui faisait la cour, comme à toutes, et chacune se croyait seule,—elle lui expliqua:

—«Nous  ne  disions  pas  de  malices.  Il  s’agit»—elle  sourit finement, avec ses petites mines à la Watteau,—«d’une affaire très grave. Micheline a perdu son conducteur de cotillon.

—Monsieur de Ferneuse?

—Oui.»

Le prince Gilbert regarda Mlle de Valcor. Qu’elle avait une figure étrange, avec ce tremblement au bord des lèvres!

—«Un accident?...» demanda-t-il.

—«Oh!  à  peine,»  fit  Micheline  avec  une  vivacité  superflue.  «Sa mère un peu souffrante ...»

Et Françoise reprenait, en l’imprudence de sa sécurité:

—«Il vous aurait déjà fallu guider ce pauvre Hervé, qui n’arrivait pas  encore  à  se  débrouiller  dans  les  figures  après  quinze  jours  de répétitions. Vos lumières, prince, seront encore plus indispensables. Et si je n’avais pas attesté la promesse que je vous ai faite de cette danse, ma cousine voulait vous prier ...

—De  suppléer  monsieur  de  Ferneuse?...»  interrompit  Gilbert avec une joie si hâtive que sa voix s’en altérait. «Ce me serait un tel honneur!... Mademoiselle,» dit-il à Micheline, «je suis humblement à vos  ordres.  Votre  cousine  est  trop  aimable  pour  ne  pas  céder  son cavalier à la raison d’État. Et, d’ailleurs, la charmante mademoiselle de Plesguen n’est pas en peine de me remplacer par un plus digne.»

Françoise sentit son cœur s’arrêter.

C’était sa première expérience de la vie, c’est-à-dire de la lutte, où, le plus souvent, la force l’emporte. Sa cousine représentait une force  suprême:  l’argent.  Elle,  Françoise,  n’avait  au  monde  que  sa grâce  fluette  et  souriante,  qui  la  faisait  croire  sans  caractère. Pourtant, sous ce petit masque puéril de bergère de Saxe, se voilait un  sentiment  tenace  et  terrible:  la  jalousie.  Depuis  l’enfance,  elle enviait Micheline. Ce soir, ce ne fut plus seulement de l’envie, mais une meurtrière fureur qui éclata en elle, quand son regard suivit M lle de Valcor partant au bras du prince Gilbert, pour organiser le cotillon.

Quel  espoir  n’avait-elle  pas  mis  dans  cette  heure  escomptée entre toutes, où le caprice des figures tantôt l’entraînerait, légère et glissante,  aux  bras  du  jeune  homme,  tantôt  la  laisserait  assise auprès de lui à échanger de doux chuchotements! Elle avait cru qu’il l’attendait,  cette  heure,  avec  une  impatience  égale  à  la  sienne.  Il n’avait  pas  fallu  à  sa  naïveté  beaucoup  des  fadeurs  que  débitait  si bien le beau Gilbert, pour le supposer amoureux d’elle.

Pauvre  petite!  à  peine  sortie  du  couvent  où  la  maintenait  la sollicitude timorée de son père, ayant perdu sa mère si tôt qu’elle ne se  la  rappelait  même  pas,  elle  offrait,  dans  son  âme  incertaine,  un mélange  de  candeur,  de  chimère,  d’instincts  dangereux, d’enthousiasmes indomptables,  qui  la  vouait  aux  actions  extrêmes, dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  mais  qui  surtout  la  laissait  sans défense contre les pièges du destin.

—«Je vais t’envoyer un cavalier,» lui avait dit Micheline.

Françoise était restée muette, comme pétrifiée. Aussi eut-elle un sursaut de saisissement quand elle entendit presque à son oreille:

—«Il  vous  reviendra,  le  beau  prince  Gilbert,  mademoiselle  de Valcor ... Il vous reviendra quand je le voudrai.»

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille  fut  de  fierté  blessée. Mais,  lorsqu’elle  eut  reconnu  celui  qui  lui  parlait,  la  surprise l’emporta.

—«Vous,  monsieur  José!...  Et  pourquoi  m’appelez-vous mademoiselle  de  Valcor?  Mieux  que  personne,  vous  savez  qu’à peine  avons-nous  le  droit  de  joindre  ce  nom  à  notre  nom  de Plesguen.

—Mieux  que  personne  je  sais  peut-être  autre  chose,»  riposta José Escaldas.

Il  souriait,  avec  l’air  mystérieux  qu’il  prenait,  voici  des  années, quand il racontait aux deux cousines quelque histoire effrayante des pampas.  Il  avait  été  pour  elles  un  grand  camarade,  et  ni  l’une  ni l’autre n’eût songé à se méfier de lui ou à le tenir à distance, comme l’avait fait tout à l’heure le père de Françoise.

Celle-ci,  sans  même  s’offusquer  de  sa  libre  allusion  au  prince Gairlance,  tout  à  coup  distraite  et  intriguée,  comme  une  enfant qu’elle  était  encore,  questionnait  de  ses  yeux  élargis  et  scintillants, ce brun visage familier.

Les  traits  maigres  et  arides  de  José  Escaldas,  ses  cheveux poussés trop en arrière sur son front jaune, sa courte barbe, frisée et grisonnante,  son  corps  étriqué,  sans  aisance  dans  l’habit  noir, prenaient un certain air fatidique pour cette imagination de vingt ans, dont l’élasticité rebondissait vite à l’espérance.

—«Qu’est-ce  que  vous  me  racontez,  monsieur  José?»  dit Françoise avec son prompt sourire, «Êtes-vous devenu sorcier?

—Peut-être.

—Et vous exerceriez votre pouvoir en ma faveur?» ajouta-t-elle, croyant suivre un badinage, mais soulevée au fond par ces désirs si puissants de la jeunesse qui ne trouvent invraisemblable aucune de leurs réalisations.

—«Vous ne savez pas à quel point,» répliqua-t-il avec un air de gravité  impressionnante.  «Et,  ce  jour-là,  vous  trouveriez  le  prince Gairlance un trop piètre parti pour vous.»

Françoise  eut  dans  ses  prunelles  transparentes  d’aigue-marine un  éclat  malicieux  et  ravi.  On  y  lisait,  comme  si  elle  l’eût  crié  tout haut:  «Un  parti?...  Mieux  que  cela  ...  Celui  que  j’aime,  celui  que  je serai toujours trop heureuse de choisir.»

—«Ah!»  soupira  Escaldas,  «si  j’avais  seulement  un  allié  avec moi!

—Lequel?

—Votre père.

—Mon  père!...»  s’exclama  Françoise,  étonnée.  «Il  n’a  d’autre pensée que mon bonheur. Et d’ailleurs je lui fais faire tout ce que je veux.

—Eh bien, décidez-le à m’entendre.

—Mais,  monsieur  José,  vous  pouvez  lui  parler  quand  bon  vous semble.

—Pas, je le crains, sur un certain sujet.

—Dieu, que vous êtes énigmatique! Je suis dévorée de curiosité. Vous causerez avec papa dès demain.

—Où cela?

—N’importe! Ce n’est pas difficile, puisque, en ce moment, nous habitons le château et vous aussi.

—A  demain  donc,  mademoiselle  Françoise,  car  voici,  je  crois, quelqu’un qui attend pour vous inviter à danser.»

Un  jeune  homme,  en  effet,  un  cavalier  tellement  indifférent  à Françoise,  qu’elle  l’accepta  sans  même  le  regarder,  s’inclina  dès qu’il vit s’écarter José Escaldas et sollicita l’honneur du cotillon avec Mlle  de  Plesguen.  Celle-ci  mit  la  main  sur  son  bras,  et  se  laissa emmener  vers  la  grande  galerie,  où  Micheline  et  le  prince  Gilbert entamaient la première figure.

Malgré la griserie d’illusion donnée à Françoise par les étranges propos  de  José  Escaldas,  la  jeune  fille  ne  put  surmonter  sa souffrance  en  constatant  l’air  de  triomphe  et  de  fatuité,  le  galant empressement  auprès  de  sa  danseuse,  qui  éclataient  dans  toutes les façons, d’ailleurs parfaitement élégantes, du prince Gilbert.

Mlle de Valcor et lui formaient un beau couple, en dépit de la taille médiocre  de  Gairlance,  qui  atteignait  tout  juste  celle  de  Micheline. Mais  il  avait  une  grâce  mâle  et  assurée,  une  séduction incontestable,  et  il  était  là  sur  son  terrain  d’homme  du  monde accompli,  dirigeant  avec  un  art  aimable  les  fantaisistes  figures  du cotillon,  et  dansant  à  miracle,  avec  un  rien  de  négligence,  qui marquait  son  dédain  complaisant  pour  l’exercice  frivole  où  il excellait.

Tant  de  conquérantes  vertus,  dont  s’émerveillait  la  galerie féminine,  restait  sans  effet  sur  sa  ravissante  partenaire,  la  seule entre toutes qu’il eût voulu toucher.

Micheline  de  Valcor,  les  yeux  noyés  d’un  rêve  triste,  un  sourire voulu  sur  les  lèvres,  dansait  sans  lui  parler,  sans  le  voir  pour  ainsi dire,  et,  même  dans  la  valse,  quand  Gilbert  enlaçait  son  corps souple, il la sentait très loin de lui.

«Ah!...» se dit-il, «elle ne serait pas si absorbée pour un malaise de  sa  future  belle-mère.  Une  fille  de  tête  comme  celle-là!...  Il  y  a autre  chose.  Est-ce  que  cela  craquerait  du  côté  de  son  petit séminariste  de  Ferneuse?...  Ça  m’éviterait  la  peine  d’éliminer  le freluquet,  comme  j’en  ai  si  furieusement  envie.  Je  voudrais  voir  ce gaillard-là sur le terrain ... Mais, le plus sûr, c’est une bonne brouille entre  les  amoureux.  Cette  belle  créature  aux  yeux  de  braise  et  de velours  se  doute  peut-être  enfin  qu’un  blondin  à  figure  de  Carême n’est pas du tout son affaire ...»

Cependant  les  salons  de  Valcor  s’étaient  peu  à  peu  désemplis. Les invités venus de Brest ou de châteaux éloignés se retiraient les uns  après  les  autres.  Une  vingtaine  de  couples,  tout  au  plus, achevaient le cotillon. C’étaient, pour la plupart, des amis intimes qui recevaient l’hospitalité dans l’immense château.

Déjà, sur les massifs, étoilés de fleurs électriques, la pâleur d’une aube d’été glissait, fanant les calices de lumière.

Brusquement, ils s’éteignirent tous dans le parc, tandis que, sous les plafonds éblouissants, la jeunesse inlassable ne se doutait guère que cette nuit de plaisir cédait déjà la place au jour.

A  ce  moment,  Renaud  de  Valcor,  laissant  enfin  ses  traits  se crisper  d’inquiétude,  se  réfugia,  pour  se  détendre  de  la  pénible contrainte, dans un petit salon qu’il croyait désert.

Tout de suite, il y aperçut sa femme.

Laurence  était  abattue  sur  un  divan,  la  tête  renversée  sur  les coussins, les yeux mi-clos, pâle comme une morte. Une telle douleur dévastait  son  visage  que  son  mari  n’osa,  cette  fois,  la  traiter  ni  en malade ni en enfant.

—«Montons,»  lui  dit-il.  «La  maison  ne  contient  plus  que  nos hôtes, qui y sont chez eux. Vous pourrez enfin m’expliquer ...»

La  marquise  tourna  vers  lui  ses  yeux  sombres  et  doux,  où  il  vit une expression pareille à celle d’une bête inoffensive sur laquelle se lèverait le couteau du chasseur.

Jamais elle n’avait lutté contre lui, fût-ce une minute.

Il  comprit  l’affreuse  angoisse  qu’elle  éprouvait  à  l’accuser,  et, quelle que fût cette accusation, il se dit qu’il en triompherait aisément dans ce cœur tendre.

—«Chère  Laurence,»  murmura-t-il,  «quel  que  soit  le  mal  que vous soyez en train de vous faire à vous-même, je jure de vous en guérir. Venez ... Dites-moi ce qui vous tourmente ... Ayez confiance en moi.»

Sans  répondre  un  seul  mot,  elle  se  laissa  prendre  la  main,  se leva et le suivit.




II

 

L A   C A C H E T T E

 

PAR  les  immenses  escaliers  de  pierre,  à  marches  basses, recouvertes de tapis somptueux, par les corridors larges comme des galeries, le marquis et la marquise de Valcor s’éloignèrent de la salle de gala où s’achevait le cotillon.

Tout à coup, en arrivant sur un palier du second étage, dans l’aile où  se  trouvaient  leurs  appartements  privés,  Renaud  et  Laurence surgirent en la blême lumière de l’aube. Le jour naissant éclairait une vaste  antichambre,  tendue  de  tapisseries  sombres  entre  les boiseries  sculptées.  Par  les  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux, s’offrait  une  vue  grandiose,  d’une  solitude  infinie,  que  l’heure incertaine et mystérieuse emplissait de tristesse.

L’esplanade  entourant  le  château  aboutit,  de  ce  côté,  à  la terrasse  qui  surplombe  la  mer,  car  c’était  ici  l’aile  extrême  de l’édifice. Les cimes des arbres séculaires qui bordent cette terrasse, et une assez longue rangée de ses balustres blancs, se détachaient sur le glauque abîme. Vers la droite, la crête aiguë d’un promontoire rocheux  hérissait,  contre  la  lividité  des  eaux  et  du  ciel,  ses dentelures  d’un  noir  d’encre,  brodées  d’un  fil  d’or  rose  par  le  soleil levant.

Le  couple  troublé  frissonna,  malgré  la  familiarité  d’un  tel  cadre, en passant soudain des clartés de la fête et de ses échos joyeux à cette  pâleur  et  à  ce  silence  de  la  Nature.  En  même  temps,  ils  se virent l’un l’autre, avec des traits que la jeunesse enfuie ne défendait plus contre les meurtrissures d’une nuit blanche, dont le souci plus que le plaisir avait allongé les heures.

—«Où  me  conduisez-vous  donc,  Laurence?  Dans  le  nouvel appartement de Micheline?»

De la tête, Mme de Valcor fit signe que oui. Elle mit la main sur le bouton d’une porte.

Pour ses dix-huit ans accomplis, Renaud offrait à sa fille, au lieu de  l’unique  chambre  d’enfant  occupée  jusqu’ici  par  elle,  un ensemble  de  pièces,  dont  la  décoration  et  l’ameublement représentaient un somptueux cadeau.

«Quand,  plus  tard,  elle  reviendra  nous  voir  avec  son  mari,» s’étaient  dit  les  parents  entre  eux,  «il  faut  qu’elle  trouve  ici  une installation bien à elle, et qui lui plaise.»

Malgré  les  efforts  de  l’architecte  et  du  maître  tapissier,  qui devaient livrer tout en état pour le jour de l’anniversaire, les travaux restaient inachevés.

Une pièce n’était pas faite.

Laurence y conduisit son mari.

Ce devait être un boudoir-bibliothèque. Micheline, qui adorait les livres,  et  en  possédait  de  charmants,—éditions  rares,  reliures précieuses, mignons volumes presque illisibles dans leur finesse,— avait  souhaité  qu’on  aménageât  pour  eux  la  chambre  où  elle  se tiendrait  le  plus  volontiers.  En  vue  de  cette  destination,  elle  avait choisi la moins grande, mais la mieux située, dans la tourelle d’angle la plus rapprochée de la mer.

C’était  un  cabinet  de  forme  irrégulière.  On  y  accédait  par  trois marches.  Deux  fenêtres,  étroites  et  accouplées,  s’ouvraient  sur l’Océan, bordé à perte de vue par des rochers farouches.

L’idée  d’être  chez  elle  dans  cette  retraite  enchantait  la  rêveuse Micheline. Son désir de la rendre aussi originale que possible, et ses hésitations à ce sujet, n’avaient pas été pour peu de chose dans le retard apporté aux travaux. La veille seulement les ouvriers avaient attaqué un mur, où Mlle de Valcor voulait faire creuser une niche, que l’on garnirait de rayons pour certains de ses livres.

—«Vous  reconnaissez  cette  chambre?»  demanda  Laurence  à son mari.

—«C’était  mon  cabinet  de  travail,  quand  j’étais  jeune  homme,» répondit  Valcor.  «Je  vous  l’ai  dit  cent  fois.  Micheline—la  chérie!—a trouvé là une raison de plus pour en faire son studio.

—Alors,» reprit la marquise d’une voix tremblante, «vous n’avez pas oublié votre cachette?

—Ma cachette!...»

L’expression atterrée de Valcor glaça Laurence. Elle n’était point préparée à voir sur les traits de son mari une pâleur si soudaine et si lugubre, une telle contraction d’effroi.

Il ne fut pas long à se reprendre. Quelques secondes, et ce mâle visage, d’une souriante énergie, redevenait lui-même.

Trop tard!

L’épouse  qui,  jusque-là,  espérait  encore  on  ne  sait  quelle invraisemblable justification, se sentit glisser jusqu’au fond du doute. Elle  demeurait  consternée  de  son  succès,  éperdue  de  ce renversement des rôles, elle, la timide, si heureuse à l’ordinaire de plier devant ce souverain esprit.

—«Oui, Renaud,» répéta-t-elle, «votre cachette. Ce réduit si bien célé dans le mur qu’il a fallu la pioche des maçons pour le mettre à jour. Ce réduit contenant votre horrible secret.»

Il fit peser sur elle un regard violent.

—«Vous  avez  donc  osé,»  demanda-t-il,  «toucher  à  quelque chose ici sans me prévenir, sans m’appeler?...

—C’est  aujourd’hui  même,»  reprit  Laurence,  «qu’en  creusant  la paroi, les ouvriers ont découvert une cavité contenant les lettres que vous aviez autrefois si bien cachées. Micheline était là, donnant ses indications. Elle m’apporta le mince paquet, en riant de l’aventure, et sans en briser le cachet, grâce au ciel! Elle et moi, nous crûmes à quelque  relique  plus  ancienne  que  nous  tous.  «C’est  ton  père  qui l’ouvrira,»  lui  dis-je.  Et  je  laissai  là  ces  papiers.  Distraites  par  les préparatifs de la soirée, nous n’y pensâmes plus, ni l’une ni l’autre. Mais, plus tard, en m’habillant pour le bal, sur un pli saillant, je crus reconnaître votre écriture ...

—Et vous avez lu?» demanda-t-il.

Maintenant,  Renaud  avait  reconquis  son  sang-froid,  jusqu’à renoncer même à manifester de la colère. Ce fut avec une espèce d’ironie bienveillante qu’il posa la question.

Le  trouble  de  sa  femme  grandissait,  au  contraire.  Elle  se  tordit les mains.

—«J’ai lu ... J’ai lu ... la chose abominable! Ah! croyez-le bien, ce n’est  pas  la  jalousie  qui  me  déchire  le  plus.  Si  j’étais  seule  à souffrir!...»

L’angoisse  la  suffoqua.  Les  mots  moururent  dans  sa  gorge, tandis qu’elle attachait sur son mari des yeux qui n’arrivaient pas à perdre leur infinie douceur, de larges prunelles d’ombre amoureuse, toutes noyées par une douleur sans nom.

Il eut pitié d’elle, car il appréciait sa grâce inoffensive, sa dévotion à toute épreuve. D’ailleurs, il croyait voir se réduire le problème à un orage sentimental, et son épouvante première diminuait.

—«Comme  vous  avez  tort  de  vous  tourmenter  si  follement,  ma pauvre Laurence! Y a-t-il rien en ce monde qui soit irréparable?

—Quelle réparation offrirez-vous à ces malheureux enfants?»

Renaud regarda sa femme sans répondre.

—«Où  alliez-vous  donc?»  reprit  celle-ci  au  bout  d’un  instant. «Pourquoi  les  laisser  dans  une  illusion  si  dangereuse?  Quand comptiez-vous anéantir leur beau rêve? Qu’attendiez-vous?»

Valcor continuait à se taire. Ses yeux ne quittaient pas les lèvres de  Laurence,  comme  s’ils  eussent  tâché  d’y  surprendre  des  mots qu’elle ne disait pas.

—«Vous  n’aviez  pourtant  pas  l’intention  de  les  laisser  tomber dans  ce  piège  infernal?...  Oh!  Renaud,  parlez!...  protestez!...  Ma raison s’égare ...

—Précisément,» dit-il, «vous n’êtes pas en possession de vous-même. Je ne puis vous répondre maintenant.»

Elle gémit sous l’assaut d’une pensée plus atroce, ainsi que dans les tenailles d’une torture physique.

—«O Dieu!... Si Micheline allait en mourir!»

Le marquis tressaillit, lui aussi, comme touché brusquement par un  fer  rouge.  De  nouveau,  malgré  sa  maîtrise  de  lui-même,  sa physionomie  s’altéra.  Pourquoi  Micheline  mourrait-elle?  Sa Micheline, sa fille adorée, son orgueil, sa joie!...

—«Allons!»  fit-il  d’un  ton  dur,  «c’est  assez  de  récriminations  et d’équivoques.  Où  sont  ces  papiers?  Laissez-moi  les  lire.  Je  vous répondrai quand j’aurai pesé toutes les données de la situation.

—Toutes les données!... Il n’y en a qu’une qui compte, et elle n’a pu  sortir  une  heure  de  votre  mémoire!  Croyez-vous  donc  que  ma douleur  soit  celle  de  l’épouse  bafouée!...  Avez-vous  besoin  de vérifier vos anciennes lettres d’amour, afin de mesurer mon offense et  de  découvrir  un  moyen  de  la  leurrer?  Peu  m’importe  que  votre aventure  se  soit  terminée  avant  notre  mariage,  ou  que  vous  ayez trahi plus tard ma tendresse. Ce qui m’aurait tuée, si j’eusse été la seule  victime,  ne  me  touche  qu’à  peine  auprès  de  la  révélation affreuse....

—Mais  quelle  révélation?...»  s’écria  Renaud,  lui  saisissant  le bras presque brutalement.

—«Hervé est votre fils.

—Mon fils!...»

Il recula. L’expression de son visage était bien la plus immense, la plus sincère stupeur.

—«Quel  homme  êtes-vous  donc  pour  jouer  ainsi  la  comédie devant  moi,  qui  ai  vu!...»  murmura  Laurence.  «J’avais  une  telle confiance en vous!...

—Ce que vous avez vu!...» répéta son mari avec la promptitude d’un  duelliste  qui  pare  une  botte  mortelle,  «Mais,  imprudente  que vous  êtes,  vous  me  faites  l’effet  de  quelqu’un  qui  boirait  le  poison destiné à un autre. Vous avez lu ce qui devait tromper d’autres yeux. Le  piège  n’était  pas  tendu  pour  vous.  Votre  découverte  est  fausse. Hervé  n’est  pas  mon  fils.  Il  n’y  a  jamais  rien  eu  entre  madame  de Ferneuse et moi.»

Un  éclair  de  délivrance,  un  faible  sourire,  détendirent  cette physionomie  de  femme,  en  dévoilant  d’autant  mieux  toute  sa douleur. Ce fut touchant, puis cruel, par l’immédiate rechute.

—«Ah! Renaud, je donnerais mon sang pour vous croire.

—Je vous dis la vérité, Laurence. Je vous le jure sur la tête de Micheline.»

De nouveau, elle espéra. Le serment vibrait d’une telle fougue de vérité! Valcor, esprit audacieux, n’avait qu’une superstition: sa fille. Il ne se parjurerait pas sur cette tête sacrée.

Laurence,  jusque-là  debout,  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau, seul siège de cette pièce, qu’encombraient des échelles et des outils de  maçons.  La  force  lui  manquait  pour  croire  à  l’invraisemblable salut. Elle tremblait de ne pouvoir se laisser convaincre.

Son mari la vit plus blanche que la proche muraille où séchait le plâtre  frais.  La  malheureuse  grelottait  sans  même  s’en  apercevoir, dans ce matin blafard, et avec cette robe décolletée, d’où sortaient ses  grêles  épaules.  Une  pitié,  qui  n’était  pas  feinte,  imprégna  les traits  et  l’accent  de  cet  homme,  qui,  pourtant,  n’avait  jamais  aimé d’amour celle qui souffrait si horriblement, là, devant lui.

—«Venez dans votre chambre, ma pauvre Laurence. Il fait glacial ici.  Vous  mettrez  un  châle.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  expliquer ailleurs?»

Elle  regarda  vers  l’angle  où  la  pioche  des  ouvriers  avait  mis  la cachette  à  jour.  On  y  voyait  encore  une  boîte  de  tôle  ouverte,  une simple caissette à biscuits, dans laquelle, sans doute, les papiers se trouvaient à l’abri de l’humidité.

—«Oh!» reprit-elle, comme si des paroles sur le chaud ou le froid ne parvenaient même pas à ses oreilles. «Il y a si longtemps!... Vous ne  vous  rappelez  plus  quelles  preuves  vous  avez  vous-même rassemblées  là  exprès.  Quand  vous  les  reverrez,  vous  serez confondu!...

—Êtes-vous  sûre  que  c’est  moi  qui  les  ai  rassemblées?  Êtes-vous sûre qu’elles sont authentiques?

—Qui  donc,  sinon  un  amant,  prêt  à  s’expatrier,  comme  vous l’étiez  alors,  scellerait  dans  un  mur,  sous  une  tapisserie soigneusement  replacée  ensuite,  les  témoignages  d’un  bonheur coupable,  et  d’une  paternité  illicite?  Si  vous  reveniez  vivant,  vous deviez  retrouver  ces  souvenirs.  Si  vous  périssiez  au  loin,  vous pouviez en indiquer le secret à un ami, ou bien les laisser ensevelis à jamais. Il y avait tant de chances pour qu’on ne les retrouvât que dans des siècles, quand le château tomberait en ruines.

—Alors,»  demanda  Renaud,  «comment  expliquez-vous  que j’eusse donné cet appartement à ma fille, que je lui eusse permis de faire creuser cette muraille, où se trouvaient abrités des documents si dangereux?»

Elle  se  tut.  Son  regard  vacilla,  comme  si  sa  raison  même faiblissait.

—«Comment  avez-vous  pu,  Laurence,  concevoir  cette monstruosité,  que  j’eusse  consenti  à  laisser  ma  fille  épouser  son propre  frère,  n’y  eût-il  qu’une  probabilité  sur  mille  qu’un  lien  si scandaleux existât entre elle et Hervé de Ferneuse?»

Maintenant, le ton du marquis exprimait la réprobation, l’honneur blessé. Le trouble,—tellement inaccoutumé chez lui,—dont il n’avait pas  été  maître  au  début  de  ce  tragique  entretien,  disparaissait.  Sa haute  taille  se  haussait  encore.  Ses  traits,  finement  busqués, reprenaient leur netteté énergique. Ses prunelles, impérieuses dans leur  captivante  douceur,  étincelaient,  d’un  bleu  transparent  de gemme.

Laurence  posa  sur  lui  un  regard  qui  s’égarait  de  plus  en  plus. L’effroi  de  ne  pouvoir  jamais  pénétrer  l’âme  de  cet  homme,  qu’elle craignait  trop  et  qu’elle  aimait  trop,  et  l’horrible  conviction  qu’elle avait  acquise,  l’oppressaient  comme  la  sensation  d’un  cauchemar dont elle n’espérait aucun réveil.

A la fin, se parlant à elle-même, la malheureuse balbutia:

—«Mais  Gaétane  de  Ferneuse  ...  elle  sait,  elle  ...  Dieu!  c’est peut-être sa vengeance ... Son fils n’aime peut-être pas réellement notre fille.»

Frappé  de  cette  idée,  Renaud  tressaillit  légèrement,  fronça  les sourcils et garda le silence, évaluant l’hypothèse.

Sa femme, alors, se tordit les mains et s’écria:

—«C’est  à  elle  que  j’en  appellerai  ...  Je  m’humilierai,  je  me jetterai à ses genoux. Je lui demanderai pardon de l’avoir chassée ... Mais je veux savoir ... Je veux savoir!...»

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Le marquis lui saisissait les  poignets,  penchait  vers  elle  un  visage  où  la  fureur  effaçait  tout vestige de pitié, et lui disait d’une voix rauque et terrible:

—«Je  te  le  défends,  tu  entends  bien  ...  Je  te  défends  d’avoir aucune explication avec Gaétane de Ferneuse!»

Les bras qu’il serrait avec une violence cruelle, s’amollirent dans son étreinte. Heureusement qu’il les tenait encore, car tout le poids d’un pauvre corps anéanti s’y suspendit brusquement, et Laurence, défaillante,  serait  tombée  de  l’escabeau  si  ce  soutien  lui  eût manqué.

Valcor  se  pencha,  prit  sous  la  taille  sa  femme  évanouie,  la souleva sans peine, car il était d’une force peu commune et elle ne pesait guère. Il l’emporta dans sa chambre à elle, située à proximité du  nouvel  appartement  de  leur  fille.  Ni  sur  le  palier,  ni  dans  cette pièce,  il  ne  rencontra  de  serviteur.  Tous  les  gens,  retenus  en  bas pour  le  service  de  la  fête,  ignoraient  que  leurs  maîtres  fussent montés.

Renaud  allait  poser  le  doigt  sur  une  sonnerie  pour  appeler  de l’aide, lorsqu’il se ravisa. Ayant étendu sur le lit—un lit d’angle avec des  courtines  à  l’ancienne  mode,  mais  fort  somptueux,—Laurence inanimée, il parcourut des yeux la vaste chambre.

Le  jour  entrait  maintenant,  presque  dans  tout  son  éclat,  par  les hautes croisées, dont l’une restait entr’ouverte depuis la veille. Dans la douceur de ton des tentures en velours bleu pastel, du tapis pâle, tranchaient  en  plus  sombre  de  jolis  bahuts  anciens,  une  petite commode ventrue et ornée de bronze, un secrétaire à cylindre. Vers ces  meubles,  dont  l’un  certainement,—mais  lequel?—recélait  les papiers trouvés dans la cachette, se porta successivement l’attention du marquis. Ce qu’il cherchait ne devait pas être difficile à découvrir. Mme de Valcor ayant pris une hâtive connaissance des mystérieuses lettres, au moment où son devoir de maîtresse de maison l’appelait dans les salles d’apparat, s’étant peut-être échappée du bal pour en achever la lecture, juste avant cet éclat qui aboutit au départ de M me de Ferneuse, avait dû les rejeter dans quelque tiroir, sous un simple tour de clef, pour courir ensuite à cette exécution où l’emportaient le désespoir et la colère.

C’était,  en  effet,  exactement  ce  qui  s’était  passé.  Et  même,  tel avait  été  l’affolement  de  cette  infortunée,  atteinte  d’un  coup  si foudroyant, que l’angle d’un des feuillets passait hors du secrétaire, sous le cylindre rabattu avec trop de précipitation.

Renaud  aperçut  la  tache  blanche  que  faisait  ce  menu  fragment de  papier.  Ses  yeux  brillèrent,  un  rictus  lui  détendit  les  lèvres.  Il s’approcha du meuble, réfléchit un instant, puis revint vers Laurence. Touchant la robe de bal, il entendit, dans le froissement de la sous-jupe de soie, un tintement de métal. Les clefs étaient là. Il trouva la poche,  et  les  prit.  Bientôt  il  ouvrait  le  secrétaire.  Sur  la  tablette s’étalaient  éparses  des  feuilles  roussies  au  bord  et  piquées  par  le temps. Valcor les saisit toutes, les rassembla d’un geste rapide, les glissa  dans  une  poche  de  son  habit,  puis  referma  la  serrure  et replaça les clefs.

Seulement alors, il sonna.

Une femme de chambre parut au bout d’un instant.

—«Qu’est-il arrivé à madame la marquise?» cria-t-elle, lorsqu’un mouvement de son maître lui eut indiqué la forme gisante sur le lit.

—«Une  syncope  ...  Peu  de  chose,  j’espère,»  dit-il.  «Madame s’est  beaucoup  fatiguée  pour  cette  fête.  Déshabillez-la.  Faites-lui respirer des sels. Mettez-lui aux pieds une boule d’eau brûlante. Je ne  pense  pas  que  cela  dure.  Mais,  si  la  connaissance  ne  revenait pas promptement, appelez-moi, n’est-ce pas?»

Quittant  la  chambre  de  sa  femme  par  une  porte  qui communiquait  avec  son  appartement,  il  se  trouva  bientôt  dans  une pièce à peu près semblable, mais meublée plus sévèrement, où il se sentit chez lui, maître enfin de la situation, seul en face des papiers qui, peut-être, allaient transformer son sort, mais du moins prêt à la lutte, et délivré de l’incertitude.

Il commença par aller de l’une à l’autre des trois portes, dont les boiseries foncées coupaient la tenture de damas rouge sombre, et, à chaque serrure, il donna un tour de clef. Il revint ensuite à la table du milieu,  posa  dessus  le  paquet,  d’ailleurs  assez  mince,  des  lettres, s’assit, et, vérifiant les dates, prit le feuillet le moins ancien.

Celui-ci  avait  dû  être  enroulé  autour  des  autres.  Il  ne  portait qu’une  courte  inscription,  d’une  écriture  où,  malgré  plus  de  vingt années écoulées, Renaud ne put pas ne point reconnaître la sienne telle qu’elle était aujourd’hui.

Ces  mêmes  lignes,  sans  doute,  avaient  éveillé  l’attention  de Laurence.

Elles  avaient  dû  rester  presque  entièrement  cachées  par  un ruban,  dont  on  distinguait  la  trace  pâle,  revenue  en  plusieurs  tours sur  le  papier  jauni.  Et  Mme  de  Valcor  avait  dénoué  ce  ruban,  que Micheline, heureusement, lui rapportait intact.

Ainsi la jeune fille devait ignorer ces mots terribles dont sa mère avait été déchirée comme par un poignard:

 

«Moi,  Renaud  Yves  Alexis,  marquis  de  Valcor,  au  moment  de m’expatrier pour arracher de mon cœur un amour qui sera le seul de ma vie, m’éloignant par la volonté expresse de celle que j’adore et qu’un  devoir  terrible  sépare  de  moi,  j’enferme  ici,  ne  pouvant  me résoudre  à  les  détruire,  ces  lettres  qui  gardent  le  secret  de  notre sublime et déchirante aventure.

«O mon enfant!... enfant de ma noble Gaétane!... enfant de notre chair et de notre âme!... mes yeux te verront-ils jamais?...

«Sois sa consolation!

«Je te bénis.

«R     .

«20 février 1877.»

 

Le marquis lut à mi-voix cette date, réfléchit, puis murmura:

—«Hervé  a,  cette  année,  vingt-quatre  ans.  Nous  sommes  en 1901.  Son  anniversaire  tombe  le  12  mai.  Il  est  donc  né  trois  mois après  que  ces  mots  furent  écrits.  Laurence  a  dû  faire  aisément  ce calcul. Elle était fixée même avant de parcourir ces lettres.»

La main de Valcor se posa sur les papiers jaunis, où s’apercevait une  autre  écriture  que  la  sienne,  des  caractères  très  fins  et  très hauts, biens féminins, mais d’une fermeté singulière.

Soit que Renaud eût ces lignes présentes à la pensée au point de  n’avoir  rien  à  y  apprendre,  soit  qu’il  eût  besoin  de  ressaisir immédiatement  quelque  fil  d’une  machination  qui  se  compliquait jusqu’à  déconcerter  son  génie,  il  ne  se  hâta  point  de  feuilleter  ces pages  où  dormait  un  passé  mystérieux,  mais  s’enfonça  dans  une méditation  profonde.  Posant  les  coudes  sur  la  table,  il  joignit  les mains et y appuya son menton.

Qui  l’eût  vu,  dans  la  solitude  et  le  silence  de  cette  chambre,  le regard  fixe  et  droit,  les  sourcils  rapprochés,  les  lèvres  durement closes, avec on ne sait quelle flamme intérieure transparaissant sur ses  traits  énergiques,  eût  pressenti  ce  que  la  volonté  d’un  homme peut opposer de résistance au Destin.

Ce visage si beau eût fait peur, jusqu’au moment où une détente soudaine  en  adoucit  l’expression  farouche.  Quelque  chose  de douloureux  et  de  passionné  trembla  autour  de  la  bouche  qui s’entr’ouvrit et dans les yeux qui se voilèrent. La face glissa contre les mains où elle s’ensevelit.

Un gémissement s’échappa, étouffé:

—«Gaétane ... Gaétane!...»




III

 

 

C E   Q U E   L A   M E R   E N T E N D I T

 

CE  lendemain  de  fête  fut  pour  Micheline  de  Valcor  la  date  la  plus lugubre de son existence, le jour qui l’initiait à la douleur.

Sa  jeune  vie,  jusque-là,  s’était  écoulée  dans  une  douceur merveilleuse.  Et  elle  n’aurait  pas  su  qu’il  y  avait  des  larmes  sur  la terre, si elle n’avait pas essayé de faire la charité.

Elle était un peu comme ce prince d’Orient à qui ses courtisans avaient si soigneusement caché toute laideur et toute peine, qu’il dut s’échapper de son palais pour découvrir la maladie, la vieillesse et la mort. Il est vrai qu’il ne rêva plus ensuite qu’à consoler l’humanité, et qu’il  devint,  sous  le  nom  de  Bouddha,  le  dieu  le  plus  adoré  de l’univers.

Micheline n’eût voulu consoler qu’un être au monde, celui qu’elle aimait, et qu’elle devinait aussi malheureux qu’elle-même.

Quant à ses parents, enfermés depuis qu’ils avaient quitté le bal, et  dont  elle  ne  pouvait  approcher,  elle  se  refusait  à  les  plaindre, malgré  toute  sa  tendresse  pour  eux.  Car  leurs  chagrins,  s’ils  en avaient,  s’étaient  manifestés  par  une  attitude  tellement incompréhensible et cruelle, que c’est tout au plus si leur fille arrivait à ne pas les juger dans un esprit de blâme et de révolte.

«D’ailleurs,» pensait-elle, «ils ne devraient pas m’écarter ainsi de leurs  préoccupations.  Puisqu’ils  ont  cru  devoir  agir  si  atrocement contre mon fiancé et contre sa mère, ils ont à m’en rendre compte. Ce sont mes sentiments qu’ils déchirent. C’est mon bonheur qui est en jeu.»

Micheline ne savait rien, hors les quelques mots surpris entre son père et sa mère, et ceux, moins explicites encore, qu’ils lui avaient adressés. Mais, avec la retraite brusque de Mme de Ferneuse et de son fils, dans l’intuition de son jeune cœur amoureux, délicatement vibrant, c’était assez pour lui suggérer les pires craintes.

Ne s’étant pas couchée après le bal, elle attendait impatiemment le déjeuner, qui se servait à une heure. Elle espérait y rencontrer ses parents. Ni l’un ni l’autre n’y parut. Pas plus, d’ailleurs, qu’aucun des hôtes du château. Tous reposaient encore après la nuit de fête.

Mlle  de  Valcor,  par  l’intermédiaire  d’un  domestique,  fit  alors passer à son père un mot, sous enveloppe cachetée, le suppliant de la recevoir.

Le valet revint avec une réponse, également écrite et close.

 

«Mon  enfant,»  disait  le  marquis,  «des  affaires  très  graves m’absorbent,  et  ta  mère,  un  peu  souffrante,  ne  doit  pas  être dérangée.

«Aie confiance en moi. Ne sais-tu pas, Micheline, que tu es ma seule raison de vivre, et que le bonheur n’a de sens pour moi qu’en ce qui te concerne?

«Je suis de force à te l’obtenir, comme tu le souhaites, quoi qu’il arrive.

«Sois  seulement  patiente,  calme  et  silencieuse,  comme  une Valcor doit l’être.

«Ton père qui t’aime par-dessus tout.»

 

Ces lignes, au lieu de rassurer la jeune fille, lui firent passer sur le cœur un frisson de danger, de mystère.

Pour  hâter  le  cours  des  lentes  heures,  dont  l’angoisse  à  venir l’effarait,  Micheline  résolut  de  sortir  dans  le  parc.  Elle  irait  sur  la terrasse, dans un coin qu’elle connaissait bien, où le spectacle de la mer était plus sauvage qu’ailleurs. Là, même par les temps calmes, les vagues se brisaient et se plaignaient toujours. Leur voix triste et infinie l’aiderait à engourdir sa peine.

Cette  terrasse  de  Valcor  s’étend  sur  une  longueur  d’un  demi-kilomètre à cent pieds au-dessus de la grève. Elle a, comme mur de soutènement,  la  falaise  rocheuse  même,  si  abrupte  à  certains endroits, que la balustrade de pierre se trouve presque en surplomb et domine verticalement les flots. A ses deux extrémités, la terrasse s’appuie  à  des  promontoires  naturels,  dont  les  arêtes  la  limitent comme  des  bornes  gigantesques.  Celui  du  nord  est  d’un  dessin particulièrement  tourmenté.  Si  l’on  s’accoude  à  son  ombre,  au-dessus du dernier balustre, on suit de l’œil sa crête déchiquetée, qui va,  s’abaissant  rapidement,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’enfonce  dans  les flots, ou bien on plonge le regard immédiatement au-dessous de soi, le  long  de  sa  muraille,  qui  descend  à  pic,  offrant  des  aspérités  où seuls les oiseaux de mer semblent pouvoir trouver un point d’appui.

A cet endroit, la basse grève n’est qu’un chaos de rochers, dont les  masses,  vues  d’en  haut,  surgissent  toutes  noires  dans  la blancheur  d’une  perpétuelle  écume.  Et  toujours,  de  cet  abîme, monte  la  rumeur  des  eaux  puissantes,  tantôt  apaisée  et  monotone comme une chanson de nourrice, tantôt avec des éclats de foudre et de surnaturels hurlements.

Jamais  elle  n’avait  été  plus  caressante  qu’en  cet  après-midi  de juin,  où  Micheline  vint  l’écouter.  Le  soleil  brillait.  La  mer  bretonne était bleue et soyeuse. Des voiles de pêcheurs la semaient de fins triangles  ocrés.  Toutefois,  malgré  la  beauté  de  l’heure,  la  tristesse des  espaces  immenses,  qui  rend  si  graves  les  yeux  des  marins, flottait sous le ciel, jusque vers l’horizon, où rien ne s’achevait.

Micheline  s’approcha  de  la  balustrade.  Elle  tenait  une  ombrelle blanche ouverte au-dessus de sa tête, que protégeait en outre une grande  capeline  de  paille  légère.  Sa  robe  aussi  était  blanche.  On aurait pu la voir, apparition charmante, contre le rocher sombre, s’il eût  été  possible  à  un  être  humain  d’errer  sur  la  redoutable  falaise. Mais,  du  côté  du  parc,  elle  se  trouvait  cachée  par  un  dernier hérissement de granit.

A  peine  avait-elle  eu  le  temps  d’explorer  d’un  regard  la perspective  grandiose  et  familière,  que  Micheline  fit  un  mouvement de  recul,  et  jeta  une  sourde  exclamation.  A  quelques  mètres  au-dessous  d’elle,  une  forme  humaine  venait  de  remuer  contre  la vertigineuse muraille.

La  frayeur  de  la  jeune  fille  n’avait  été  que  le  saisissement nerveux  causé  par  cette  agitation  vivante  sur  le  roc  éternellement désert.  Mais  un  fait  si  étrange  n’impliquait  rien  de  dangereux  pour elle.  D’ailleurs,  sa  nature  était  calme  et  brave.  Son  second mouvement  la  ramena  donc  vers  le  rebord  de  pierre,  au-dessus duquel son buste s’inclina dans une attitude de vive curiosité.

Un homme se hissait dans sa direction, s’agrippant des mains et des  pieds  aux  parties  saillantes  du  granit,  montant  avec circonspection et lenteur, mais avec une sûreté singulière. On eût dit que  la  rude  falaise  avançait  à  mesure,  pour  lui,  des  degrés secourables,  tant  il  avait  d’adresse  à  se  saisir  de  la  moindre aspérité.

Cependant  sa  position  était  effrayante,  car,  au-dessous  de  lui, c’était le vide, et la moindre maladresse pouvait le précipiter.

Micheline  regardait  en  haletant  cette  silhouette  mince  et  agile. Devenait-elle folle?... Elle croyait reconnaître ...

Mais  le  fantaisiste  promeneur  put  s’arrêter  sur  une  surface relativement large. Il leva la tête, comme pour mesurer l’effort qui lui restait à faire.

Mlle de Valcor jeta un cri:

—«Hervé!...

—Oui, moi,» dit-il, «n’ayez pas peur.»

Quel son doux et voilé prirent ces mots dans l’énormité de l’air! Jamais  Micheline  ne  devait  oublier  leur  sonorité  d’exception,  qui accentua l’émoi dont elle était bouleversée.

—«Hervé,»  supplia-t-elle,  tremblante,  «laissez-moi  chercher  du secours. On vous jettera une corde d’ici.

—Non, non, n’en faites rien.

—O Hervé!... Si j’allais vous voir tomber, là!...»

Elle  avait  posé  son  ombrelle.  Ses  mains  se  joignaient, convulsives. Son beau visage était plus blanc que sa robe.

Il la rassura.

—«Si  vous  saviez  comme  je  suis  d’aplomb!...  Et  tranquille!  Je n’ai pas l’ombre de vertige.»

Il changea de ton. Sa voix ne fut plus qu’un souffle, le plus faible, le plus suave parmi les souffles de l’espace.

—«Micheline ... Vous m’aimez donc?...

—Ah! vous le savez bien.»

Tous deux se turent et se contemplèrent.

Déjà  ils  oubliaient  la  situation  périlleuse,  le  décor  écrasant,  et même les circonstances menaçantes qui amenaient le jeune homme à une si extraordinaire entreprise.

Les  yeux  noirs  de  Mlle  de  Valcor  et  les  yeux  bleus  de  M.  de Ferneuse se pénétraient plus attirants et plus profonds que toute la mer et que tout le ciel, plus remplis de présages que le Destin. Ils ne pouvaient plus se déprendre.

Ce fut elle, moins chimérique et moins rêveuse, qui parla ensuite la première.

—«Pourquoi cette folie, Hervé?

—Parce qu’il faut que je vous parle, et que cependant j’ai juré à ma mère de ne pas remettre les pieds à Valcor.

—Nous  en  sommes  là,  vraiment?...»  s’écria  la  jeune  fille  avec désespoir.

Il ne répondit pas tout de suite, cherchant du regard, au-dessus de lui, s’il ne pouvait gagner un mètre ou deux, et s’élever plus près d’elle.  L’ayant  cru  possible,  il  se  mit  en  mouvement.  Et  elle,  alors, demeura muette, immobile, la respiration suspendue, toute son âme rivée à chaque geste du jeune corps souple, qui rampait en hauteur, collé au roc ainsi qu’une liane vivante.

Elle  soupira,  délivrée  de  l’affreuse  oppression,  lorsque,  enfin, Hervé  se  trouva  dans  une  espèce  de  niche  assez  vaste,  à  une distance  d’elle  si  insignifiante,  que  leurs  mains  s’atteindraient  peut-être  s’ils  essayaient  de  les  joindre,  non  sans  une  extrême imprudence.

—«Le plus difficile a été fait sous vos yeux,» dit M. de Ferneuse. «J’ai  franchi  la  falaise  par  un  véritable  sentier.  Les  touristes  le suivent sans peine, pour goûter l’émotion de voir la mer se briser à la pointe du promontoire. Mais les guides n’ont pas prévu ma visite d’aujourd’hui,  et  les  degrés  manquaient  pour  remonter  sur  ce versant.

—Vous saviez donc me trouver ici, Hervé?

—J’en  courais  la  chance.  N’est-ce  pas  votre  place  favorite?  Je serais revenu tous les jours, quitte à attendre, comme je viens de le faire, deux ou trois heures à mon poste d’observation.

—Mon ami,» dit la jeune fille avec une intonation profonde, «ceci nous unit pour toujours. Nous n’étions pas fiancés hier. Aujourd’hui nous le sommes.

—Est-ce  vrai,  Micheline?»  s’écria  le  jeune  homme,  transporté. «Vous vous engagez à moi?

—De  toute  mon  âme,  devant  Dieu  qui  nous  entend,  devant  ce ciel  et  cette  mer.  Quels  plus  sublimes  témoins  pourrions-nous souhaiter?»

Elle étendait le bras, comme pour prêter serment. L’immensité se reflétait  dans  ses  beaux  yeux.  Elle  semblait,  contre  la  pierre primitive,  dressée  derrière  elle  comme  un  menhir,  une  jeune prophétesse inspirée.

—«Micheline,  je  sens  que  je  braverai  tout  pour  vous  conquérir. Mais, s’il faut lutter, ne fléchirez-vous pas?

—Jamais!

—Votre père a tant d’influence sur vous!

—Mon père ne veut que mon bonheur. Il me l’a encore fait savoir il n’y a qu’un instant.

—C’est comme ma mère,» dit Hervé. «Pourtant, elle m’interdit de songer à vous désormais.

—Quel tableau d’obéissance filiale!...» s’écria Micheline, avec la prompte gaieté de son âge.

Elle riait, traçant de la main, autour d’Hervé, un cadre imaginaire.

—«Je  n’ai  pas  promis  l’obéissance,»  répliqua-t-il.  «Mais  j’ai donné ma parole de ne pas franchir la grille de votre parc. Rien au monde,  d’ailleurs,  pas  même  mon  amour  pour  vous,  adorée Micheline,  ne  me  ferait  mettre  aujourd’hui  le  pied  sur  les  terres  de Valcor, et ma mère pouvait se dispenser de mon serment.»

Le  sourire  dont  il  avait  accueilli  la  plaisanterie  de  sa  fiancée mourut sur ses lèvres. Une expression qu’elle ne lui connaissait pas, un  orgueil  amer,  se  fixa  sur  le  juvénile  visage,  qu’une  moustache blonde parvenait à peine à viriliser, tant il y avait de finesse dans le teint blanc et de douceur dans les yeux limpides.

Micheline  resta  silencieuse,  le  regardant  avec  plus  que  de  la tristesse,  avec  une  confusion  navrée.  Elle  ne  savait  de  quels  mots se  servir  pour  lui  demander  s’il  était  possible  que,  la  nuit  dernière, ses parents, à elle, eussent ignominieusement congédié sa mère, à lui. Que devint-elle, en entendant celui qu’elle aimait lui dire:

—«Sans  vous,  Micheline,  et  malgré  ma  mère,  le  marquis  de Valcor eût déjà reçu mes témoins.

—Dieu!» cria la jeune fille. «Un duel entre mon père et vous!»

Un peu d’ironie passa sur le visage nerveux de M. de Ferneuse.

—«Oh!» dit-il, «je suis redevenu plus maître de moi-même. Je ne vais pas vous réciter le monologue du Cid. Et pourtant, ma situation n’est pas moins tragique que la sienne. Mais j’espère ne pas déroger à  la  fierté  de  mon  nom,  en  me  retenant  de  jouer  ici  le  héros cornélien. Si le malheur veut qu’après avoir tout essayé, j’aperçoive mon  devoir  dans  une  démarche  qui  me  ferait  vous  perdre,  eh  bien ...»

Il s’arrêta.

—«Eh bien?» répéta Micheline, dont le cœur sautait d’angoisse.

—«N’importe, ma chère aimée, n’envisageons pas le pire.

—Expliquez-vous, Hervé. Vous me devez le secret de toutes vos pensées. Qui me parlera, si ce n’est vous? Je vis dans le mystère. Mes parents se cachent de moi. Cette entrevue que vous nous avez ménagée  au  péril  de  votre  vie  est  peut-être  la  dernière,  pour  bien longtemps.  Oh!  que  tout  cela  est  affreux!»  gémit-elle,  comme  si  la cruauté de leur sort lui fût apparue tout à coup.

—«Micheline,  c’est  vrai,  il  nous  faudra  beaucoup  de  courage  et peut-être  une  longue  patience.  Entre  nos  deux  familles,  il  y  a certainement quelque secret terrible. Ma mère m’a dit d’espérer. Elle croit  que  ce  secret  ne  mettra  pas  entre  vous  et  moi  un  obstacle insurmontable.  Cependant  ...  ô  ma  fiancée  devant  Dieu!  vous  qui, seule, posséderez mon cœur jusqu’à la mort, écoutez. Si tout notre amour,  toute  notre  énergie,  toute  notre  fidélité  ne  venaient  pas  à bout d’un tel obstacle ...

—Que feriez-vous?» questionna vivement Mlle de Valcor. «Est-ce alors que vous demanderiez raison à mon père?»

Hervé secoua la tête.

—«Je suis un croyant,» dit-il. «La science ne m’a pas éloigné de Dieu. C’est lui que je cherche à travers sa mystérieuse création. J’ai confiance qu’il me donnerait la force de renoncer à mes titres vains de  gentilhomme  et  aux  préjugés  sanguinaires  dont  leurs  traditions obscurcissent  les  âmes.  Je  quitterais  le  monde,  où  je  ne  pourrais devenir  votre  époux  et  où  je  serais  trop  tenté  de  me  venger  du marquis de Valcor.

—Vous vous tueriez?

—Non,  Micheline,  car  ce  serait  éviter  un  crime  pour  en commettre un pire. J’irais poursuivre, au fond d’un cloître, les études d’où j’essaie de tirer quelque bien pour mon pays.»

Elle  parut  surprise  et  se  tut.  Une  anxiété  subite  altéra  la physionomie d’Hervé. Il se méprenait sur ce silence.

—«Vous referiez votre bonheur ...» murmura-t-il.

—«Vous  pouvez  le  croire!»  s’exclama  Micheline.  «Oh!  non, Hervé,  non!...  Votre  résolution  m’étonnait,  parce  que,  moi,  il  me semble que je préférerais mourir.»

Cette fille charmante prononça ces mots avec une simplicité qui leur  donnait  une  force  merveilleuse.  D’un  caractère  moins contemplatif,  moins  imprégné  de  traditions  religieuses  que  celui d’Hervé,  elle  n’envisageait  pourtant  pas  plus  que  lui  leur  amour comme un sentiment qui pouvait changer ou finir. Seulement, devant la  résolution  inattendue  de  l’homme  dont  elle  ne  connaissait  pas encore toute l’âme, elle avait eu un instant d’hésitation, un retour sur elle-même. Quelle forme prendrait son renoncement à la vie si elle devait perdre l’amour qui lui représentait toute sa vie?

—«Micheline,» dit M. de Ferneuse avec un beau sourire, «vous savez que notre premier devoir est l’espérance.

—Je ne cesserai d’espérer qu’après vous-même,» dit-elle.

—«Alors,»  reprit-il  avec  une  espèce  d’espièglerie,  «nous  en avons pour longtemps.»

Ils rirent. Ils étaient jeunes. Et ils se sentaient si sûrs de s’aimer!

—«Maintenant,» dit Hervé, «il faut que nous nous quittions.»

Micheline  pâlit,  autant  de  la  douleur  de  lui  dire  un  adieu  qui pouvait être long—qui sait? même éternel—que de frayeur pour lui, qui allait reprendre son périlleux chemin.

—«Me permettrez-vous de revenir?» demanda-t-il.

—«Ici?

—Sans doute.

—Non,  non!  J’aurai  toute  la  patience  qu’il  faudra.  Je  préfère  ne pas  vous  voir  que  d’exposer  votre  vie.  Jurez-moi  que  vous  ne recommencerez pas cette entreprise insensée.»

Sans  répondre,  il  la  suppliait  des  yeux  de  ne  pas  exiger  un  tel serment. Elle demeura inflexible. Hervé dut se soumettre.

—«Alors, laissez-moi toucher votre main ... Essayez ...» implora-t-il.

—Oh!  vous  vous  tuerez!...»  soupira  Micheline,  dont  le  sang  se glaçait à chaque mouvement du jeune homme.

Cependant, leurs doigts étendus restaient séparés par un espace presque imperceptible. Mais cet espace, la mort seule eût permis à Hervé l’élan nécessaire pour le supprimer.

Mlle de Valcor regarda autour d’elle.

Du rocher tout proche, hors d’une anfractuosité, jaillissait, parmi quelques  pauvres  graminées,  une  petite  fleur  rosâtre  et  sans  nom. Micheline  la  cueillit,  la  baisa,  la  tendit  de  toute  la  longueur  de  son bras.  Son  fiancé  put  saisir  la  corolle  frêle.  A  son  tour,  il  y  posa  les lèvres, la glissa contre son cœur.

—«Au revoir, Micheline adorée. Je suis à vous pour toujours.

—Au  revoir,  Hervé.  Je  vous  aime.  Je  serai  votre  femme  ou  je mourrai.»

M. de Ferneuse commença de redescendre. Il le fit avec la lente et sûre agilité déployée dans l’ascension. Pas une fois il ne leva la tête. La moindre distraction eût été fatale. Mais lorsque, enfin, il posa le pied sur l’espèce de lacet praticable, contournant la falaise et taillé pour les touristes amateurs d’émotions, il retira la casquette de toile qui le coiffait, et dirigea les yeux là-haut, vers l’aimée.

Elle vit ses cheveux blonds lustrés, qui brillaient dans le soleil, et sa  face  claire  où  elle  devina  le  reflet  d’une  âme  incapable  de découragement,  d’inconstance,  d’aucune  fraude  morale.  Elle  se sentait vaillante et sûre comme lui, résolue comme lui. Elle espéra. Aussi,  avec  plus  de  douceur  que  de  mélancolie,  suivit-elle  la  mâle silhouette élégante, qui disparut à l’angle du rocher.

Alors,  elle  mesura  l’horrible  chemin  parcouru  par  Hervé  pour monter jusqu’à elle. La muraille, grise et sans ombre dans la pleine lumière,  paraissait  presque  lisse.  En  bas,  c’était  l’abîme,  avec  le hérissement  féroce  des  granits  et  l’irritation  perpétuelle  des  lames contrariées.

Micheline  s’enivra  d’horreur  et  d’orgueil,  maintenant  qu’elle  ne craignait plus pour l’audacieux ami.

«Ah! je puis être fière d’être aimée à ce point!» pensa-t-elle.

Sa  nature  hautaine  trouvait  là  une  satisfaction  exaltante,  une force de constance indomptable.
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VERS  l’heure  où  Micheline  s’entretenait  avec  Hervé,  dans  des circonstances  tellement  décisives  pour  leur  amour,  un  autre  tête-à-tête, d’une nature bien différente, avait lieu non loin du leur.

M. de Plesguen—l’oncle Marc, ainsi que l’appelait M lle de Valcor, —avait accueilli avec une certaine surprise la prière que lui adressa Françoise d’écouter très sérieusement ce que José Escaldas aurait à lui dire.

—«Je n’aime pas beaucoup, fillette, les confidences d’Escaldas. Mais,  s’il  désire  me  parler,  pourquoi  ne  pas  me  le  demander  lui-même, sans te prendre comme intermédiaire?

—Mais, père, j’imagine qu’il vous croit son ennemi.

—Ce  serait  lui  faire  beaucoup  d’honneur,»  repartit  le  vieux gentilhomme.

Ce  Marc  de  Plesguen,  grand,  sec,  au  visage  maigre,  avec  des traits  accentués  et  une  moustache  grise,  l’air  de  l’officier  qu’il  avait été, en effet, jusqu’à ce que la mort de sa femme et le désir de se consacrer  à  sa  fille,  avec  un  certain  dégoût  de  la  vie  militaire moderne,  lui  eussent  fait  donner  sa  démission,  offrait  le  type classique  de  l’aristocrate,  sans  morgue,  mais  d’une  hauteur  aisée, et, quand il voulait, de la plus impertinente politesse.

—«Papa,» insista Françoise, «je vous prie d’aller retrouver José Escaldas, que je viens de rencontrer, et qui m’a prévenue qu’il vous attendrait au Chêne-Blanc. Écoutez-le. Ne le traitez pas avec votre désinvolture  ordinaire.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  me  figure  que c’est un individu très fort. Il y aurait peut-être profit à connaître ses idées.

—Profit!...» répéta le père avec une souriante réprobation. «Quel vilain mot dans ta jolie bouche!

—Mais quelle chose opportune, par le temps qui court!

—Tu m’en veux de ne pas avoir su t’enrichir, Françoise?

—Je vous en voudrais si vous en manquiez l’occasion.»

Elle  riait.  Mais  Françoise  de  Plesguen  riait  toujours.  Frimousse pétillante, avec une longue taille sur des jambes un peu courtes, on la rêvait en paniers, avec un œil de poudre sur ses cheveux blonds, et quelques mouches au bord de ses fossettes.

Son  père  soupira  tout  bas,  car  il  savait  que  le  rire  de  sa Françoise manquait parfois d’insouciance.  Mais  il  ne  discernait  pas toujours à quel moment.

—«Et si c’est un secret pour l’exploitation du caoutchouc, que ton Bolivien veut me vendre au détriment de notre cousin,» plaisanta-t-il, «m’approuverais-tu de faire concurrence au roi de la Valcorie, et de partir, comme planteur, pour le Haut-Amazone?»

Elle secoua sa fine tête.

—«Oh!  non  ...  Toutes  les  Valcories  du  monde  ne m’empêcheraient  pas  de  jalouser  Valcor  tout  court,  ce  domaine héréditaire  où  nous  sommes,  un  des  plus  beaux  de  France. Comment s’occuper d’autre chose quand on le possède? A la place de  notre  cousin,  je  trouverais  que  c’est  l’amoindrir,  y  ajouter  les millions d’une industrie exotique.»

Comme  elle  tenait  de  son  père,  au  fond!  La  fierté  de  race, l’orgueil  de  la  terre  qui  donne  le  titre:  voilà  ce  qu’elle  enviait,  cette petite bergère de Watteau.

—«Ce n’est pas monsieur José Escaldas qui t’empêchera d’être la  fille  d’un  cadet,  ma  jolie  ambitieuse,»  dit  Marc  avec  un  peu d’amertume.

—«Qui sait?

—Enfin,  je  vais  le  retrouver.  L’heure  est  chaude  pour  marcher jusqu’au Chêne-Blanc.»

M.  de  Plesguen  sonna  pour  se  faire  donner  son  plus  large chapeau de paille et sa vaste ombrelle grise doublée de vert. Il quitta le château, traversa les jardins à la française, puis par une avenue baignée  d’ombre,  sous  les  arceaux  des  ramures  épaisses,  il  se dirigea vers le Chêne-Blanc.

Le  carrefour  prenait  son  nom  d’un  arbre  splendide.  Plus  droit qu’un hêtre, avec le même ton lisse et vaguement argenté, le chêne jaillissait au centre, colonne dont on oubliait l’énorme diamètre, tant elle était haute, et couronnée d’une coupole gigantesque de verdure.

De  côté,  sur  un  banc  de  pierre,  Escaldas  était  assis,  tellement absorbé  dans  ses  réflexions  qu’il  avait  laissé  éteindre  sa  cigarette. Avec sa canne, il traçait des hiéroglyphes sur le sol moussu.

—«Vous  avez  donc,  monsieur,  des  choses  bien  mystérieuses  à me communiquer, pour m’avoir fait venir si loin?» demanda Marc en le saluant à peine.

—«Très mystérieuses, monsieur de Plesguen.»

Le mot ne fit que refroidir davantage celui qui arrivait. Sa droite et simple nature répugnait à tout ce qui ne pouvait se dire tout haut ni se faire au grand jour.

—«Allez,  monsieur,  je  vous  écoute,»  fit-il  en  prenant  une  place aussi éloignée de José que la longueur du banc le permettait.

Le  métis  glissa  tout  près  de  lui,  escamotant  la  distance  d’un mouvement cauteleux et félin, sans tenir compte d’un haut-le-corps chez son interlocuteur.

—«Monsieur  de  Plesguen,  ne  vous  écartez  pas.  Nous  n’aurons point à nous repentir, croyez-moi, de parler à voix basse.» En effet, sa voix n’était qu’un susurrement.—«Quel serait votre état d’âme si je  vous  fournissais  la  preuve  que  c’est  vous,  et  non  votre  cousin Renaud, qui êtes le chef de la famille de Valcor, le véritable titulaire du marquisat, le propriétaire légal du merveilleux domaine où nous sommes?»

L’état  d’âme  de  M.  de  Plesguen,  dont  Escaldas  se  montrait  si curieux, ne parut pas sensiblement modifié par une telle supposition. L’invraisemblable et l’absurde, dans la bouche d’un individu pour qui l’on manque déjà de confiance, ne peuvent que mettre davantage en garde  contre  lui.  Marc  leva  seulement  les  sourcils  et  haussa  les épaules.

—«Ce  que  je  vous  dis  est  absolument  sérieux,  monsieur  de Plesguen.

—Il y a quelque chose de sérieux là-dedans, monsieur Escaldas: la  course  que  vous  m’avez  fait  faire  en  pleine  chaleur,  et  que  je regrette fort. Mais quant à vos sornettes!...

—Si  ce  n’est  pour  vous,  écoutez-moi  pour  votre  fille,»  cria  le Bolivien en le voyant se dresser.

—«Ma  fille!...»  murmura  Plesguen.  Il  revoyait  le  rire  de  sa Françoise, avec le pétillement de ses yeux vifs. Il entendait encore le «Qui sait?...» plein de chimère.—«Vous n’avez pas débité ces folies à ma fille, je l’espère bien, monsieur?

—Non.  Mais  mademoiselle  Françoise  est  vouée  au  malheur  si vous  ne  vous  faites  pas  restituer  le  patrimoine  qui  doit  lui  revenir. Elle aime le prince de Villingen, qui épouserait l’héritière de Valcor. Tandis que ...»

Le vieux gentilhomme ne le laissa pas achever.

—«Taisez-vous!... Quelle audace!... Présumer des sentiments de mademoiselle de Plesguen!»

Le maigre visage, à moustache militaire, se plaquait de rouge. La colère  et  l’émotion  luisaient  dans  les  yeux,  ordinairement  assez ternes.

Mais  le  trouble  qui  agitait  Marc  n’était  pas  fait  seulement d’indignation. Une anxiété l’étreignait. Comment deviner un cœur de jeune fille?... Serait-il possible que la sienne se préparât le chagrin d’une amourette insensée?...

Escaldas vit fléchir légèrement la raideur du buste, et une nuance implorante atténuer l’irritation de la physionomie. M. de Plesguen ne faisait plus mine de vouloir s’en aller.

—«C’est  au  père  que  je  m’adresse,»  reprit  humblement  le Bolivien. «J’ai vu votre Françoise tout enfant. Je lui suis dévoué. Je tiens  son  bonheur  dans  mes  mains.  J’en  suis  sûr.  Et  vous  voulez que je ne vous en parle pas!...»

M.  de  Plesguen  se  taisait.  A  peine  percevait-il  le  sens  de  ces paroles. Des billevesées, écloses dans la cervelle sans pondération de  ce  natif  des  pays  chauds!  Mais  sa  colère  tombait,  noyée  de tristesse.  Françoise,  sa  jolie  ambitieuse,  comme  il  l’appelait  ...  Ah! cela  ressemblait  à  cette  folle  tête,  de  rêver  un  mariage  impossible. Que deviendrait-il, lui, si elle allait souffrir pour de bon!

—«Monsieur  de  Plesguen,  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire, même si je déraisonne, de m’écouter cinq minutes?»

Une réflexion venait de frapper Marc. Il l’énonça brusquement:

—«Vous  prétendez  me  parler  dans  l’intérêt  de  ma  fille.  Vous invoquez  votre  dévouement  pour  elle.  Vous  rappelez  son  enfance. Mais sa cousine aussi, vous l’avez connue au berceau. Le père de Micheline  a  fait  votre  situation.  Vous  avez  toutes  les  raisons  du monde d’être plus attaché aux Valcor qu’à nous.

—Attaché aux Valcor!...» ricana le métis.

—«Pourquoi voudriez-vous leur ruine? et à notre profit?...

—Ceux  que  vous  appelez  «les  Valcor»,  reprit  Escaldas,  «ne seront jamais ruinés. Les caoutchoucs d’Amérique valent des mines de diamant. Ce que Renaud a conquis par son énergie restera à sa fille. Mais ce qu’il a conquis par un crime doit revenir à la vôtre.

—Par un crime!» s’exclama M. de Plesguen.

—«Croyez-vous qu’il n’en ait qu’un sur la conscience?»

—«Haïriez-vous mon cousin?» questionna Marc, étonné.

—«De toute mon âme!» répondit l’autre, avec une intonation qui ne laissait subsister aucun doute.

Le calme, la hauteur, une grande dignité reparurent sur les traits de son interlocuteur.

—«Cela suffit,» dit-il, «pour que je cesse de vous entendre.»

M.  de  Plesguen  était  debout,  déjà  dans  le  mouvement  de s’éloigner.

—«Vous  le  haïrez  bien  plus  que  moi,»  dit  Escaldas,  «vous  si respectueux de votre sang, si fier de votre race, quand vous saurez quel crime il a commis contre votre race et contre votre sang.

—Voilà  deux  fois  que  vous  prononcez  ce  mot  de  «crime», riposta,  en  s’arrêtant,  mais  sans  reprendre  sa  place,  le  père  de Françoise. «Eh bien! soit, admettons que votre calomnie repose sur un  fait  réel.  Ce  crime,  que  vous  imputeriez  au  marquis  de  Valcor, vous ne prétendez pas qu’il l’ait commis en Europe. Vos allusions se rapportent sans doute à cette période de sa jeunesse, où vous avez fait  sa  connaissance,  au  cours  de  ses  explorations  dans  des  pays sauvages.  Là-bas,  l’énergie  prend  parfois,  et  forcément  peut-être, des formes sanguinaires. Ce fameux crime, quel qu’il fût, n’en serait sans doute pas un pour nos lois françaises, ou, après vingt années, leur échapperait par la prescription.

—La prescription n’existe pas pour ce que je soupçonne.

—Vous  soupçonnez!»  répéta  vivement  de  Plesguen.  «Vous n’avez  que  des  soupçons!...  Et  vous  osez!...  Mais,  tout  à  l’heure, vous me parliez de preuves.

—Je  suis  moralement  sûr,»  dit  tranquillement  Escaldas.  «Quant aux preuves, nous aviserions ensemble au moyen de les établir.

—Dans quel but?...

—Faire de vous le maître de ...

—Il  ne  s’agit  pas  de  cette  rengaine,»  interrompit  Marc  avec impatience. «Je demande: dans quel but, pour vous?

—Un intérêt de vengeance et un intérêt d’argent.

—Le  second  seul  doit  compter,  je  pense,»  fit  Plesguen dédaigneusement.

—«Il  prime  l’autre,  certes,»  dit  Escaldas,  imperturbable.  «Vous voyez, je suis net. Parce que je veux vous convaincre.

—Vous me convainquez si peu que je vous défie de répondre à cet argument: mon cousin vous paierait sans doute plus pour vous taire, si vous êtes en mesure de le perdre,—que d’autres pour parler. Renaud ne possède pas seulement son patrimoine familial, mais les immenses  revenus  de  ses  caoutchouteries.  Il  peut  mettre  le  prix  à votre silence. Si vous ne lui offrez pas ce silence, c’est qu’il n’a rien à craindre de vous.

—Il aurait trop à craindre, s’il savait ce que je sais. Aucun contrat ne lui offrirait une sécurité suffisante. Vous ne le connaissez pas. Il me ferait disparaître.»

Marc  frissonna.  Le  métis  avait  trouvé  on  ne  sait  quel  accent  de vérité sinistre.

—«Enfin,»  murmura  Plesguen  après  quelques  minutes  de réflexion,  et  en  se  rapprochant,  la  voix  étouffée,  dans  un  geste involontaire  d’entente,  «de  quoi  donc  pouvez-vous  accuser  le marquis de Valcor?»

Un éclair passa dans les petits yeux de jais du Bolivien.

—«Serez-vous un allié, si je parle?» demanda Escaldas.

—«Un allié!... Quelle expression, monsieur! Je ne crois pas que rien  au  monde  me  décide  à  faire  alliance  avec  vous,  surtout  pour des menées ténébreuses.

—Cependant, monsieur de Plesguen, je vous répète qu’avec un homme  comme  Valcor,  c’est  ma  vie  que  je  risque.  Au  moins  me ferez-vous le serment de ne pas le mettre en garde contre moi, quoi que je puisse vous dire?»

L’ancien officier ne répondit pas tout de suite.

Au bout d’un instant, il hocha sa tête grise sous son chapeau de paille à larges bords.

—«Décidément,  monsieur,  ce  sont  là  des  histoires  qui  ne  me reviennent point. Gardez vos secrets. Je ne puis vous promettre que ma conscience ne m’oblige pas à défendre coûte que coûte le chef de  notre  maison,  si  je  juge  qu’il  est  vilainement  et  injustement attaqué.

—Le chef de votre maison!...» ricana le métis.

—«Oui, monsieur, ma mère était une Valcor.

—Et  s’il  n’en  est  pas  un,  lui!»  s’écria  le  Bolivien.  «S’il  est  un étranger à votre race ... pis que cela, un usurpateur. S’il porte votre titre,  à  vous,  s’il  détient  votre  héritage,  à  vous,  grâce  à  la  plus audacieuse  machination,  à  la  plus  atroce  perfidie!  Vous considérerez-vous toujours comme tenu d’honneur à respecter en lui tout  ce  qu’il  bafoue:  votre  lignée,  votre  sang,  votre  nom  ... Dépouillerez-vous votre fille pour l’effroyable triomphe d’un bandit?»

Le  Bolivien  s’oubliait.  Où  était  sa  circonspection  de  tout  à l’heure? Mais il y gagna de capter enfin l’attention émue de celui qu’il voulait  convaincre.  Nul  ne  fût  resté  sans  trouble  en  écoutant  son étrange hypothèse, énoncée avec une indéniable conviction.

Pourtant, après une courte stupeur, Marc se ressaisit.

—«Vous  oubliez,  Escaldas,»  dit-il,  «que  j’ai  vu  naître  Renaud, étant plus âgé que lui, que je fus son compagnon de toujours ...

—Même  en  Amérique?»  interrompit  brusquement  l’autre,  «dans les forêts vierges du Haut-Amazone, pendant les cinq ou six années où  l’on  perdit  sa  trace,  tandis  qu’il  parcourait  de  sauvages  et fiévreuses solitudes?

—On n’a jamais perdu tout à fait sa trace.

—Croyez-vous?

—Tout s’est expliqué à son retour.

—Croyez-vous?...» répéta Escaldas.

Ses yeux perçants pesaient sur les yeux indécis du gentilhomme, qui ne détournait plus son regard.

—«Et,  à  son  retour,»  reprit  le  métis  en  appuyant  sur  chaque syllabe,  «tout  vous  a-t-il  paru  si  simple?  Lui-même,  ne  l’avez-vous pas trouvé changé plus que de raison?

—Il  était  parti  presque  un  adolescent  encore,»  répondit  Marc avec  lenteur,  interrogeant  ses  souvenirs.  «Il  revenait  un  homme. Plus qu’un homme, une espèce de héros. Il avait souffert toutes les privations, connu tous les dangers, puis éprouvé les rudes ivresses du  civilisateur,  du  conquérant.  Il  s’était  battu,  il  avait  mal  guéri  de terribles  blessures.  Les  fièvres  l’avaient  consumé.  Et  peut-être—on ne me l’ôtera pas de l’esprit—nul adversaire ne lui avait donné plus de mal à vaincre que son propre cœur. Comment n’aurait-il pas paru changé?»

José  Escaldas  se  leva  du  banc,  s’approcha  de  Marc,  toujours debout, se haussa pour mettre son visage tout près du vieux visage loyal,  qui  pâlissait  à  cette  approche  expressive,  puis,  d’une  voix basse,  mais  qui  sembla,  pour  son  interlocuteur,  éclatante  à  faire vibrer tous les échos de l’antique domaine.

—«Et  s’il  n’était  jamais  revenu?...  Si  Renaud  de  Valcor  dormait depuis vingt ans sous la terre sauvage des solitudes?... Si celui qui est ici n’était pas Renaud, et si vous, Marc de Plesguen, aviez, seul au monde, le droit de vous appeler le marquis de Valcor?...

—Taisez-vous!... Taisez-vous!...» murmura le père de Françoise, en jetant autour de lui un regard d’épouvante.

Il y eut un silence.

Les  doux  bruits  de  l’été  frémissaient  dans  la  profondeur  des feuillages.  Le  chêne  gigantesque  se  dressait  dans  sa  séculaire majesté  au-dessus  des  deux  hommes.  En  prêtant  l’oreille,  on  eût entendu vibrer, puis mourir incessamment, un rythme égal, qui était la respiration de l’Océan au repos.

—«O ma fille!» soupira enfin Marc, «c’est à cause de toi que je ne rejette pas tout de suite une pareille infamie.»

Il eut un recul, comme de dégoût.

—«Je ne veux pas entrer là dedans. Je ne veux pas!

—Vous  seul,»  déclara  Escaldas,  «êtes  qualifié  pour  intenter l’action civile.

—Contre qui? contre mon cousin?... Non, non, assez!... Au nom de quoi?... Pourquoi?... Sur quelles bases?

—Je suis peut-être à même de vous fournir tous les éléments du procès.  C’est  parce  que  j’ai  cru  les  découvrir  là-bas,  que  je  suis revenu si précipitamment d’Amérique, renonçant au poste fructueux que m’avait confié Renaud.

—Monsieur,» s’écria de Plesguen, «je ne suis pas votre homme. Le  marquis  de  Valcor  est  mon  cousin.  Jamais  je  n’en  ai  douté, jamais je n’en douterai. C’est le cri de mon cœur, de ma conscience, de ma conviction. Portez vos odieuses combinaisons à d’autres. Je ne vous écouterai pas un instant de plus.»

Il fit deux pas pour s’éloigner, puis se retourna:

—«Moi, jouer un rôle de délateur! Moi, revendiquer un héritage!... Faire  un  procès  pour  cela!...  Traîner  le  nom  de  Valcor  devant  les tribunaux!... Mais eussé-je bien autre chose pour m’y décider que les soupçons  intéressés  d’un  Escaldas,  eussé-je  des  preuves, entendez-vous, d’irréfutables preuves, je m’y refuserais encore ...»

L’ancien officier se montait. Il revint vers le métis.

—«Faites attention,» prononça-t-il, presque d’un ton de menace. «Vous le disiez bien tout à l’heure: il n’y a que moi qui sois qualifié pour soutenir les calomnies que vous avez essayé de m’insinuer. Eh bien!  quand  il  n’y  aurait  que  moi  pour  jurer  devant  tous  que  le marquis de Valcor est bien mon cousin, l’être que j’aime comme un frère,  avec  qui  j’ai  grandi,  celui  que,  moi  seul  de  notre  famille presque éteinte, je connais depuis son premier jour, et dont seul je puis attester l’identité, vous me trouverez toujours prêt à déjouer vos projets  et  à  le  défendre  contre  vous.  Tenez-vous-en  pour  averti, monsieur José Escaldas, je vous en donne ma parole, aussi vrai que je  suis  un  gentilhomme  français  et  que  vous  avez  dans  les  veines trop  de  sang  indien  pour  que  jamais  il  y  ait  rien  de  commun  entre nous!»

Sans  attendre  l’effet  de  ses  paroles,  M.  de  Plesguen  tourna  le dos, partit à grands pas.

Il  regagnait  le  château  par  la  même  avenue  ombreuse,  d’où  le soleil baissant disparaissait. Une paix lourde et obscure tombait des feuillages,  tellement  serrés  qu’à  peine  une  ligne  de  ciel  clair  se dessinait au milieu. Et Marc de Plesguen craignait de regarder, avec des yeux nouveaux, ces beautés naturelles, qui, par leur magnifique arrangement,  éveillaient  des  idées  de  richesse  humaine  et  de noblesse  séculaire.  La  peur  de  les  convoiter  bassement  l’excitait  à se faire le champion de celui qui les possédait.

L’homme qu’il laissait en arrière le suivait des yeux sans pouvoir se  persuader  que,  vraiment,  il  s’éloignait,  que  ce  n’était  ni  une comédie,  ni  une  boutade,  que  tout  était  fini  de  ce  côté,  que  le merveilleux mirage n’avait ni ébloui, ni tenté, ni corrompu cette âme.

Lui,  José  Escaldas,  avec  son  sang  trouble  de  métis,  et  sa moralité plus trouble encore, ne pouvait concevoir qu’il se trouvât un être capable de pivoter sur les talons et de partir en se bouchant les oreilles,  quand  on  lui  offrait  une  perspective  de  grandeur  et  de fortune.

Que  l’entreprise  fût  difficile,  impossible  même,  soit!  Il  ne  l’avait pas  combinée  si  patiemment,  mûrie  avec  tant  d’efforts  et  de  soins, sans  en  mesurer  les  chances  médiocres  et  les  dangers considérables. Mais pouvoir en être le principal bénificiaire et ne pas même éprouver le désir d’en connaître les données! Rejeter l’espoir parce  qu’il  était  l’espoir,  sans  même  s’assurer  qu’il  fût  irréalisable, voilà  qui  confondait  Escaldas  ...  Et  au  point  que  sa  stupéfaction l’empêcha d’abord de sentir son désappointement.

Mais,  lorsqu’il  vit  la  haute  silhouette  de  Marc  se  rapetisser jusqu’à  n’être  plus  distincte  dans  le  long  tunnel  de  verdure  que formait l’avenue, Escaldas se mit à jurer avec fureur.

—«Vieil  insensé!»  grommela-t-il,  après  avoir  épuisé  l’abondante série de ses blasphèmes espagnols et français. «Dire que c’est vrai! Il  est  le  protagoniste  du  drame.  On  ne  peut  rien  sans  lui.  Et  son entêtement  stupide  suffirait  à  tout  faire  manquer.  Heureusement,  il compte  sans  sa  fille.  Voilà  une  petite  gaillarde  qui  ne  se  dérobera pas sur l’obstacle. Elle l’entraînera où il ne veut pas aller. Et puis ... j’aurai quelqu’un d’autre pour faire le jeu. Hop là! hop là!... C’est un faux départ. Mais le steeple n’est pas couru.»

Le  Bolivien  s’éloigna,  comme  rassuré  par  ces  métaphores  de turf. D’une vie aventureuse, il avait gardé la passion des chevaux et du jeu. Sur les champs de courses d’Europe, il retrouvait un peu des hasards  et  de  la  brutalité  des  campements  dans  les  pampas.  Il n’appréciait que cette distraction des sociétés civilisées.
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LE  MARQUIS  DE  ALCOR  avait  médité  longtemps  devant  les  V

lettres d’amour—ces lettres ensevelies pendant vingt années et qui ressuscitaient  une  aventure  mieux  ensevelie  encore.  Car  certains cœurs  restent  plus  hermétiquement  clos  sur  leur  secret  que  les pierres scellées dans les murailles.

La  réflexion  absorba  Renaud  plus  que  la  lecture.  Des  heures s’écoulèrent  sans  qu’il  sortît  de  son  immobilité.  Enfin,  son  corps inerte,  où  la  force  de  la  pensée  semblait  avoir  suspendu  la  vie physique,  se  dressa.  M.  de  Valcor  rassembla  les  papiers  et  les enferma dans une enveloppe, qu’il cacheta avec de la cire. Puis il se dirigea  vers  le  chevet  de  son  lit  et  commença  de  compter,  à  partir d’un certain angle, sur la paroi, des têtes de clous ornées qui fixaient la  tenture.  A  la  sixième,  il  s’arrêta  et  la  dévissa.  Un  petit  orifice  se découvrit, dans lequel il introduisit une  clef  minuscule.  Un  panneau se  déplaça.  L’armature  d’un  coffre-fort  apparut.  Ce  n’était  plus  le simple trou creusé dans le mur par une précaution d’amant. C’était un  savant  mécanisme,  organisé  par  l’industrie  de  quelque  ouvrier sûr pour abriter des trésors plus matériels. Avec une autre clef et au moyen d’un chiffre connu de lui seul, Renaud ouvrit le coffre-fort. Il y serra  l’enveloppe  contenant  les  billets  jadis  écrits  par  Gaétane  de Ferneuse. Ensuite il sortit de sa chambre, et, le long d’une galerie, se dirigea vers le nouvel appartement de sa fille.

Il ne l’y trouva pas. C’était l’heure où Micheline, en face du ciel et de la mer, engageait sa vie à Hervé.

—«Mademoiselle est sortie?» demanda Valcor à une femme de chambre.

—«Mademoiselle est allée se promener dans le parc.

—Seule?

—Oui, monsieur le marquis.

—Est-ce que les ouvriers travaillent dans sa bibliothèque?

—Il y en a un, monsieur le marquis. Mais il prend seulement des mesures.  Comme  tout  le  monde  devait  dormir  tard  après  le  bal, monsieur Escaldas a défendu qu’on donnât des coups de marteau.»

Sans  titre  spécial,  Escaldas  occupait,  dans  le  château,  des fonctions  vagues,  d’intendant,  de  secrétaire,  de  factotum.  Parasite, ami  ou  valet,  personne  ne  savait  au  juste.  Mais  la  domesticité  lui obéissait. Un conflit avec le Bolivien eût coûté sa place à l’indocile. Trop hautain pour exercer une surveillance immédiate, le maître s’en rapportait à ce bizarre et indispensable personnage.

Sur la réponse de la femme de chambre qu’il y avait un ouvrier dans la bibliothèque, le marquis s’y rendit aussitôt.

Un  jeune  maçon,  dans  son  costume  de  travail,  tout  blanc  de plâtre,  était  occupé  à  remettre  du  mastic  dans  les  interstices  des pierres,  et  à  crépir  l’intérieur  des  cavités  qui  devaient  recevoir  les rayons de livres.

Il s’interrompit, envoyant entrer M. de Valcor.

Le marquis referma la porte avec soin.

—«Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il brusquement.

Le garçon, surpris, devint tout rouge, hésita, et finit par répondre:

—«Bauchet ... Firmin Bauchet.

—Tu es d’ici?

—Non, je suis de la Corrèze.

—Tu comptes rester en Bretagne?

—Non,  m’sieu.  On  m’avait  embauché  pour  ailleurs.  Ça  s’est trouvé comme ça.

—Alors, tu repartirais volontiers?

—Volontiers ou non, faudra bien que je reparte, pour tirer au sort, chez nous.»

Le  marquis  l’examinait,  de  son  regard  dominateur,  qui  eût intimidé  d’autres  gaillards  que  ce  petit  rustre.  Celui-ci,  avec  une ronde  figure  enfantine,  restait  tout  rose  d’embarras  sous  la  fine poudre de plâtre qui le fardait.

—«Veux-tu gagner mille francs, mon bonhomme?

—Mille francs!» répéta le maçon ahuri.

—«Oui, pour dire quatre mots, et t’en aller ensuite, où tu voudras, sans qu’on te revoie jamais dans ce pays.

—Dame!...» balbutia le jeune manœuvre.

—«Écoute  ...  Est-ce  toi  qui  as  trouvé  la  boîte  dans  le  trou  du mur?

—Non, c’est le camarade.

—Ah!  c’est  ennuyeux.  N’avais-tu  pas  travaillé  de  ce  côté  avant lui?

—Pour ça, oui. Même que j’avais entièrement descellé la pierre pendant qu’il était allé gâcher son plâtre dehors. Si seulement j’avais eu l’idée de la tirer, c’est moi qui aurais découvert la boîte.

—Bon ... Il était dehors, il gâchait son plâtre. Alors, cette boîte, tu aurais pu la placer là toi-même, pour faire une farce, mettons. Était-ce possible, cela? Me comprends-tu?»

Le Limousin n’était pas bête. Il réfléchit un instant, puis répliqua:

—«Une supposition ... Oui. Mais il fallait qu’il y aurait eu  le  trou derrière la pierre.»

Valcor sourit.

—«Tu es un malin, mon garçon. Tout à fait ce qu’il me faut. Ne t’inquiète pas du trou. Il s’agit de rassurer une dame, qui est malade. Et les femmes ne regardent pas aux détails quand elles désirent être convaincues.  Suis-moi  bien,  petit.  Tu  vas  voir  comme  ce  que j’attends de toi est simple.»

Le  marquis  dicta  au  jeune  ouvrier  une  espèce  de  rôle,  qu’il simplifia,  en  effet,  autant  que  possible.  L’ayant  bien  persuadé  que tout ce qu’il demandait de lui se réduisait à un inoffensif mensonge, et qu’aucune conséquence fâcheuse n’en pouvait résulter, il le quitta en lui disant:

—«Dans vingt minutes, n’est-ce pas? Et quand je t’ordonnerai de me  suivre  dans  mon  cabinet,  ce  sera  pour  te  remettre  les  mille francs que je t’ai promis.»

M. de Valcor, en sortant de la bibliothèque, laissait le petit maçon comme  fasciné.  Ce  n’était  pas  seulement  pour  la  somme invraisemblable, et si facile à gagner, que ce garçon allait lui obéir. La récompense eût-elle été moindre, ou même nulle, Firmin Bauchet aurait encore éprouvé une espèce de plaisir à exécuter les ordres de ce  grand  seigneur  à  la  fois  si  volontaire  et  si  persuasif.  La  voix impressionnante, les paroles d’une clarté lumineuse, le regard d’une douceur  tellement  impérative,  restaient  dans  son  être  avec  une incroyable puissance de suggestion.

Le  jeune  Limousin  guetta  la  fuite  des  vingt  minutes  au  cadran d’un cartel, dans le vestibule tout proche. L’impatience le dévorait. Il ne pouvait croire qu’un tel rêve fût près de se réaliser.

Quand  le  moment  vint,  il  se  mit  à  parcourir  les  corridors  à  la recherche d’un domestique. S’adressant au premier qu’il rencontra:

—«Pourrais-je parler à monsieur le marquis?»

L’autre toisa la blouse blanche, la silhouette plâtreuse.

—«A monsieur le marquis? Comme tu y vas! Il ferait beau voir le déranger pour un galopin de ton espèce.

—Je vous en prie!... Je vous en supplie!... C’est pour une chose très grave.»

Il  insistait  avec  un  trouble  qui  n’était  pas  feint.  D’abord,  dans l’émoi  de  son  rôle.  Et  aussi  dans  la  crainte  d’être  empêché  de  le remplir.  Le  valet  de  chambre,  étonné,  finit  par  s’en  aller  à  la recherche de son maître.

M. de Valcor se trouvait dans la chambre de sa femme.

Dès qu’il y était entré, il avait compris qu’avec un peu d’illusion il guérirait vite un pauvre cœur, trop faible pour voir la vérité en face. D’ailleurs,  la  vérité  ...  Il  en  était  seul  maître.  Pourquoi  ne  pas substituer au mensonge cruel du hasard le mensonge bienfaisant de son  génie?  La  vérité!  Le  mot  faisait  sourire  cet  homme.  Et  de  quel sourire ambigu, où flottait tant de tristesse sous un orgueil effrayant.

Laurence,  remise  d’une  longue  syncope,  mais  plus  abattue  que si son sang eût coulé par vingt blessures, demeurait étendue sur sa chaise  longue.  Une  femme  de  chambre,  qui  s’empressait  autour d’elle, se retira lorsqu’elle vit entrer le marquis.

Renaud approcha un pouf bas, se plaça près de Laurence dans une posture qui ressemblait à un agenouillement, et prit la main de la pauvre femme.

—«Alors,» dit-il avec sa voix roulante et chantante, qui caressait, s’insinuait, berçait, «vous avez pu, ma chérie, pour une si grossière imposture,  me  croire  un  père  et  un  époux  infâmes,  m’attribuer  de véritables crimes?...»

Quelle douceur un peu dédaigneuse dans ce reproche! Une âme plus solide même en fût restée interdite.

—«Une  imposture?...  Ces  horribles  lettres?...»  balbutia Laurence.

—«Vous ne les avez pas lues, ma pauvre mignonne! Vous avez dû perdre la tête tout de suite. Je vous forcerai de les examiner ligne à  ligne.  Vous  verrez  les  contradictions,  la  stupidité  de  la  fable  ... Voyons, avouez ... Vous n’avez pas tout lu?...

—Non, certes,» dit-elle en frissonnant.

Elle  le  regardait,  moins  certaine  maintenant,  après  les  heures écoulées,  dans  l’éclat  du  jour,  en  cette  souveraine  présence,  des cauchemars  de  sa  nuit.  Et  les  puissants  yeux  bleus  de  l’être  tant aimé descendaient impérieusement jusqu’à son cœur.

—«Mais, Renaud, ces feuillets jaunis, piqués d’humidité?... Cette cachette?...

—Je  soupçonne,»  dit-il,  «quelque  misérable  ruse  inventée  pour faire manquer le mariage de Micheline. J’ai commencé une enquête. Malheureusement,  les  ouvriers  ne  travaillent  pas  aujourd’hui.  Celui qui a découvert le soi-disant dépôt n’est justement pas là.»

A  ce  moment,  on  frappa  à  l’une  des  portes.  La  femme  de chambre revenait, disant qu’on demandait M. le marquis.

—«On me demande? Qui cela?

—Je ne sais,» fit-elle, «C’est Jérôme,»—elle nommait le premier valet de chambre.—«Il craint quelque accident à la bibliothèque de Mademoiselle,  parce  qu’un  des  maçons,  tout  bouleversé,  veut absolument parler à monsieur le marquis.

—Permettez-vous  que  je  m’en  occupe?»  demanda  celui-ci  à  sa femme.

Il fit le mouvement de s’éloigner, mais sans la quitter des yeux. Et il lut dans les siens la prière qu’il attendait.

—«Préférez-vous, Laurence, que je reçoive cet homme ici?»

Elle  inclina  la  tête,  n’osant  pas  plus  avouer  son  espoir  que  sa méfiance.

—«C’est  cela,»  reprit-il  avec  un  naturel  parfait,  «Dans  votre chambre ... Je n’osais vous en prier ... Mais combien je préfère que vous soyez témoin ...

—Ah!»  murmura-t-elle,  «vous  pensez,  comme  moi,  que  c’est pour les papiers ...»

Firmin  Bauchet  entrait,  confus  de  poser  ses  gros  souliers poudreux sur les tapis délicats.

—«C’est  bien  vous  qui  êtes  monsieur  le  marquis  de  Valcor?» demanda-t-il,  comme  s’il  voyait  pour  la  première  fois  le  maître  de céans.

Dès  ce  mot,  Renaud  fut  tranquille  quant  à  la  sûreté  de cabotinage du jeune rustre. Et l’émotion visible du petit maçon, qui claquait presque des dents, ajoutait à la vraisemblance de la scène.

—«Mais, Madame ...» dit-il. «Je n’ose pas dire devant Madame ...

—C’est donc bien terrible, ce que tu viens me raconter, gamin?» fit  le  marquis  avec  une  bienveillance  légère.  «Allons  ...  Tu  peux parler devant Madame. Si tu as commis quelque maladresse, elle te la fera sans doute pardonner.

—C’est pis qu’une maladresse ... Quelque chose de vilain, dont je me suis chargé pour de l’argent. Mais, je ne peux pas garder ça pour  moi.  Je  crains  que  ça  ne  cause  des  malheurs.  J’aime  mieux tout avouer.

—Quoi  donc?  Courage!...  Ton  mouvement  est  bon.  Nous  ne  te mangerons pas, va.

—Eh ben!... C’est moi qui ai caché c’te boîte en fer-blanc dans le mur, que j’ai entamé exprès, par-dessous la pierre, pendant que le camarade n’était pas là.

—Est-ce possible!...» s’écria Mme de Valcor. «Vous dites vrai?...»

Sa joie encouragea le jeune Limousin. On ne l’avait pas trompé. Il s’agissait d’enlever un chagrin à une dame. Et quelle belle dame, dans toutes ses dentelles, avec l’air si doux! Le conscrit futur sentit s’échauffer son cœur naïf et galant de petit Français.

—«Pour  sûr,  madame,  que  je  dis  vrai.  C’est  moi  qui  ai  mis  la boîte. On m’avait assuré que c’était pour la blague. Mais j’ai pas la conscience tranquille.

—Qui t’avait chargé de ça?» demanda Valcor.

—«Quelqu’un que je ne connais pas, qui me guettait sur la route.

—Combien t’a-t-il donné?

—Un louis de vingt francs.

—Et s’il y avait eu de la dynamite dans la boîte?

—Oh! C’était facile de lever le couvercle,» dit le maçon.

—«Tu l’as fait?

—Oui-da. J’ai vu qué’ques chiffons de papier. J’ai pas pensé que ça pouvait être bien méchant.

—Méchant!... C’était une canaillerie, et tu t’en doutais bien. Enfin, le  remords  t’a  pris.  Tu  vas  venir  avec  moi,  pour  écrire  et  signer  ce que  tu  nous  as  raconté  là.  Puis,  tu  me  décriras  le  gredin  qui  a compté sur ta mine de nigaud pour nous tendre ce piège imbécile.

—Oh! monsieur le marquis,» s’écria le Limousin madré, qui joua la frayeur, «Vous n’allez pas me faire mettre en prison!»

La voix émue de Laurence s’éleva:

—«Non, mon petit ami. Vous êtes un brave garçon. Je veux que vous ayez une récompense, au contraire. Puis, dites-moi votre nom, l’adresse  de  vos  parents.  Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Ah!  vous réparez bien le mal que vous avez commis.»

Elle  palpitait,  dans  une  telle  griserie  de  délivrance,  qu’elle  eût traité  en  bienfaiteur  ce  gâcheur  de  plâtre,  cause  pourtant  de  sa récente torture, d’après ce qu’il disait.

Renaud emmena l’ouvrier qui, une fois dans le grand cabinet de travail, un luxe lourd et sévère, sembla plus mal à l’aise.

—«C’est-il  vrai,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  me  faire écrire?... Vous ne m’aviez point dit ça, tout d’abord.

—Ne  te  tourmente  donc  pas,  jeune  oison,»  dit  Valcor  avec  son aisance heureuse, que venait de lui rendre complètement le succès de  son  subterfuge.  «Je  vais  te  dicter  quelques  lignes,  et  tu  les signeras du nom que tu voudras.

—Mais la dame verra que c’est pas le mien.

—Elle te connaît donc?

—Non,  mais  elle  a  dit,  comme  ça,  qu’elle  voulait  connaître  ma famille.»

Le marquis éclata de rire.

—«Allons, heureusement que je n’ai plus besoin de ta malice, car elle semble sujette à de furieuses intermittences. Tu vas prendre ton argent  et  filer.  Et  qu’on  n’entende  jamais  parler  de  toi,  ni  de  ta famille, autrement il t’en cuirait. Est-ce compris?

—Oui, monsieur le marquis.

—Pourquoi prends-tu cet air malheureux?

—La dame pensera du mal de moi. Et elle a l’air si bon!»

Renaud hocha la tête, avec un brin d’attendrissement amusé.

Pas  un  atome  de  cruauté  n’entrait  dans  la  nature  puissante  de Valcor.  En  ce  moment,  peut-être,  le  sentiment  qui  dominait  en  lui était  la  joie  d’avoir  vu  s’évanouir  la  souffrance  de  sa  femme.  La méchanceté, le mal inutile, lui inspiraient de la répugnance. Mais il y avait en lui des forces qui, pour le porter au but, savaient au besoin étouffer toute pitié.

Il  dit  à  Firmin  Bauchet,  avec  le  fascinant  sourire  qui  faisait  de tous les êtres simples des esclaves ravis de sa volonté:

—«La dame pensera que tu as eu peur des conséquences de ta faute, de ton aveu, et que tu t’es enfui. Tes camarades ne diront rien, car on ne les questionnera pas. Elle est consolée, cette dame. N’est-ce pas ce que nous voulions?» ajouta-t-il.

Et le grand seigneur prononça avec un charme inexprimable ce «nous» qui l’unissait au petit maçon. En même temps, il lui tendait la somme promise.

—«Tu  vois,  je  te  la  donne  en  or,  pour  qu’un  billet  ne  te compromette pas. Ta bourse est-elle assez grande pour la mettre?»

Certes.  C’était  une  poche  de  cuir  à  cordon,  plus  faite  pour contenir des gros sous que des louis, et qui avait, en conséquence, toute l’ampleur nécessaire.

—«Ça  te  permettra  d’épouser  ta  promise?»  dit  Renaud  en comptant les pièces.

—«Non,» dit Firmin Bauchet. «Ça empêchera la mère de se tuer de travail pour les petits quand je serai au régiment. J’ai huit frères et sœurs, dont je suis l’aîné. Et le père est toujours malade.

—Alors,  voilà  deux  cents  francs  de  plus.  Et  si  on  t’ennuie  pour cet argent, écris-moi. Je certifierai que tu l’as gagné à mon service, ce qui est la vérité.»

Le petit Limousin fondit en larmes. Et il fallut que le marquis de Valcor apaisât cette émotion pour que Firmin Bauchet pût sortir sans être  un  objet  de  curiosité  pour  les  gens.  Lorsque,  enfin,  il  quitta  le cabinet de travail, sa ronde face paysanne, sur laquelle les larmes, le  plâtre  et  la  poussière  de  sa  manche,  employée  en  guise  de mouchoir, se mêlaient, offrait les coloris les plus singuliers.

Une fois l’ouvrier dehors, Renaud prit une élégante petite feuille de  papier  à  lettres,  et  s’étant  assis  devant  son  authentique  bureau Louis XV, orné de bronzes précieux, il écrivit:

 

«Gaétane,

«Au  nom  du  passé,  dont  j’ai  démérité  de  vous  parler  jamais,  et dont, pourtant, il faut que je vous parle, trouvez-vous demain, dans l’après-midi,  après  trois  heures,  à  la  petite  grotte  de  la  Falaise-Blanche,—vous savez ... «notre grotte», que vous n’avez pu oublier.

«Ah! ne frémissez pas de colère, Gaétane!

«Songez à la scène de cette nuit.

«Songez à notre enfant.

«Venez.  Il  faut  que  vous  m’entendiez.  Et  il  faut  que  vous m’entendiez là.

«Par grâce, ne me refusez pas! Il y va du bonheur d’Hervé, peut-être de sa vie.

«R     .»

 

Quand  il  eut  tracé  ces  lignes,  le  marquis  de  Valcor  fit  appeler celui  de  tous  ses  domestiques  en  qui  il  avait  le  plus  confiance,  lui donna  l’ordre  de  monter  à  bicyclette  et  de  porter  immédiatement cette lettre au château de Ferneuse.

—«Vous  la  remettrez,»  dit-il,  «en  mains  propres,  soit  à  la comtesse, si elle est à la maison, soit à Noémi, sa première femme de chambre. A personne autre.»

Ceci fait, il retourna chez sa femme.

—«Êtes-vous de force,» lui dit-il, «à revoir ces lettres avec moi?

—Pourquoi? Puisqu’elles sont fausses.

—Les examiner vous en convaincrait. Mais le fait qu’elles ont été apportées  ici  par  une  manœuvre  indigne  ne  le  prouve  pas.  Et  je tiens ...

—Ah! Renaud, n’en parlons plus. Que cette abomination sorte de notre  cœur  et  de  notre  mémoire.  J’ai  trop  besoin  de  votre  pardon pour  vous  offenser  davantage  par  une  méfiance  que  n’excuserait plus l’émoi affolant de la surprise.

—D’ailleurs,  nous  saurons  tout,»  reprit-il.  «Je  n’aurai  pas  de repos que je n’aie découvert et châtié l’auteur de cette mystification abominable.  J’ai  promis  une  forte  récompense  à  ce  petit  ouvrier maçon  s’il  réussit  à  me  désigner  l’homme.  Sans  rien  dire,  il observera de tous côtés, dans le château, dans le pays.»

La marquise de Valcor secoua la tête.

—«Le  coupable  n’est  pas  resté  ici  pour  se  faire  pincer.  Songez combien  notre  fête  a  fait  aller  et  venir  de  gens  depuis  deux  jours: électriciens,  fournisseurs,  tapissiers,  domestiques  de  nos  hôtes, sans parler de nos invités eux-mêmes.»

Renaud  eut  un  sourire  d’entente.  Évidemment  le  coup  avait  pu être fait par un inférieur, mais l’impulsion venait de haut.

—«Nous  avons,»  reprit  Laurence,  dont  la  voix  s’altéra,  «un premier  devoir  à  remplir  avant  tout.  Comment  réparer  mon  offense envers madame de Ferneuse?»

Depuis  que  son  angoisse  dominante  avait  disparu,  ce  souci  la bouleversait.  Son  corps  mince,  accablé  par  les  fatigues,  par  les émotions  de  la  nuit  et  du  matin,  s’affaissait  sur  la  chaise  longue, dans  les  dentelles  qui  avaient  paru  au  petit  maçon  si miraculeusement vaporeuses. L’effarement remplit ses grands yeux noirs—sa seule beauté—tandis qu’elle posait la question.

—«Voulez-vous m’en laisser le soin?» dit son mari, d’un accent qui exprimait plutôt l’injonction que la prière.

—«Comment  vous  y  prendrez-vous,  Renaud?  Mon  Dieu!  Il  est impossible de lui dire ...

—Si vous saviez ce qu’il est possible ou impossible de dire, ma petite  Laurence,  vous  ne  vous  tourmenteriez  pas  comme  vous  le faites. Rapportez-vous en à moi, bien que je ne discerne pas encore ce  qu’il  est  le  plus  opportun  de  laisser  penser  à  madame  de Ferneuse sur cet incident déplorable. Voyez cependant les fâcheux effets  de  votre  caractère  impulsif!  Mais  prenez  patience  jusqu’à  ce que j’aie vu la comtesse. Mes meilleurs arguments jailliront peut-être de notre entretien, de ses dispositions.

—Que pensera-t-elle de moi?

—Aucun  mal,  Laurence.  Croyez-en  votre  mari,  qui  a  souci  de votre dignité autant que de la sienne.

—Mais, que trouverez-vous pour expliquer?... Vous n’allez pas lui laisser croire que je suis jalouse d’elle!»

Renaud sourit à ce cri féminin. Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme. Puis, avec sa hauteur un peu distante, sa façon de la traiter en enfant:

—«Ayez  confiance  en  moi.  Je  vous  réconcilierai  avec  madame de Ferneuse, sans qu’il en coûte rien à votre fierté.»

Elle lui saisit la main d’un geste humble, ennobli par la tendresse.

—«Oh!  que  vous  êtes  grand  et  bon,  mon  Renaud!  Mais  ne m’épargnez pas trop, cependant. Il s’agit du bonheur de Micheline. Pourvu  que  ma  folie  n’ait  pas  brisé  ce  bonheur,  en  blessant irrémédiablement madame de Ferneuse!»

Laurence ajouta plus bas, lentement, d’une voix profonde:

—«Je crois que notre fille aime vraiment Hervé. Et si le cœur de cette enfant-là est pris, c’est pour toujours.»

Une crispation d’inquiétude passa sur les beaux traits du marquis de Valcor. Il se sentit pâlir, et se rejeta un peu en arrière, pour que sa femme n’en vît rien. Cependant il prononça, d’un accent où vibrait la vérité même:

—«Êtes-vous sûre, au moins, Laurence, ou dois-je vous le jurer encore, sur la tête chérie de Micheline, qu’Hervé de Ferneuse n’est pas son frère?

—Taisez-vous!... Ah! l’affreux cauchemar!...» murmura Laurence en frissonnant.




VI

 

 

B E R T R A N D E

 

LE lendemain matin, de bonne heure, le marquis de Valcor s’était fait seller  un  cheval,  et  l’attendait,  debout  sur  l’un  des  perrons  du château, lorsqu’il vit s’approcher le prince de Villingen, son hôte pour quelques jours.

—«Vous  sortez,  mon  cher  marquis?  Et  à  cheval,  encore,  si  j’en juge d’après ces superbes bottes et ce stick épatant.»

Renaud  eut  ce  sourire  bien  à  lui,  qui,  plein  de  grâce  aimable, n’encourageait cependant pas les familiarités.

—«Quelle belle matinée pour un canter à travers la campagne!» reprit Gilbert. «Ah! si je ne craignais pas d’être indiscret!...»

Il ne pouvait guère douter qu’il le fût, à l’expression refroidie du visage  de  son  hôte.  Mais  le  jeune  prince  Gégé,—comme  on l’appelait dans les cafés de nuit et les boudoirs à la mode, à cause de  la  double  initiale  de  ses  noms:  Gilbert  Gairlance,—était  trop habitué  aux  adulations,  aux  gâteries  des  femmes  et  des  flatteurs, pour  vouloir  remarquer  qu’on  accueillait  sans  empressement  un  de ses caprices.

—«De quel côté alliez-vous, marquis?

—Vers le Conquet. C’est le petit port de la pointe Saint-Mathieu.

—N’y a-t-il pas, tout à côté, des ruines curieuses?

—Oui, une ancienne abbaye, à l’extrémité du promontoire, à côté du phare?

—Mais c’est au bout du monde, à la pointe extrême du continent. C’est le dernier cri du Finistère.

—Précisément.

—J’aimerais bien voir cela.

—C’est facile,» dit Renaud.

Il venait de se faire cette réflexion rapide que ce compagnon ne le  gênerait  pas,  puisque,  en  effet,  il  l’enverrait  visiter  les  ruines, pendant une démarche où il ne se souciait pas de l’emmener.

Un  valet  alla  aux  écuries  donner  l’ordre  de  seller  un  second cheval  pour  le  prince  Gairlance,  tandis  que  celui-ci  se  faisait apporter ses éperons et ses leggings.

Un instant après, les deux cavaliers suivaient une de ces routes si caractéristiques de cette côte élevée, où les souffles incessants et impétueux  du  large  ne  laissent  croître  que  de  courtes  plantes rustiques, trapues et têtues, cramponnées au sol, qu’elles dépassent à  peine.  A  droite  et  à  gauche,  c’étaient  des  landes  inégales, bossuées  par  le  granit  qui  y  affleure,  et  tapissées  d’une  verdure poudreuse. L’or des genêts y brillait par places. Les ternes fleurs de la  lavande  y  mettaient  des  traînées  pâles.  Mais  les  roses  bruyères n’étaient pas encore fleuries.

Sur  cette  aridité,  sur  ce  silence,  planait  une  sensation d’immensité.  Quelquefois,  du  côté  de  la  terre,  une  perspective s’ouvrait, laissant voir une pointe de clocher dans un pli de terrain. A d’autres moments, c’était vers la mer que s’enfonçait la pente du sol. Alors apparaissaient des gouffres bleuâtres, dont on n’était pas bien sûr que ce fût l’eau ou le ciel.

La conversation ne se soutenait pas avec beaucoup de chaleur entre  Renaud  et  Gilbert.  Rien  n’était  plus  différent  que  ces  deux hommes: l’un, jeune, et ayant horreur de l’action; l’autre, au second versant  de  la  vie,  mais  d’une  sève  toujours  bouillonnante.  Même physiquement,  cette  interversion  des  âges  était  manifeste.  Peu  de femmes eussent préféré le fluet et pâle garçon de vingt-six ans à ce beau  Valcor  d’une  si  mâle  élégance  de  stature,  avec  la  mine  si charmante et si fière, et qui, à près de cinquante ans, n’en paraissait guère que trente-cinq.

—«Vous savez que c’est loin. Nous pourrions trotter.»

Le marquis soutint longtemps l’allure rapide et ne ralentit que par précaution de bon cavalier, à cause des chevaux. Gilbert n’osait dire qu’il trouvait le train un peu dur. Il dut s’essuyer le front, où la sueur ruisselait.

—«Je  vous  quitterai,»  dit  Renaud,  «avant  le  village.  Vous trouverez quelqu’un pour vous conduire à la ruine. Moi, je vais voir une  famille  de  pêcheurs,  qui  demeure  un  peu  plus  bas,  sur  le versant de la falaise. Ce sont des gens que ma famille a protégés de père en fils. J’ai à leur parler.

—Où nous retrouverons-nous?

—A l’auberge, en face de l’église. Vous y laisserez votre cheval. De  là,  pour  gagner  le  phare  et  l’abbaye,  à  pied,  il  vous  faut  dix minutes.»

A un tournant de la route, Gilbert vit le marquis de Valcor prendre un  sentier  qui  serpentait  à  travers  la  lande,  dans  la  direction  de l’Océan. Il lui cria:

—«Vous  n’allez  pas  rencontrer  une  descente  trop  raide  pour votre cheval?

—Pas jusqu’à la maison où je vais. Il y a un lacet assez doux. A tout à l’heure!»

Presque  aussitôt,  Gairlance  aperçut  les  premières  maisons  du Conquet.

Son  esprit,  tout  mondain,  n’était  pas  fait  pour  goûter  le  rude caractère  de  ce  village,  perché  sur  le  roc,  à  l’extrémité  de  la presqu’île  bretonne.  Poste  avancé,  où  l’âme  d’une  race  simple  et aventureuse  s’avive,  comme  celle  du  veilleur  placé  à  la  proue  du navire.

Le  dégoût  de  Gilbert  pour  la  société  d’un  être  jugé  par  lui inférieur, lui fit refuser un guide, plutôt que le désir de se trouver seul avec  ses  pensées  dans  un  endroit  sublime.  L’adjectif  s’évoqua cependant,  même  dans  l’esprit  de  ce  Parisien  frivole,  quand  tout  à coup il vit se détacher sur le vide du ciel et de la mer les hautes et sveltes  ogives  de  l’abbaye  en  ruines.  Le  toit  manque,  mais  les admirables  arcatures  sont  intactes.  Lorsqu’on  pénètre  sous  ces arceaux  aux  lignes  si  pures,  on  n’aperçoit  au  delà  des  voûtes,  par les  larges  croisées  béantes,  que  les  perspectives  infinies  et changeantes de la mer.

La  terre  aboutit  là,  dans  ce  sanctuaire  hautain,  dressé  sur  une falaise à pic. Le phare lui-même est un peu en arrière. Les hommes d’aujourd’hui  n’ont  pas  osé  construire  l’édifice  du  salut  matériel  si hardiment que les hommes d’autrefois l’édifice du salut divin.

Quel  art  et  quelle  audace  ne  fallut-il  pas  pour  dresser  là  ces architectures  énormes,  qui  défient  encore  les  effroyables  vents d’équinoxe  et  le  choc  des  lames  en  furie,  dont  parfois  tremble  leur assise de rochers!

—«Monsieur,»  disait  à  Gilbert  le  gardien  qui  lui  ouvrit  la  petite grille de l’enclos, «il y a des moments, dans la mauvaise saison, où les vagues tapent si fort qu’on sent le sol bouger sous soi, comme par un tremblement de terre.»

Le prince essaya d’avoir quelques renseignements sur l’origine et l’âge de l’abbaye. Mais nul ne sait. L’ignorance du modeste gardien était celle de tout le monde.

Après  un  moment  passé  dans  les  ruines,  Gilbert  entra,  par curiosité,  dans  la  petite  église  toute  proche,  aussi  ancienne  peut-être,  mais  si  humble  à  côté  des  murailles  grandioses  qui  la dominent.  Une  surprise  l’y  attendait.  En  entrant,  il  troubla  la  prière d’une  jeune  fille,  qui  était  à  genoux,  et  qui  se  leva  au  bruit  de  ses pas.

Le prince de Villingen jeta un cri:

—«Mademoiselle Micheline!»

Mais, comme il s’approchait et la saluait avec un empressement ému, il entendit une voix très douce lui dire:

—«Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  mademoiselle de Valcor.»

Gilbert  demeura  comme  pétrifié  ...  Une  telle  méprise  ...  Une  si extraordinaire  ressemblance  ...  Et  cette  réponse  de  l’inconnue,  qui, tout de suite, avait nommé la personne qu’il croyait voir en elle.

Constatant sa stupeur, la jeune fille ne put s’empêcher de rire. Ce n’était plus la hauteur grave de Micheline. L’illusion s’atténua. Et bien plus  encore  lorsque,  faisant  deux  pas  hors  de  l’ombre,  la déconcertante apparition se distingua mieux dans la clarté du porche ouvert.

Certes, on eût dit une sœur, et presque une sœur jumelle, de la délicieuse  fille  dont  le  prince  de  Villingen  s’éprenait  chaque  jour davantage. Depuis la nuit dernière surtout, depuis le cotillon dansé avec Mlle de Valcor, la griserie du jeune homme était complète. Un espoir naissait en lui du brusque départ d’Hervé de Ferneuse, signe d’un  grave  incident,  d’une  rupture  peut-être.  Et  il  fallait  que  le charme de Micheline opérât bien profondément dans son cœur pour qu’il en oubliât presque l’attrait de l’immense fortune, qui, d’abord, lui avait fait résoudre sa conquête.

La force invincible de l’amour le dominait si bien en ce moment que la seule ressemblance de cette jeune étrangère le remuait d’un trouble très doux.

Pourtant,—il  venait  de  s’en  apercevoir  au  second  coup  d’œil,— elle devait être une bien petite bourgeoise, sinon une paysanne. Sa simple  robe  rayée  de  noir  et  de  blanc,  son  col  de  linge  uni,  son chapeau  orné  d’un  nœud  de  taffetas,  ne  devaient  leur  espèce d’élégance  qu’à  sa  beauté  et  aux  lignes  fines  et  souples  de  son jeune  corps.  Elle  ne  portait  pas  de  gants.  Elle  se  promenait  toute seule.  L’expression  de  son  visage  était  avenante,  mais  sans  fierté. Une rusticité savoureuse enveloppait toute sa personne, et marquait un abîme entre elle et l’héritière de Valcor. Mais en pleine lumière, la différence éclatait surtout dans les yeux. Tandis que Micheline avait les  prunelles  sombres  et  veloutées  de  sa  mère,  celle-ci  avait  les siennes  d’un  bleu  vif.  Elles  parurent  à  Gilbert,—étant  donné  l’ordre d’idées où il se trouvait,—rappeler, en une nuance plus transparente, les profonds yeux bleus de Renaud.

—«Extraordinaire  ...  Inouï,  vraiment!...»  murmura-t-il  en dévisageant l’étrangère.

—«Ce n’est pas la première fois,» dit-elle, qu’on me prend pour la demoiselle de Valcor.

—Est-ce  que  votre  famille  est  d’ici?»  demanda  Gilbert,  en  qui naissait un soupçon, qu’il n’aurait pas eu s’il avait su ce que tout le pays savait, que le marquis Renaud de Valcor avait quitté l’Europe trois  ans  avant  la  naissance  de  cette  jolie  fille.  Et  cela  sans  erreur possible,  sans  qu’il  fût  revenu,  même  pour  une  heure,  dans  cette Bretagne, où l’on ne devait fêter son retour que deux années encore après.

—«Je  crois  bien,»  répondit-elle,  «que  nous  sommes  d’ici!  Et depuis  longtemps,  allez.  Il  y  a  eu  des  Gaël  au  Conquet,  aussi  loin qu’existent les souvenirs dans la province.

—Votre nom est Gaël?

—Oui, Bertrande Gaël.

—Je  parie  une  chose,»  dit-il,  suivant  sa  pensée  secrète.  «C’est chez vous que le marquis de Valcor se trouve en ce moment.

—Chez nous!» s’écria-t-elle.

Il parut à Gilbert que son frais visage pâlissait. Et elle demeurait perplexe,  à  le  regarder,  dans  l’envie  de  savoir  davantage.  Tandis qu’avant,  elle  semblait  prête  à  partir,  gênée  de  répondre  à  un monsieur qu’elle ne connaissait pas, et soulevée d’un élan de fuite, comme un oiseau qui va s’envoler.

—«Vous êtes donc,» reprit-elle, «un ami du marquis de Valcor?

—Je  suis  même  son  hôte.  Je  demeure  chez  lui  en  ce  moment, mademoiselle.  Et  puisque  vous  vous  êtes  si  gracieusement présentée,  je  vais  en  faire  autant:  je  m’appelle  Gilbert  Gairlance, prince de Villingen.

—Un prince!» s’écria Bertrande avec une admiration naïve.

—«Moins prince que vous n’êtes princesse, car vous êtes belle à parer un trône,» dit-il galamment.

La jolie Bretonne devint toute rose. Mais une inquiétude secrète effaçait  le  plaisir  d’être  louée  par  un  si  fabuleux  personnage.  Elle demanda, soucieuse:

—«Est-ce que monsieur de Valcor va venir jusqu’ici?

—Nous  devons  nous  retrouver  à  l’auberge,  sur  la  place,  vous savez?...

—Oh! alors,» dit-elle, comme si cette réflexion lui échappait, «je ne vais pas rentrer par le village. Je ferai le tour à travers la lande.

—Vous avez donc peur du marquis de Valcor?»

Elle hocha la tête et ne répondit pas. Mais elle se dirigea vers la porte  ouverte,  pour  sortir  de  la  petite  église.  Et  comme  Gilbert, immobile, lui barrait le chemin, sans intention bien arrêtée, rien que pour retenir cette vision charmante, elle murmura:

—«Pardon ... Il faut que je m’en aille, monseigneur le prince.»

Le Parisien eut à peine envie de rire. Une autre sorte d’émotion, d’une  saveur  fraîche  et  inconnue,  lui  venait  de  cette  évidente candeur dans une créature si belle. Il laissa Bertrande Gaël sortir de l’église,  mais  il  la  suivit,  et,  comme  tout  naturellement,  se  mit  à marcher à côté d’elle.

La fine Bretonne, ayant jeté un regard circonspect aux alentours, et s’étant assurée que nul n’observait leur tête-à-tête, pas même le gardien des ruines, qui était en même temps celui du phare, et qu’on n’apercevait  pas  dehors,  se  lança  vite  dans  le  sentier  de  la  lande. S’écartant  ainsi  du  pays  habité,  elle  craignait  moins  d’accepter  la compagnie  compromettante  de  l’élégant  étranger.  On  ne  causerait pas  sur  leur  compte.  Et  comment  se  refuser  à  entendre  les compliments d’un prince, à lire dans ses yeux l’admiration qu’elle lui inspirait?

Lui, Gilbert, n’éprouvait pas seulement l’attrait de tant de grâce, mêlée d’un charme un peu sauvage, et comme imprégnée des verts aromes de la mer, il se sentait dévoré de curiosité, ainsi que devant une  énigme.  Qu’était  donc,  pour  le  marquis  de  Valcor,  cette  jeune fille, qui semblait le craindre ainsi qu’un tuteur ou qu’un maître, et qui ressemblait à Micheline d’une façon étourdissante? La réponse qu’il se faisait à cette question ne le dispensait pas—au contraire—d’en vouloir connaître les données.

—«Voyons, mademoiselle Bertrande ... Je vous promets, sur ma parole,  de  garder  votre  secret.  Pourquoi  donc  avez-vous  peur  de rencontrer  mon  ami  Valcor?  Il  aurait  bien  de  la  peine  à  se  montrer redoutable pour une jeune personne aussi exquise que vous.

—Il ne sait pas,» dit-elle à voix basse et les yeux à terre, «que j’ai quitté le couvent. Et grand’mère ne va peut-être pas avoir le courage de le lui dire.

—Le couvent! Vous étiez au couvent?

—Oui. Aux Géraldines de Quimper.

—Pour de bon?... Vous étiez religieuse?...

—Qu’allez-vous  penser!  Je  serais  une  défroquée!  Oh!  pas  ça, non!... Novice seulement. Je n’avais pas prononcé mes vœux.

—Et  pourquoi  les  auriez-vous  prononcés?  Pour  contenter monsieur de Valcor?

—Oui, et grand’mère.

—Grand’mère,  soit!  Mais  quels  droits  le  marquis  a-t-il  de  vous imposer sa volonté?»

La  jeune  fille  leva  ses  yeux  d’un  bleu  si  vif,  avec  une  évidente surprise. Peut-être n’avait-elle jamais réfléchi à cela.

—«C’est monsieur le marquis,» dit-elle.

—«Bon.  Mais  nous  ne  sommes  plus  sous  le  régime  féodal.  Et, malheureusement  pour  lui,  le  droit  du  seigneur  n’existe  plus,» répliqua Gilbert avec un sourire dont la candide Bretonne ne comprit pas l’équivoque.

—«Je ne sais pas,» reprit-elle après un silence. «Depuis que je suis au monde, j’ai toujours vu que, chez nous, on écoutait monsieur le marquis comme le bon Dieu.»

Elle  se  signa—pour  effacer  sans  doute  le  léger  sacrilège  de  sa comparaison.

—«Chez  vous?...  Qui  donc  y  a-t-il  chez  vous,  mademoiselle Bertrande? Si toutefois je ne suis pas indiscret.

—Il y a grand’mère, et puis ...» (elle hésita, et, sur un autre ton): «il  y  aurait  mon  oncle  Yves  et  mon  oncle  Mathias.  Mais  ils  sont presque toujours en mer.

—Vous  êtes  donc  orpheline,  pauvre  petite?»  demanda  Gilbert, qui désirait avant tout apprendre quelque chose de sa naissance.

Elle eut une rougeur soudaine, et répondit avec embarras:

—«Je n’ai plus mon père, mais maman n’est pas morte.»

«Ah!» se dit Gairlance, «la mère n’est pas morte, mais absente, disparue sans doute. Qui sait la vie qu’elle doit mener, pour que sa fille  rougisse  d’elle  à  ce  point?  Et  Renaud  l’aura  séduite.  Cette enfant-là fut sa première faute. Tout cela est limpide.»

Bertrande Gaël, par un vague instinct l’avertissant que le silence de son compagnon cachait un soupçon pire que la vérité, se décidait à une explication:

—«Ma  pauvre  mère!»  soupira-t-elle.  «A  quoi  bon  vous  cacher cela,  puisque  vous  la  verrez  un  jour  ou  l’autre  si  vous  passez  par chez  nous.  Elle  est  faible  d’esprit  ...  Vous  comprenez?...  Elle  est devenue innocente après son malheur.»

«Folle!»  pensa  Gilbert,  dont  l’étonnement  s’accrut.  Il  reprit  tout haut:—«De quel malheur voulez-vous donc parler?

—De  la  mort  de  mon  père,  qui  a  péri  dans  un  naufrage.  Il  était marin de l’État, quartier-maître sur un transport qui s’est perdu dans un  cyclone.  J’étais  petite.  Je  ne  me  rappelle  pas.  Mais  on  m’a souvent  dit  qu’à  partir  du  jour  où  sa  fin  a  été  certaine,  ma  pauvre mère est devenue d’une tristesse comme on n’en voit pas d’exemple sur  nos  côtes,  où  cependant  il  y  a  bien  des  veuves.  Elle  ne  parlait plus, ne dormait plus. Elle passait des nuits sur la falaise, à maudire la mer et à pleurer. A peine si on pouvait lui faire prendre assez de nourriture  pour  qu’elle  ne  trépasse  point  de  faim.  Si  elle  ne  s’est point  jetée  du  haut  des  rochers,  c’est  qu’elle  fréquentait  l’église, qu’elle  croyait  en  Notre-Seigneur  et  en  la  sainte  Madone.  Mais  un soir,—un  bien  triste  soir!—elle  est  rentrée  avec  la  tête  perdue.  Elle affirmait qu’elle avait rencontré le père dans la lande, et qu’il lui avait parlé.  Et  c’étaient  des  douceurs  pour  lui,  puis,  tout  à  coup,  des injures,—elle  si  aimante  et  fidèle!—des  mots  qu’elle  lui  adressait comme dans un rêve, et que je n’oserais pas répéter. Des rires qui faisaient  mal,  des  pleurs  qui  ne  s’arrêtaient  plus.  La  raison  était partie avec son cœur, quoi!—Elle s’est calmée, mais sa peine a été trop forte. Elle n’a jamais retrouvé le sens.»

Bertrande s’arrêta, et, son douloureux sujet ne l’entraînant plus, elle sentit la confusion d’avoir parlé si longtemps.

—«Mais comme je cause!.. Excusez-moi, monseigneur le prince.

—Ne m’appelez donc pas «monseigneur le prince.»

Elle  remarqua  les  sourcils  froncés,  le  mouvement  d’impatience. Gilbert  s’énervait  de  ne  plus  rien  comprendre  à  une  situation  qu’il avait jugée si claire. La mère de Bertrande devenant folle de douleur pour  avoir  perdu  son  mari,  cela  rendait  singulièrement invraisemblable  une  intrigue  de  sa  part  avec  le  beau  châtelain  de Valcor.

—«Comment  faut-il  que  je  vous  appelle?»  demandait humblement la naïve Bretonne.

—«Appelez-moi  «monsieur»,  tout  simplement.  «Monsieur Gilbert», si vous préférez.»

Un  rayon  passa  dans  le  bleu  étincelant  des  yeux  ingénus. Donner  ce  nom  charmant  et  familier  à  un  prince!  Cela  parut  à Bertrande un tel privilège qu’elle s’en offrit le plaisir immédiatement.

—«Eh  bien,  monsieur  Gilbert,»  dit-elle  d’une  voix  tremblante  de fierté ravie, «c’est ici qu’il faut nous dire adieu, si vous ne voulez pas manquer de retrouver monsieur de Valcor à l’auberge. Sa visite chez nous  doit  avoir  pris  fin  à  c’t’heure.  Ce  sentier,  à  gauche,  vous ramène au mitan du village. Tandis que si vous continuez ma route, vous  aurez  un  bout  de  ruban  à  revenir  à  pied  avant  de  pouvoir remonter sur votre cheval.

—Tant pis, jolie Bertrande! Si vous ne m’aviez pas averti, je vous aurais suivie au bout du monde.

—Vous  ne  reviendrez  pas  vous  promener  de  ces  côtés?» demanda-t-elle, avec une de ses promptes rougeurs, et en inclinant la tête sur l’épaule, du geste sauvage et gracieux d’une fauvette qui s’apprivoise.

Il  y  avait  si  peu  de  rouerie  ou  de  hardiesse  en  cette  fraîche créature,  que  Gilbert  éprouva  de  cette  avance  une  petite  émotion sincère, sans mettre en doute la pureté de celle qui la lui faisait.

—«Certes, je reviendrai,» s’écria-t-il avec élan.

Seulement alors, Bertrande eut conscience de ce qu’elle avait dit. La  pudeur  et  la  confusion  la  troublèrent.  Elle  s’échappa,  d’une retraite si soudaine que Gilbert ne put prolonger leur adieu.

Après quelques bonds légers dans le sentier de la lande, elle se retourna  pour  le  voir.  Le  prince  lui  envoyait  un  baiser.  Elle  sourit, avec une malice presque coquette, tant l’instinct s’aiguise vite chez la plus innocente des filles d’Ève—et celle-ci l’était réellement. Puis elle s’enfuit tout d’une traite.

Le prince cligna des yeux, pour mieux saisir la séduisante vision qui s’éloignait.

—«Tu  es  bien  jolie,  ma  petite.  Mais  tu  n’es  que  l’ombre  ...  Et j’aurai la réalité,» murmura-t-il.

Cette idée d’une conquête plus haute lui rappela que la première tactique  consisterait  à  ne  pas  faire  attendre  le  père  de  cette Micheline dont la beauté, comme la fortune, le fascinait.

Gilbert  hâta  le  pas  et  regagna  l’auberge,  où  il  eut  le  temps  de faire ressangler son cheval avant que le marquis y parût.

Le  jeune  homme  remarqua  tout  de  suite  que  le  visage  de  son hôte s’était assombri. Renaud venait sans doute d’apprendre que sa petite  protégée  s’était  envolée  de  la  cage,  qu’elle  se  refusait  à découvrir en elle-même la vocation religieuse. Mais que diable cela pouvait-il bien lui faire, s’il n’y avait pas entre lui et Bertrande un lien dont le prince n’était rien moins que sûr depuis l’histoire du veuvage dément et désespéré?

Quand tous deux trottèrent de nouveau sur la route, Gilbert sentit qu’il  ne  supporterait  pas  jusqu’à  Valcor  le  silence  de  son compagnon.  Puisque  Renaud  ne  disait  rien,  c’était  lui  qui  allait l’obliger  à  desserrer  les  lèvres.  Quelle  parole  d’honneur  avait-il donnée à la petite, au sujet de son secret? Ma foi, il ne se rappelait plus au juste. Est-on tenu par ces serments pour rire qu’on fait aux femmes et aux enfants? D’ailleurs, il ne révélerait rien à celui-ci, qui quittait la famille de Bertrande et savait sûrement à quoi s’en tenir.

Gairlance  commença  donc  à  rire  tout  haut,  d’un  rire  plein d’intention, puis il commença:

—«Dites donc, mon cher marquis, cela n’ennuie pas madame de Valcor qu’on puisse rencontrer dans le pays une jeune fille qui paraît la sœur jumelle de mademoiselle Micheline?

—Comment?» fit Renaud, en lui lançant un âpre regard.

—«Oui. J’ai aperçu, tout à l’heure, près des ruines de l’abbaye, une  petite  paysanne  ravissante,  qui,  à  la  distinction  près,  est  le portrait frappant de mademoiselle de Valcor.

—Vous ne lui avez pas parlé, au moins?» demanda vivement le marquis.

—«Pourquoi  ce  ton  sévère?»  plaisanta  le  prince.  «Me  croyez-vous  capable  de  mettre  à  mal  une  petite  mascotte  de  village  rien qu’en lui demandant ma route ou en lui disant: «La belle journée!»

—Mon  cher  ami,»  reprit  Renaud,—tout  de  suite  maître  de  ses émotions, mais avec l’accent le plus ferme,—«je vous prie de ne pas parler si légèrement d’une jeune fille digne de tous les respects, et à qui  je  me  charge  de  les  assurer  si  on  s’avisait  de  ne  pas  les  lui rendre.

—Oh! oh!...» dit simplement Gairlance.

—«Je vous entends,» déclara Valcor. «Et l’intérêt que je porte à cette  famille,  avec  le  hasard  d’une  prodigieuse  ressemblance, pourraient  prêter  à  l’équivoque  où  vous  semblez  vous  complaire, sans  un  petit  fait,  bien  simple,  que  je  vais  vous  dire.  D’ailleurs,  un mot:  si  cette  équivoque  était  possible,  croyez  bien  que  je  ne  me permettrais  pas  une  telle  attitude,  parce  que,  en  ce  cas,  elle  aurait quelque chose d’offensant pour la marquise de Valcor, suivant votre insinuation de tout à l’heure.

—Oh! je badinais.... Ma profonde déférence pour la marquise ...

—Apprenez,  mon  cher,»  poursuivit  Renaud  en  lui  coupant  la parole,  et  avec  un  sourire  où  pointait  l’ironique  satisfaction  de  se divertir un peu aux dépens d’une malveillance trop facile, «apprenez ce que sait le plus ignare des pêcheurs de cette côte, ce dont tout ce pays  m’est  témoin,  ce  qui  ressort  des  registres  de  l’état  civil: Bertrande Gaël est née alors que j’avais quitté l’Europe depuis trois ans. Elle en avait deux environ lorsque j’y suis revenu, après cette longue absence. Mon mariage eut lieu presque aussitôt. Je fus père tout de suite. Ma fille est donc, de trois années environ, la cadette de son sosie féminin.

—On ne le dirait pas,» observa Gilbert. «Elles ont l’air du même âge.

—C’est  vrai.  Mais  entre  dix-huit  et  vingt  et  un  ans,  la  confusion est  facile.  Et,  sans  doute,  l’éducation  plus  simple  de  Bertrande,  au fond d’un modeste couvent breton, a prolongé son enfance.»

Le  prince  de  Villingen  garda,  pendant  quelques  minutes,  un silence un peu déconfit. Pour lui, le mystère demeurait intact. Et il ne pouvait s’empêcher de croire qu’il y eût un mystère.

—«Eh  bien,  mon  cher  marquis,  vous  excuserez  mon  soupçon malicieux. Il n’avait rien de désobligeant pour vous.»

Renaud sourit, reprenant sa hautaine bonne humeur.

—«Mon Dieu, dans l’ignorance où vous étiez des faits positifs et des  dates  précises,  il  devait  vous  venir  assez  naturellement,  ce soupçon.  La  ressemblance  de  cette  petite  paysanne  et  de mademoiselle  de  Valcor  serait  fantastique  si  nous  n’avions  la ressource d’y voir quelque phénomène d’atavisme. En répondant de ma vertu sur ce point, je ne garantis point celle de mes ascendants. Peut-être quelque galant aïeul à moi conta-t-il de trop près fleurette à  une  jolie  madame  Gaël.  Nos  deux  familles  ont  toujours  eu  des rapports  de  service  et  de  protection.  J’ai  l’âme  traditionaliste  et  je continue.  Les  traits  et  la  grâce  de  Bertrande  ne  pouvaient qu’accentuer chez moi une bienveillance héréditaire.»

Gairlance, en écoutant la parole nette de cet homme si sûr de lui-même,  sentit  qu’il  n’en  apprendrait  pas,  aujourd’hui,  davantage. Pourtant il risqua encore une question:

—«Vous parliez de couvent. Cette jeune fille est donc destinée à la vie religieuse?

—Je  l’aurais  souhaité,»  répondit  Valcor  avec  une  franchise  qui étonna  l’autre.  «C’est  un  grand  souci  pour  moi  qu’elle  se  refuse  à prononcer ses vœux.

—Un grand souci! Qu’est-ce que cela peut vous faire?»

Renaud  se  tourna  vers  le  jeune  homme  avec  un  coup  d’œil  un peu dédaigneux, comme jugeant son incompréhension l’indice d’un manque de clairvoyance délicate.

—«Il ne m’est pas indifférent,» reprit-il, «qu’une personne qui a le visage et toute l’apparence de ma propre fille, coure les risques de certaines  tentations  ou  de  certaines  misères.  Puis—jugez-en  par votre  impression  même,—cette  ressemblance,  promenée  à  travers la vie,—et sait-on quelle vie, avec une si dangereuse beauté?—peut produire  de  pénibles  équivoques.  Enfin  je  vous  ai  dit  que  cette enfant  m’intéresse.  Étant  donné  qu’elle  est  physiquement,  et  peut-être  aussi  moralement,  au-dessus  de  son  milieu  vulgaire,  je  ne voyais pour elle de bonheur et de sécurité que dans un cloître.»

Valcor se tut, puis ajouta, comme se parlant à lui-même:

—«Mais encore eût-il fallu qu’elle en eût la vocation.»




VII

 

L ’ A Ï E U L E

 

LORSQUE Renaud s’était séparé de Gilbert sur la route du Conquet, il avait poussé son cheval au travers de la lande du côté de l’Océan, là où la pente s’inclinait sur le vide, comme si, brusquement, la terre allait manquer. Cette coupure, abrupte en apparence, de la falaise, sur  l’espace  vaporeux,  avait  provoqué  l’observation  du  prince  à propos  du  chemin  praticable  pour  un  cavalier.  Mais,  suivant  la réponse  de  Valcor,  le  sentier  commença  bientôt  à  descendre parallèlement à la côte en une déclivité presque insensible.

Bientôt  apparut  un  groupe  de  maisons,  qui,  sans  la  courbe  du sol, aurait été visible de la route. Les maisons dominaient une petite crique,  parfaitement  abritée  entre  deux  pans  de  falaise.  Une  plage en  demi-cercle,  couverte  d’un  sable  velouté,  donnait  à  cet  étroit paysage  marin  l’air  le  plus  accueillant  et  le  plus  sûr.  N’étaient  les dimensions  restreintes  de  ce  port  naturel  et  l’impossibilité  de  bâtir plus de quelques demeures sur le terrain trop mesuré entre la rive et la  muraille  granitique,  il  eût  rivalisé  avec  le  Conquet,  dont  il demeurait ainsi une simple dépendance.

Les  habitations  n’étaient  guère  que  des  masures  de  pêcheurs. Cependant,  l’une  d’elles,  construite  en  pierres  grises,  avec  un  toit d’ardoises  aux  lignes  plus  élevées  et  un  semblant  de  jardinet conquis  sur  le  roc,  offrait  un  aspect  relativement  cossu,  presque bourgeois.

C’est vers celle-là que se dirigea Valcor. Ayant mis pied à terre, il tenait son cheval par la figure, lui faisant descendre prudemment un dernier raidillon.

Tandis  qu’il  lui  passait  par-dessus  la  tête  la  bride  du  filet  pour l’attacher à la palissade, une femme parut, au delà du petit jardin, à la porte de la maison.

Type admirable et caractéristique de vieille Bretonne, elle était de haute stature, élancée sans maigreur, et se tenant plus droite qu’une jeunesse  de  vingt  ans.  Sous  sa  coiffe  neigeuse,  ses  cheveux,  plus blancs encore, se gonflaient en bandeaux lourds, dont s’échappaient quelques  mèches  qui  gardaient  une  frisure  souple  comme  des cheveux  d’enfant.  Le  teint  bronzé,  tanné,  de  cette  femme  et  ses grands  traits  soulignés  de  rides,  lui  auraient  composé  une physionomie  plutôt  dure,  si,  dans  les  yeux  couleur  d’aigue-marine, n’eût brillé une lumière attirante.

Figure  d’une  énergie  singulière,  mais  sans  rien  d’aigre  ni  de rébarbatif. Elle avait dû être fort belle, d’une beauté qu’évoquait sans doute assez exactement celle de sa petite-fille Bertrande. Un éclair de  cette  beauté  lointaine  sembla  passer  sur  la  figure  de  l’aïeule, dans  sa  joie  manifeste  de  reconnaître  Valcor.  Silencieuse,  elle  lui souriait, de son vieux sourire, mais sans prononcer une parole.

Il ouvrit la clôture, s’approcha, lui prit la main.

—«Tout va comme vous voulez, maman Gaël?»

Avant  qu’elle  eût  répondu,  il  se  passa  une  chose  furtive  et singulière,  qui  aurait  stupéfié  le  prince  de  Villingen  s’il  en  avait  été témoin.  Le  grand  seigneur,  le  maître  de  Valcor,  avec  son  geste  de marquis, mais de marquis de cour devant une duchesse, souleva la main  brunie,  cordée,  sillonnée  de  grosses  veines  violâtres,  qu’il venait de saisir, et il la porta à ses lèvres.

Puis,  comme  l’aïeule  rentrait  dans  la  chambre,  sans  paraître autrement  surprise  de  cet  hommage,  probablement  habituel, Renaud répéta sa question.

D’accord  avec  son  mouvement  d’affectueux  respect,  sa  voix, d’habitude  si  prenante,  se  faisait  plus  chaudement  douce,  plus pénétrée. Sauf quand il parlait à sa fille, on eût rarement pressenti, comme  à  présent,  ce  que  son  âme,  toujours  en  représentation devant elle-même et les autres, contenait de profondeur sincère.

—«Non, monsieur Renaud, tout ne va pas comme je veux,» dit la vieille femme.

Ils s’assirent dans la principale pièce du logis,—une grande salle qui,  par  de  beaux  meubles  anciens  en  bois  sculpté,  l’armoire,  la crédence, la huche, l’horloge, les sièges, des cuivres et des faïences pittoresques,  ressemblait  à  quelque  hall  d’artiste,  tandis  que  par l’âtre immense avec ses chenets, ses ferrailles, ses ustensiles, elle devenait une cuisine de ferme. On n’y voyait aucun lit enfoncé dans une sorte d’alcôve ou de niche à l’intérieur du mur et caché par des volets  ajourés,  comme  dans  la  plupart  des  pauvres  intérieurs bretons. Cette demeure, luxueuse relativement à la situation sociale des  habitants,  contenait  des  chambres  à  coucher,  ainsi  que  les maisons des villes.

Cependant, Mathurine Gaël,—celle qu’on appelait, au long de la côte,  la  mère  Mathurine,  ou  la  mère  Gaël,  racontait  au  marquis  de Valcor,  dont  la  physionomie  exprimait  l’intérêt  le  plus  attentif,  les causes diverses de ses préoccupations.

—«Monsieur  Renaud,  Bertrande  a  quitté  le  couvent,  et  elle  n’y rentrera  plus.  Elle  n’a  pas  la  vocation.  Ce  serait  péché  que  de  la contraindre. On la pousserait à quelque folie.»

Bien que cette nouvelle causât au marquis de Valcor un chagrin véritable,  plus  grave  qu’il  ne  soucierait  tout  à  l’heure  de  le  montrer au  prince  Gairlance,  il  ne  marqua  sa  déception  par  aucun mouvement vif ni par d’abondantes paroles.

Cette vieille femme avec qui il s’entretenait, et lui-même, étaient gens  de  peu  de  discours.  Leurs  âmes  fortes  et  silencieuses, lorsqu’elles  prenaient  contact  l’une  de  l’autre,  s’incitaient mutuellement à une gravité plus contenue.

Mathurine Gaël dit seulement:

—«Je suis bien près de la tombe. Sa mère est privée de raison. Ses  oncles  ne  sont  pas  mariés  et  courent  le  monde.  Qui  gardera cette enfant du mal, avec cette figure de tentation qu’elle tient de son défunt père, mon pauvre Bertrand, le garçon le plus beau de toute la côte?»

Renaud  regarda  longtemps  les  clairs  yeux,  qui,  perdus  dans l’espace, s’emplissaient d’un souvenir. Il était devenu pâle. Il dit:

—«Vous ne cessez pas d’y penser, à votre Bertrand?

—Toujours ... toujours, je pense à lui.

—Les  fils  qui  vous  restent,  Yves,  Mathias,  n’ont  donc  pas  pris dans votre cœur la place de celui qui n’est plus?»

L’étonnement  ramena  vers  le  marquis  les  prunelles  de  la paysanne.

—«Est-ce  que  des  goélands  peuvent  remplacer  un  aigle?  Vous l’avez  connu,  monsieur  Renaud.  Vous  alliez  dans  sa  barque,  avec lui,  quand  vous  étiez  enfant.  Sous  vos  vêtements  pareils,  en  toile cirée,  qui  donc  aurait  deviné  lequel  de  vous  deux  était  un  Valcor plutôt que l’autre?»

Un  orgueil  sauvage  illumina  cette  hautaine  figure  d’antique druidesse.  Ses  lèvres  flétries  semblèrent  formuler  encore  quelques paroles. Mais elle les referma aussitôt.

—«Que  dites-vous  tout  bas,  maman  Gaël?»  demanda  le marquis.

Avec une singulière douceur, il accentuait ce mot de «maman», laissant presque tomber le nom qui suivait. Peut-être éprouvait-il un regret  d’avoir  eu  si  peu  à  le  prononcer  jadis,  ayant  perdu  sa  mère dès sa petite enfance.

Mathurine Gaël secoua la tête avec une expression de solennel mystère.

—«Vous ne voulez pas me dire votre secret, à moi, Renaud, qui vous rappelle votre fils, qui voudrais vous en tenir lieu?

—Rien ne me tiendra lieu de mon fils.»

Il y eut un silence. Chacun de ces deux êtres garda par devers soi sa pensée.

Valcor reprit enfin:

—«Bertrande  n’a-t-elle  pas  un  état?  On  lui  a  enseigné  quelque chose au couvent?

—Elle sait faire de la dentelle.

—Comment? Quelle dentelle? Y est-elle habile?

—La  dentelle  qu’on  nomme  irlande,  et  qui  sort  aussi  de  chez nous. Je crois qu’elle pourrait devenir une fine main à la chose. Mais il faudrait aimer le travail.»

L’aïeule,  d’un  geste,  indiqua,  dans  un  angle  de  la  chambre,  sur une  chaise,  des  pelotons  de  fil  et  de  menus  outils  de  dentellière. Puis ajouta:

—«C’est sa place. Mais où est-elle? Dans le pays, à faire peut-être de dangereuses connaissances.

—Pourquoi  l’avez-vous  laissée  sortir?»  demanda  presque violemment le marquis.

—«Elle a vingt et un ans. Que puis-je? D’ailleurs, elle ne sortait que  pour  faire  ses  dévotions  à  Saint-Mathieu.  Elle  devrait  être  de retour.»

Valcor s’écria:

—«Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant ne peut épouser un rustre.

—Et  vous,  monsieur  Renaud,  vous  ne  pouvez  pas  la  doter,» prononça la vieille avec une fermeté farouche. «Vous le savez bien. Ne vous ai-je pas dit cent fois que jamais une Gaël n’acceptera, moi vivante, de l’argent d’un Valcor.

—Mais cette fierté est insensée!» s’exclama le marquis.

A  peine  eut-il  laissé  échapper  cette  phrase,  soulignée  par  une inexplicable  irritation,  qu’il  vit  l’aïeule  se  dresser  devant  lui.  De  la main  elle  lui  montrait  la  petite  porte  à  claire-voie,  avec  sa  partie supérieure grande ouverte, sur le jardinet plein de soleil.

—«Vous  sortirez,»  dit-elle,  «tout  marquis  de  Valcor  que  vous êtes,  plutôt  que  de  me  faire  entendre  encore  des  réflexions pareilles?

—Pardon,  maman  Gaël,»  dit-il  avec  la  soumission  d’un  écolier pris en faute.

Aussitôt, il lui parla de son troisième fils, Mathias. C’était à cause de Mathias qu’il était venu. Car il ne se doutait pas que Bertrande ...

—«Ah!  Mathias  ...»  soupira-t-elle,  «En  voilà  un  qui,  pour  la première fois, mettrait de la honte sur le nom de Gaël, si je n’étais résolue à le tuer plutôt de ma main, le jour où je serai sûre qu’il n’y a pas d’autre remède.»

Un trouble passa sur le visage de Renaud. L’altière vieille femme agirait sans doute comme elle le disait. La race rustique, intrépide et honnête  des  Gaël,  semblait  avoir  trouvé  son  symbole  dans  cette prêtresse  du  foyer,  aux  yeux  clairs,  où  le  regard  brillait  comme  du soleil sur l’eau.

Mais pour qui le frémissement involontaire du marquis de Valcor? Pour  ce  Mathias?...  qui  ne  devait  cependant  pas  l’intéresser  outre mesure. Pour Bertrande?... Enfant trop belle, sur qui pourrait tomber la  réprobation  de  la  formidable  aïeule.  Pour  lui-même?... Invraisemblable hypothèse! Quels comptes aurait-il jamais à rendre, lui, un grand de ce monde, à cette pauvresse, dont le seul domaine était la maison héréditaire, le mobilier antique et cossu, souvenir des vaillants  labeurs  d’autrefois,  et  qui  vivait,  outre  les  légumes  de  son jardin, des quelques sous gagnés en raccommodant les filets.

Il  n’avait  eu  le  temps  de  rien  ajouter,  quand  un  bruit  de  pas résonna sur l’escalier intérieur.

Quelqu’un descendait.

—«Ah! voilà l’Innocente,» murmura Mathurine.

Une  porte  s’ouvrit,  et,  sur  le  seuil,  une  chétive  figure  s’arrêta, pétrifiée.

—«Avancez,  Mauricette.  Ne  craignez  rien.  C’est  moi,  un  ami,» prononça Valcor avec une infinie douceur.

A  cet  accent,  la  nouvelle  venue  sourit  et  fit  quelques  pas,  les yeux fixes, comme en un rêve, ou sous l’influence d’un magnétisme.

Mais  elle  parut  reconnaître  le  marquis.  Un  tremblement  l’agita. L’extase bizarre s’effaça de son visage. Et elle alla se blottir dans un coin de la chambre, où elle demeura muette, la tête rentrée entre les épaules, les coudes serrés au corps, dans l’attitude d’un enfant qui craint d’être frappé.

Valcor  regarda  l’aïeule  et  hocha  la  tête,  comme  pour  dire: «Allons! il n’y a pas de changement.»

Tous deux continuèrent à causer, sans plus s’occuper de la folle. C’était  la  seule  façon  de  rassurer  cette  pauvre  créature,  sur  qui semblait peser un perpétuel effroi. En effet, lorsqu’elle se vit oubliée, elle se détendit un peu, risqua un mouvement, puis un autre, et finit par attirer à elle un énorme paquet de filets, amoncelé près de l’âtre. Alors, tranquillement, elle se mit à rattacher les mailles rompues.

Mauricette Gaël, la veuve de Bertrand, et la mère de cette belle fille  qu’en  ce  moment  le  prince  de  Villingen  escortait  à  travers  la lande, gardait juste le peu qu’il fallait d’intelligence pour accomplir un si humble travail. Elle y était même particulièrement agile et adroite. Et  surtout  on  lui  en  faisait  la  réputation  parmi  les  pêcheurs,  avec cette  bienveillance  un  peu  superstitieuse  que  les  campagnards,  et plus  encore  les  gens  de  mer,  témoignent  aux  pauvres  d’esprit.  De très  loin,  au  long  de  la  côte,  arrivaient  à  Mauricette  Gaël,—à l’Innocente,  comme  on  l’appelait,—des  filets  à  réparer.  Et  leurs propriétaires  affirmaient  que  les  poissons  se  prenaient  ensuite  plus nombreux aux mailles qu’avaient renouées ses doigts inoffensifs.

Ainsi, la pauvre créature gagnait largement son entretien, qui ne coûtait guère.

Elle avait dû être jolie aussi, dans son jeune temps, la Mauricette, quand l’amour et la joie des épousailles avec le beau Bertrand Gaël illuminaient ses traits finement modelés, ses yeux couleur de mer, et que,  sous  sa  coiffe  ailée,  gonflaient  ses  nattes  de  soie  brune. Aujourd’hui,  son  visage  était  jaune  et  mat  comme  de  la  cire,  ses prunelles  semblaient  une  vitre  derrière  laquelle  il  n’y  a  rien,  et  ses cheveux,  appauvris  et  grisonnants,  ne  soulevaient  guère  le  béguin noir.

Elle ne paraissait point entendre ce que sa belle-mère disait en ce moment de Mathias, frère cadet du mari qu’elle avait tant aimé. Un  gaillard  aventureux  et  inquiétant,  qui,  dans  les  intervalles  des pêches  lointaines,  ne  savait  pas  se  tenir  tranquille  sous  le  toit familial.  Avec  sa  barque,  il  disparaissait  pendant  des  jours,  et  ce n’était  pas  souvent  qu’il  rapportait  du  poisson.  Cependant  on  lui voyait  de  l’or  entre  les  mains.  Il  voulait  en  donner  à  sa  mère,  qui s’obstinait  à  le  refuser  tant  qu’elle  n’en  saurait  pas  la  provenance. Mathias  alors  partait  le  dépenser  à  Brest.  C’était  un  garçon  qui aimait le plaisir. Et la vieille Mathurine prenait un air plus dur encore pour murmurer le mot de «mauvaises femmes».

Il y avait un autre mot qu’elle avait prononcé en baissant la voix davantage,  celui  de  «contrebande».  Le  long  de  ces  falaises escarpées, il se passe des faits de louche héroïsme. Des hommes risquent leur vie pour frauder le fisc, après avoir été prendre en mer le  chargement  de  navires  suspects.  Pour  beaucoup  de  ces consciences  rudimentaires,  ce  n’est  pas  un  délit.  Le  danger physique ennoblit l’acte illégal, lui donne un farouche attrait. Faire du tort  à  l’État,  ce  n’est  faire  du  tort  à  personne,  se  disent  les  gars hardis, qui se passionnent pour la coupable entreprise comme pour un jeu hasardeux et fécond en aubaines.

—«N’empêche  que,  s’il  était  pris,»  fit  l’aïeule,  «il  serait  traité  en voleur. Lui, un Gaël! Dieu veuille qu’il reçoive plutôt le coup de fusil d’un douanier.

—Une mère ne doit pas invoquer Dieu dans un vœu pareil,» dit Valcor, étrangement impressionné.

—«C’est  parce  que  je  suis  sa  mère,»  répliqua-t-elle,  «que  Dieu m’entendra.

—Vous  n’auriez  pas  de  tels  anathèmes  pour  votre  Bertrand, dites?...  Vous  l’aimeriez  mieux  fautif  et  vivant  que  mort,  celui-là, n’est-ce pas?»

La vieille eut une espèce de rire saisissant.

—«Fautif?... Lui, Bertrand ... Vous ne savez pas de quelle moelle était pétri son cœur.»

Un  ricanement  brusque,  lugubre,  fit  écho  à  ce  rire  et  à  cette exclamation. Les deux interlocuteurs tressaillirent. Ils avaient oublié l’Innocente.

Renaud se leva.

—«Maman Gaël,» dit-il, tout en se dirigeant vers la porte, comme dans  la  hâte  de  quitter  ce  lieu,  «ne  vous  tourmentez  plus  pour Mathias. J’ai l’emploi de son énergie. Et je puis lui promettre de tels avantages  que  son  goût  du  plaisir  trouvera  à  se  satisfaire.  Ce  qui vous inquiète en lui sera donc détourné dans un sens qui me sera utile, et où il aura tout à gagner.»

Un vif rayon s’alluma dans les yeux de la vieille Bretonne. Mais, circonspecte par âge et par caractère, elle ne s’enthousiasma pas.

—«Vous  ne  me  dites  pas  cela  par  compassion,  sans  un  projet arrêté, monsieur Renaud?

—Mon projet est si bien arrêté que j’étais venu ce matin dans le seul but de parler à Mathias.»

Elle réfléchit.

—«Est-ce dangereux, ce que vous lui proposerez de faire?

—Assez  en  apparence  pour  tenter  son  humeur  aventureuse. Mais, en réalité, non.

—Ce sera pour aller loin?

—Très loin.

—Et,  naturellement,»  dit-elle  avec  lenteur,  «il  s’agit  d’une entreprise à faire au grand jour, dont un Gaël puisse se charger?»

En  posant  la  question,  cette  femme  du  peuple,  fille,  veuve  et mère de pauvres marins, enfonçait son regard dans celui du marquis de  Valcor  avec  une  fermeté  que  lui,  d’une  trempe  si  fière,  put  tout juste soutenir.

—«N’en  doutez  pas,  maman  Gaël.  C’est  une  mission  de confiance, dont ne doivent s’alarmer en rien vos scrupules.

—Bien. Mais est-elle pressée, votre mission?

—Elle ne saurait souffrir de retard.

—C’est  que  Mathias  est  en  mer.  Dieu  sait  quand  il  reviendra  ... Dans une heure ou dans huit jours.

—Je l’attendrai. C’est lui qu’il me faut.

—L’enverrai-je au château, dès son retour?»

Valcor hésita.

—«Pas  jusqu’à  demain.  Car,  demain,  je  reviendrai  ici.  Je  veux voir Bertrande. Ne la laissez pas s’éloigner avant ma visite.

—Soit, monsieur Renaud. Mais si vous préférez qu’elle se rende à Valcor?

—Vous savez que non, maman Gaël. Vous savez que j’ai dû tenir la  fille  de  votre  fils  éloignée  de  la  mienne,  garder  pour  moi  seul l’intérêt  que  je  lui  porte,  sans  le  faire  partager  à  ma  femme  ni  à Micheline.  Cette  fâcheuse  ressemblance  est  trop  gênante.  Les conséquences  pourraient  en  devenir  intolérables  si  Bertrande  avait ses  entrées  libres  au  château.  Et  ces  dames  ne  manqueraient  pas de s’attacher à elle, de l’y attirer.

—Oh! ce n’est pas que je le souhaite,» dit rudement la vieille. «Il est mauvais pour une pauvre fille d’approcher le luxe des riches.»

Renaud détachait son cheval.

Les rênes rassemblées sur l’encolure, il allait mettre le pied dans l’étrier, lorsque, s’inclinant devant l’aïeule, il lui saisit encore la main, et la baisa, comme à l’arrivée.

Puis il se hissa lestement en selle, et partit.

Une  fois  en  haut  de  la  côte,  avant  de  filer  sur  le  Conquet,  où  il devait  rejoindre  Gilbert,  il  s’arrêta  un  instant.  Ses  regards s’abaissèrent vers le petit nid de pêcheurs qu’il venait de quitter, et il demeura  pendant  quelques  minutes  perdu  dans  une  rêverie profonde.

Humbles  masures,  que  dominait  la  maison  un  peu  mieux  bâtie d’où il sortait. Son toit d’ardoises brillait au soleil. Elle était tournée vers  l’ouverture  de  la  crique,  vers  cette  porte  de  la  falaise  ouverte sur  le  large,  sur  l’espace  infini.  Un  farouche  honneur  héréditaire s’abritait  entre  ses  murs.  Et,  cet  honneur,  une  vieille  femme  restait seule à le défendre.

L’image du merveilleux château de Valcor surgit dans l’esprit de son possesseur. Fut-ce un contraste matériel ou un contraste moral, ou  quelque  pensée  plus  oppressante,  qui  accabla  Renaud?  Il secoua les épaules, comme pour rejeter un fardeau trop lourd, puis se  reprit,  et,  dans  un  rire  d’orgueil,  partit  au  galop  sur  la  route solitaire.




VIII

 

H I S T O I R E   D ’ A U T R E F O I S

 

LES lettres que la marquise de Valcor avait eues entre les mains, et qui,  sans  l’audacieux  subterfuge  de  son  mari,  auraient  brisé  du même  coup  son  bonheur  et  celui  de  sa  fille,  étaient  parfaitement authentiques. Dans leurs feuillets jaunis palpitait une idylle tragique et  passionnée.  Si  elle  avait  pu  tout  lire,  surtout  si  elle  avait  mieux possédé  son  sang-froid,  la  malheureuse  Laurence  aurait  senti  la flamme de la vie, la puissance incontestable de la vérité.

Vingt-cinq  ans  auparavant,  le  comte  Stanislas  de  Ferneuse amenait dans son domaine familial sa toute jeune femme, Gaétane. Il y avait, entre les deux époux, une grande disproportion d’âge, et une  discordance,  plus  grande  encore,  de  caractères.  Des convenances  de  fortunes  et  de  nom  avaient  décidé  ce  mariage. Gaétane l’avait accepté par ignorance des hommes, de la vie, et de son  propre  cœur.  Mariée  à  seize  ans,  elle  en  avait  dix-sept,  et mesurait  déjà  l’erreur  irréparable  dont  elle  était  victime,  quand  elle vint à Ferneuse.

Là,  dans  ce  milieu  rustique,  à  la  fois  forestier  et  marin,  où  se plaisait le comte Stanislas, la vraie nature de celui-ci se révéla. Sur cet  être  aux  goûts  de  brutalité  et  de  bassesse,  craqua  le  vernis mondain, adopté et maintenu, non sans peine, dans les salons qu’il fréquentait,  à  Paris,  durant  ses  fiançailles  et  au  début  de  son mariage. Il redevint le gentilhomme campagnard, dans l’acception la moins  relevée  du  terme,  plus  campagnard  que  gentilhomme.  Il n’aimait  que  la  chasse  ou  les  courses  en  mer,  sur  une  barque  à demi-pontée qu’il manœuvrait lui-même, avec un équipage de deux hommes et d’un mousse. Les seuls compagnons avec lesquels il se plaisait étaient ces rudes gars, ou ses gardes et ses chiens.

Mais il y avait pire.

Les  femmes  et  les  filles  du  pays,  que  terrorisaient,  avant  les noces  du  comte,  ses  caprices  audacieux  et  fugaces,  apprirent bientôt  qu’elles  auraient  tort  de  se  croire  en  sécurité  parce  qu’il possédait  légitimement  la  créature  la  plus  digne  d’amour  et  de fidélité  qui  fût  au  monde.  Elle-même,  la  fière  et  exquise  Gaétane, n’eut bientôt plus d’illusion sur les mœurs de son mari. Elle dut subir —affront abominable—les plaintes que lui apportaient les servantes ou les filles de ferme qui voulaient rester honnêtes, et le sourire ou les insolences des autres.

Gaétane  cessa  d’être,  en  fait,  l’épouse  de  son  mari.  Cette exigence  de  sa  dignité  lui  fit  perdre  sa  dernière  ombre  d’influence sur une nature grossièrement matérielle. A partir de ce moment, le comte de Ferneuse ne partagea plus qu’officiellement l’existence de sa  femme,  restant  à  la  campagne  quand  elle  rentrait  à  Paris, passant  les  journées  dehors  quand  elle  habitait  Ferneuse,  absorbé par  ses  sports  violents,  ne  prenant  point  ses  repas  aux  mêmes heures, ayant un appartement séparé dans une aile de leur château.

C’est alors que Gaétane fit la connaissance de leur jeune voisin, le marquis Renaud de Valcor.

Ils  s’aimèrent  d’un  amour  aussi  absolu,  aussi  complet,  aussi noblement  élevé,  malgré  son  essence  coupable,  qui  puisse  unir deux  beaux  êtres,  ardents,  sincères  et  purs,  dans  leur  vingtième année.

Renaud  était  orphelin,  maître  de  sa  fortune  et  de  ses  actes.  Il sollicita  Gaétane  de  quitter  un  mari  indigne  et  de  partir  avec  lui  à l’étranger. «La loi du divorce, qui sera certainement votée,» disait-il, «nous  permettra  de  revenir  bientôt  comme  époux.  Ne  le  sommes-nous pas devant Dieu, s’il est juste.»

La  jeune  femme  hésitait.  Car  son  éducation,  ses  croyances,  le monde  auquel  appartenait  sa  famille,  et  qui  tolère  certaines  fautes mieux que certaines sincérités, s’opposait à ce qu’elle prît une telle résolution. Pourtant, elle sentait que la vérité de son cœur, de sa vie, et ses seules chances de bonheur, étaient là.

Une circonstance vint précipiter sa décision.

Mme  de  Ferneuse  acquit  la  certitude  qu’elle  allait  être  mère.  Or, l’enfant  qu’elle  portait  appartenait  à  Renaud  sans  qu’un  doute  fût possible,—même pour le mari, qui, depuis si longtemps, tout entier aux  distractions  qui  changent,  n’avait  pas  seulement  essayé  de réclamer ses droits.

Avec  une  résolution  qui  demandait  autant  de  courage  physique que de courage moral, étant donné le caractère brutal de Stanislas, Gaétane lui avoua tout.

Quand  elle  eut,  en  quelques  phrases  brèves,  établi  la  situation tragique, elle dit:

—«Monsieur,  dans  la  mesure  où  vous  pouvez  me  juger coupable,  je  vous  demande  votre  pardon.  Si  cela  vous  est  une satisfaction  de  me  tuer  ou  de  tuer  celui  à  qui  j’appartiens,  je  vous avertis  que  ce  ne  serait  pas  pour  nous  un  châtiment.  La  mort  ne nous effraie pas, et nul de nous deux ne souhaiterait de survivre à l’autre. Mais si vous nous laissez l’existence, rien ne nous séparera, et rien ne nous contraindra à nous séparer de notre enfant.»

L’homme  violent  qu’était  Stanislas  de  Ferneuse  reçut  avec  un calme surprenant cette bouleversante confidence. Non pas qu’il s’y attendit.  Il  croyait  sa  femme  trop  insensible  et  trop  fière  pour  avoir jamais  un  amant.  Peut-être,  l’éclat  de  foudre  que  fut  pour  lui  une telle révélation, et l’impossibilité où il se trouva d’abord de démêler ses  propres  sentiments,  causèrent-ils  sa  muette  stupeur,  son impassibilité  apparente.  Ayant  peu  l’habitude  des  discours  subtils, sans doute il se méfia de ce qu’il pourrait dire, craignit d’être ridicule, ou d’assumer un rôle qui le lierait ensuite à des déterminations dont il  ne  pouvait  sur-le-champ  calculer  la  portée.  Un  accès  de  jalousie furieuse l’eût jeté hors de lui-même. Et, précisément, cette passion aveugle  ne  le  soulevait  pas.  La  jalousie  n’était  pas  ce  qui  dominait dans  son  émotion  actuelle.  Il  n’avait  ni  les  délicatesses ombrageuses  du  cœur,  ni  le  délire  amoureux  des  sens,  d’où  elle peut naître. Il gardait donc la possession de lui-même et la force du silence.  Cependant  un  regret  atroce  entrait  en  lui,  sans  qu’il  pût comprendre  la  nature  exacte  de  cette  souffrance  qui  lui  tordait  le cœur,  puisqu’il  n’aimait  plus  Gaétane.  Mais  c’était  peut-être, justement,  de  ne  pas  l’aimer,  en  la  découvrant  si  brûlante  d’une passion  qui  défiait  tout,  c’était  de  n’avoir  pas  su  l’aimer,  qui  lui causait une confuse et indicible torture.

—«Ne craignez-vous pas, madame,» dit-il avec un grand calme extérieur,  «que  je  ne  trouve  à  votre  aventure  des  solutions  moins agréables  ou  moins  indifférentes  pour  vous  que  la  mort?  Je  puis provoquer  votre  amant,  dont  vous  m’avez  dit  le  nom  si imprudemment. Ce serait, non pas un duel pour rire, mais un combat sérieux.  Si  je  le  tue,  vous  mourrez,  dites-vous?  Soit.  Mais  si  c’est moi  qu’il  tue,  votre  charmante  délicatesse  se  trouvera  mal  à  l’aise pour  l’épouser  ensuite.  D’autre  part,  que  diriez-vous  si  je  traînais votre  adultère  devant  les  tribunaux?  Si  je  vous  faisais  emprisonner avec des créatures infâmes? Ou si je vous enlevais, à sa naissance, ce détestable enfant, qui sera mien, de par la loi?...»

Gaétane répondit hautainement:

—«Faites ce que vous vous voudrez, monsieur. Ce n’est pas par imprudence que je vous ai dit le nom de celui à qui ma vie est liée. C’est,  au  contraire,  parce  que  ma  seule  sécurité,  en  ces  tristes circonstances,  dépend  de  ce  qui  existe  en  vous  d’équitable  et  de généreux. Si mon salut n’est pas là, il ne saurait être ailleurs, et je subirai  toutes  les  conséquences  de  mes  actes.  Suivez  donc  votre droit, devant lequel je m’incline.

—Mon droit est aussi de vous garder, de vous emporter au loin, si bon me semble.

—Non,» dit-elle. «Celui-là, vous l’avez perdu.»

C’était  vrai.  Vingt  preuves  de  ses  trahisons  assureraient  à  sa femme  la  séparation  légale,  si  elle  la  demandait.  Stanislas  ne pouvait plus rien retenir ni réparer. Il ne lui restait que la vengeance. Or, il ne s’en souciait pas. Ce n’est pas la vengeance qui éteindrait en  lui  la  sombre  et  secrète  souffrance,  jamais  expérimentée  ni prévue, qu’il éprouvait et qu’il ne comprenait pas.

—«Vous  saurez  demain  quelle  est  ma  volonté,»  dit-il  à  sa femme.

Et il la quitta brusquement, sans même un de ces reproches ou une  de  ces  invectives  dont  elle  avait  craint  l’assaut  humiliant,  la vulgarité certaine.

Le lendemain, de toute la journée, la comtesse de Ferneuse ne vit  pas  son  mari.  Les  gens  qu’elle  interrogea  dans  son  anxiété,  le croyaient  à  la  chasse.  Il  était  sorti,  le  fusil  sur  l’épaule,  la cartouchière garnie. Mais il n’avait emmené qu’un chien, refusant la compagnie accoutumée d’un de ses gardes.

Et, le soir, Gaétane reçut le coup le plus déconcertant, se trouva en  présence  de  la  plus  affolante  conjoncture.  Des  paysans rapportèrent  au  château  le  comte  Stanislas,  non  point  mort,  mais grièvement  blessé  au  visage,  les  yeux  éteints,  ruisselant d’abominables larmes rouges, sans connaissance, et dans un état si affreux qu’on ne distinguait pas ses blessures.

Qu’était-il  arrivé?...  Un  accident?...  Une  agression?...  Une tentative de suicide?...

Les  médecins  appelés  constatèrent  que  M.  de  Ferneuse  avait reçu  une  décharge  de  carabine  à  bout  portant,  et  qui  avait  dû  être tirée  de  côté,  car  la  balle  avait  labouré  l’os  frontal  sans  pénétrer dans le crâne, brisé la racine du nez et coupé le nerf optique, tandis que la poudre noircissait et scarifiait un côté de la face. D’où l’aspect effroyable de ce visage aveugle, sanglant et souillé.

La  justice  ne  fit  qu’une  enquête  sommaire.  L’avis  des  docteurs étant  que  le  blessé  survivrait,  on  attendit  ses  éclaircissements. D’ailleurs,  l’hypothèse  d’un  accident  semblait  s’imposer.  La  détente du  fusil  avait  dû  se  prendre  dans  une  broussaille  et  partir  d’elle-même. L’endroit où l’on avait retrouvé le chasseur, contre un taillis, donnait une indication en ce sens. C’était le chien du comte, qui, par une  intelligente  manœuvre,  était  allé  chercher  des  laboureurs  dans un champ assez éloigné, et avait su les ramener près de son maître.

Gaétane  pensa  tout  de  suite  que  son  mari  avait  voulu  se  tuer. Elle seule pouvait avoir une idée pareille, puisqu’elle seule savait ce qui  s’était  passé  entre  eux  la  veille  de  la  catastrophe.  Et  encore fallait-il l’impression singulière qu’elle gardait de son attitude.

L’homme impulsif, plus sensuel et inconscient que mauvais, avait subi  une  de  ces  secousses  qui  amènent  à  la  surface  de  l’âme  des sentiments ignorés. Un drame obscur s’était passé en lui. Certes, on ne l’eût pas cru capable de se tuer pour une femme, et surtout pour la  sienne,  et  surtout  encore  sachant  qu’il  lui  laissait  ainsi  la  liberté d’épouser l’amant qui le bafouait. Gaétane elle-même eût, quarante-huit  heures  plus  tôt,  jugé  invraisemblable  et  dénuée  de  sens  une supposition  pareille.  Mais  elle  avait  vu  Stanislas  pendant  qu’elle  lui faisait sa terrible confession. Elle avait scruté, avec l’intuition aiguë du  moment,  son  front  blêmi,  ses  yeux  troublés,  ses  lèvres étrangement balbutiantes. Et quelque chose, aujourd’hui, chuchotait en  elle,  que  ce  n’était  ni  le  doigt  d’un  agresseur,  ni  la  force  inerte d’une branche qui avait pressé la détente du fusil. M. de Ferneuse avait dû appuyer le canon contre sa tempe, mais un tremblement ou une maladresse de sa main avait légèrement fait dévier l’arme.

Sa femme, à présent, le soignait, le disputait à la mort.

Déjà,  les  hommes  de  science  avaient  prononcé  un  arrêt désespérant: le blessé, s’il survivait, demeurerait aveugle.

La lutte fut longue, de cette robuste nature contre la destruction, et  de  la  garde-malade  martyre  contre  la  souhaitable  et  abominable délivrance,  qu’elle  ne  voulait  pas  accepter  de  la  mort.  Gaétane,  de ses  mains,  qui,  si  adroitement  et  légèrement,  renouaient  les bandages autour de cette tête mutilée, renouait en même temps ses propres  chaînes.  Sauver  Stanislas,  n’était-ce  pas  renoncer  à  son rêve  de  bonheur  et  d’amour?  Pourtant,  elle  s’acharnait  à  cette œuvre. Sans cesse, elle forçait à reculer le péril, qui, d’abord, était de  toutes  les  secondes,  puis  moins  imminent,  et  qui  peu  à  peu disparaissait.

Près d’un mois s’était écoulé sans qu’elle eût quitté le chevet du malade, et, par conséquent, sans qu’elle eût revu le jeune marquis de  Valcor.  Sa  maternité  prochaine,  dissimulée  jusqu’à  l’aveu  fait  à son  mari,  commençait  à  devenir  apparente.  Dans  les  mouvements hâtifs,  les  fatigues  et  les  négligés  des  heures  vigilantes,  auprès  du blessé, cet état devint évident pour les docteurs qui donnaient leurs soins à Stanislas.

Quand celui-ci put comprendre ce qu’on disait autour de lui, les premières  phrases  qu’il  entendit  contenaient  des  allusions  à l’heureux     événement.    Les    médecins    saisissaient    avec empressement cette raison de rattacher à l’existence un malheureux auquel ils devaient révéler qu’on ne lui rendrait pas la vue.

Le comte de Ferneuse ne rejeta pas la consolation que ces gens bien  intentionnés  lui  offraient.  Comme  eux,  il  sembla  trouver  dans cette promesse de paternité une atténuation à l’irréparable désastre de ses yeux éteints.

Gaétane  le  regardait,  l’écoutait  avec  une  angoisse  indicible.  A chaque instant, elle prévoyait le réveil de sa mémoire. Elle l’espérait, ce réveil. Dès qu’elle se retrouvait seule avec lui, elle épiait le geste de  rage,  l’exclamation  furieuse,  où  l’infortuné  se  détendrait  de  la contrainte, insulterait à la dérisoire espérance, renierait l’enfant qu’il savait  n’être  pas  son  fils.  Car,  ce  qu’elle  entendrait  sans  doute  en même temps, c’était la malédiction qui lui ordonnerait de fuir, qui la repousserait hors de cette existence dévastée par sa faute, qui, sans atténuer ses remords, lui rendrait du moins la liberté.

Mais  non.  Rien  de  pareil  ne  survint.  Même  dans  le  tête-à-tête, Stanislas  parlait  de  son  propre  malheur  comme  d’un  accident  de chasse,  et  ne  semblait  pas  garder  le  moindre  souvenir  des circonstances qui eussent pu lui faire chercher la mort.

Un supplice moral sans exemple commença pour la comtesse de Ferneuse.

Son mari jouait-il une comédie sublime de pardon? S’acharnait-il à la plus raffinée des vengeances? Ou bien avait-il réellement perdu la mémoire? Le coup qui lui avait enlevé la vue avait-il altéré en une certaine mesure ses facultés mentales? Gaétane dut le croire, après certaines  expériences  qui  démontraient,  chez  l’aveugle,  un affaiblissement  général  du  souvenir  et  une  transformation  du caractère, devenu faible, aigre et plaintif.

Maintenant, que pouvait-elle faire, malheureuse qu’elle était? La confession adressée jadis à l’époux ivre de sa force et de toutes les joies de la vie, pouvait-elle la renouveler à l’infirme, plongé dans une éternelle  obscurité?  Naguère,  cette  confession  représentait  sans doute un devoir. Aujourd’hui ce serait un crime. Et quel crime, si déjà la  révélation,  suggestive  de  suicide,  avait  fait  partir  la  balle  qui éteignit ses prunelles!

Imagine-t-on ce cœur de femme broyé dans l’étau d’une pareille énigme, en face de ce visage défiguré et sans regard, tandis que la hantait  une  image  d’amour,  tandis  que  s’effaçait  son  rêve  d’une incomparable félicité?...

Et, cependant, les jours devenaient des semaines, puis des mois. Bientôt,  Gaétane  serait  mère.  L’enfant  qu’elle  portait  appartiendrait légalement au comte de Ferneuse, qui ne le désavouerait pas. Une nouvelle obligation s’imposait à elle. Ne pas mettre l’existence de ce petit être en contradiction avec l’état civil, que nul ne lui contesterait. Puisqu’elle ne pouvait plus demander la séparation légale d’avec un aveugle, ni espérer que le divorce rétabli lui permît jamais d’épouser le véritable père de son enfant, elle ne devait point priver l’innocent du  père  qu’il  aurait  de  par  la  loi,—et  de  par  la  plus  extraordinaire illusion.

Après  un  indescriptible  combat  intérieur,  le  parti  de  Mme  de Ferneuse fut pris. Elle écrivit à Renaud de Valcor en lui décrivant la tragique  impasse.  Il  devait  l’oublier,  partir,  se  marier,  mettre  entre eux l’irrémédiable. Elle ne tromperait pas un infortuné pour qui toute lumière  était  abolie  et  que  leur  amour  avait  plongé  dans  des ténèbres plus affreuses que celles du sépulcre. Et elle ne voulait pas enchaîner à son lugubre sort la vie d’un amant de vingt ans. Elle le suppliait de se refaire un avenir. Tout le sien, à elle, se concentrerait dans leur fils.

Renaud  lutta  contre  de  telles  résolutions,  assez  pour  se convaincre qu’elles étaient inébranlables.

C’est  ce  débat  déchirant  et  passionné  qui  fit  l’objet  de  la correspondance, scellée ensuite par l’amant désespéré dans le mur de son cabinet de travail.

Renaud de Valcor finit par s’incliner, au moins momentanément, devant la volonté de celle qu’il adorait. Il n’avait pas de famille, sauf son  cousin  Marc.  Il  résolut  de  s’éloigner.  L’idée  d’une  exploration dangereuse le séduisit. Son amour seul avait étouffé en lui un goût d’aventures qui se réveilla pour l’en consoler quelque peu.

Il  se  rendit  dans  l’Amérique  du  Sud,  qu’il  traversa  de  Buenos-Ayres à Santiago, pour remonter ensuite vers le nord de la Bolivie, et s’enfoncer  dans  les  régions  sauvages  où  l’Amazone  prend  sa source.  Il  affronta  tous  les  périls,  passa  pour  mort,  puis  donna  de nouveau de ses nouvelles. On apprit, en Europe, qu’il s’était assuré, par les négociations faciles et sommaires auxquelles se prête là-bas l’indifférence  des  Gouvernements  hispano-américains,  la  propriété d’immenses  exploitations  de  caoutchouc,  et  qu’il  commençait  à  en tirer des richesses considérables.

Au bout de cinq à six années, il revint. Mais on ne le vit pas tout de  suite  dans  ses  terres  de  Valcor.  Renaud  semblait  éviter  avec intention de se rendre en Bretagne.

Mme  de  Ferneuse  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  par  crainte  de  la revoir.  Quel  était  l’état  de  ce  cœur  d’homme?  Trop  guéri,  ou  trop peu?...  Son  application  à  se  tenir  éloigné  d’elle  pouvait  être interprétée dans l’un ou l’autre sens.

Mais celle qui n’oubliait pas dut se croire complètement oubliée quand elle apprit le mariage du marquis de Valcor. Renaud épousait une  jeune  fille  peu  riche,  de  très  grande  noblesse,  Laurence  de Servon-Tanis.

Ce ne fut que l’année suivante, et comme la nouvelle marquise était  sur  le  point  d’accoucher,  que  le  couple  s’installa  enfin  au château de Valcor. Micheline y vint au monde presque aussitôt. Puis les exigences des grandes cultures industrielles, établies par M. de Valcor  en  Amérique,  l’appelèrent  de  l’autre  côté  de  l’Océan.  Ses terres d’exploitation devaient s’étendre encore, couvrir un domaine, qu’on assimilerait à un petit Etat, s’appeler couramment la Valcorie, et devenir la source d’une fortune immense pour leur propriétaire.

Celui-ci  quittait  pour  la  seconde  fois  la  France,  sans  que  sa volonté  ou  même  le  hasard  l’eussent  remis  en  présence  de Gaétane.

Pendant  qu’il  était  au  loin,  les  relations  de  voisinage  et  de tradition  reprirent  entre  Valcor  et  Ferneuse.  La  marquise  fit  des avances  à  la  comtesse,  qui  ne  s’y  déroba  pas.  Au  bout  de  longs mois, quand Renaud fut de retour, il s’aperçut qu’une véritable amitié unissait les deux jeunes femmes.

Lorsque  Gaétane  et  lui  se  rencontrèrent,  il  y  avait  près  de  huit ans qu’ils ne s’étaient vus, l’âge, à deux mois près, du petit Hervé.

Ce  qu’ils  éprouvèrent,  aucun  des  deux  ne  put  le  deviner  chez l’autre. Ils demeurèrent impénétrables. La fierté scella les lèvres de la  comtesse  de  Ferneuse.  Elle  ne  sut  pas  si  c’était  le  respect, l’indifférence ou la circonspection, qui fermaient celles de son ancien amant.

Que  d’efforts  secrets  elle  devait  faire  ensuite  pour  découvrir  ce qu’il y avait derrière ce silence, que ne trahit jamais ni une allusion, ni  un  soupir,  ni  un  regard!  Cette  impassibilité  lui  donna  la  force  de rester impassible elle-même. Puis ce fut une autre conviction qui, se glissant  en  elle,  peu  à  peu,  se  fortifiant,  s’imposant,  la  maintint  au niveau d’une prudence capable de ne jamais se démentir.

Cependant son mari mourut.

Gaétane de Ferneuse n’avait pas encore trente ans lorsqu’elle se trouva  veuve.  Sa  beauté  de  blonde,  éclatante  et  fine,  son  charme impérieux,  qui,  on  le  devinait,  pouvait  se  fondre  dans  la  tendresse, son irréprochable aristocratie et sa fortune, lui attirèrent, dès qu’elle fut  libre,  bien  des  déclarations  et  des  hommages.  Nul  ne  doutait qu’elle ne pensât à se remarier, à goûter enfin la vie, que les vices, puis  l’infirmité,  d’un  époux  accepté  à  seize  ans,  lui  avaient  rendue jusque-là si lugubre.

Cependant  la  comtesse  de  Ferneuse  découragea  tous  les prétendants  à  sa  main.  Elle  semblait  n’avoir  qu’une  passion,  une préoccupation, un but: son fils. Hervé ne la quittait point, et elle ne quittait point Ferneuse.

Le  jeune  garçon  fut  élevé  par  sa  mère  et  par  des  précepteurs ecclésiastiques,  dans  cette  Bretagne  aux  âpres  horizons,  près  de l’Océan, parmi les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres et des flots. Cela lui fit une âme mystique, tenace, ardente et fidèle.

Dès son enfance il aima Micheline.

Mme de Ferneuse ne devina ce sentiment que plus tard.

Elle  aurait  dû  en  être  épouvantée,  de  la  même  épouvante qu’éprouva la marquise de Valcor quand celle-ci crut découvrir, dans les  lettres  tombées  entre  ses  mains  par  un  hasard  inouï,  que Micheline  et  Hervé  étaient  les  enfants  du  même  père.  Cependant Gaétane,  sans  prendre,  contre  l’horrible  danger,  les  précautions radicales  de  la  fuite  ou  d’une  révélation,  se  contenta  de  combattre doucement  l’amour  de  son  fils,  par  des  moyens  indirects.  Ces moyens, une influence maternelle aussi forte que la sienne pouvait les  rendre  efficaces.  C’étaient  des  réflexions,  des  indications,  des répugnances  ou  des  espoirs,  tendant  à  diriger  ailleurs  l’âme  qui, d’habitude,  suivait  docilement  la  sienne.  Une  amourette  s’en  fût trouvée  refroidie.  Non  pas  la  passion  chaste  et  profonde  qui  tenait au  cœur  du  jeune  homme  autant  que  sa  vie,  autant  même  que  sa religion filiale.

Mme de Ferneuse venait de le comprendre lorsque fut donnée, au château de Valcor, la fête en l’honneur des dix-huit ans de Micheline.

Elle vint soucieuse à cette soirée.

Et c’était bien la plus grave des conversations qu’elle poursuivait avec Renaud, quand M. de Plesguen et José Escaldas regardaient, à l’abri d’un massif, en fumant leurs cigares, ce beau couple aller et venir  lentement,  dans  la  lumineuse  fantasmagorie  de  la  floraison électrique.

Toutefois,  par  une  tactique  étrange,—même  à  ce  moment  où  le bonheur, l’avenir, l’existence peut-être, de son fils, étaient en jeu,—la comtesse de Ferneuse n’en appelait pas au souvenir du marquis de Valcor, pour établir avec lui cette vérité effrayante que leurs enfants étaient  frère  et  sœur.  Elle  envisageait  tout  haut,  d’une  voix  qu’elle parvenait  à  rendre  paisible,  l’hypothèse  de  leur  mariage,  et  elle épiait,  avec  une  attention  ardente,  l’esprit  sur  le  qui-vive,  l’œil aiguisé, le cœur en suspens, ce que Renaud allait exprimer par les paroles ou la physionomie.

De  quel  problème  cette  femme,  cette  mère,  cherchait-elle  la solution?

Qu’éprouva-t-elle  quand  elle  put  constater,  chez  le  marquis  de Valcor, le même impassible et impénétrable silence relativement au passé, et la résolution formelle d’accorder sa fille au jeune comte de Ferneuse?  Puis  quand  elle  pressentit  cet  autre  sentiment,  muet depuis  tant  d’années,  à  peine  dévoilé  ce  soir,  mais  sur  lequel Gaétane ne se trompa pas: l’amour de cet homme pour elle-même, le désir âprement combattu, mais proche d’une brûlante révolte, qui le tenait frémissant à ses côtés?

Elle n’eut point le temps de rattacher aux résultats d’une patiente observation, conduite pas à pas depuis des années, les conclusions de l’heure présente. Laurence, accourant vers elle, la haine dans les yeux, l’invective à la bouche, pour la chasser de cette demeure, dont elle, Gaétane de Ferneuse, croyait enfin détenir le mystère, la rejeta dans  l’abîme  des  plus  tragiques  incertitudes.  Le  cri  de  Mme  de Valcor: «Micheline, ah! la pauvre petite!» Et son exclamation au sujet d’Hervé: «Ce misérable enfant!» n’était-ce pas l’éclat de foudre qui devait  transformer  en  drame  l’idylle  de  ces  deux  innocents?  La femme de Renaud savait tout. D’accord avec lui, ou devançant ses tardifs  projets,  elle  brisait  les  criminelles  fiançailles.  Hervé  devait donc véritablement la vie à l’homme que Gaétane avait devant elle! Mère  imprudente,  à  cause  d’un  mirage  insensé,  elle  avait  donc laissé marcher son fils vers le crime ou le désespoir!

Et cependant!...

Lorsqu’il  la  rejoignit,  ce  fils,  lorsqu’il  lui  demanda,  dans  la franchise de sa jeune douleur:

—«Madame  de  Valcor  a-t-elle  le  droit  de  vous  chasser,  ma mère?»

Ce fut sincèrement qu’elle répondit:

—«Je donnerais ma vie pour le savoir!»

Elle  doutait  de  nouveau.  Elle  ne  se  croyait  pas  vaincue.  Après avoir  défendu  si  longtemps,  dans  le  secret  de  son  âme,  l’unique amour  de  sa  vie  contre  un  oubli  qu’elle  n’admettait  pas,  contre  un silence  qui  ressemblait  trop  à  celui  de  la  tombe,  contre  un  parjure dont  elle  persistait  à  croire  incapables  les  lèvres  qui  s’attachaient jadis  éperdument  aux  siennes,  c’était  maintenant  l’amour  et  le bonheur de son fils qu’elle devait sauver du plus sombre piège. Elle l’avait entrevu, ce piège. Jusqu’à présent, il lui avait suffi de n’y pas tomber.  Mais  aujourd’hui  les  circonstances  la  forçaient  à  le démasquer aux yeux de tous.

Gaétane de Ferneuse se sentit à hauteur de cette tâche.

Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop son fils, pour ne pas entreprendre de lutter contre l’imposture qu’elle soupçonnait.

Un moment troublée par l’intervention inexplicable de Laurence, la  comtesse  bientôt  s’était  reprise.  Cette  nouvelle  complication,  si déconcertante,  ne  pouvait  cependant  prévaloir  contre  des  années d’observation attentive, ni contre l’intuition de femme et d’amante qui empêchait  Gaétane  de  reconnaître,  dans  le  père  de  Micheline, l’amant adoré d’autrefois.

Le  cœur  d’un  homme  change-t-il  à  ce  point?  Même  dans l’éloignement, les aventures, les périls, les blessures lentes à guérir, la  brutalité  des  climats  et  des  êtres? Ou  n’était-ce  pas  le  même homme?...

La secrète certitude ne suffisait plus. Il fallait une preuve?

Et  cette  certitude  même,  sous  quel  choc  n’oscilla-t-elle  pas  de nouveau quand M me de Ferneuse reçut le billet où, pour la première fois depuis de longues années d’un invraisemblable silence, Renaud de Valcor évoquait le passé. Le détail précis de la grotte bouleversa Gaétane. Pas un être au monde n’avait surpris ce rendez-vous des amants de jadis.

Mais alors?...

«J’irai,» se dit Mme de Ferneuse.

Et dans quelle fièvre elle attendit l’heure!

Cette  fois,  devant  le  miroir  du  souvenir,  nulle  comédie  ne  lui donnerait  le  change.  Il  se  rappelait,—ou  il  savait,—cet  homme  si semblable  d’aspect,  si  opposé  de  cœur,  à  celui  qu’elle  avait  aimé. Donc, il allait enfin parler. Et, enfin, elle interrogerait. Elle, qui n’avait pu  livrer  son  secret,  tant  qu’elle  ne  savait  pas  quel  revenant monstrueux,—âme  morte  sous  les  traits  si  chers,  ou  simulateur infernal,—écouterait    l’humiliante    ou    dangereuse    évocation. Maintenant, la vérité éclaterait,—ah! dans le seul son de cette voix, quand il prononcerait certains mots.

Et  Gaétane  tremblait  de  douceur  et  d’horreur  à  l’idée  de descendre  dans  ce  mystère,  et  de  délivrer  son  âme  des  liens  de doute où elle se débattait depuis tant d’années.
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L E   P È R E   E T   L A   F I L L E

 

LORSQUE le marquis de Valcor et le prince de Villingen revinrent de leur promenade à cheval, la première cloche du déjeuner sonnait au château.  Ces  messieurs  eurent  juste  le  temps  de  changer  de costume,  et  ils  n’arrivèrent  point  trop  en  retard  dans  la  salle  à manger.

Autour de la longue table parée de fleurs et déjà moins garnie de convives  que  les  jours  précédents,  les  domestiques  passaient  les hors-d’œuvre.  Laurence  présidait  au  repas,  avec  sa  grâce  discrète et  lassée.  Sur  son  mince  visage  pâle,  dans  ses  grands  yeux  noirs aux  paupières  meurtries,  on  pouvait  distinguer  des  traces  de  ses émotions  récentes.  Pourtant  elle  souriait,  d’un  air  doux  et  exténué, comme une convalescente échappée à quelque crise mortelle, et qui se souvient trop de sa souffrance, tout en jouissant de sa guérison.

Ses  hôtes  attribuaient  son  évidente  fatigue  à  la  peine  qu’elle s’était  donnée  pour  organiser  la  fête  magnifique  de  l’avant-veille. Mais sa fille ne s’y trompait pas. Micheline interrogeait avec anxiété le  délicat  visage  maternel,  et  sentait  l’espérance  rentrer  dans  son cœur en y distinguant, lorsqu’il se tournait vers elle, une expression d’encouragement attendri.

«Pauvre  maman!»  songeait  la  jeune  fille.  «Si  elle  crut  devoir accomplir  quelque  démarche  contraire  à  mon  mariage  avec  Hervé, elle  ne  peut  manquer  d’en  souffrir  terriblement,—soit  qu’elle  y persiste, soit qu’elle se reconnaisse dans son tort. Aussi n’est-ce pas elle  que  je  questionnerai  sur  l’affront  qu’a  subi  chez  nous  madame de Ferneuse. Mon père seul me dira la vérité.»

L’absence de ce père, dont l’infaillible volonté lui inspirait tant de confiance, avait fait paraître la matinée longue à M lle de Valcor.

Une  autre  personne  aussi  en  avait  trouvé  les  heures  sans  fin. C’était  Françoise,  qui  vainement  avait  erré  dans  les  allées  proches du château, espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.

Enfin,  Valcor  et  Gairlance  parurent,  à  quelques  minutes d’intervalle,  et,  de  les  voir  prendre  place  devant  les  couverts  dont l’ordonnance intacte énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse agile  de  celles-ci.  Elles  rirent,  elles  s’animèrent.  La  gaieté  étincela autour de cette table élégante, comme les parcelles de lumière dans les facettes des cristaux.

Cependant  Marc  de  Plesguen  observait  le  marquis  avec  une attention  particulière.  Comme  il  détournait  de  lui  ses  yeux,  il rencontra  les  noires  prunelles  d’Escaldas.  Le  vieux  gentilhomme rougit, son redressement de dédain vint trop tard. Le Bolivien venait de  constater  qu’elle  germait  inconsciemment,  la  semence  de  doute et de convoitise qu’il avait jetée dans cette âme.

—«Mon  père,  pouvez-vous  me  donner  un  instant?  Il  faut absolument que je vous parle.»

Micheline s’adressait tout bas au marquis, tandis que leurs hôtes, en quittant la table, décidaient avec animation les plaisirs de plein air que favoriserait cette belle journée.

Renaud regarda sa montre. Une heure et demie avant d’être là-bas,  dans  la  grotte,  à  attendre  Gaétane.  C’était  plus  que  le  temps nécessaire pour s’y rendre. Mais il fallait compter avec les détours, les précautions afin de n’être point suivi.

—«Ce ne sera pas long, ma mignonne?» demanda-t-il.

—«Un  seul  mot,  père,»  dit  Micheline,  en  levant  des  yeux  de décision et de flamme.

—«Montons,» fit Renaud.

Il l’emmena dans son cabinet de travail.

Debout en face de lui, qui la regardait profondément par-dessus la  cigarette  qu’il  était  en  train  d’allumer,  elle  se  sentit  moins  brave, non pour tenir haut et ferme son cœur, mais pour prononcer les mots embarrassants. Son charmant visage devint tout rose avec un air de petite fille.

—«Père ... voilà ... Je ne sais ce qui se passe entre la comtesse de  Ferneuse,  ma  mère  et  vous.  Mais,  avant  de  vous  laisser accomplir  quelque  démarche  irrévocable,  il  faut  que  je  vous prévienne: Hervé sera mon mari, ou je mourrai.»

Il sourit.

—«C’est tout?

—Oui, père ... C’est tout.»

Valcor la contempla un instant, avec la même expression émue et divertie, comme s’il goûtait l’effusion ravissante de sentiment, de résolution  et  de  timidité,  sur  ce  frais  visage  si  cher.  Puis  il s’assombrit d’une gravité soudaine.

—«Mon enfant,» dit-il, «je t’ai devinée, et je te connais. Tu n’as pas  donné  légèrement  ton  cœur,  et  tu  n’es  pas  de  celles  qui changent. D’ailleurs, les circonstances ont rendu cet amour presque fatal. Toutefois, je te conjure de t’interroger, de réfléchir encore ...»

Elle fit un mouvement.

—«Me blâmez-vous, mon père?

—Non  certes.  Et  ce  serait  inutile.  Je  te  demande  simplement: Micheline,  peux-tu  guérir  de  cet  amour,  en  t’y  efforçant,  si  j’ai  une raison capitale pour t’imposer un tel sacrifice?»

Elle pâlit, sa lèvre trembla.

—«Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?

—Simplement celle-ci: que je ne suis pas sûr, malgré ce que je compte entreprendre, de faire que ce mariage devienne réalisable.

—Le voulez-vous, ce mariage, père?

—Oui, si tu me persuades que ton bonheur en dépend.

—Alors,  quel  obstacle  l’empêcherait?  Il  n’y  a  pas  d’obstacle contre votre volonté.»

L’orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie filiale n’aurait pu trouver  plus  magique  parole.  Mais  nulle  diplomatie  dans  Micheline. Elle avait dit ce qu’elle pensait. Pourtant il eut un retour vers quelque idée secrète, et il hocha la tête. Cette incertitude, jamais vue en lui, troubla sa fille. Elle balbutia:

—«Mais  ...  supposons  le  pire.  Vous  n’auriez  qu’à  laisser  faire. Dans trois ans, je serai majeure. Et puisque Hervé est résolu ...

—Telle conjoncture peut se produire qui briserait sa résolution.

—Pardonnez-moi  si  je  vous  contredis,  père.  Rien  ne  me  fera douter de mon fiancé.»

Il murmura, la regardant au fond des yeux:

—«Cependant ... un scrupule de conscience ...»

Micheline  chancela  presque.  Une  terreur  la  saisit.  La conscience!... Ceci dominait tout chez le jeune comte de Ferneuse. Elle se rappela l’air ascétique, l’ardeur sombre, qu’il avait en parlant de  retraite  au  fond  d’un  cloître,  s’il  ne  pouvait  pas  être  à  elle,  qu’il aimait. Lui aussi prévoyait un obstacle d’ordre moral, inéluctable. Un atroce effroi tordit le cœur de la vaillante fille.

—«O mon père, vous m’épouvantez! Si l’espoir, si la foi en lui, en vous,  ne  me  soutiennent  pas,  la  force  me  manquera  pour  attendre l’avenir.  J’aurai  toute  la  patience  qu’il  faudra,  mais  pas  dans l’incertitude. Aidez-moi, père, ou je vous assure que vous pleurerez bientôt votre Micheline.

—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement Valcor.

Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s’assit en l’attirant contre lui comme lorsqu’elle était une enfant.

—«Tu ne sais pas combien ton père t’aime, mon précieux trésor! Et  tu  as  eu  raison  de  dire  que  lorsque  je  veux  quelque  chose,  ce quelque chose s’accomplit. Seulement il me fallait être certain que tu ne  te  trompais  pas,  que  tu  ne  prenais  pas  un  flirt  puéril  pour  un sentiment  sérieux.  Ne  frémis  pas  ainsi.  Je  devais  m’éclairer  ...  te forcer à regarder en toi-même. Soit! Maintenant, je suis convaincu. Je vais agir en conséquence. Quel miracle ne ferais-je pas pour que ma Micheline ignore à jamais la tristesse!»

Il parlait d’un ton si pénétré, si tendre, que les larmes de l’enfant jaillirent.

—«Ah! père, je ne l’ignore plus, la tristesse. Comme j’ai souffert depuis deux jours!»

Renaud  ne  lui  demanda  point  ce  qu’elle  avait  surpris,  ni  ce qu’elle avait craint. Il se dressa, et, de sa voix revenue aux vibrations de maîtrise, d’autorité:

—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante, mon  enfant.  Tu  épouseras  Hervé  de  Ferneuse.  J’ai  tenu  contre  le sort des gageures plus difficiles à gagner que celle-là.»

La jeune fille lui tendit son front, et sortit, sans ajouter une parole, étant, comme lui, d’une énergie précise et concentrée.
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L ’ E X P L I C A T I O N

 

DÈS  que  Micheline  l’eut  quitté,  le  marquis  de  Valcor  sortit  du château,  un  jonc  à  la  main,  un  chapeau  de  paille  fine  sur  la  tête, comme pour une flânerie sous la splendeur calme des ombrages. Il esquiva quelques rencontres, écarta ses chiens, qui s’attachaient à ses pas, et, les premiers massifs dépassés, précipita sa marche.

Le  point  de  la  falaise  où  il  se  rendait  se  trouvait  sur  l’autre versant du promontoire et assez éloigné de la propriété.

Renaud  traversa  le  parc  dans  presque  toute  sa  longueur,  puis suivit  un  sentier  qui  descendait  vers  la  mer.  Il  atteignit  un vallonnement, où verdoyaient et blondissaient des carrés de culture autour  de  quelques  petites  fermes.  Une  dépendance  de  Ferneuse. L’avenue montante qui partait de là conduisait à l’habitation.

M.  de  Valcor  tourna  dans  le  sens  opposé,  gagna  une  étroite plage,  puis  remonta  un  peu,  et  se  trouva  sur  le  seuil  d’une  cavité naturelle  qu’on  ne  pouvait  sans  exagération  appeler  une  grotte. Cette  anfractuosité  pittoresque  n’avait  même  pas  de  désignation dans le pays. Jadis, quand Gaétane et Renaud s’y donnaient leurs rendez-vous  d’amour,  c’étaient  eux  qui  lui  avaient  décerné l’ambitieuse  désignation.  Sorte  de  vaste  niche,  abritée  par  un avancement  du  roc,  au  sol  tapissé  d’herbes  chevelues  et  sèches dans un sable fin, elle avait été «leur grotte», en dehors des chemins où l’on passe, en dehors des hommes et de la vie.

En été, cette étroite retraite dominait d’assez haut le niveau des marées, séparée de la grève par un large chaos de pierres. Mais en hiver,  ou  bien  au  temps  des  équinoxes,  quand  les  lames  de  fond arrivaient du large avec des élans monstrueux, l’eau furieuse devait s’engouffrer  dans  la  conque  béante.  C’étaient  ces  assauts prodigieux, et aussi le choc des lourdes averses, qui, en effritant le roc,  déposaient  dans  le  sol  concave  ce  sable  plus  souple  qu’un coussin de soie, piqué par les grêles franges des herbes sauvages.

Renaud s’assit sur une saillie de falaise qui formait une véritable banquette.  Il  regarda  sa  montre.  Deux  heures  et  demie.  Il  ne comptait pas voir avant trois heures celle qu’il attendait. Mais il était bien  sûr  qu’elle  viendrait.  Pas  une  minute  ne  fut  d’ailleurs  trop longue pour la méditation où il se perdit. A deux ou trois reprises, il tressaillit  à  un  bruit  velouté  contre  la  paroi  lisse,  autour  de  sa cachette.  Mais  ce  n’étaient  que  des  goélands,  frôlant  le  granit  de leurs longues ailes, effarouchés de l’avoir vu.

Enfin, ce fut bien un glissement d’étoffe, les heurts de talons trop hauts dans l’abrupt sentier. Mme de Ferneuse apparut.

Renaud eut le cœur étreint par la beauté de cette femme, beauté claire  et  délicate,  comme  une  grappe  de  lilas  blanc  trempée  de soleil.  Un  peu  essoufflée  par  l’émotion  et  la  course,  elle  s’arrêtait, d’une pâleur et d’une anxiété impressionnantes, avec le large reflet de ses yeux, où tremblait toute l’âme.

On  lui  eût  donné  à  peine  trente  ans,  bien  qu’elle  eût  un  peu dépassé quarante. Mais ce n’était pas la jeunesse enfantine et grêle de Laurence, qui semblait arrêtée dans son développement vers une féminité  complète.  C’était  la  splendeur  d’une  créature  vivace  et saine, ayant en réserve des sources de force et de fraîcheur que les années n’épuisaient pas.

Renaud,  sans  parler,  lui  fit  prendre  place  sur  le  siège  naturel, d’où il se leva, puis, tout de suite, il tomba à ses pieds.

—«Pardonnez-moi!...»  gémit-il.  «Je  suis  à  bout  de  silence  ...  Et vous  me  déliez  d’un  mortel  devoir  ...  Vous  permettez  que  je  parle, puisque vous êtes venue ici ... Ici, où nous nous sommes aimés.»

Elle promena autour d’elle des yeux hallucinés de souvenir.

Il ajouta:

—«Ah! combien de fois n’y suis-je pas venu depuis douze ans!»

Elle  ramena  son  regard  vers  ce  visage,  si  semblable,  malgré  le temps  écoulé,  à  celui  qu’elle  avait  vu  naguère,  en  ce  lieu,  et  ainsi, presque  à  la  hauteur  du  sien,  dans  la  pose  adorante  de  l’homme agenouillé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche.

Lui,  sans  s’inquiéter  des  lèvres  muettes,  ou,  peut-être,  y découvrant  un  acquiescement,  une  acceptation,  il  commença d’évoquer le passé avec l’art émouvant de son âme dominatrice et voluptueuse, de sa voix aux caresses indicibles, de ses magnétiques prunelles,  de  tout  son  désir  et  de  toute  sa  volonté.  Ah!  comme  il avait aimé Gaétane! Comme il avait souffert de se séparer d’elle!... L’œuvre  effroyable  de  sa  guérison,  avec  quelle  féroce  décision  de chirurgien il avait essayé de l’accomplir. Il avait tranché au vif de sa chair  et  de  son  cœur.  Il  s’était  expatrié.  Il  s’était  échappé,  non  pas seulement  de  sa  maison  et  de  son  pays,  mais  de  la  civilisation même.  Il  avait  vingt  fois  risqué  sa  vie,  avec  l’espoir  forcené  de  la perdre.  Puis  il  s’était  créé  des  occupations,  des  ambitions,  pour noyer son regret dans la fièvre d’agir. Quand il avait cru s’être refait une  âme  différente,  il  était  revenu.  Comme  suprême  gage  de  son obéissance,  et  comme  suprême  ressource  d’oubli,  il  s’était  marié. Même  alors,  il  n’avait  pas  encore  osé  revoir  l’idole  adorée  de  sa jeunesse. Il avait tardé à reparaître en Bretagne, ne s’y était risqué que pour installer sa femme dans le domaine de ses ancêtres, puis était  encore  reparti  au  loin  pour  longtemps.  Hélas!  à  quoi  bon  tout cela?... Dès qu’il s’était retrouvé en face de Gaétane, il l’avait aimée de  nouveau,  d’un  amour  désespéré  et  brûlant,  mille  fois  plus indomptable que la passion de sa vingtième année.

L’éloquence  fougueuse  de  Renaud  peignait  l’ardeur  de  son amour  moins  vivement  peut-être  que  ses  regards,  le  frémissement de sa voix, et tout le feu subtil émané de son âme véhémente.

Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphère de sincérité, que  reconnaît  toute  femme,  fût-elle  la  plus  défiante  et  la  mieux  en garde. Un vertige la troubla. Serait-ce possible? Était-ce là l’écho du passé? De ce passé qui demeurait l’enchantement de sa vie.

Mais  cet  homme  pouvait  s’être  pris  à  son  rôle,  s’il  était  le prodigieux  acteur  qu’elle  soupçonnait.  Faisant  donc  un  effort,  qui raidit  son  buste,  crispa  ses  doigts  minces  et  élargit  ses  prunelles, Mme de Ferneuse prononça:

—«Il y a entre nous, Renaud, quelque chose de plus formidable que  nos  propres  sentiments.  Je  ne  vous  demande  ni  quels  sont aujourd’hui les vôtres, ni comment vous avez pu ensevelir dans un si parfait  néant  de  silence,  et  durant  tant  d’années,  ce  que  vous  me dévoilez  à  cette  heure.  Laissons  cela.  Puisque  le  passé  est  si vivement  présent  à  votre  mémoire,  évoquez-le  pour  me  répondre: Avez-vous  jamais  pu  croire  qu’Hervé  était  le  fils  du  comte  de Ferneuse?»

Les dernières paroles glissèrent en souffle presque imperceptible entre deux lèvres décolorées.

M. de Valcor, toujours à genoux sur le sable, courba lentement le front, baisa un volant léger à la jupe de Gaétane, et murmura contre ce tissu qui faisait un peu partie d’elle:

—«Hervé est mon fils et le vôtre.»

Mme de Ferneuse, toute à sa tâche de démêler le secret de cette âme redoutable, tressaillit à peine, et reprit aussitôt:

—«Comment  vous  justifierez-vous  alors  d’avoir  commis l’imprudence effrayante de laisser votre fille et lui s’éprendre l’un de l’autre?»

Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses yeux. Ah! elle voulait donc la lutte?... Il y était préparé.

—«Mais vous-même, Gaétane?» demanda-t-il.

—«Moi!» s’écria Mme  de  Ferneuse.  Elle  eut  une  hésitation,  puis murmura: «Ce n’était pas la même chose.

—Pourquoi donc? N’aviez-vous pas la conviction que ces enfants étaient frère et sœur?»

Les regards de Gaétane et de Renaud se heurtèrent.

Pouvait-elle  lui  dire  qu’elle  avait  cru,  qu’elle  croyait  encore,— mais  d’une  façon  plus  troublée  cependant,—que  lui,  qui  portait  ce nom de Valcor, n’était pas l’homme qu’elle avait aimé.

Elle avait éprouvé cette certitude que, naguère encore, il ignorait tout  de  leur  ancien  amour.  Oui,  quand  il  gardait  sur  le  passé  cet incroyable  silence,  c’est  que  ce  passé  n’existait  pas  pour  lui.  Par quel  miracle,  aujourd’hui,  le  ressuscitait-il  avec  des  accents spontanés, précis comme la vérité même?

Mme de Ferneuse expliqua:

—«Je  prenais  pour  une  simple  inclination,  et  non  pour  de l’amour, le goût de ces deux jeunes êtres l’un pour l’autre. Chaque jour,  d’ailleurs,  j’attendais  de  vous  voir  mettre  obstacle  à  leur penchant.  J’en  conviens,  il  ne  me  déplaisait  pas  que  vous  eussiez enfin une occasion si grave de vous trahir ...»

Gaétane s’arrêta. Ce qu’elle voulait exprimer coûtait à sa pudeur et à son orgueil, surtout dans la glaciale étreinte de son doute. Mais cela  s’imposait,  tactique  inévitable.  Aussi  poursuivit-elle,  tandis qu’une flamme de pourpre courait sur sa pâleur:

—«Votre  silence  me  semblait  trop  lourd.  Était-il  possible d’anéantir  avec  une  volonté  plus  écrasante,  notre  rêve  d’autrefois? Le  mot,  le  cri,  que  ma  fierté  se  refusait  à  solliciter  de  votre  part, j’espérais qu’un péril si décisif pour de chers innocents vous le ferait enfin jeter.

—Vous m’aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!...»

Elle leva la main pour arrêter son élan.

—«Parlons d’eux, non pas de nous.»

Geste  et  parole  d’une  si  froide  dignité,  que  Renaud  recula, interdit. D’ailleurs, les yeux sur ses yeux, avec une fixité pénétrante, Mme de Ferneuse ajoutait:

—«Comment  vous  aurais-je  encore  aimé?...  Sous  vos  traits impénétrables,  je  ne  reconnaissais  pas  celui  qui  fut  jadis  tout  pour moi.»

Quelques  secondes  suivirent,  tragiquement  muettes.  Tous  deux se  regardaient,  aussi  pâles  et  étreints  l’un  que  l’autre,  tandis  que vibrait  encore  dans  l’air  doux  la  phrase,—moins  étrange qu’étrangement prononcée,—de Gaétane.

A la fin, une dure vapeur sembla voiler le visage du marquis. Ses traits  se  fixèrent  dans  une expression plus proche, cette fois, de la haine que de la tendresse voluptueuse. Ses yeux s’assombrirent. Il dit:

—«Ainsi,  parce  que  vous  supportiez  mal  un  respect  absolu,— respect que, cependant, vous m’aviez imposé,—vous risquiez au jeu d’une  orgueilleuse  coquetterie  ce  bonheur  de  deux  innocents,  dont vous  me  rendez  aujourd’hui  responsable.  Gardez  donc  pour  vous-même,  j’ose  vous  le  dire,  les  reproches  que  vous  trouviez  bon  de m’adresser. Je n’ai pas à les recevoir de ma conscience, ni—ce qui me  serait  infiniment  plus  dur—de  vous,  qui  restez  la  maîtresse adorée  de  mon  cœur.  Sachez  que  nul  lien  du  sang  n’existe  entre Micheline et Hervé.»

La  stupeur  rendit  Mme  de  Ferneuse  immobile.  Grands  dieux! Qu’allait-il donc révéler?

Renaud,  laissant  tomber  sa  voix,  où  s’éteignit  l’âpre  chaleur, continua, lentement, avec un sourd effort:

—«Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m’en coûte. Non pas que je n’aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais parce  que  cette  révélation  va  peut-être  vous  rendre  moins souhaitable le mariage de deux enfants qui s’aiment ... qui s’aiment comme nous nous sommes aimés.»

Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles qu’il prononçait avec une irritante circonspection.

—«Connaissez-vous,» reprit-il, «une famille de pêcheurs, près du Conquet, les Gaël?

—Tout  le  monde  les  connaît  le  long  de  la  côte,»  répondit  la comtesse.  «Mais  j’ai  plus  entendu  parler  de  ces  gens-là  que  je  ne les ai vus.

—Vous n’avez jamais rencontré Bertrande, la petite-fille?

—Quelquefois  ...  Il  y  a  longtemps.  Ne  s’est-elle  pas  faite religieuse?»

Renaud, sans répondre, demanda:

—«La  physionomie  de  cette  jeune  fille  ne  vous  a-t-elle  pas frappée?»

Mme de Ferneuse refléchit, puis demanda, hésitante:

—«Par une ressemblance?

—Oui.

—Une ressemblance avec Micheline?»

M. de Valcor inclina la tête:

—«Eh bien?» questionna Gaétane, qu’une fièvre d’appréhension gagnait.

Cependant, le marquis retardait encore les mots décisifs.

—«La mère de cette Bertrande ...» reprit-il. «On vous a dit?...

—C’est une pauvre folle,» interrompit la comtesse avec une hâte impatiente.

—«Non,» s’écria vivement Renaud. «Elle n’est pas folle. La perte de son mari l’a plongée dans une espèce de paralysie mentale, un état  inconscient,  qui  n’est  pas  la  démence.  Il  n’y  a  aucun  dément dans  cette  famille.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d’un  mal congénital, transmissible ...

—Mais quelle importance?...

—Une  importance  capitale.  Micheline  est  la  fille  de  cette infortunée.

—La fille de cette paysanne!...» s’exclama la comtesse.

—«La  fille  d’une  créature  irréprochable  et  touchante,  la descendante  d’une  race  ancienne,  hardie  et  fière,  quoique  très humble,»  rectifia  M.  de  Valcor.  «Les  Gaël  ont  une  espèce  de noblesse  rude,  qui  en  vaut  une  autre.  D’ailleurs,»—et  il  sourit, —«c’est une tradition du pays que mes ancêtres et les jolies aïeules de  Micheline  eurent  parfois  des  conversations  assez  tendres  pour qu’un peu de nos traits et de notre sang ...

—Mais son père?...» s’écria Mme de Ferneuse. «Son père, alors, ce n’est pas vous, puisque vous m’affirmez qu’elle n’est pas la sœur d’Hervé.

—Non, ce n’est pas moi.

—Qui est-ce?

—Un Gaël. Je vais, mon amie, vous raconter cette histoire, que vous serez seule à connaître avec moi-même ...

—Et Laurence?

—Laurence l’ignore.

—Elle croit que Micheline est sa fille?

—Elle le croit.

—Comment est-ce possible?

—Je  vais  vous  le  dire.  Mais,  avant  tout,  sachez  ceci:  bien  que Micheline ne soit pas, de par la nature, l’enfant de la marquise et la mienne, elle l’est de par son état civil, elle l’est de par la conviction de  Laurence,  elle  l’est  de  par  mon  amour  paternel,  aussi  profond, aussi  exclusif,  aussi  orgueilleusement  tendre  que  si  elle  tenait  de moi  la  vie.  Je  vais  vous  apprendre,  Gaétane,  un  mystère  que  je n’aurais  jamais  cru  divulguer  à  personne.  Je  vous  demande  le serment le plus solennel de le garder dans le tré-fonds de votre âme, pour  vous  seule,  et  d’agir  ensuite  comme  si  ce  mystère  n’existait pas.  Sauf  en  ce  qui  concerne  la  non-parenté  de  Micheline  avec Hervé,  je  ne  supporterai  que  nul  au  monde,  pas  même  vous  qui saurez,  traitiez,  fût-ce  en  pensée, ma fille,»  (il  appuya  sur  le  mot), «autrement que comme une Valcor.»

Renaud  mit  toute  sa  force  impérieuse  dans  ces  dernières paroles. Il les souligna si ardemment que Gaétane en fut remuée.

Des  sentiments  sincères  surgissaient  chez  cet  homme,  sous  la mise en scène apprêtée, voulue. Le mystère qu’il prétendait livrer, ou bien  était  faux,  ou  bien  tenait  à  d’autres  mystères  qu’il  ne  livrerait pas.

Mme de Ferneuse le regardait avec épouvante, mais, dans cette épouvante,  s’insinuait  une  tragique  fascination.  Comment échapperait-elle  au  réseau  d’illusions  dont  ce  jongleur  de  génie voudrait  l’envelopper?  Ce  vouloir,  elle  le  sentait  formidable.  Non moins  formidable  que  la  prodigieuse  audace  et  la  prodigieuse intelligence. Ah! si elle n’avait pas en elle le souvenir et l’avenir, son amour  dans  le  passé,  le  bonheur  de  son  fils  dans  le  futur!...  Mais avec  ces  deux  talismans,  peut-être  ne  risquait-elle  pas  la  terrible partie  dans  des  conditions  trop  inégales.  La  vérité!...  Sous  les captieux mensonges, elle découvrirait la vérité!

Maintenant,  dans  le  recueillement  le  plus  attentif,  avec  une patience  qui  ne  se  démentait  plus,  fût-ce  par  une  exclamation,  elle écoutait le récit de Renaud.

Les événements remontaient à l’époque où, pour la première fois après  sa  longue  absence,  le  marquis  de  Valcor  revenait  en Bretagne.

Il y semblait un inconnu. Parti à vingt ans, il reparaissait vers la trentaine.  Intervalle  capable  de  changer  un  homme,  même  si  cet homme  n’avait  pas  doublé,  pour  ainsi  dire,  par  une  existence aventureuse, les années écoulées. Autour de Valcor, les êtres aussi s’étaient  transformés,  les  cœurs  avaient  oublié.  Un  seul  gardait  la mémoire de l’absent. Mais ce cœur-là, ce cœur plein d’amour, s’isola farouchement dans Ferneuse auprès du petit Hervé, et ce ne fut pas durant ce séjour de Renaud en Bretagne que Gaétane le revit.

Il y était venu parce qu’il fallait que la nouvelle marquise connût enfin le domaine dont elle portait le nom, et parce que les médecins ordonnaient ce salubre séjour à la délicate jeune femme, sur le point d’être mère.

A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale demeure, que les  pauvres  gens  de  la  région,  ceux  mêmes  qui  ne  se  rappelaient pas  les  traits  du  châtelain,  reconnurent  sa  présence  aux  bienfaits répandus partout sur eux. Mais il était une famille qui retrouva tout de  suite,  et  plus  directement,  la  bienveillance  du  maître  de  Valcor. Ce  furent  les  Gaël.  Presque  aussitôt  après  son  arrivée,  Renaud s’enquit de ces vaillants marins, dont les destinées avaient toujours été plus ou moins liées à celles de ses ancêtres.

Il  se  vit  en  face  d’un  sombre  désespoir  d’aïeule  et  de  mère.  Le fils  aîné,  Bertrand,  avait  péri  dans  le  naufrage  d’un  transport  de l’État,  sur  lequel  il  achevait  ses  années  de  service.  Sa  veuve, Mauricette,  la  raison  ébranlée  par  ce  malheur,  n’était  pas  plus capable d’élever sa petite Bertrande que de se conduire elle-même. Hélas!  pauvre  créature,  elle  se  trouvait,  en  ce  moment  même, victime  de  ce  doux  égarement,  qui  lui  valait  le  surnom  de l’Innocente. Le drame le plus douloureux se déroulait dans l’humble maison.  Le  second  fils  de  Mathurine,  le  violent  et  ardent  Mathias, avait  profité  du  trouble  cérébral  de  sa  belle-sœur  pour  commettre une action abominable. Dans un instant de vertige, regretté aussitôt d’ailleurs, il avait abusé de celle qui pleurait si fidèlement son frère. Et maintenant Mauricette était enceinte.

La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait à tous l’état de sa bru, dont  l’Innocente  elle-même  ne  se  rendait  pas  compte.  Mais  le moment  approchait  où  naîtrait  le  malheureux  enfant.  Sous  quel opprobre  n’entrerait-il  pas  dans  la  vie!  Et  quelle  honte  pour  cette lignée des Gaël, qui, jusqu’ici, portait le front si haut!

Le  marquis  de  Valcor  arriva  pour  recevoir  de  l’aïeule  cette sombre confidence.

—«Ne  craignez  rien,  maman  Gaël,»  dit-il  à  la  vieille  paysanne. «Nul  ne  saura  que  l’Innocente  a  rompu—sans  le  vouloir,  pauvre femme!—le deuil qu’elle mène en un triste et touchant délire, et qui la  rend  presque  sacrée  au  regard  superstitieux  des  marins.  On ignorera  le  crime  de  votre  fils  Mathias.  Continuez  à  dissimuler  la situation  de  Mauricette.  Si  cela  devient  trop  difficile,  nous  dirons qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens sûrs.

—Il n’y a de sûr que moi-même,» fit Mathurine. «Je garderai ma bru,  je  la  délivrerai  de  mes  mains.  Je  réponds  que  l’enfant  viendra au monde sans qu’on s’en doute. Mais ensuite, qu’en ferons-nous?

—Vous  me  l’enverrez,»  dit  le  marquis.  «Mathias  peut  l’apporter secrètement à Valcor. Je le suppose disposé à réparer sa faute.

—Sans doute. Il m’aide à jouer la comédie nécessaire. Et comme son  frère  Yves  est  au  loin,  dans  la  marine  de  l’État,  la  maison  des Gaël peut préserver son secret.

—Bien. Nous nous arrangerons donc de façon à ce que l’enfant de  Mauricette  soit  découvert  par  mes  gardes  à  l’une  des  grilles  de Valcor.  On  pensera  que  le  petit  être  a  été  abandonné  par  des chemineaux.  Nul  ne  connaîtra  son  origine.  Je  le  ferai  élever.  Vous pourrez suivre dans la vie celui qui, tout bâtard qu’il soit, n’en sera pas moins votre petit-fils. Et l’honneur des Gaël sera sauf.

«Telle fut la combinaison que je trouvai,» continua Valcor, «pour soulager  un  chagrin  respectable  et  intéressant.  Comment  aurais-je pu  prévoir  la  coïncidence  inouïe  qui  ferait  dévier  jusqu’au dénouement le plus romanesque, la banalité de cette bonne action? Quelques semaines plus tard, Laurence accouchait. Jamais femme ne  paya  sa  maternité  de  plus  horribles  souffrances.  Je  crus  que  je perdrais  moi-même  la  raison  à  contempler  ce  martyre.  Le  moment vint où, pour y mettre un terme, il fallut presque arracher de force le fruit de ces pauvres entrailles pantelantes. On sacrifiait l’enfant, qui, par  un  miracle,  respirait  pourtant  lorsque  la  terrible  délivrance  eut lieu. C’était une fille. Tout donnait à prévoir qu’elle ne vivrait pas. Et cependant  la  vue  seule  de  cette  chétive  créature  retenait  en  ce monde  la  malheureuse  mère,  qu’on  désespérait  de  sauver.  Dans l’effroyable faiblesse où était Laurence, elle semblait n’être soutenue que  par  une  sensation:  la  présence  du  bébé,  qu’elle  exigeait  sans cesse  à  côté  d’elle.  Les  médecins  avaient  en  vain  ordonné  de  l’en distraire. «La fillette n’a que peu d’heures à passer ici-bas,» disaient-ils. «Et la mère la suivra aussitôt dans la tombe, si on n’arrive pas à lui cacher que son enfant n’est plus.

«Une nuit, comme j’étais seul près de ma femme avec la garde, nous dûmes retirer d’auprès la mère assoupie le pauvre petit corps qui, hélas! se glaçait. Que dire à Laurence lorsqu’elle s’éveillerait et réclamerait sa fille? Les fausses excuses, le silence même, c’était le coup  de  mort  sur  cet  organisme  dévasté.  La  malheureuse  ne comprendrait que trop. Je perdais la tête. Quand, tout à coup, au fort de mon angoisse, on vint me prévenir que quelqu’un me demandait, qui  ne  pouvait  parler  qu’à  moi.  C’était  Mathias.  Il  m’annonça  que Mauricette avait donné le jour à une fille, et me demanda dans quel lieu  il  devait  déposer  l’enfant  pour  qu’elle  ne  manquât  pas  d’être trouvée  promptement  par  les  gens  du  château.—«Où  est-elle?» criai-je avec une impétuosité qui effara l’homme. Il me dit qu’il l’avait laissée,  bien  enveloppée,  dans  un  abri  d’herbes  sèches.  C’était  le moment des foins. La nuit était chaude.—«Attends-moi,» dis-je. «Tu vas m’y conduire.—Vous, monsieur le marquis!» Un instant après, je partais  avec  le  marin.  Sous  un  ample  manteau,  je  portais  ma  fille morte.  Quelle  minute!  J’aurais  étouffé  l’innocente  de  mes  mains qu’elles n’eussent pas tremblé davantage. Je dis à Mathias:—«C’est un paquet, pour qu’on ne s’étonne pas si l’on me voyait revenir les bras  chargés.  Je  mettrai  moi-même  ta  petite  à  l’endroit  propice.»  Il ne souffla mot. Rassuré de me voir agir, il n’avait qu’une hâte. Fuir les environs du château, retourner auprès de sa mère, la redoutable vieille,  capable  de  tuer  les  siens  s’ils  se  déshonoraient,  et  lui annoncer que tout était réparé, que sa faute était comme si jamais elle n’eût été commise.

«Dès  que,  sous  la  nuit  claire,  j’aperçus  la  meule  de  foin,  avec une  tache  blanchâtre  au  pied,  je  congédiai  le  marin.—«Va-t’en, Mathias.  Je  vais  prendre  cette  pauvre  mioche.  Elle  est  en  sûreté désormais. Je la placerai au seuil de la petite porte, par où passe le domestique  qui  va  chercher  le  médecin,  et  j’enverrai  chercher  ce médecin  d’ici  deux  heures.  On  ne  peut  manquer  de  la  trouver.— Voulez-vous,»  me  dit-il,  «que  je  vous  débarrasse  de  ce  paquet, puisqu’il  était  pour  la  frime?—Inutile.  Sauve-toi,  mon  gars.  Et  ne recommence  plus.—Je  m’embarque  demain  au  long  cours,» répliqua-t-il.  «Mais,  partout,  je  serai  votre  homme,  jusqu’à  la  mort. Dieu vous garde, monsieur le marquis.» Un instant plus tard, il était loin.

«Vous  devinez  le  reste,  Gaétane.  Je  changeai  l’enfant  morte contre  la  vivante.  Et,  quelques  heures  plus  tard,  ce  fut  un  petit cadavre  que  mes  gens  découvrirent  à  l’une  des  entrées  du  parc. Quand  la  marquise  de  Valcor  s’éveilla,  une  mignonne  créature, chaude  d’une  vie  innocente,  respirait  contre  sa  joue.  La  mère  était sauvée. J’aimais ma femme, Gaétane. Je ne vous avais pas revue encore. Je l’aimais d’autant plus que je voulais mieux vous oublier. L’enfant qui me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et jamais, vous entendez, jamais celle qui porte mon nom ne soupçonna mon subterfuge—horrible ou sublime. Jugez comme vous voudrez. Cette nuit-là,  je  ne  réfléchis  pas.  Je  me  jetai  vers  le  salut  comme  on  se jette au feu pour en arracher un être cher. Plus tard, j’acceptai le fait accompli.  Et  ce  fait  devint  d’autant  plus  irrévocable,  lorsque  les hommes de science m’apprirent que Laurence ne pourrait plus être mère et que jamais je n’aurais un descendant de mon sang.»

Gaétane de Ferneuse n’avait pas interrompu ce récit. Elle n’y fit qu’une objection:

—«Vous  m’aviez  dit,  Renaud,  que,  seul,  vous  connaissiez  ce mystère. Mais ... la garde qui soignait Laurence, qui retira d’auprès d’elle l’enfant expirante?

—Cette femme est morte. Oui ... elle savait tout, mais n’a jamais rien révélé.

—En êtes-vous sûr?

—Elle  était  plus  dévouée  à  Laurence  qu’un  chien  à  son  maître. Elle me baisait les mains pour ce que j’avais fait. Oh! celle-là ... sa tombe n’est pas plus muette qu’elle ne le fut elle-même.»

Une furtive ironie passa dans cette phrase. Du moins le sembla-t-il  à  Gaétane,  qui,  de  toutes  ses  fibres,  demeurait  à  l’affût.  Elle demanda encore:

—«Et  les  médecins,  qui  avaient  laissé  un  bébé  presque  sans souffle,  et  qui  retrouvaient  une  robuste  petite,  toute  disposée  à vivre?»

Renaud eut un ricanement léger.

—«Croyez-vous donc les médecins si forts qu’ils voudraient nous le  faire  croire?  Celui  de  Brest  abandonnait  l’enfant  qu’il  croyait condamnée, ne demandait même pas à la voir, ne s’occupait que de la mère. Le pauvre docteur de campagne prit facilement le change, grâce  à  l’adresse  de  cette  garde,  qui  en  savait  autant  que  lui.  Le grand consultant de Paris avait repris momentanément le chemin de la  capitale.  Trois  jours  après,  quand  on  vit  Micheline  téter  à  plein cœur  une  solide  nourrice,  c’était  à  qui  aurait  prédit  que  la  petite gaillarde  s’en  tirerait.  Même  on  ajoutait,  à  qui  mieux  mieux:  «Une Valcor ... Naturellement.»

—Et ... l’autre?» murmura Mme de Ferneuse.

—«Dieu  a  recueilli  sa  petite  âme  éphémère,»  prononça  le marquis avec une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.

Était-ce  l’habileté  merveilleuse  de  cet  homme?  Une  impression de  vérité  émanait  de  son  étrange  récit.  Surtout  une  persuasion s’imposait à Mme de Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas frère et  sœur.  Un  mystère  empêchait  que  le  même  sang  ne  coulât  dans leurs veines. Quel était-il, ce mystère? Celui que dévoilait Renaud? Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait comme suspendue au bord  d’un  abîme  profond  et  obscur,  où  flottaient  d’effarantes apparences. Les yeux baissés, le visage plus blanc que ses mains délicatement pâles sur le linon bleuâtre de sa jupe, elle se recueillait. Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne suffirait pas pour  la  libérer  de  ce  qu’elle  devait  au  passé.  Cela  suffirait  encore moins  pour  qu’elle  consentît  à  l’union  de  son  fils  avec  l’enfant délicieuse  et  énigmatique,  héritière  d’un  nom  éclatant,  mais  d’une race inconnue.

—«Puis-je connaître le sens de vos réflexions, Gaétane?»

La belle et fière tête se releva.

—«Je saurai décider mon fils à renoncer à votre fille.»

Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.

—«Pourquoi? L’hérédité de cette enfant n’est pas vile! L’âme des Gaël vaut celle des Valcor.»

L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain orgueil. Où donc était la source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges?

—«Certes,»  reprit  Mme  de  Ferneuse,  «j’estime  à  l’égal  d’une lignée  aristocratique  cette  famille  de  marins  probes  et  vaillants,  et tellement soucieuse de l’honneur. D’ailleurs, quelle ancestralité n’est pas  trouble?  Celle  qui  a  produit  la  pure  fleur,  si  rare  et  précieuse, qu’est  Micheline,  me  paraît  incomparable.  Et,  socialement, mademoiselle de Valcor, d’une très haute noblesse et d’une richesse excessive, a une valeur digne de sa personne charmante.

—Eh bien?» haleta le marquis.

Si  maître  de  lui,  il  ne  pouvait  cacher  son  anxiété  lorsqu’il s’agissait de sa fille.

—«Eh  bien,  Renaud,  une  circonstance  anéantit  pour  moi  tout cela. C’est le serment exigé par vous que je laisserai mon fils dans l’ignorance de votre secret.»

Tous deux se turent un instant. Ils sentaient entre eux des choses non dites, plus inquiétantes que les paroles exprimées. Enfin, M. de Valcor prononça lentement:

—«Mais,  ce  secret,  vous  l’auriez  toujours  ignoré  vous-même,  si vous  n’en  possédiez  un  autre  que  vous  n’avez  pas,  j’imagine, l’intention d’apprendre à Hervé. Lui direz-vous qui est son véritable père? Alors, en effet, vous lui devez aussi la preuve qu’il peut aimer et épouser sans crime celle qui porte le nom de ce père.»

Une  rougeur  monta  au  front  de  Gaétane,  puis  s’effaça,  laissant ce front plus pâle encore qu’auparavant.

—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L’impossibilité n’en  est  que  plus  grande  d’éclairer  le  jugement  de  mon  fils.  Moi vivante,  il  n’épousera  point  une  femme  que  je  sais  n’être  pas  celle qu’il croit, valût-elle cent fois mieux.»

Renaud,  qui  se  connaissait  en  volonté,  mesura  la  trempe  de celle-ci.  Ce  fut  avec  une  humilité  inattendue  qu’il  insista.  La supplication  même  ne  lui  eût  pas  coûté.  Mais  que  dire?  Lui  aussi touchait une muraille de mystère. Cette femme gardait une pensée qu’il ne distinguait pas.

—«Avez-vous  bien  compris,»  fit-il  tout  à  coup,  «que  jamais  les Gaël n’interviendront? Ils croient que Micheline est bien l’enfant que Laurence  a  mise  au  monde.  Pour  eux,  leur  fillette  est  morte  la  nuit où elle fut exposée. L’idée leur reste que cet accident fut causé par le  foin  à  l’abri  duquel  Mathias  l’avait  mise.  Une  touffe  glissée  de  la meule aura étouffé la petite.

—Oh!» dit Gaétane. «Quand même!... Les Gaël sont de fer. Ces gens-là,  je  le  sais,—Mathurine  et  Mathias,—n’ouvriront  pas  la bouche.

—Ainsi,»  reprit  M.  de  Valcor,  «c’est  à  cause  d’un  scrupule  que vous jetterez votre fils dans le désespoir?»

Elle le regarda et, soulignant le mot:

—«C’est à cause d’un scrupule.»

Quelle  puissance  dans  ces  grands  yeux  de  flamme  claire,  pour faire  chanceler  en  lui-même  le  gladiateur  moral  qu’était  Valcor! Voulant se soustraire à leur pénétration, il se grisa de leur splendeur verte  et  dorée!  La  vigilance  du  lutteur  fit  place  à  la  fougue  de l’amoureux.

—«Ah!  divine  Gaétane,»  s’écria-t-il,  «âme  trop  haute  pour  cette terre! Je trouverai des arguments pour toucher votre cœur maternel. Hervé  est  mon  fils  aussi.  J’ai  le  droit  de  défendre  son  bonheur, même contre vous. Mais, en ce moment, je ne veux que m’incliner et vous adorer. A cause d’un scrupule encore, vous m’avez jadis exilé de votre vie ... mais non pas de votre âme. Dites-le ... Dites-moi que vous me pardonnez cet oubli apparent, imposé par vous, oubli que, cependant, vous me reprochiez délicieusement tout à l’heure.

—Moi!...» s’exclama la comtesse, «Moi, vous le reprocher!

—Mon silence, tout au moins. N’est-ce pas la même chose?»

Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la bouche de Renaud, cette  bouche  finement  dessinée  dans  l’ombre  caressante  de  la moustache et de la barbe encore très brunes. Ses yeux bleu sombre s’emplirent de passion. Ses gestes rapprochés et tendres ajoutaient à  la  séduction  de  sa  voix.  L’illusion  du  passé,  le  vertige  suave, enveloppèrent  de  nouveau  Gaétane.  Pour  la  seconde  fois, cependant, elle se reprit. L’instinct obscur qui, au fond d’elle-même, se soulevait en défiance contre cet homme, lui prêta une inspiration soudaine.

—«Renaud,» dit-elle, «vous dites que vous n’avez jamais cessé de m’aimer?

—Je le jure. Même quand j’ai cru y être parvenu. Même quand je me  suis  marié.  Ah!  ce  mariage!  Dire  que  je  l’ai  conclu  surtout  pour donner un héritier au nom de Valcor! Le sort s’est vraiment joué de moi!»

Elle  secoua  la  tête,  comme  si  cette  explication  du  fait  accompli importait peu.

—«Quelle  épreuve  vous  convaincrait?»  demanda  Valcor,  avec toute l’ardeur de son amour actuel, dont elle ne doutait plus.

—«Une seule.

—Grand Dieu! Dites!

—Rendez-moi  mon  anneau.  Si  vous  l’avez  gardé  toujours,  je vous croirai.»

M. de Valcor contint le mouvement de surprise et le cri maladroit qui allaient lui échapper. Gaétane le croirait! Elle le croirait!... C’est-à-dire—et il le comprit—non pas seulement dans le désir qu’il avait d’elle  aujourd’hui,  mais  en  tout.  Cet  anneau!...  Une  vision  brusque, que  déjà  les  lettres  trouvées  dans  le  mur  avaient  fait  surgir  en  lui, fulgura. Il répondit:

—«Vous parlez de la bague portée par vous avec une hardiesse si  charmante  sous  les  yeux  mêmes  de  votre  mari,  qui  jamais  n’eut l’idée de vous l’ôter du doigt et de lire l’inscription gravée. Ce gage que  vous  m’avez  rendu,  enclos  dans  la  dernière  lettre  que  vous m’avez écrite?»

Mme de Ferneuse cria faiblement:

—«Renaud!» avec l’accent éperdu, extasié, dont elle eût accueilli l’uniquement cher, surgi sous ses yeux de la tombe. Ah! le bien-aimé seul pouvait savoir ces choses. L’épreuve réussissait!

Valcor  lut  sa  victoire  dans  les  admirables  yeux  et  sur  les  lèvres tremblantes. Il ouvrait les bras. Elle se déroba.

—«Dites,  dites  encore,»  fit-elle  avec  une  avidité  tendre  et perspicace  à  la  fois.  «Où  est-elle,  cette  bague?  Rappelez-moi  les mots que vous y aviez inscrits.»

Quelque chose à la fois d’effaré et de résolu passa sur les traits de Valcor.

—«Je vous la rendrai, cette bague,» dit-il.

—«Où est-elle?

—Je vous la rendrai.

—Mais quand donc?» demanda Gaétane avec un recul de toute son âme.

Il ne répondit pas.

—«Rappelez-moi  seulement,»  reprit-elle,  «les  mots  que  vous  y aviez fait inscrire.»

M. de Valcor demeura muet.

—«Vous  les  avez  oubliés?»  fit  Gaétane,  avec  un  accent  plus accusateur que ne comportait la déception d’amour.

—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il. Et, pour la première fois, l’intonation sonna fausse, trop emphatique.

«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la minute de frémissant silence qui suivit. «Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont peut-être les siens ... Cette voix, qui ressemble tant à la sienne! Ces mains ... Oh! ces mains, qui ont peut-être jadis pressé les miennes, et qui peut-être aussi ...» Involontairement, elle y porta les yeux, vers ces mains déliées et nerveuses, sur lesquelles ne restaient ni trace de caresses ni trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait donné tout le sien. Si cet homme n’était pas l’amant à jamais cher, le véritable époux de sa jeunesse, le père de son enfant, par quelle œuvre de meurtre et d’infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin, un nom, un visage,  et  jusqu’à  des  souvenirs,  dont  son  cœur,  à  elle,  ne  pouvait se délier? L’autre, le bien-aimé, qu’avait-il fait de lui?...

—«Gaétane,»  reprenait  M.  de  Valcor  avec  une  douceur  infinie, «je confondrai vos soupçons en vous rendant l’anneau. Si je vous le restitue, tel que je vous l’ai donné et portant toujours les mots où je me donnais, moi aussi, et pour jamais à vous ...»

Mme  de  Ferneuse  tressaillit  profondément.  L’illusion  passait  sur elle, comme une vague qui revient.

—«... Croirez-vous, Gaétane, à l’éternité de mon amour?»

Elle le regarda en face et répondit:

—«Soit. J’y croirai.

—O  mon  adorée!  M’accorderez-vous  de  nouveau,  fût-ce  pour une heure, la félicité d’autrefois?»

Un tremblement agita Mme de Ferneuse. En elle montait comme un  souffle  de  fatalité,  une  force  superstitieuse  et  irrésistible.  Elle s’écria, dans une soudaine exaltation:

—«Oui ... avec ce gage ... le passé ressusciterait!

—Et nos enfants, Gaétane ... Nos enfants? Micheline ... Hervé ... Leur refuseriez-vous encore le bonheur?

—Non,  non,»  dit-elle,  toujours  agitée  par  une  émotion souveraine,  par  une  fièvre  à  la  fois  enthousiaste  et  lucide.  «Cet anneau sera la réponse du Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque vous ne l’avez pas glissé à votre doigt pour venir ici, en cet asile de notre  amour,  où  vous  vouliez  réveiller  cet  amour  après  tant d’années! Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés qu’il contenait et qui ne se sont jamais effacés de mon cœur. Eh bien, redites-moi un  jour  ces  mots,  présentez-moi  un  jour  cette  bague,  et  je  ne douterai  plus  ...  ni  de  vous,  ni  de  votre  amour,  ni  de  la  naissance mystérieuse de Micheline. Vous serez de nouveau mon Renaud, le Renaud que je pourrai croire, car il n’a jamais menti!

—Merci,  Gaétane!»  s’écria  le  marquis  de  Valcor  dans  une effusion où éclata de nouveau une sincérité éblouissante. «Merci! Je posséderai  donc  mon  rêve,  et  je  n’aurai  pas  causé  le  malheur  de Micheline.  Soyez  bénie!  Je  sais  que  rien  ne  vous  ferait  manquer  à votre parole. Soyez bénie! Vous aurez l’anneau!»

Qu’il  était  séduisant  et  chaleureux!  Comme  les  vifs  ressorts  de son être jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie! De nouveau, la forte vibration de la vérité ébranla l’âme de Gaétane. Si près de croire, et dans un tel désir de confiance, elle s’écria:

—«Pourquoi donc ne pas me promettre cet anneau pour tout de suite, pour demain?»

Lourdement, l’oscillation du doute précipita un poids écrasant au fond d’elle-même, quand il expliqua:

—«Mais  ...  la  bague  n’est  pas  à  Valcor.  Après  mon  mariage, quand je suis retourné en Amérique, je l’ai laissée là-bas, en lieu sûr. Je craignais trop qu’elle ne tombât sous les yeux de Laurence.

—Ah!»  fit  Mme  de  Ferneuse  d’une  voix  lointaine  et  froide,  «la bague est restée en Amérique.

—Oui.

—Et ... vous dites: en lieu sûr?»

Il répéta:

—«En lieu sûr.»

Mais comme elle dardait sur lui des yeux d’horreur et d’effroi, elle vit un sursaut brusque de la mâchoire couper le dernier mot, tandis que sous cette signification terrible de son regard, qu’elle ne pouvait atténuer,  une  fine  sueur  perlait  autour  des  sourcils  mâles  et  des paupières soudain battantes.

Alors,  elle  prit  rapidement  congé  de  lui,  partit  comme  si  elle s’enfuyait. Et elle se répétait, avec d’horribles pensées: «En lieu sûr ... En lieu sûr ...» Tandis qu’une autre épouvante la prenait, songeant à  sa  promesse,  et  que,  peut-être,  si  elle  n’arrivait  pas  à  l’en empêcher, il lui rapporterait en effet l’anneau de ce «lieu sûr», et que le  gage  adoré  fermerait  sur  elle  de  plus  épaisses  et  abominables ténèbres.
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SUR  le  terrain  battu  du  tennis,  coupé  dans  une  longue  pelouse ombragée, non loin du château, les pieds agiles, chaussés de peau blanche  sur  des  semelles  plates,  s’agitaient  au  bord  des  jupes courtes  ou  des  pantalons  de  flanelle.  Les  jeunes  hôtes  de  Valcor s’excitaient à ce jeu propice au flirt, où les yeux sont moins attentifs aux vives trajectoires de la balle qu’au caprice mouvant des cœurs au fond des autres yeux.

Micheline  était  là,  et  sa  cousine  Françoise,  et  le  prince  Gilbert. Ce trio eût suffi à faire vibrer l’air d’inquiétude et d’amour, même si les  autres  manieurs  de  raquette  n’avaient  pas  eu,  eux  aussi,  de  la coquetterie, de la passion, du dépit ou de l’espoir, dans l’animation de leurs gestes.

Mlle  de  Valcor  remplissait  avec  grâce  son  devoir  de  jeune maîtresse  de  maison.  Mais  son  âme  n’accompagnait  pas  l’élan  de son  corps  souple,  suspendue  encore  tout  entière  à  cette  roche ourlée de soleil, au tournant de laquelle avait disparu hier,—et pour combien de temps!—la silhouette de cet Hervé, qu’elle aimait. Aussi, le  moment  arriva  où  le  jeu  lui  devint  trop  pénible  à  suivre.  L’ayant mis en train, et voyant que ses amis s’amusaient avec la fougue du sang et de la vanité, ivres de bondir et de plaire, Micheline céda sa raquette et se glissa entre les arbres.

Elle  avait  parcouru  deux  cents  mètres,  et  tournait  dans  un labyrinthe  de  charmilles,  où  mourait  l’écho  des  rires,  et  où  elle goûterait l’illusion d’une solitude absolue, lorsqu’elle entendit un pas précipité, puis une voix, derrière elle:

—«Mademoiselle Micheline!»

Se  tournant,  elle  eut  un  sursaut,  se  redressa,  l’expression mécontente et offensée.

—«Comment, prince?

—Permettez-moi de vous parler.

—Non, monsieur.

—Je vous en prie!...

—Retournez  immédiatement  au  tennis.  Personne  ne  doit s’apercevoir  que  vous  avez  osé  me  suivre,  ni  soupçonner  que  j’y consente.

—On  ne  m’a  pas  vu  quitter  le  jeu,  mademoiselle  Micheline.  Je me  tenais  à  l’écart,  guettant  votre  fuite  prévue.  Vous  aviez  l’air tellement distraite!

—Mes distractions ne vous concernaient en rien, monsieur. Je ne puis admettre votre façon de me parler.»

Gairlance  lut,  sur  le  visage  hautain  et  charmant,  une condamnation qui dépassait la faute actuelle. Du reste, la franchise de  Micheline  éclata  aussitôt.  Elle  interrompit  les  excuses  et  les explications qu’il tentait de présenter.

—«Prince  Gilbert,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  malentendu  entre nous. Vous me faites la cour. A votre façon, d’ailleurs. Une façon trop cavalière  pour  moi.  Durant  le  cotillon,  avant-hier  soir,  vous  avez risqué des phrases qu’il ne m’a pas convenu d’entendre. Mais mon silence ne vous suffit pas. Je m’explique donc. Vos intentions—que je  ménagerais  peut-être  davantage  si  elles  étaient  plus  discrètes— ne sauraient être agréées ni par moi, ni par mes parents. Je ne serai jamais votre femme.»

Gilbert garda le silence et devint très pâle. Son audace fringante, brusquement, tombait. Il ne s’attendait à rien de si décourageant, de si net.

Cette  stupeur  d’une  souffrance  réelle,  qui  le  désarmait,  apitoya légèrement Mlle de Valcor. Elle ajouta, presque avec douceur:

—«Nous  resterons  amis,  prince.  Retournez  au  tennis.  Et n’essayez plus jamais de me parler en particulier.

—Mademoiselle,»  s’écria-t-il,  la  voix  rauque  d’émotion,  «ne  me signifiez pas en une minute une sentence définitive.

—Une  minute!»  s’exclama-t-elle,  impatiente  et  cabrée  de nouveau. «C’est beaucoup trop! Ne restez pas une seconde de plus seul avec moi contre mon gré, monsieur ...

—Laissez-moi    seulement    vous    dire,»    insista-t-il    avec précipitation, «que je n’aurais pas abordé une question aussi grave, si vous aviez daigné m’entendre.»

Son obstination fit jaillir un éclair des yeux ardemment sombres de  Micheline.  Elle  trouvait  ceci  intolérable,—moins  par  une préoccupation    positive    des    commentaires    qui,    peut-être, s’ébauchaient là-bas, dans les cervelles malicieuses des joueurs de tennis,  que  par  une  farouche  réserve  de  son  cœur  passionnément pris. Des paroles d’amour, qui ne seraient pas d’Hervé, et qu’Hervé ne pouvait lui dire! Tout son être s’insurgeait dans une pudeur et une douleur.

Elle allait tourner le dos et s’éloigner de celui qui désobéissait si incorrectement à son ordre formel, quand, soudain elle se ravisa et resta.

Françoise de Plesguen apparaissait à l’angle de la charmille. Mlle de  Valcor  ne  pouvait,  à  son  aspect,  s’échapper  comme  une coupable.  Pas  davantage  ne  pouvait-elle,  même  d’un  mot  à  voix basse, que sa dignité retint, prévenir l’imprudent Gilbert.

Or,  celui-ci,  voyant  s’interrompre  son  mouvement  de  retraite,  et croyant  avoir  trouvé  l’argument  qui  la  touchait,  s’écria,  les  mains jointes:

—«Si  vous  connaissiez  la  violence  de  mon  amour,  vous craindriez  de  le  bafouer  par  le  dédain.  Si  je  dois  me  résigner,  au moins donnez-m’en la force. Accordez-moi ...»

L’expression  que  prenait  le  visage  de  Micheline,  la  sensation d’une  présence  derrière  lui,  suspendirent  la  phrase.  Gairlance  fit volte-face, et resta saisi devant M lle de Plesguen.

Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de rouge aux pommettes, sous le scintillement des yeux clairs.

—«Je  viens  vous  prévenir  ...»  dit  Françoise.  «On  vous  voit  à travers  les  branches.  Ne  prenez  pas  vos  rendez-vous  si  près  du tennis.»

Elle  tremblait.  Ses  lèvres,  qui  n’osaient  préciser  davantage, insinuèrent  toutes  les  impertinences  dans  les  syllabes  du  mot «rendez-vous.»

Gilbert essaya de badiner.

—«Vous êtes donc méchante, mademoiselle Françoise?»

Mais  Micheline  venait  de  comprendre.  Elle  mit  autant  de générosité que de finesse défensive en interprétant:

—«Pas plus méchante que vous, prince.» Et elle souriait, du haut de  sa  pensée  tellement  détachée,  tellement  ailleurs!  «Vous  me tourmentiez  un  peu,  vous  me  menaciez  presque,  il  y  a  un  instant. Les sentiments trop vifs ont de ces tyrannies.»

Se détournant alors, Micheline partit avec une dignité tranquille. Sa  présence  d’esprit  devait  apprendre  à  sa  cousine  qu’elle n’acceptait  pas  les  hommages  de  Gilbert,  tout  en  éclairant  celui-ci sur  un  amour  qu’il  ne  devinait  pas.  Elle  les  laissa  donc  ensemble, souhaitant  sincèrement  que  la  pauvre  Françoise  profitât  de  cet instant  unique.  Pour  qu’on  ne  les  devinât  pas  seuls,  elle  se  garda bien de rejoindre les joueurs de tennis.

Mlle de Plesguen demeura près du prince de Villingen, interdite et rose  d’embarras,  contente  au  fond.  Mais  il  regarda  cette  gentille silhouette, toute frémissante, avec seulement un peu d’hostilité pour son intervention. Il n’avait de désir que pour l’autre, qui s’éloignait. Et une  frénésie  accroissait  son  désir:  la  convoitise  de  ce  magnifique domaine et de tout l’or que la fille du marquis représentait.

—«Vous m’excuserez, mademoiselle Françoise ...» commença-t-il avec le geste machinal de tirer sa montre.

—«Attendez!...»  murmura-t-elle,  perdant  la  tête,  «Ne  me  quittez pas ainsi!»

Les sourcils froncés d’impatience, il demanda froidement:

—«Vous avez quelque chose à me dire?

—Oui ... pourquoi m’avez-vous donné à croire?... Pourquoi vous êtes-vous occupé de moi, si c’est ma cousine que vous aimez?

—Mademoiselle,  vous  êtes  charmante.  Je  me  fusse  conduit comme un rustre si j’avais négligé de m’en apercevoir et de vous le dire.

—Moi,» s’écria-t-elle, «je ne supposais pas qu’un galant homme pût parler de la sorte à une jeune fille, sans une intention ...»

Il suggéra:

—«Sérieuse?

—Oui, sérieuse,» déclara-t-elle, en le regardant bravement dans les yeux.

Le  bretteur  qu’était  Gairlance  devait  goûter  la  crânerie.  Ceci l’intéressa. Plus il observait la joliesse grêle de Françoise et moins il se sentait séduit par cette petite. Mais sa franchise lui parut gentille. La vanité masculine flattée le rendit condescendant.

—«Mademoiselle,» dit-il avec un retour de sa grâce câline, qui fit glisser  aux  veines  de  Françoise  un  étourdissant  frisson,  «je  vous demande pardon si, en voulant amuser votre coquetterie, j’ai effleuré votre  cœur.  Vous  m’en  voyez  très  confus  et  très  fier.  Mais  que voulez-vous?  Je  ne  puis  songer  à  un  mariage  sentimental.  Je  suis pauvre  comme  un  gueux,  malgré  mon  titre  de  prince,  pauvre  et gueux  comme  mon  aïeul,  le  vainqueur  de  Villingen,  avant  que  son épée nous eût conquis la gloire pour toujours et la fortune pour bien peu de temps.

—Alors,»  dit  Françoise,  «c’est  l’héritière  de  Valcor  que  vous recherchez en ma cousine?

—Votre logique est effrayante, mademoiselle.

—Et si l’héritière de Valcor, c’était moi?

—Ah! que vous êtes femme, pour bondir ainsi des plus cruelles réalités aux plus folles chimères!

—Chimères ... Peut-être. Je n’en sais rien. Mais il y a quelqu’un qui sait. Et ce quelqu’un, justement, se dirige par ici. On dirait même qu’il vient parce qu’il vous a vu.»

Le  prince  Gilbert  regarda  du  côté  où  se  fixait  l’attention  de Françoise. Vers l’extrémité de l’allée par où s’était retirée Micheline, s’avançait  José  Escaldas.  Depuis  qu’il  avait  reconnu  Gairlance,  il hâtait le pas,—ce qu’avait parfaitement remarqué la jeune fille. Elle ne  s’étonna  point  qu’ayant  découvert  leur  tête-à-tête,  le  Bolivien n’eût  pas  obéi  à  la  discrétion  élémentaire  qui  lui  indiquait  d’en ignorer  et  de  s’éloigner.  Ne  lui  avait-il  pas  annoncé  un  coup  de théâtre dont, à présent, elle attendait tout? Car Gilbert, pour qui son amour  grandissait  des  confidences  mêmes  qui  eussent  dû  la décourager, ne demanderait pas sa main sans quelque intervention miraculeuse. Comme il venait de se montrer sec et positif, presque cynique! Mais ses yeux chauds et obscurs, le velours frôleur de sa voix,  toute  sa  personne  plus  précieuse  encore  d’être  si  égoïste, ensorcelaient  Françoise.  Et  de  lui  avoir  laissé  entendre  qu’elle l’aimait, l’attachait plus follement.

—«Approchez, monsieur Escaldas!» cria-t-elle au nouveau venu. «Si  c’est  au  prince  de  Villingen  que  vous  avez  affaire,  je  vous l’abandonne volontiers. N’avez-vous pas à l’entretenir de choses qui nous intéressent tous?

—C’est vrai, mademoiselle.

—Et  quand  les  connaîtrai-je,  moi,  ces  choses  mystérieuses?» reprit-elle.

—«Quand  votre  père,  ou  quelqu’un  d’aussi  autorisé,  jugeront  à propos de vous les apprendre.

—Quelqu’un d’aussi autorisé? Qui cela?

—Un  fiancé  peut-être,»  dit  Escaldas,  qui  jeta  du  côté  de Gairlance un coup d’œil involontaire.

Françoise,  troublée,  n’insista  pas.  Telle  fut  même  sa  hâte  de cacher son émotion et de précipiter l’entretien décisif entre les deux hommes, qu’elle s’enfuit avec une gaucherie farouche, sur des mots vagues et balbutiés.

José  Escaldas  et  le  prince  Gilbert  partirent  dans  une  autre direction, et marchèrent quelque temps en silence. Comme celui-ci, stupéfait, voulait poser une question, le Bolivien l’arrêta:

—«Tout à l’heure. Nous ne serons jamais assez loin du château pour ce que nous avons à dire.»

Villingen obéit, intrigué, cherchant vainement un rapport entre les intempestives déclarations de cette petite Plesguen, et les façons de conspirateur  avec  lesquelles  s’imposait  à  lui  ce  José  Escaldas, personnage inférieur et mal défini, qu’il avait tenu à distance durant les deux semaines de son séjour à Valcor.

Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.

—«Monsieur  le  prince,»  commença-t-il  obséquieusement, «daignez me prêter cinq minutes d’attention sans m’interrompre. En cinq  minutes  je  vous  en  aurai  dit  assez  pour  que  vous  jugiez  de l’intérêt que vous avez à écouter le reste.

—Parlez, dit Gairlance.

—Mais sans que vous cherchiez à m’interrompre,» insista José. «Vous allez entendre, sur vous-même, ce que vous n’êtes peut-être disposé à tolérer de la part de personne, encore moins du médiocre hère  que  je  suis.  Ne  bondissez  pas.  Votre  patience  est indispensable.

—Parlez,» répéta le prince.

—«Voici. Vous êtes ruiné. Vous avez des dettes, le goût du plaisir et  l’orgueil  de  votre  nom.  Vous  voulez  épouser  mademoiselle  de Valcor. Elle ne vous déplaît pas personnellement, cela est entendu. Vous  seriez  difficile.  Mais,  vous  vous  passeriez  bien  de  cette  belle fille,  si  elle  n’avait  que  sa  peau  blanche  et  ses  yeux  noirs.  Elle possède  un  nom  qui  vaut  mieux  que  le  vôtre,  parce  qu’il  a  duré davantage,  avec  un  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  et  des millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens vous prévenir de ceci: mademoiselle Micheline ne détient tout cela que par une formidable fraude.  Celle  qui  a  droit  au  nom  de  Valcor  et  au  domaine,  sinon  à tous les millions, c’est Françoise de Plesguen. J’ai, par devers moi, les  preuves  de  ce  que  j’avance.  Vous  auriez  intérêt  à l’anéantissement  de  ces  preuves,—et  c’est  sans  doute  le  marché que je vous offrirais,—si Micheline consentait à devenir votre femme. Mais  vous  savez  parfaitement  qu’elle  n’y  consentira  jamais.  Elle aime  Hervé  de  Ferneuse,  et  elle  se  moque  de  vous.  En  revanche vous  connaissez  les  sentiments  de  Françoise,  la  véritable  Valcor, fille du seul et authentique marquis. Ces sentiments, dont vous êtes l’objet,  ne  peuvent  que  s’accroître  si  vous  aidez  à  lui  faire  restituer son  patrimoine  et  son  titre.  Maintenant  trouvez-vous  que  ma communication soit dépourvue d’intérêt?»

Le  Bolivien  posa  la  dernière  question  avec  l’assurance  d’un homme qui a «empoigné» son interlocuteur. Ici, point n’était besoin des réticences et des précautions oratoires employées la veille avec Marc de Plesguen. Sans avoir même la finesse intuitive de ce demi-primitif  qu’était  Escaldas,  chacun  eût  fait  la  différence  entre  le  petit seigneur de fraîche date, moderniste avisé, aux jeunes dents aiguës, à  la  conscience  peu  encombrée  de  scrupules,  et  le  vieux gentilhomme,  délicat  au  point  de  prendre  en  défiance  son  propre intérêt; celui-ci, d’ailleurs, proche parent et ami d’enfance du chef de famille  qu’on  tenterait  de  déposséder,  et  respectueux  jusqu’à  la superstition du nom que salirait le scandale.

Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  prince  d’Empire,  ne  pouvait  être touché par de semblables considérations.

—«Vous  me  racontez-là,»  s’écria-t-il,  secoué  de  fièvre,  «une histoire prodigieuse!

—Elle est vraie.

—D’où pouvez-vous bien la tenir?

—De moi-même. C’est ce qui fait ma force.

—Quel intérêt y cherchez-vous?

—Un triple intérêt: sécurité, vengeance et argent.

—Voyons?...

—Sécurité: parce que celui qui se fait nommer Renaud de Valcor me soupçonne d’avoir surpris son secret. Et lui, il ne me l’achèterait pas. Il le supprimerait, en me supprimant. J’en suis certain.

—Bigre!... Et vengeance ... contre lui?» demanda Gilbert.

—«Oui, une vieille affaire à liquider. Je vous la dirai. Elle contient la meilleure de mes preuves.

—Argent ... Vous en auriez. Ne nous arrêtons pas à ce détail,» fit l’autre en riant.

Escaldas  le  considéra  avec  une  satisfaction  étonnée.  Il  ne s’attendait  pas  à  susciter  tout  de  suite  un  tel  entrain.  Ce  jeune homme,  qui  piaffait  déjà,  prêt  à  partir  au  galop  dans  l’aventure,  le changeait agréablement des nobles indignations du vieux Plesguen. Mais c’était une surprise.

—«Ah!» dit Gairlance, qui comprit son regard. «Vous remarquez que ça ne traîne pas avec moi. C’est que j’ai le sang de mon grand-père dans les veines. La lutte, la conquête, un peu de pillage même, ça  me  va.  Si  la  chose  inouïe  que  vous  me  révélez  est  exacte,  je prévois une bataille acharnée, des ruses, des hasards, des coups de force  extraordinaires.  Ça  n’ira  pas  tout  seul.  Tant  mieux!  Mais, sapristi! je ne m’y engagerai pas en aveugle. Il me faut être d’abord convaincu, songez-y, mon bonhomme!

—Vous le serez.

—Je  ne  demande  pas  mieux.  Ah!  nom  d’un  chien,  le  sacré chambardement que ça ferait tout de même!»

Escaldas, sur son masque sournois et grave, laissa paraître une gaieté qui ressemblait à une grimace.

—«Vous  êtes  rigolo,  mon  prince,»  observa-t-il,  soudainement familier.  «On  dirait  d’un  gosse  à  qui  je  proposerais  une  farce épatante.

—Non,  non,  mon  brave,»  dit  l’autre,  offusqué.  «N’oublions  pas nos  distances.  Je  veux  bien  frapper  d’estoc  et  de  taille,  si  l’on  me prouve  que  je  suis  en  face  d’un  bandit,  et  d’un  bandit  qui  serait fichtrement habile et redoutable. Mais vous jouez un autre rôle. Si ce rôle  est  nécessaire,  il  n’est  pas  propre.  Nous  ne  faisons  pas  la même besogne. Allez-y maintenant de vos preuves.»

La  face  maigre  et  bistrée  d’Escaldas,  durcie  encore  par  une barbe  trop  noire  où  couraient  des  fils  trop  blancs,  revint  à  son expression cauteleuse.

—«Mes preuves,» reprit-il d’un ton rogue. «Je vous dirai en quoi elles consistent. Quant à vous les mettre entre les mains ...

—Soit,» riposta Gilbert, nerveux et méprisant. «Vous ferez votre marché. Maintenant, je vous écoute. Car vous ne m’avez encore rien dit. Le marquis de Valcor aurait, d’après vous, usurpé son titre?

—Mieux que cela. Il se serait substitué au titulaire, qu’il aurait fait disparaître.

—Diable! On n’escamote pas un homme ainsi qu’une muscade.

—Oh! si ... Dans certaines régions sans police et sans lois.»

José  exposa  son  hypothèse.  Un  aventurier,  ressemblant  à Renaud  de  Valcor,  et  s’étant  peut-être  étudié  à  lui  ressembler  en tout, au cours d’aventures communes, serait revenu en se donnant pour  lui,  après  un  intervalle  de  huit  années,  suffisant  à  rendre  les mémoires  incertaines.  D’ailleurs,  le  marquis  n’avait  pas  de  famille, sauf l’inoffensif Marc de Plesguen, facile à leurrer. Et son sosie avait trouvé moyen de ne reparaître que plus tard encore dans son pays d’origine, après un mariage accompli à Paris et qui l’alliait à de très anciennes  maisons  de  l’aristocratie  française.  Allez  donc soupçonner  ou  attaquer  une  situation  pareille!  Et  l’argent,  l’argent souverain  que  cet  homme  tirait  à  flots  de  ses  plantations américaines de caoutchouc, quel rempart!

—«Mais les plantations seraient son œuvre, à lui, au vivant? son bien, à lui?» interrogea Gairlance.

—«Faudrait  voir,»  dit  vulgairement  Escaldas.  «D’après  mes données, l’établissement aurait été fondé par le premier explorateur, le vrai, celui qui a couru les dangers, concilié les populations, obtenu les  concessions  de  début.  Toute  cette  Valcorie,  ruisselante  de caoutchouc  et  d’or,  ne  resterait  pas  intacte  à  l’imposteur  ni  à  ses héritiers.  Et  les  restitutions,  les  dommages-intérêts  qu’il  devrait  à Plesguen?...  Soyez  sûr  que  la  belle  Micheline  ne  garderait  pas  la plus grosse part.

—En tout cas, elle n’aurait ni le nom ni cet admirable domaine,» appuya  Gairlance.  «Et  que  serait-elle?  Fille  d’un  misérable,  d’un condamné  sûrement,  d’un  forçat  sans  doute  ...  Que  demeurerait-il de sa fierté?»

Une rancune d’amoureux éconduit sonna durement dans la voix, si moelleuse d’habitude, et qui se fit rauque. Gilbert ajouta:

—«Vos preuves?

—J’en  ai  trois,»  dit  Escaldas.  «Elles  suffisent  pour  une dénonciation au Parquet.

—Après  plus  de  vingt  ans!»  s’exclama  le  prince,  en  hochant  la tête.

—«Il n’y a pas prescription pour un crime pareil. A supposer que l’homme échappe à la poursuite pour assassinat,—l’escroquerie, le faux  état  civil,  la  substitution  de  personne,  continuant  chaque  jour avec tous leurs effets, tombent sous le coup de la loi. Et les héritiers lésés n’ont pas de limite de temps pour faire valoir leurs droits.

—Parbleu, je m’en doute bien. Mais, après tant d’années, durant lesquelles  un  homme  a  été  pris  pour  un  autre,  il  faut  des  indices rudement solides pour établir judiciairement les faits. Pensez à tous les  témoins  qui  se  lèveront  en  sa  faveur.  Tous  ces  cerveaux  dans lesquels  ne  s’est  jamais  glissée  l’ombre  d’un  soupçon!  Tous  ces yeux habitués, suggestionnés! Toute cette population accoutumée à sa personne autant qu’à ses bienfaits!

—Laissez  donc,  prince.  Ils  se  transformeront  en  loups  pour  le dévorer, ce grand seigneur, si on le leur jette, nu et avili, en pâture.

—Mais  Marc  de  Plesguen?  Tout  dépend  de  lui.  Nul  n’a  qualité, hors lui, pour se porter partie civile. L’avez-vous sondé?

—Oui.

—Que dit-il?

—Ah!  c’est  le  chiendent.  Il  reconnaîtrait  son  cousin  dans  un épouvantail à moineaux plutôt que de se supposer lui-même envieux de  l’héritage.  Comprenez-vous  ce  genre  de  folie?  L’immensité  de son intérêt fait qu’il ne veut rien savoir.

—Alors, n’en parlons plus,» dit Gairlance. «Du moment que celui-là déclare que Valcor est le vrai Valcor ...

—Ah!» s’écria Escaldas, «c’est là que je vous attends. Et sa fille? Il y a sa fille! Elle vous aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous savez bien qu’elle peut tout sur son père.»

Le  prince  regarda  le  métis  avec  un  peu  plus  de  considération. José  pouvait  être  un  bien  méprisable  individu,  ce  n’était  pas  un imbécile.

Le Bolivien continuait:

—«Déclarez-lui  qu’elle  sera  votre  femme  si  son  père  intente  le procès et le gagne. Je vous réponds qu’elle le fera marcher.

—Il  ne  me  reste  donc,»  dit  Gairlance,  «qu’à  savoir  sur  quelles bases on pourrait ouvrir l’affaire.

—Voici,» dit Escaldas.
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«QUAND  je  connus  Renaud  de  Valcor,  vers  1880,»  commença lentement  le  métis,  «il  était  déjà  propriétaire  d’immenses  territoires sur les bords du Madre de Dios. Cette rivière se jette dans le Béni, sous-affluent de l’Amazone, à peu près à la frontière de la Bolivie, là où  cette  république  touche  au  Brésil.  On  n’a  pu  encore  délimiter politiquement  ces  deux  Etats,  dans  une  région  couverte  de  forêts inextricables, et moins connue encore que le centre de l’Afrique.

«Valcor  fut  le  premier  explorateur  qui,  dans  une  pirogue  de sauvages, et se fiant aux merveilleux rameurs que sont les Indiens Mojos, osa descendre le Madre de Dios et en reconnut le cours tout entier,  jusqu’à  la  cataracte  après  laquelle  il  tombe  dans  le  Béni. Cette  rivière  s’enfonce  en  pleine  Selve  amazonienne.  Et  la  Selve, vous le savez, prince,—la «Selva» des Espagnols,—n’est qu’un seul impénétrable  fourré  qui  couvre  sept  millions  de  kilomètres  carrés, une  surface  plus  vaste  que  l’Europe.  La  civilisation  n’a  pas  encore entamé  cette  gigantesque  forêt  vierge,  dont  la  végétation, entretenue par une chaleur humide, contraire au tempérament de la race  blanche,  est  enchevêtrée  si  formidablement  sur  le  sol  que  les grands fauves eux-mêmes n’y peuvent vivre. Les singes seulement et  de  petits  quadrupèdes,  tels  que  les  pécaris,  peuvent  y  circuler, avec les oiseaux. Ah! par exemple, les oiseaux, ils sont là chez eux. Les plus nombreuses et les plus splendides variétés du monde. Mais il  ne  s’agit  pas  d’histoire  naturelle.  Il  faut  seulement,  pour comprendre la situation, que vous connaissiez les choses dans leurs grandes lignes.

«Donc, cette forêt du bassin de l’Amazone est et restera encore longtemps  le  dernier  refuge  de  l’humanité  sauvage.  Car  il  y  a  là dedans des tribus indiennes. Où les bêtes sont mal à l’aise, l’homme trouve  moyen  de  vivre.  Les  cours  d’eau  sans  nombre  sillonnant  la Selve  sont  ses  chemins.  Il  les  descend  et  les  remonte,  sur  une pirogue  ou  un  radeau,  malgré  les  chutes  et  les  rapides,  avec  une incomparable  adresse.  Le  long  de  leurs  bords,  il  trouve  d’étroites clairières,  formées  par  leurs  alluvions,  pour  y  bâtir  sa  hutte. Quelquefois même, il la suspend par des pilotis au-dessus de leurs flots,  surtout  lorsque  ceux-ci  s’épanchent  en  calmes  nappes lacustres.  Les  poissons  dont  ils  abondent  lui  fournissent  sa nourriture.  Et,  tout  autour,  l’étouffante  forêt,  maternelle  à  l’être primitif, lui offre des ressources. Sa cabane, il la construit avec des branchages cimentés de mousse. Son bateau, c’est un tronc d’arbre creusé.  Son  vêtement,—quand  il  en  porte,—c’est  une  écorce fibreuse,  espèce  de  papyrus,  qu’il  pétrit  en  mince  enveloppe,  et endosse  telle  quelle,  avec  un  trou  pour  la  tête  et  deux  autres  pour les bras. Son pain, c’est la graine du quinoa, le fruit du jaquier. Son plat  de  résistance,  un  oiseau  tué  à  coup  de  flèche.  Son  remède, l’écorce du chinchona, qui guérit les fièvres. Son aliment magique, la coca,  qui  endort  la  faim,  décuple  les  forces  et  éteint  la  souffrance. Sa  parure,  les  baies  éclatantes  des  taillis,  ou  les  plumes,  plus diaprées que des gemmes, qui palpitent aux millions d’ailes, dans la voûte infinie des feuillages.

«Dans  ce  domaine,  si  dangereux  aux  blancs  par  le  climat  plus que  par  l’hostilité  de  populations  assez  inoffensives,  Renaud  de Valcor s’était aventuré par curiosité scientifique. Il y resta par intérêt.

«Vous  savez  quelle  source  de  richesse  existe  dans  ces  forêts tropicales:  le  caoutchouc,  aussi  nécessaire  que  la  houille  à  notre industrie moderne. Il y a deux façons de l’exploiter, suivant l’espèce de  l’arbre  et  les  usages  de  la  région.  Le  système  le  plus  barbare, mais le plus usité, est de saigner la plante à mort. On recueille d’un coup les quatorze à quinze kilogrammes de suc qu’elle contient. Elle sèche ensuite. Les vers se mettent dans sa plaie. Elle est perdue. Il faut  quinze  ans  pour  qu’un  de  ses  rejetons  la  remplace.  Les Boliviens  n’ont  pas  une  autre  manière  d’agir.  Leurs caucheros battent les forêts, aussi loin qu’ils peuvent s’enfoncer, à la recherche d’arbres  neufs,  qu’ils  vident  et  exterminent. Au  Brésil,  au  contraire, les seryngueiros,  avec  un  procédé  plus  lent,  et  en  traitant  une espèce un peu différente, travaillent sur place, mettant jusqu’à vingt années à l’épuisement de chaque tronc.

«Quand j’entendis parler du marquis de Valcor, et que j’eus l’idée de le rejoindre, il s’en tenait encore à la pratique bolivienne. Déjà il possédait un établissement tout monté, sur la rive du Madre de Dios, très avant dans la forêt vierge. Mais cet établissement n’était qu’une sorte  de  quartier  général,  où,  de  toutes  parts,  les  Indiens  lui apportaient  des  récoltes  de  caoutchouc.  Il  leur  offrait  en  paiement des  objets  qui  leur  semblaient  de  valeur  fabuleuse:  armes, vêtements et parures de pacotille, qu’il faisait venir de La Paz ou de Santa-Cruz.  C’est  ainsi  que  j’entrai  en  rapport  avec  lui.  Je  tentais d’aller  lui  vendre  un  assortiment  de  quincaillerie,  de  verroteries, d’objets  de  première  nécessité.  Le  peu  que  je  possédais  y  passa. J’étais au moment de la vie où l’on joue son avenir sur un coup de dé. Et je ne craignais pas grand’chose, ni des naturels ni du climat, car j’ai du sang d’Inca dans les veines ...»

Ici, José Escaldas ouvrit une parenthèse:

—«Les  Incas,»  expliqua-t-il,  «c’est  la  dynastie  souveraine  des anciens  Péruviens,  la  race  divine,  quelque  chose  comme  les Brahmes de l’Inde.»

Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment impressionné:

—«C’est,»  ajouta  le  métis,  «une  aristocratie  telle  que  sera,  par exemple, votre noblesse impériale, quand elle aura duré mille ans.»

Le prince de Villingen ne put s’empêcher de sourire.

—«Allons,»  observa-t-il,  «les  Incas  étaient  gens  d’esprit. Continuez votre récit, noble étranger.»

Le métis reprit:

—«Les populations sauvages de la forêt ne m’intimidaient guère. Nous  autres  Boliviens,  généralement  élevés  par  des  nourrices indigènes,  nous  parlons,  dès  l’enfance,  l’aymara  et  le  quichua,  les deux principaux dialectes, clefs de tous les autres, et nous sommes familiers  avec  les  superstitions  indiennes.  Je  me  lançai  donc,  à travers  la  Selve,  à  la  recherche  de  cette  Valcorie,  dont  on commençait à parler, bien qu’elle ne fût pas encore très supérieure comme installation à un village de Chunchos. Dès que je me trouvai en présence du marquis, je compris l’intérêt que j’avais à m’attacher à  cet  homme,  et  lui-même  vit  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  moi.  Ma connaissance  des  dialectes  indigènes  allait  lui  devenir indispensable.  Auprès  de  lui,  je  pourrais  gagner  ma  vie,  peut-être même faire ma fortune. Tout de suite, je fus enthousiasmé par ses projets.  Voici  ce  qu’il  comptait  faire,  et  ce  qu’il  a  exécuté  depuis d’une façon si grandiose. Des deux procédés que je vous ai indiqués pour extraire le caoutchouc, le premier, qui saigne l’arbre à mort, est le plus profitable. C’est le plus facile aussi. Point n’est besoin d’une culture  spéciale.  D’ailleurs,  c’est  celui  qui  convient  au syphocampylus,  l’espèce  répandue  si  abondamment  dans  la  Selve amazonienne. Valcor avait résolu de ramener à une exploitation fixe cette  exploitation  nomade.  Défrichant  peu  à  peu  la  forêt,  il  faisait apporter  et  planter  sur  l’espace  conquis  les  rejetons  des  arbres épuisés. Ces rejetons devaient mettre quinze ans à offrir une autre récolte. Mais, avec le temps, avec l’immensité des territoires dont on dispose dans un pays où le sol est à qui le prend, il comptait arriver à  établir  quinze  régions  graduées,  dont  une,  annuellement,  serait toujours prête à verser des flots de caoutchouc hors de ses arbres développés à point. Comprenez-vous, prince?

—Parfaitement. Mais cela représentait des milliers et des milliers d’arbres à planter, des milliers d’hectares à défricher, avant de ...

—Pas  tant  que  cela.  Car  ne  suffisait-il  pas  de  délimiter  dans  la forêt les zones qu’on n’exploiterait que de quinze ans en quinze ans. Telle  quelle,  la  nature  pouvait  être  soumise  à  ce  système.  La transplantation, l’aménagement des pépinières devaient se faire peu à peu, préparant un avenir de richesses régulières et prodigieuses, et, en attendant, les profondeurs vierges de la Selve offraient leurs trésors épargnés depuis le commencement des âges.

—Diable!»  cria  Gairlance,  ébloui.  «Je  ne  m’étonne  pas  que  cet homme soit archi-millionnaire. Mais à qui remonte l’idée et l’initiative du  début?  A  celui-ci,  ou  à  ...  l’autre  ...  le  fantôme  auquel  vous m’avez presque fait croire?

—Ce  serait  à  l’autre.  Et  j’en  ai  une  preuve  écrite,  matérielle, palpable. C’est une de mes trois bases.

—Dites.

—Laissez-moi  d’abord  vous  exposer  la  première,  celle  qui  m’a mis sur la voie.

—Soit. Mais maintenant il me les faut. J’en sais assez quant au reste.»

Le Bolivien garda un instant le silence, comme pour préciser ses souvenirs. Puis il reprit:

—«C’est une femme, une Indienne, qui me donna mes premiers soupçons.  Il  y  a  deux  ans,  Valcor  me  fit  retourner  là-bas,  en Amérique, pour surveiller une direction dont il se méfiait, et pour lui rendre  compte  de  l’état  des  choses.  Depuis  longtemps,  je  restais près de lui, en Europe, ayant, par une paresse et un goût de la vie facile  que  je  confesse,  préféré  devenir  son  parasite  dans  cette France  délicieuse,  que  trimer  dans  mon  chien  de  pays,  pour  son compte.  Valcor  est  généreux.  Il  n’y  regardait  pas.  Puis  il  avait  une dette à me payer, une rancune que je lui conservais, et qui lui laissait de  l’inquiétude.  Ce  fut  l’origine  de  tout.  Voici  d’où  datait  cette rancune.

«J’étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des entreprises  civilisatrices  d’un  marquis  français,  je  m’enfonçai, comme je vous l’ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services. Dans un des villages indiens que je traversai, je rencontrai une petite créature  adorable,  dont  la  vue  me  toucha  de  ce  qu’on  nomme  le coup  de  foudre,  et  qui  m’inspira  la  seule  passion  violente  et inoubliable  de  ma  vie.  C’était  une  jeune  Indienne  de  la  tribu  des Chiquitos.  Ces  gens-là  sont  d’aimables  sauvages,  d’une  gaieté proverbiale  et  très  hospitaliers.  Ils  firent  danser  pour  moi  leurs vierges, au son d’une flûte de roseau, dont ils tirent des mélodies fort suggestives. L’une des danseuses, Vamahiré, était d’une grâce telle, et si jolie, qu’elle eût fait tourner les têtes les plus civilisées, les plus blasées même, en n’importe quel lieu du monde. Figurez-vous une statuette  de  bronze  rougeâtre,  aux  formes  délicates  et  pures,  avec un  visage  malicieux  et  doux,  et  des  yeux  noirs  dont  les  regards brûlaient comme des braises. Je l’achetai à ses parents pour un peu de sucre, un peigne de corne et un fichu de soie à franges. Elle me suivit  joyeusement,  avec,  sur  ses  lèvres  un  peu  épaisses,  mais  si savoureuses,  le  sourire  éternel  de  sa  race.  Cette  fille-là,  prince, m’incendia les moelles. C’était à croire aux philtres et aux sorts. D’y penser  seulement,  quand  j’étais  loin,  me  faisait  l’effet  d’un  mirage d’eau sur un fiévreux. La soif d’elle me dévorait sans cesse. Eh bien, cette  Vamahiré  que  j’aimais  avec  une  passion  si  aiguë,  le  marquis de Valcor me la prit. Il était beau, il était le maître. Elle le préféra à moi, cela ne fait pas de doute. Mais, pour ces créatures dociles que sont  les  Indiennes,  l’inconstance  ne  ressort  guère  de  leur  initiative. En  mon  absence,  il  lui  fit  croire  qu’il  m’avait  acheté  mes  droits  sur elle.  Jamais  je  ne  fus  près  d’un  meurtre  comme  alors.  Mais  j’étais sûr  d’expirer  dans  les  pires  tortures  si  je  m’offrais  le  plaisir  de  la vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu’il charmait, un dieu sur la  terre.  Ces  êtres  fanatisés  eussent  inventé  quelque  lent  et effroyable  supplice  pour  me  faire  expier  sa  mort.  Je  reculai.  Ma rancune  contenue  me  resta  au  fond  de  l’âme.  Elle  ne  s’est  jamais éteinte. Encore aujourd’hui, je ne puis me rappeler sans grincer les dents ce que j’éprouvais à me représenter Vamahiré dans les bras de  cet  homme.  Je  me  le  représentais  à  toute  heure.  Depuis  qu’il avait  emmené  la  jeune  fille  dans  le  quartier  des  cases  plus luxueuses,  entourées  de  palissades,  et  gardées  par  des  guerriers quichuas,  où  résidait  son  sérail,  je  ne  pensais  qu’à  ma  jalousie.  Si atroce  qu’elle  fût,  je  la  regrettai,  cependant,  cette  jalousie,  quand j’appris un jour, par hasard, que Vamahiré ne se trouvait plus dans les demeures du Français, de celui que les indigènes appelaient «le Grand-Chef»,  ou  «l’Œil-du-Ciel»,  à  cause  du  bleu  intense  de  ses prunelles, nuance tellement étrange pour ces êtres, qui ont l’iris des yeux aussi noir que la pupille. Vamahiré avait disparu. Valcor l’avait-il tuée?  L’avait-il  envoyée  dans  les  profondeurs  de  la  Selve,  vers  ce village lointain, d’où je l’avais emmenée?... Je ne pus le savoir. Je le soupçonnai d’avoir supprimé tout à fait la pauvre fille, s’étant lassé d’elle, et ne voulant pas cependant me la voir posséder de nouveau. Certainement  je  l’aurais  reprise.  Je  n’y  aurais  pas  mis  de  fierté. J’avais  d’elle  un  désir  inextinguible,  plus  fort  que  l’orgueil,  plus  fort que tout. Je souffris davantage de la croire morte que de la savoir à un  autre.  Mais  enfin,  tout  s’use,  ou  du  moins  s’atténue,  même  les sentiments les plus vifs. Ma peine d’amour se calma peu à peu sans que  j’aie  un  instant  cessé  de  haïr  Valcor,  et  de  souhaiter  une occasion de lui rendre autant de mal qu’il m’en avait fait.

«Maintenant,  prince,  que  vous  savez  ces  choses,  vous comprendrez  avec  quelle  émotion  singulière  et  quelle  stupeur  je retrouvai,  après  une  quinzaine  d’années  peut-être,  cette  Vamahiré, qu’on m’avait ravie, et que je supposais morte. Que Valcor l’eût tuée, je  n’en  doutais  guère.  Là-bas,  dans  la  Selve,  une  vie  humaine,  et surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance. Quelle justice en demanderait  compte?  Cet  homme  exerçait  une  puissance souveraine  sur  une  région  immense,  et  sur  des  centaines  d’êtres, qui le considéraient comme doué de facultés surnaturelles. Ainsi que tous les despotes, il n’était pas sans abuser de son pouvoir. Cruel, non.  Mais  ne  souffrant  nul  obstacle.  J’en  avais  assez  vu  pour  le croire  capable  d’une  fantaisie  féroce.  La  disparition  subite  de Vamahiré  m’avait  laissé  l’impression  angoissante  de  quelque tragique  mystère.  Et  voici  qu’à  mon  dernier  voyage  là-bas,  il  y  a deux ans, je la retrouvai. Ce fut elle qui me reconnut. Car elle était bien  changée,  la  pauvre  créature.  Promptement  flétrie,  comme toutes  celles  de  sa  race,  à  peine  conservait-elle  quelques  vagues traces de l’ancien charme, assez pour que ma mémoire évoquât sa grâce  première.  Son  aspect  désillusionnant  ne  réveilla  pas  mon amour,  mais  ses  paroles  m’emplirent  d’étonnement  et  de  curiosité. D’abord, elle exprima une peur folle que ma présence n’annonçât le retour  de  Valcor.  L’«Œil-du-Ciel»,  s’il  la  découvrait,  ne  la  laisserait pas  en  vie.  Mais  pourquoi?  D’où  venait  cette  frayeur  si  tenace? C’était donc vrai que le Grand-Chef avait voulu sa mort? Comment n’avait-il  pas  accompli  son  dessein?  Et  comment,  puisqu’elle  avait échappé,  pouvait-elle  craindre  aujourd’hui  quelque  violence  de  sa part?—«L’amour et la jalousie ne durent pas toujours dans le cœur des blancs, pauvre fille à la peau de cuivre et aux yeux noirs comme le fruit de la ronce,» lui dis-je.—«Ce n’est ni l’amour ni la jalousie qui armerait  la  main  du  Manitou  au  regard  d’azur,»  me  répondit-elle avec un air furtif et tremblant. Je ne lui arrachai pas facilement son secret.  Mais  elle  m’avait  aimé.  Le  prestige  du  souvenir  s’unit  à  la soumission de sa nature. D’ailleurs n’avait-elle pas l’assurance que le  maître  redouté  était  loin,  qu’il  ne  songeait  pas  à  revenir?  Puis, malgré son teint d’acajou, elle était fille d’Ève. Le désir de parler la mordit. Voici ce qu’elle me raconta. Voici la révélation qui m’inspira le premier  doute  sur  la  personnalité  de  l’homme  dont  je  mangeais  le pain, et que je haïssais.

«Au temps où Valcor goûtait à pleines lèvres sa beauté fraîche et sauvage,  dont  le  regret  m’avait  fait  haleter  en  une  fièvre  affreuse, Vamahiré  avait  remarqué  chez  son  amant  une  particularité singulière. Jamais, fût-ce aux heures brûlantes des nuits tropicales, et dans l’abandon des plus libres ivresses, il ne découvrit devant elle le  haut  de  son  bras  gauche,  du  coude  à  l’épaule.  Le  biceps,  dont Vamahiré  ignorait  le  nom,  mais  qu’elle  m’indiqua  sur  son  propre bras, restait toujours enveloppé, chez Renaud, par une bande taillée dans cette écorce, plus souple que du cuir, dont les Indiens se font des  vêtements.  Une  forte  agrafe  la  tenait  serrée.  Le  Grand-Chef interdisait à sa maîtresse, même dans leurs jeux les plus tendres, de toucher  à  cette  singulière  parure.  Et  même  un  jour,  comme  elle faisait  mine  de  la  détacher  par  espièglerie,  il  était  entré  dans  une effroyable  colère,  et  lui  avait  déclaré  qu’à  l’instant  où  elle  aurait  vu son bras nu, elle mourrait.

—C’est la fable de Psyché,» interrompit le prince de Villingen.

José  Escaldas  ignorait  la  fable  de  Psyché.  Il  leva  des  yeux surpris.

—«Allez    toujours,»     dit     l’autre.     «Vous     m’intéressez prodigieusement.

—Il arriva,» reprit le Bolivien, «qu’un matin, tandis que l’«Œil-du-ciel»  dormait  encore,  Vamahiré  se  réveilla  et  vit  que  la  bande d’écorce avait glissé. Le bras gauche du maître était découvert. Elle contempla  ce  bras  avec  un  mélange  d’épouvante  respectueuse  et de légitime curiosité.

—Elle  était  bien  capable  d’avoir  défait  l’agrafe  elle-même,  votre petite sauvagesse,» observa Gilbert en riant. «Lorsqu’on avertit une femme qu’on la tuerait plutôt que de lui montrer quelque chose, ça lui donne une furieuse envie de regarder.

—C’est possible,» fit Escaldas.

—«Et qu’y avait-il, sur ce bras si pudibond?

—Ce qui doit y être toujours, assurément, ce qui reste de façon indélébile,  ce  qui  attestera  un  jour  la  fraude  gigantesque  du  soi-disant marquis de Valcor: un tatouage.

—Vraiment?

—Oui ... Comprenez-vous?... Un tatouage ... Ma petite Indienne n’a pas pu s’y tromper. On pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et même  chez  les  peaux  de  bronze  ou  de  safran  qui  pullulent  dans l’Amérique  du  Sud,  ce  genre  d’inscription  sur  chair  humaine.  On  le pratique aussi chez les marins des côtes françaises, et, à la rigueur, chez les ouvriers de vos ports. Mais je n’ai pas ouï dire que ce fût en usage  dans  votre  aristocratie,  et  que  les  marquis  de  vieille  souche portassent  des  emblèmes  incrustés  sur  le  biceps.  Qu’en  pensez-vous?

—Mon  Dieu  ...»  commença  Gairlance.  Il  hésita,  un  peu désappointé.—«Ce marquis Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, à vingt  ans,  partait  à  la  recherche  d’aventures  extraordinaires  dans des pays dangereux, n’était pas un noble comme les autres, un de ces dégénérés de l’Ancien Régime, qui n’ont plus qu’un pâle filet de sang  dans  les  veines.  Ce  n’était  pas  un  muscadin  ni  un  courtisan, mais un rude lapin et un fameux original. N’aurait-il pas pu se faire tatouer,  ne  fût-ce  qu’à  titre  d’expérience,  si  le  caprice  lui  en  était venu?

—Pourquoi  s’en  serait-il  caché?»  demanda  le  Bolivien. «Pourquoi aurait-il résolu la mort de celle qui avait vu?... Une femme qu’il aimait cependant,—pour laquelle il avait du goût, tout au moins?

—Il a donc réellement voulu sa mort?

—Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu’elle essaya de replacer le brassard d’écorce avant que le maître ouvrît les yeux. Mais malgré toutes  ses  précautions,  elle  le  réveilla.  Pauvre  créature!  Elle  crut bien  sa  dernière  heure  arrivée.  Son  cher  «Œil-du-Ciel»  saisit  un revolver pour lui casser la tête. Toutefois, se ravisant,—peut-être par une pitié immédiate, peut-être pour ne pas voir son agonie, pour ne pas verser le sang,—il se décida à la piquer délicatement avec une pointe de flèche trempée dans un de ces poisons que fabriquent les indigènes  et  qui  ne  pardonnent  pas.  Puis  il  la  fit  emporter secrètement  par  deux  Indiens,  des  Chiquitos,  comme  elle,  qui devaient  rejoindre  leur  tribu  et  ne  jamais  revenir,  sous  peine  d’être pendus. Il leur assura qu’elle était malade, et qu’il s’en débarrassait pour le cas où, Vamahiré guérissant, la mort, frustrée de cette proie, eût une velléité de le choisir. Valcor spéculait sur une superstition de ces barbares. Il savait que les deux Chiquitos n’auraient rien de plus pressé  que  d’achever  leur  compagne,—si  elle  faisait  mine  d’en réchapper,—afin  de  ne  pas  expirer  à  sa  place.  Il  était  sûr  que  ces hommes n’auraient garde de reparaître et d’ébruiter la chose, car on ne  lui  désobéissait  jamais  impunément.  Mais  Vamahiré  ne  mourut pas,  sans  doute  parce  que  le  poison  était  éventé.  Et  ses conducteurs ne la tuèrent pas, parce que les ruses des femmes sont de toutes les heures et de toutes les races. Celle-ci leur déclara, en sortant d’une syncope occasionnée par la frayeur, qu’elle se portait parfaitement  bien,  mais  qu’elle  avait  simulé  une  maladie  pour  ne plus  partager  la  couche  du  Grand-Chef.—«L’amour  des  blancs consume  comme  le  feu,»  leur  déclara-t-elle,  «tandis  que  celui  des guerriers chiquitos est doux comme le frémissement du papillon sur une  fleur  de haïri»  (un  ébénier  d’Amérique).  Je  suppose  que  mes gaillards  préférèrent,  au  lieu  d’immoler  cette  jeune  beauté,  lui prouver qu’elle avait raison.»

Gairlance réfléchissait.

—«Je  commence  à  être  de  votre  avis.  Plus  j’y  pense,  plus  je soupçonne,  dans  ce  mystérieux  tatouage,  quelque  indice terriblement gênant pour le marquis de Valcor. Un signe d’identité ... Diable!... Mais en ce cas ...»

Il regarda José.

—«Quoi donc?» interrogea celui-ci.

—«Pourtant,»  s’écria  le  prince,  «il  y  a  là  quelque  chose d’impossible.  Votre  sauvagesse,  soit!  Le  brassard  d’écorce,  passe encore!...  Ça  va  bien  dans  la  forêt  vierge.  Mais  il  a  une  femme,  le marquis. Il a des valets de chambre ...

—Pardon,  un  seul.  Toujours  le  même.  Vous  avez  vu  ce  Firmin, dont les cheveux blanchissent. Depuis vingt ans, nul autre n’a vaqué au service intime de Valcor.

—Bon!...  Mais  porte-t-il  toujours  un  brassard  ...  en  écorce  ou toute autre substance?... C’est une plaisanterie!... Si le marquis était tatoué sur le bras gauche, on le saurait.

—Qui?... Sa femme?... Elle l’aimait, en l’épousant. Que ne fait-on pas  accepter  à  une  jeune  fille  ignorante?  Il  a  pu  tout  lui  imposer, même le secret. Firmin? Sait-on à quel prix est payé son silence?... Nous arriverons pourtant à le faire parler, celui-là.

—Mais,»  dit  Gairlance,  «votre  Indienne  vous  a-t-elle  décrit  ce tatouage? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il représente?

—Oui, j’en ai une idée, dégagée avec une peine incroyable des explications de Vamahiré. La figure principale, cependant, demeurait très  nette  en  sa  mémoire:  c’est  un  oiseau,  aux  ailes  ouvertes,  au corps effilé ...

—Une hirondelle ...» murmura le prince en hochant la tête.

—«De part et d’autre de cet emblème, deux dessins plus petits: l’un, figurant—d’après Vamahiré—deux moitiés de lune posées côte à côte sur une flèche, et le second, un baiser.

—Comment, un baiser?...»

Le Bolivien eut un rire silencieux.

—«Voilà. Les Chiquitos et les Quichuas ont une sorte d’écriture. Elle  consiste  en  des  nœuds  différemment  disposés  le  long  de cordelettes:  c’est  leur  agenda,  leur  bibliothèque,  ces  cordelettes  à nœuds,  appelées quipos.  Eh  bien,  Valcor  porterait  sur  le  bras  le signe  qu’un  Indien  formerait  avec  un quipo  ou  une  liane  pour exprimer un baiser.

—Alors,» s’écria Gilbert, «votre système s’effondre. Le tatouage n’est pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d’un rustre assez malin pour jouer ensuite les marquis à s’y méprendre. Ce sont des  emblèmes  empruntés  aux  sauvages  et  adoptés  par  un aventurier de haute race, dans un caprice romanesque. Un oiseau, la  lune  sur  une  flèche,  une  liane  parlante  ...  Souvenirs  de  forêt vierge,  qui  ne  sauraient  déceler  une  origine  européenne  et populaire.

—Pas du tout!» répliqua vivement Escaldas. «Je vous donne les indications de Vamahiré. Je ne vous dis pas qu’elles soient exactes. Elle  désignait,  par  des  images  à  elle  familières,  d’autres  images n’ayant  peut-être  avec  celles-ci  que  des  analogies  lointaines.  Des signes examinés par elle dans un court instant plein d’épouvante, et remémorés quinze ans après. Songez donc!»

Le Bolivien s’arrêta. Gilbert et lui n’avaient pas cessé de marcher depuis le commencement de leur entretien. Ils se trouvaient à l’une des extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin sableux, entre un bois et une prairie où paissaient des vaches.

A leurs pieds, sur la poussière blanche, Escaldas se mit à tracer, du bout de sa canne, un dessin bizarre.

—«Voilà ce que je reconstitue,» dit-il.

Puis, il ajouta:

—«Vous-même,  tout  à  l’heure,  vous  songiez  à  une  hirondelle? Ce  n’est  pas  un  oiseau  des  forêts  d’Amérique,  l’hirondelle.  C’est pourtant  celui  que  j’ai  représenté  à  Vamahiré.  Elle  l’a  reconnu.  Ce que  je  dessine  là,  je  l’ai  trouvé  devant  elle,  d’après  sa  description. Elle en a crié d’étonnement.»

Gilbert se pencha.

 

—«On  dirait  un    majuscule,»  observa-t-il  en  désignant  les  B

deux moitiés de lune posées sur une flèche.

Le Bolivien sursauta. Ses yeux s’élargirent.

—«Une  lettre!»  s’exclama-t-il.  «Une  lettre  de  l’alphabet!...  Dire que  je  n’avais  jamais  pensé  à  cela!  Mais  alors,  l’autre  aussi  ...  La cordelette tordue et nouée, c’est peut-être une initiale.

—Moins  distincte,  en  tous  cas,»  dit  Gilbert,  après  un  attentif examen.

—«Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien voir  la  tête  que  ferait  le  marquis  de  Valcor  si  je  lui  mettais brusquement sous les yeux un papier que j’aurais illustré de la sorte.

—L’épreuve  serait  curieuse.  Pourquoi  ne  pas  la  tenter?» demanda le prince.

—«Oh!» s’écria le Bolivien avec un geste d’effroi. «Pas si vite!... Je  me  rappelle  trop  le  sort  de  ma  pauvre  petite  Vamahiré.  Je  n’y échapperais  pas,  moi.  L’«Œil-du-Ciel»  a  dû  rapporter  des  poisons qui ne s’éventent pas et qui rendent mortelle une piqûre d’aiguille.

—Passons  donc  à  vos  autres  preuves,»  dit  Gairlance,  en effaçant sous sa semelle les compromettantes figures.

—«Elles  sont  moins  romanesques,  mais  n’offrent  pas  un  intérêt inférieur,»  fit  le  Bolivien,  tandis  que  tous  deux  reprenaient  leur marche.  «Je  possède  une  lettre,  vous  entendez  bien,  prince,  une lettre,  vieille  de  vingt-trois  ans,  et  écrite  par  le  marquis  Renaud  de Valcor....

—Le vrai?

—Oh! le vrai, l’authentique ... Où il parle de celui-ci.

—Est-ce possible?

—Cette  lettre  m’a  été  confiée  par  un  banquier  de  La  Paz, lorsque, il y a deux ans, j’ai commencé là-bas une sourde enquête, après les révélations de Vamahiré. En écoutant le récit de l’Indienne, d’obscurs  souvenirs,  des  doutes  anciens,  des  soupçons  effacés reprirent  corps  dans  ma  tête.  Une  lumière  nouvelle  se  répandit  sur tout cela. J’entrevis une vérité formidable. Aussitôt je commençai, de toutes parts,—chez les tribus sauvages de la forêt comme dans les villes,  parmi  les  gens  qui  avaient  entretenu  des  rapports  avec  le fondateur  de  la  Valcorie,—des  investigations  minutieuses.  Je  ne vous en exposerai point ici tous les résultats. Ils sont consignés dans des  dossiers  spéciaux,  que  je  ne  livrerai  pas  à  la  légère,  même  et surtout  à  vous,  prince  de  Villingen.  Ces  résultats,  il  y  en  a  dont l’insignifiance vous ferait hausser les épaules. Et cependant, je n’en considère pas un comme négligeable. Sait-on de quelle coïncidence peut  jaillir  la  lumière  définitive?  Mais  le  document  capital  est  cette lettre adressée en 1880, par le marquis de Valcor, au banquier Perez Rosalez, à La Paz.

—Que dit-elle, cette lettre?

—Elle  traite  de  questions  d’argent,  car  la  maison  Rosalez correspondait  avec  les  établissements  de  crédit  français  où  le marquis avait ses fonds. Elle portait en post-scriptum:

 

«Vous pouvez avoir absolument confiance dans l’homme que je vous envoie. C’est un autre moi-même. Vous risquerez d’ailleurs de vous y tromper en le voyant. Il me ressemble comme un frère.»

 

—Non!...»  s’exclama  Gilbert,  «En  effet,  c’est  un  document précieux, celui-là. Vous possédez l’original?

—Pas  si  bête!  L’original  est  resté  dans  la  maison  de  banque Rosalez,  qui,  seule,  peut  garantir  son  authenticité.  J’en  ai  une photographie.

—Les  chefs  ou  les  employés  de  cette  maison  gardent-ils  un souvenir de ce sosie du marquis de Valcor?

—Un vieux comptable se rappelle avoir été frappé par l’étrange ressemblance.

—Et le nom de cet individu?

—Le comptable?

—Non,  l’autre,  le  sosie.  N’a-t-il  rien  signé,  aucun  reçu,  aucune pièce?

—Rien qui ait pu se retrouver.

—Un frère ...» reprit Gairlance, répétant l’expression de la lettre. «Est-ce que Renaud, par hasard, aurait eu un frère naturel, qui l’ait accompagné ou rejoint là-bas?

—Ce  serait  à  établir.  Mais  point  n’est  besoin  d’une  relation  de sang pour expliquer une similitude de traits.»

Après un instant de réflexion:

—«Venons-en,» dit le prince, «à votre troisième preuve.

—Celle-ci,»  dit  Escaldas,  «offre,  hélas!  moins  de  solidité,  parce qu’elle consiste dans le témoignage de quelques Indiens déjà âgés, parvenus à cette limite de la vie où, dans leurs tribus, on est mis à la broche.  D’ailleurs,  nous  aurions  peut-être  quelque  difficulté  à  faire admettre  à  la  barre  d’un  tribunal  français,  la  déposition  de  ces braves gens, à qui leur religion interdit de porter aucun vêtement.

—Mais qu’est-ce qu’ils racontent, vos sauvages?

—Que,  dans  leur  village,  ont  séjourné,  voici  bien  des  saisons, deux  blancs  de  même  taille  et  de  figure  tellement  semblable  qu’on eût cru voir marcher sur la terre le double que tout homme a de soi-même  au  fond  des  eaux.  Ces  Indiens,  comme  vous  le  devinez, imaginent que leur reflet, aperçu dans les lacs ou dans les sources, est  leur  fantôme,  attiré  vers  la  surface  lorsqu’ils  s’y  inclinent.  Ces deux  blancs  venaient  de  la  forêt  et  sont  partis  vers  le  désert.  Le village  de  ces  Guarayos  avoisine,  en  effet,  une  des  vastes  plaines salines,  absolument  privées  d’eau,  qui  se  rencontrent  sur  les plateaux  inférieurs  des  Andes.  L’un  des  deux  voyageurs,  paraît-il, était malade. Ils s’arrêtèrent pour que celui-ci reprît des forces. Son compagnon  l’emmenait  vers  la  région  haute,  là  où  s’étendent  les nappes desséchées de cachi, pour le guérir des fièvres contractées dans la région des fleuves.

—Du cachi? Qu’est-ce que cela?» demanda Gilbert.

—«C’est  le  nom  que  les  Indiens  donnent  au  sel  gemme,  et,  en général,  à  ces  vastes  bancs,  non  seulement  de  sel,  mais  de  nitre mêlé  de  soufre,  qui  s’étagent  sur  les  premiers  contreforts  des Cordillères.

—Ce  village,  vous  le  retrouveriez  facilement?»  questionna  le prince.

—«Parbleu! Vous pensez si j’en ai relevé avec soin la latitude et la longitude! Ça se trouve au diable, d’ailleurs ... Dans le haut bassin du Madre de Dios.»

La  conversation  tomba,  en  un  silence  plein  de  fiévreuses convoitises et de féroces calculs. Les deux causeurs,—presque les deux complices,—arrivaient à un saut-de-loup, que traversaient, en guise de pont, deux planches.

De ce côté finissait le parc, mais non pas le domaine, de Valcor. Ce vaste champ de blé noir qui s’étendait au delà, dépendait d’une ferme du marquis. Les arbres cessaient. Jusqu’à l’horizon, c’était le vide de la maigre campagne bretonne. Au zénith, dans un ciel d’azur vif, floconnaient de petits nuages en touffes de neige. D’autres, tout au  loin,  s’estompaient  comme  des  fumées,  s’étiraient  en  écharpes mauves,  ou  se  gonflaient  en  mousses  de  cuivre,  contre  un  bleu verdâtre et défaillant.

Les  deux  hommes  qui  se  tenaient  là  se  regardèrent.  Et  le  choc de leurs prunelles les secoua comme si la foudre eût éclaté dans le calme indicible du paysage.

—«Votre conviction me pénètre,» dit ardemment Gairlance. «En avant!  comme  clamait  mon  aïeul  à  Villingen.  Il  s’agit  encore  de conquête, et, je présume aussi, de dangers. Ça me va.

—Tant  mieux!»  répliqua  Escaldas.  «Voyez  de  quelle  façon  vous voulez  entrer  en  campagne.  Préparez  votre  plan.  Mais,  pour  le moment,  séparons-nous.  Regagnez  le  château  par  le  parc.  Moi,  j’y rentrerai par le pays. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Et  pour  une  autre  fois,  nous  aviserons  à  ne  pas  tenir  nos conciliabules sur les grand’routes.»




XIII

 

 

L A   M È R E   E T   L E   F I L S

 

LE château de Ferneuse, d’aspect plus ancien que celui de Valcor, n’ayant  pas  été,  comme  l’autre,  entièrement  reconstruit  sous  Louis XIII,  est  plus  modeste  aussi,  et  commande  des  terres  moins considérables. Les chasses ont été louées depuis la mort du comte Stanislas, car Hervé—et pour cause—n’a pas hérité de ses goûts.

Ce  jeune  homme  studieux  et  pensif  ne  manque  pourtant  pas d’énergie  physique.  Mais,  jusqu’au  drame  qui  s’ouvrait  et  allait  le forcer  d’en  faire  preuve,  il  ignorait  lui-même  les  ressources  de  sa nature  sous  ce  rapport.  Sa  vie,  d’avance,  était  vouée  à  un  double idéal, qu’il espérait ne pas séparer: un sentiment et une pensée, un grand amour et une espèce d’apostolat philosophique.

Son  amour,  c’était  Micheline.  Son  rêve  intellectuel,  c’était  de réconcilier la science avec la religion.

Il  avait  pris  pour  devise  ce  mot  de  Pascal:  «Un  peu  de  science éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science  y  ramène.»  Hervé  de Ferneuse s’appuyait sur cette donnée de la physique moderne que l’univers  tout  entier  est  une  illusion  de  nos  sens.  Les  savants  ne prouvent-ils pas que la lumière, par exemple, n’existe point, qu’elle est  seulement  une  vibration  de  notre  nerf  optique,  provoquée  par des  ondes  de  l’éther,  et  que  le  même  effet  peut  être  produit  par d’autres  causes—un  choc  nous  faisant,  suivant  l’expression populaire,  voir  trente-six  chandelles,  c’est-à-dire  amenant  de véritables impressions lumineuses sur la rétine. «Quand il sera bien prouvé,»  affirmait  le  jeune  penseur,  «que  toutes  les  notions possédées par nous sur les choses sont de simples interprétations du  fini,  pourquoi  les  opposerait-on  encore  à  nos  interprétations  de l’infini?  Les  premières  s’appuient  sur  nos  sens  physiques,  c’est-à-dire sur notre corps. Les secondes sur nos sens psychiques, c’est-à-dire  sur  notre  âme.  Pourquoi  récuser  la  voix  immortelle  qui  est  en nous, au nom du langage que nous parle l’univers extérieur, puisque ce  langage  n’est  pas  moins  mystérieux  que  l’autre,  ni  moins  forcé d’emprunter  le  truchement  de  nos  facultés,  et,  en  somme,  de  nos besoins.

—«Oui,  mère,  de  nos  besoins,»  expliquait  Hervé  à  la  comtesse de Ferneuse. «Nos observations scientifiques ne portent que sur des impressions agréables, ou, du moins, tolérables, de notre être. Elles rentrent toutes dans nos conditions de vie. La lumière, la chaleur, le son,  l’électricité,  l’attraction,  sont  inséparables  de  nos  nécessités d’existence  matérielle.  Mais  la  morale,  l’idéal,  la  foi,  sont inséparables  de  nos  nécessités  d’existence  spirituelle.  Je  trouverai la  démonstration  qui  mettra  d’accord  les  unes  et  les  autres  de  ces forces.  Je  la  trouverai  ici,  dans  ce  laboratoire,  grâce  à  ces instruments.»

Il  désignait  des  appareils  délicats,  des  enregistreurs  aux  fibres plus  sensibles  que  des  nerfs,  aux  organes  plus  impressionnables que  de  la  chair  vive,  dont  un  reflet  de  lumière  ou  un  courant électrique  suffit  à  transformer  les  propriétés.  Il  entreprenait  des explications, esquissait des théories.

—«Grâce, mon cher enfant!» suppliait Gaétane, avec un sourire, non pas humble, mais fier. Car elle trouvait plus d’orgueil à voir son fils  planer  si  haut  que  de  confusion  à  ne  pouvoir  l’y  suivre.  Elle ajoutait,  non  sans  une  douce  malice:—«Je  suis  au  but  où  tu  veux nous  mener  tous,  puisque  je  suis  une  chrétienne.  Ne  me  fais  pas faire  le  chemin  à  rebours,  par  la  science,  pour  revenir  ensuite  sur mes pas.

—La  science  est  belle  aussi,  allez,  mère!»  s’écriait-il,  les  yeux illuminés.

—«Je ne suis qu’une ignorante,» soupirait-elle.

—«Vous êtes une sainte.»

Gaétane se sentait toujours pâlir à ce mot qu’aimait à répéter son fils—le fils de l’amour coupable, l’enfant qui avait dans les veines le sang d’un homme et portait le nom d’un autre.

Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble, il l’eût attribué à l’émotion  d’une  âme  trop  pure  pour  n’être  pas  modeste,  et qu’offusquait  un  éloge  démesuré.  Comment  eût-il  soupçonné l’existence d’un secret de passion chez cette mère admirable, à côté de  laquelle  il  avait  grandi  dans  une  intimité  de  toutes  les  minutes, sans surprendre en elle une seule pensée qui ne l’eût pas lui-même pour  objet?  Au  lointain  de  ses  souvenirs  d’enfant,  il  se  la  rappelait dans un autre rôle que ce rôle d’éducatrice et d’amie incomparable, —oui, en effet,—mais c’était pour l’évoquer, si dévouée, si patiente, auprès de l’aveugle taciturne qu’il appelait «mon père». Que devint-il lorsque, le soir de la fête au château de Valcor, il vit sa mère subir un traitement  indigne,  se  laisser  chasser  sans  étonnement  ni protestation,  et  que,  malgré  lui,  un  doute  abominable  lui  assaillit  le cœur?  Doute  bientôt  évanoui,  du  reste,  en  ce  cœur  débordant  de piété  filiale,  mais  que  remplacèrent  l’angoisse  de  l’énigme  et l’inquiétude pour son amour menacé.

Pendant les jours qui suivirent, Hervé s’interdit de questionner la comtesse. Il attendait une explication. La patience lui semblait moins difficile depuis son entretien avec Micheline, sur la falaise. L’ivresse d’une  certitude  passionnée  le  soulevait  au-dessus  des circonstances. L’image de la jeune fille, debout contre les balustres de  la  terrasse,  le  regard  des  doux  yeux  sombres,  la  voix  qu’elle avait, les mots prononcés par ses lèvres, s’interposaient entre lui et les choses quand il essayait de réfléchir. Comment croire, d’ailleurs, à une brouille définitive entre Valcor et Ferneuse? Le malentendu se dissiperait vite. Sa mère allait certainement recevoir les excuses de la marquise.

Gaétane  les  reçut,  en  effet,  dans  une  lettre.  Dès  qu’elle  en  eut pris connaissance, elle envoya chercher son fils.

Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse occupait un pavillon spécial,    assez    distant    de    l’habitation.    Des    nécessités d’aménagement,  la  présence  de  substances  dangereuses, l’isolement  nécessaire  aux  expériences,  commandaient  cette retraite.

Lorsqu’un  domestique  vint  le  prévenir  que  Mme  la  comtesse demandait  à  lui  parler,  Hervé  donna  quelques  indications  à  son préparateur, un garçon du pays, dévoré du désir de s’instruire et trop pauvre  pour  faire  des  études.  Puis  le  jeune  savant  lava  ses  doigts maculés  d’acides,  échangea  contre  un  veston  sa  blouse  de  travail, et se rendit à la maison.

Le cœur lui battait quand il pénétra dans la petite pièce intime, au premier  étage,  où  sa  mère  aimait  à  se  tenir:  un  boudoir  Louis  XVI, malgré  le  style  moyen  âge  de  la  profonde  croisée,  dont  on  n’avait pas changé l’architecture. Sur les tables, sur la cheminée, aux murs, dans des cadres de toute dimension, des portraits de lui, à tous les âges.  Plusieurs,  au  pastel  ou  à  l’aquarelle,  étaient  l’œuvre  de  sa mère.  L’art  avait  charmé  de  ses  joies  fines  la  noble  femme  qui  se trouvait là.

Hervé  la  vit  assise  au  fond  d’une  bergère,  dans  l’embrasure  si vaste  que  c’était  comme  une  cellule  plus  retirée  prolongeant  la paisible chambre. Ce coin de prédilection contenait, outre la bergère, une banquette garnie de coussins, une petite table en marqueterie, ornée  de  cuivres  aux  ciselures  délicates,  et  portant  quelques  très précieux  et  uniques  bibelots.  La  fenêtre  au  triple  vitrail,  en  partie ouverte,  encadrait  une  perspective  de  libre  espace  et  de  vivantes verdures. Et celle qui songeait là, en attendant son fils, avait l’âme et la beauté en harmonie avec ces choses.

—«Mère ...» dit Hervé, ému, en lui baisant la main.

Il s’assit sur la banquette, tout proche d’elle.

Immédiatement,  il  remarqua  un  papier  qu’elle  avait  sur  les genoux. Ses yeux s’élargirent, s’y fixèrent.

—«Lis,» dit-elle, en le lui tendant.

Gaétane  le  vit  qui  souriait,  tandis  que  son  regard  courait  d’une ligne à l’autre. Elle, au contraire, s’assombrit et soupira. L’illusion de son enfant ... Pourquoi lui fallait-il la détruire?

Le jeune homme relevait une figure brillante.

—«Pauvre marquise!» dit-il en riant. «Elle est un peu folle. Ne le croyez-vous  pas?  Qu’est-ce  que  cela  signifie,  cette  crise  de somnambulisme qu’elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement à  une  crise  de  rage  envieuse.  Vous  étiez  si  belle,  ma  mère,  dans votre toilette de soirée! Ne vous ayant presque jamais vue habillée ainsi, j’étais, moi, votre fils, jaloux de vous.

—Comment, jaloux?

—Oui  ...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expliquer,  cela  vous offenserait.

—Peux-tu donc avoir un sentiment qui m’offense, Hervé?

—Non, non ... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi. Vous étiez trop femme ... trop ...»

Il rougit, cacha d’un geste enfantin son visage contre l’épaule de sa  mère.  Le  mot  qu’il  ne  pouvait  prononcer,  le  mot  de  «trop désirable», lui semblait sacrilège. Il balbutia:

—«Mère,  je  veux  que  vous  soyez  admirée  seulement  par  votre fils, avec tout le respect de votre fils ...»

Elle  devina  ce  qu’il  avait  souffert,  lui,  le  jeune  sauvage  de Ferneuse,  dans  cette  cohue  mondaine,  à  voir  la  façon  dont  les hommes s’empressaient autour d’elle, à surprendre les regards des plus audacieux. Elle entrevit l’horreur de la révélation qu’elle aurait à lui faire tôt ou tard sur sa naissance. Une lâcheté la prit. «Est-ce bien mon devoir de tout lui dire? Ah! je dois lui épargner, tant que ce sera possible, une si désenchantante vérité.»

Ses  doigts  glissèrent  sur  la  chère  tête  blonde,  sur  la  grosse mèche compacte, qu’une ondulation naturelle relevait au-dessus du front blanc.

—«Enfant  tyrannique!»  dit-elle  en  plaisanterie  caressante. «Heureusement pour toi, mon âme est plus vieille que mon visage! Ne voudrais-tu pas me voir avec des cheveux blancs?»

Il protesta, se rassit, puis, se mettant à rire:

—«C’est elle,» fit-il, en désignant la lettre jetée sur la table, «c’est madame  de  Valcor  qui  les  verrait  volontiers,  sur  votre  tête,  les cheveux blancs. Mais enfin, puisqu’elle exprime tant de regret pour son  inconcevable  injure,  puisque  nul  étranger  n’en  a  été  témoin, puisqu’elle la met sur le compte de son état nerveux, qui l’empêche, encore  aujourd’hui,  de  vous  apporter  elle-même  ses  excuses  ...  je pense, ma chère maman, que vous ne lui tiendrez pas rigueur.

—Je n’en veux nullement à Laurence,» prononça la comtesse ...

L’accent de cette phrase inquiéta Hervé. Il n’en voulut rien faire paraître.

—«J’étais  sûr,  ma  mère,  que  vous  étiez  touchée  par  la  raison qu’elle  invoque,  en  sollicitant  l’oubli  de  cette  scène  pénible,  «Le bonheur de nos enfants», murmura-t-il, en regardant le papier où se trouvaient  ces  mots,  tandis  que,  de  nouveau,  une  rougeur,  vive comme celle d’une femme, couvrait son visage au teint si clair.

—«Ton  bonheur,  celui  de  Micheline  ...  Il  ne  dépend  pas  de madame de Valcor, hélas!» dit Gaétane.

—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.

—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mère avec une intonation presque solennelle.

—«Oh!  alors,  pourquoi  dis-tu  «hélas»?  Tu  ne  peux  rien m’apprendre qui me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y a un  obstacle  et  que  je  puisse  le  renverser  ...  c’est  comme  s’il n’existait pas.»

Elle  le  contemplait,  ravie  de  son  ardeur,  de  sa  force  juvénile. Mais  un  mensonge,  une  légende  quelconque,  serait-ce  le  ressort suffisant  pour  mettre  en  jeu  de  telles  énergies?  Une  impulsion  de vérité plus forte que sa pudeur maternelle faisait éclater son cœur en elle-même,  l’ouvrait  à  cet  enfant  loyal.  Cependant,  elle  s’en défendait.

—«Mère,  mère,  parle  ...»  suppliait-il.  «Quel  secret  terrible  me caches-tu donc? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

—Hervé,  mon  cher  enfant  ...»  Elle  s’arrêta,  tellement  étranglée d’angoisse  qu’il  ne  reconnaissait  plus  sa  voix  quand  elle  reprit: «Écoute-moi  bien.  Le  secret  que  tu  me  demandes,  je  n’en  détiens pas le dernier mot. La marquise Laurence l’ignore plus encore que moi-même.  Son  acte  insensé  de  l’autre  soir,  qu’elle  met  sur  le compte  de  sa  maladie  nerveuse,  a  surgi  de  je  ne  sais  quelle redoutable lumière entrevue. Mais quelqu’un, et quelqu’un qui sait, a dû  se  jouer  d’elle  comme  de  moi.  Sans  doute  on  lui  a  donné  une explication,  qu’elle  ne  peut  me  communiquer,  tandis  qu’on  m’en donnait une autre, dont je ne saurais m’ouvrir à elle ...

—Une explication?... Qui vous a donné une explication, mère?

—Le marquis de Valcor.

—Et cette explication ne vous suffit pas? Le marquis est homme d’honneur.

—Le marquis serait un homme d’honneur, s’il vivait.

—Que dites-vous?

—Que le père de Micheline n’est peut-être pas Renaud, marquis de Valcor.

—Et qui serait-il?» demanda Hervé, abasourdi à un tel point qu’il ne s’étonnait même pas encore.

—«Un inconnu,» prononça Gaétane, dont l’accent fit passer aux veines de son fils un frisson de mystère et d’effroi, «Tu m’entends?» reprit-elle, et ses yeux transparents exprimaient la même horreur qui glaçait  maintenant  le  jeune  homme.  «Un  inconnu  ...  un  être  dont nous ne savons rien, sinon qu’il est là, dans la vie, dans la puissance et la richesse, dans la lumière du ciel, sous l’apparence d’un autre ... Et cet autre ...»

Sa voix se brisa. Ses yeux se fermèrent. Un tremblement l’agita.

—«Maman,  revenez  à  vous.  Achevez.  Vous  me  mettez  en  face d’un abîme ... Vos paroles m’épouvantent ...»

Elle rassembla toute sa force.

—«Mais,  j’y  suis  plongée,  moi  aussi,  dans  l’épouvante.  Tu  ne peux pas épouser la fille de cet homme, avant que je sache ...»

Hervé  eut  un  léger  haut-le-corps.  Un  certain  sang-froid  reparut sur ses traits.

—«Mère!  vous  me  jetez  dans  un  bien  sombre  cauchemar.  J’en sais  trop  peu  pour  rien  présumer  sur  le  fond  ou  sur  l’opportunité d’une telle confidence. Mais soyez certaine de ceci: quel que soit le père  de  Micheline,  fût-ce  un  bandit,  dût-il  être  dépouillé honteusement de tout ce qu’il détient, titre, fortune, honneur, cela ne changera rien à mon amour, rien à ma résolution d’épouser celle qui est ma fiancée devant Dieu.»

Mme  de  Ferneuse  garda  le  silence.  Hervé  crut  comprendre  le regard angoissé qu’elle fixait sur lui.

—«Vous  m’objecterez  l’hérédité,»  reprit-il  vivement.  «Cette science-là  est  aussi  incertaine  que  les  autres.  Nous  prenons  pour des  lois  ses  manifestations  apparentes,  pleines  d’imprévu,  de contradictions.  Micheline  est  une  créature  d’élite,  quel  que  soit  le sang qui coule dans ses veines. L’atavisme, qui nous donne parfois l’âme  d’un  aïeul  lointain,  nous  garantit  contre  les  hasards  de l’immédiate hérédité.»

Un pâle et tendre sourire détendit les lèvres de Gaétane.

—«Ah! mère,» dit Hervé plus doucement, vous songez: «Il aime et n’admettra jamais rien qui diminuerait celle qu’il aime.» «Eh bien! vous avez raison. J’aime Micheline. Les plus effroyables révélations ne me sépareront pas d’elle, ne me feront pas douter qu’elle ne soit digne d’être adorée comme je l’adore.»

—«Les  plus  effroyables  révélations,»  répéta  la  comtesse,  «Plût au  ciel  que  mes  soupçons  fussent  assez  fondés  pour  prendre  une telle forme. Si je pouvais te déclarer à coup sûr que Micheline n’est pas la fille du véritable marquis de Valcor, je ne t’imposerais aucune épreuve avant de consentir à ton mariage.»

L’agitation  d’Hervé  tomba  sous  ces  paroles.  Une  ombre  de dureté voila ce visage que Gaétane avait toujours vu si affectueux et si ouvert.

—«Je comprends moins que jamais,» reprit-il—et l’amertume de sa voix s’accordait avec le changement de sa physionomie.—«Vous me  parlez  par  énigmes,  ma  mère.  Sans  doute  avez-vous  vos raisons.  Vous  m’aimez  trop  pour  me  torturer  sans  but  et  sans cause.»

Elle  se  dressa,  devenue  couleur  de  cendre,  soulevée  comme dans la secousse d’un sanglot.

Il  fit  un  geste,  pour  la  prier  de  l’écouter  jusqu’au  bout,  et poursuivit:

—«Mais  j’ai  saisi  un  mot  bien  clair.  Vous  m’avez  parlé  d’une épreuve  que  vous  m’imposeriez,  d’une  condition  à  mon  mariage avec  Micheline.  Pour  toutes  les  épreuves,  je  suis  prêt.  Daignez m’indiquer nettement ce que vous attendez de moi.»

Mme  de  Ferneuse  demeura  un  moment  dans  une  perplexité indicible. Son fils doutait, son fils souffrait ... Son fils se retirait d’elle. Comment  le  rappeler  et  l’apaiser?  La  vérité  ne  vaudrait-elle  pas mieux que le silence? Si elle lui apprenait tout ... Tout?... Mais quoi? grand  Dieu!...  Sa  faute  à  elle-même  n’était  pas  le  plus  terrible  à dévoiler devant cette jeune âme. Fallait-il donc lui dire: «Celle dont tu veux faire ta femme est peut-être ta sœur, ou bien elle est la fille de  l’homme  qui  a  supprimé  ton  véritable  père,  qui,  sans  doute,  l’a tué de sa main.» Alternative atroce! Non, cette mère ne pouvait pas en déchirer son fils. Elle lui dit:

—«Voici  ce  que  je  te  demande  de  faire.  Tu  comprendras  plus tard. Sache seulement aujourd’hui que notre avenir,—le tien comme le mien, celui de ton amour, et aussi celui de mon cœur, qui n’espère plus  que  l’apaisement,—dépend  du  succès  de  ce  que  tu  vas entreprendre.

—Je vous écoute, ma mère.

—Tu vas partir pour l’Amérique.

—Laisser  mes  travaux!...  Quitter  ma  fiancée!...»  Il  ajouta  plus faiblement: «Vous quitter!...»

Elle sentait à chaque phrase diminuer la confiance de son enfant. «C’est mon châtiment,» se dit cette victime de l’amour, que l’amour brûlait  encore  en  un  enfer  de  chaudes  ténèbres,  où  flottaient  des souvenirs et des souffles de vengeance.

—«Oui,  mon  Hervé,  mon  enfant  précieux.  Il  faut  que  tu  te résignes  à  ce  sacrifice,  et  cela,  sans  chercher  à  en  mesurer  la nécessité  ni  les  conséquences,  simplement  parce  que  je  te  le demande, simplement par une foi aveugle dans ta mère infortunée.»

Il fut remué par le chevrotement de douleur.

—«O ma pauvre mère! à quel chagrin affreux êtes-vous donc en proie?  Ne  voulez-vous  pas  me  le  dire?...  Quelle  force  vous  me donneriez!»

Une  suprême  hésitation  passa  sur  le  visage,  maintenant décomposé de souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa propre faiblesse.

—«Tais-toi, tais-toi! Tu es le seul objet de mon souci. Écoute. Ce que tu dois aller chercher là-bas, en Amérique, c’est une preuve ...

—Une preuve?... de quoi?

—D’un crime qu’aurait commis celui qu’on nomme le marquis de Valcor.

—Un crime!... Oh! ma mère!...

—Ce mot-là te trouble, malgré tout.

—Il  m’affole.  Mais  il  ne  change  rien  à  mes  sentiments  pour Micheline ... Elle ... elle!... que Dieu la préserve! Il ne faut pas qu’elle sache!...

—Elle  ne  saura  pas.  Cette  noire  action  dont  son  père  se  serait rendu  coupable  n’est  pas  ce  qui  te  séparerait  d’elle irrémédiablement.

—Si  une  telle  action  est  l’origine  de  leur  fortune,  je  n’en accepterai  pas  une  parcelle,»  s’écria  Hervé,  «Que  Micheline devienne  ma  femme,  et  je  l’emmènerai  bien  loin,  hors  d’une atmosphère d’intrigue et de mensonge.»

La dure parole atteignit sa mère. Cette atmosphère, elle la créait autour de lui. Et il souffrait trop pour ne pas l’en rendre responsable. C’était l’expiation. Elle se résigna.

—«Garderas-tu,  mon  fils,  assez  de  foi  en  moi  pour  accepter  la mission dont je vais te charger?

—Je l’exécuterai fidèlement, ma mère.»

La  question  dictait  une  autre  réponse.  Mais  Mme  de  Ferneuse n’insista pas.

—«Voilà,» dit-elle. «Renaud de Valcor a des raisons pour croire que  moi,—moi  seule  au  monde,—j’ai  des  doutes  sur  sa  véritable personnalité.  Il  possède,  à  ce  qu’il  prétend,  un  témoignage  qui anéantirait  ces  doutes.  Un  objet,—un  souvenir  sacré.—Cet  objet,  il l’aurait laissé de l’autre côté de l’Atlantique, en lieu sûr. Son intention est de le faire revenir pour le mettre sous mes yeux.

—Quelle sorte de témoignage?» demanda Hervé. «Un document écrit?

—Non.»

Gaétane fit une pause, puis ajouta:

—«Un anneau.

—Une bague?

—Oui.

—Où se trouve-t-elle, cette bague? Vous avez dit: «En lieu sûr.»

—C’est l’expression dont s’est servi Valcor.

—Et cela signifie?

—Pour  moi,»  dit  la  comtesse,  «ce  mot  qui  m’a  frappée,  ce  mot qui coïncidait avec d’autres indices, aurait un sens affreux.

—Quel sens? Quel serait donc ce lieu sûr?

—Une fosse mortuaire.»

Hervé se tut et regarda profondément la comtesse.

—«Tu  devines?...»  reprit  celle-ci.  «La  bague  serait  restée  au doigt de l’homme dont celui-ci aurait pris la place.

—Du marquis de Valcor?

—Oui.

—Qu’était-ce que cette bague?

—Un bijou de famille.

—Le meurtrier, l’imposteur, aurait eu soin de la prendre.

—Peut-être  pas.  L’anneau  était  simple  et  uni  comme  une alliance. Mais il y avait quelque chose de gravé à l’intérieur,—détail caractéristique, certainement ignoré même de l’ami le plus intime.

—Ma mère! ma mère!» s’écria Hervé dans une agitation étrange, «quelle était cette inscription?

—Tu le sauras,» murmura-t-elle, «si tu retrouves l’anneau.»

Une lueur déchirante traversa le cœur du fils. Eh quoi! sa mère connaissait  le  secret  d’un  homme,—secret  qu’il  n’eût  pas  révélé  à son meilleur ami!... La devise d’une bague ... Une devise d’amour!... Et quel désir n’avait-elle pas de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le lui rapporterait,  dût-il  risquer  mille  fois  sa  vie.  Sans  doute,  elle  n’osait pas lui dire qu’il y allait de son honneur.

Gaétane  vit  une  fièvre  soudaine  enflammer  les  yeux  du  jeune homme, tandis que lui, il découvrait sur ses traits altérés, dans son regard  éperdu,  quelques  traces  des  angoisses  passionnées auxquelles tout à l’heure encore, il la supposait inaccessible.

—«Ma mère,» s’écria-t-il avec une sombre énergie, «comptez sur moi  pour  conquérir,  s’il  existe  encore,  ce  bijou  d’une  si  singulière importance ...»

Elle l’interrompit:

—«Ne  te  méprends  pas.  Le  bijou  n’a  d’importance  que  par l’endroit sinistre où je suppose qu’il gît. Si le marquis n’a qu’à le faire prendre dans un coffre-fort, mes pressentiments ...

—Le faire prendre?... Par qui?

—Valcor envoie tout exprès un émissaire en Amérique.

—C’est donc par cet émissaire que je saisirai le fil à suivre,» dit Hervé. «Car enfin, malgré toute mon ardeur à exécuter vos volontés, ma mère, je ne puis fouiller le sol d’un continent pour y découvrir une bague avec la poussière d’un cadavre.

—Sans  une  pareille  circonstance,  je  ne  t’en  eusse  pas  chargé, mon fils. Mais, sachant que monsieur de Valcor était en mesure de retrouver la bague, j’ai encore, grâce au hasard, appris quel individu il employait à la chercher.

—Qui est-ce?

—Un  homme  dont  le  choix  fortifie  mes  soupçons,  me  confirme dans l’idée qu’il s’agit d’une entreprise obscure. Si le marquis devait simplement se faire expédier un objet précieux, n’a-t-il pas dans ses établissements  boliviens,  parmi  ses  correspondants  ou  ses employés, assez de gens sûrs pour se conformer à ses ordres. Or, sais-tu  qui  va  partir  avec  ses  instructions  secrètes  pour  cette Valcorie  à  demi  sauvage,  où  des  forfaits  peuvent  s’accomplir  sans que la société civilisée en prenne souci? Un être presque sauvage lui-même,  un  révolté  contre  l’ordre  établi,  un  garçon  sans  peur  et sans scrupules, Mathias Gaël, le contrebandier.

—Mathias Gaël?...»

Hervé  répéta  les  syllabes,  comme  si  ce  nom  ne  lui  disait  pas grand’chose. A présent, il écoutait les explications de sa mère avec cette  expression  d’intense  lucidité  qu’il  avait  en  réunissant  les données d’une expérience. L’observateur et le savant reparaissaient en lui. Aux prises avec un problème, il laissait son alerte intelligence maîtriser  le  trouble  de  son  cœur  et  se  tendre  vers  le  but.  A  le  voir plus  attentif  et  plus  calme,  la  comtesse  oubliait  un  peu,  elle  aussi, l’inquiétude de son rôle incertain, la cruelle confusion des réticences qui la rendait suspecte à son enfant, sa terreur d’être trop maladroite ou trop habile, de le bouleverser par une apparence d’aveu ou par une apparence de mensonge. Plus à l’aise sur le domaine des faits exacts, elle présentait nettement à Hervé ce qu’elle attendait de lui.

Depuis  la  veille,  elle  savait  que  Mathias  Gaël  partait  pour l’Amérique.  Le  mystère  de  ce  départ,  la  réputation  hasardeuse  du messager,  l’état  d’esprit  de  celui  qui  l’envoyait,  commentaient  de façon  singulière  l’engagement  pris  par  Renaud  de  lui  restituer  la bague,—dont  il  s’avouait  incapable  de  citer  l’inscription.  Ce  n’était pas  celui-ci  qui  avait  renseigné  M me  de  Ferneuse.  Hantée  par l’étrange  histoire  qu’il  lui  avait  racontée  sur  la  naissance  de Micheline,  Gaétane,  avec  le  prétexte  de  visites  de  charité,  était descendue  au  bord  de  la  mer,  parmi  les  pauvres  maisons  des pêcheurs,  et  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  passer  un  long  moment dans la demeure des Gaël.

Ceux-ci  n’acceptaient  pas  l’aumône  et  ne  répondaient  pas  aux questions  trop  bienveillantes.  Aussi  la  comtesse  se  présenta-t-elle autrement.  Elle  entra  pour  demander  si  Bertrande,  l’habile dentellière,  parviendrait  à  réparer  une  écharpe  en  venise  ancien dont elle avait eu soin de se charger.

—«J’ai voulu venir moi-même,» dit-elle. «Ma femme de chambre n’aurait pu juger de votre capacité, mademoiselle Bertrande. Je vous serai très obligée d’exécuter un fragment de dessin en ma présence. On peut être une dentellière hors ligne telle que vous, dans le genre où  vous  travaillez,  sans  avoir  le  tour  de  main  pour  ces  vieux modèles. Et j’aimerais mieux garder cette dentelle en lambeaux que de la laisser toucher par quelqu’un qui m’y ferait des fautes de style.

—Si  vous  voulez  me  la  confier  une  heure,  madame,  je  vais essayer,» dit Bertrande.

Sous  la  feinte  modestie  de  la  jeune  fille,  une  fierté  brilla.  Et  la dignité  de  son  art  la  rendit  plus  pareille  que  jamais  à  la  jeune châtelaine de Valcor.

Mme  de  Ferneuse  étudiait  avec  stupeur  cette  ressemblance. Depuis longtemps elle n’avait pas eu l’occasion de la constater. Les années  récentes  l’avaient  accrue.  Et  l’explication  qu’on  lui  en  avait donnée  la  rendait  plus  impressionnante.  «Comment  nier  que  ces jeunes filles ne soient deux sœurs? Après tout, le récit de Valcor est vraisemblable. Un tel lien ne doit exister entre elles que par la mère. Car,  si  Renaud  était  le  père  de  Micheline,  il  ne  pourrait  être  aussi celui de Bertrande, née au moment où ce fondateur, vrai ou suspect, de la Valcorie, jetait les bases de ses possessions d’Amérique.»

Gaétane méditait la déconcertante énigme, tandis que Bertrande travaillait,  et  que  la  vieille  Mathurine  faisait,  avec  une  bonne  grâce un peu brusque et hautaine, les honneurs du logis à leur visiteuse. Dans  sa  rudesse,  l’aïeule  ne  laissait  pas  que  d’être  flattée  par  la démarche de la noble dame. Elle lui offrit du cidre, du lait et du pain bis. Gaétane trempa ses lèvres dans la tasse de lait et grignota un peu  de  l’épaisse  tranche  grisâtre,  qui  avait  un  goût  de  terre  et  de genêt, comme une parcelle de la lande âpre et fraîche. Cependant, elle  observait  tout.  Elle  tâchait  de  savoir.  Elle  épiait  le  moindre indice.  Même,  elle  allait  s’informer  de  l’Innocente,  lorsque  celle-ci, curieuse comme tous les instinctifs, survint pour voir qui était là. Car sa fine oreille percevait une voix étrangère, et, d’ailleurs, Bertrande s’était  interrompue  de  chanter  en  travaillant.  Mais,  ni  de  l’aïeule,  ni de la folle, ni de la jeune fille, Mme de Ferneuse ne tira rien qui pût contredire  ou  confirmer  sa  préoccupation.  Si  cette  demeure contenait un secret, il était bien gardé!

La  visiteuse  allait  donc  partir,  après  avoir  accordé  le  plus  vif éloge  à  l’ouvrage  parfait  de  Bertrande,  lorsqu’une  ombre,  haute  et nette, se dressa au seuil de la maison.

—«Eh bien, ça y est, les femmes! Vous n’aurez plus peur de mes farces. Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la galette en poche,» dit une joyeuse voix d’homme, tandis qu’une tape sur  le  côté  de  la  veste  rendait  un  son  mat,  comme  à  la  rencontre d’un portefeuille bien rempli.

—«Tu  ferais  mieux,  Mathias,  de  tenir  ta  langue  et  d’ôter  ton béret,  par  respect  pour  madame  la  comtesse,»  dit  vivement Mathurine.

—«Madame la comtesse?...» balbutia le marin tout interdit.

Il  entra.  Ses  yeux,  éblouis  par  l’espace,  eurent  vite  fait  de s’adapter au demi-jour de la salle. Et il demeurait muet, tournant sa coiffure  entre  ses  doigts,  devant  l’apparition  élégante,  dont  il  ne cessait pas de s’étonner.

«Le voilà donc, ce Mathias,» pensait Gaétane.

Avec un sentiment bizarre, une curiosité aiguë, elle regardait cet homme,  qu’on  lui  avait  dit  être  le  père  de  celle  que  son  fils épouserait  malgré  tout.  Point  déplaisant  à  voir,  ce  souple  et  hardi marin, avec son masque brun, percé de deux yeux vifs et pâles, son grand corps sec, aux épaules larges, que l’on devinait d’une agilité féline,  d’une  résistance  d’acier.  La  gaucherie  de  son  attitude marquait de l’embarras, mais sans aucune bassesse. Il avait, dans les gestes, l’aisance noble que donne la justesse indispensable aux exercices périlleux.

—«Ainsi,  vous  allez  en  Valcorie?»  lui  demanda  Mme  de Ferneuse.

La vieille Mathurine intervint rapidement.

—«En Valcorie, madame la comtesse. Il veut dire au château de Valcor. C’est notre façon de parler, quand nous voulons rire.»

Personne,  cependant,  n’avait  l’air  disposé  à  rire,  dans  cette famille, sur laquelle pesaient des tristesses cachées, et où les faces graves portaient l’empreinte pensive qui, chez les gens de mer, est comme le reflet de l’infini.

—«Vous  êtes  bien  sûre  qu’il  s’agit  du  château  de  Valcor?» poursuivit Gaétane. «J’aurais pensé pourtant que Mathias, qui a tant de  raisons  pour  être  dévoué  au  marquis,  recevrait  de  lui  certaine mission.»

Elle avait intentionnellement appuyé sur les mots que Mathurine et  son  fils  pouvaient  comprendre,  si  l’histoire  était  vraie  de  la violence  faite  à  l’Innocente  par  Mathias  et  de  l’intervention généreuse de Valcor.

Tous  deux  tressaillirent  quand  elle  souligna  d’une  intonation voulue «tant de raisons pour être dévoué au marquis.»

Elle  ajouta,  par  un  prompt  rapprochement  d’idées  entre  sa dernière  conversation  avec  Renaud  et  ce  projet  de  départ,  que  la mère du marin niait inutilement:

—«Oui, qui chargerait-il, si ce n’est vous, mon ami, de découvrir et de lui rapporter le fameux anneau?...»

Elle  n’acheva  pas,  recula,  saisie,  devant  un  mouvement  si farouche de Mathias, qu’elle se crut menacée.

—«Madame  la  comtesse,»  dit-il,  en  désignant  Bertrande  et  la folle, «il y a ici des oreilles de trop. Si vous avez des choses comme ça à me dire, sortons.»

Joignant  l’action  à  ses  brusques  paroles,  il  quitta  la  pièce, traversa en trois pas le jardinet, se trouva sur le sentier. La comtesse le  suivit.  Mais  elle  pensa  d’abord  qu’il  la  fuyait,  car  il  ne  s’arrêtait pas, gravissant la côte. Il évitait simplement les maisons voisines, et voulait  quitter  l’étroit  chemin,  où  deux  personnes,  ne  pouvant marcher  de  front,  devaient  forcément  élever  la  voix  pour  causer ensemble. Atteignant la route d’en haut, il la franchit encore, car il y aperçut la petite charrette anglaise dans laquelle Mme de Ferneuse était  venue,  et  le  groom  debout,  près  du  cob.  Mathias,  de  son  pas rapide, pénétra dans la lande. Alors seulement, il devint tout à coup immobile,  sans  tourner  la  tête,  semblant  consentir  à  ce  qu’on  le rejoignît, mais n’y tenant pas, dans une indifférence fière.

«Quelles gens, ces Gaël!» se dit la comtesse.

Leur  rude  orgueil  ne  déplaisait  pas  à  son  âme  altière. Conciliante, elle rejoignit Mathias.

—«Ne craignez rien,» dit-elle avec une persuasive douceur, «vos secrets sont en sûreté avec moi.

—Je n’ai pas de secrets.

—Soit. Ceux du marquis, alors.

—De ceux-là, je n’ai pas à parler.»

Il croisa les bras, serra les lèvres, dont on voyait le pli volontaire, car Mathias ne portait pas de moustaches, mais un collier de barbe noire  et  frisée.  Dans  le  plein  jour  de  l’espace,  M me  de  Ferneuse détailla  mieux  sa  physionomie.  Micheline  et  Bertrande  lui ressemblaient.  Cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Celle-ci  d’ailleurs  plus que  l’autre,  bien  qu’elle  fût  seulement  sa  nièce.  Mais  elle  avait  les mêmes prunelles, d’un bleu clair et lustré.

En ce moment, il les fixait, ces prunelles au dur scintillement, sur celles  de  la  comtesse,  avec  un  air  de  résolution  et  de  défi.  Elle  ne s’intimida  pas.  Pendant  une  seconde  même,  une  velléité  presque irrésistible  d’interroger  cet  homme,  de  lui  arracher  la  vérité  sur  la naissance de Micheline, fit battre le cœur et trembler la bouche de Gaétane.  Mais  non.  Cela  était  aussi  impossible  que  puéril. Impossible, car la confidence était comme n’existant pas. Le marquis n’avait pas plus le droit de la lui faire qu’elle de paraître l’avoir reçue. Ce  marin,  ce  rustre,  s’était  fié  à  la  parole  d’un  gentilhomme,  et  ne pouvait apprécier les circonstances exceptionnelles où celui-ci s’était cru permis de la rompre. Puéril, parce que Mathias protesterait sans doute,  et  que  ses  protestations  ne  prouveraient  rien,  pas  plus d’ailleurs que ses affirmations.

Quelles  connivences  réelles  y  avait-il  au  fond  de  cette  intrigue, entre le contrebandier et le marquis? Duquel des deux Mlle de Valcor était-elle la fille, en admettant la naissance clandestine, l’abandon, la mort  d’une  des  enfants,  soit  dans  le  berceau  de  dentelles,  soit  au pied de la meule, dans la prairie nocturne? Comment savoir? Celui-ci  même,  père  de  la  vivante,  ne  savait  pas  laquelle  des  deux  avait survécu, à ce qu’affirmait Valcor. L’interroger, c’était donc risquer en pure perte une dangereuse indiscrétion. C’était se mettre à sa merci en lui laissant deviner quels liens l’unissaient peut-être à la radieuse héritière,  à  la  fiancée  du  comte  de  Ferneuse.  La  mère  d’Hervé frissonna de répugnance, plutôt d’ailleurs par aversion pour tant de mensonges,  que  par  mépris  du  sang  plébéien,  impétueux  et  sain, après tout, aux veines de ce Breton de vieille souche. Elle lui dit, le regardant bien en face, comme il la regardait lui-même, et avec une force morale équivalente à cette brutale volonté:

—«Pour cacher si bien ce qu’on vous confie, Mathias, il faudrait ne  point  frémir  à  la  moindre  parole,  comme  lorsque  j’ai  mentionné cet  anneau,  que  vous  devez  chercher  si  loin,  dans  une  cachette  si étrange.»

Le visage basané du marin ne pouvait changer de couleur, mais Gaétane vit passer sur le blanc des yeux un rouge éclair, comme par l’afflux  du  sang.  Les  paupières  battirent.  Elle  entendit  crisser  les dents.

—«Femme!» s’écria le contrebandier avec une sourde violence, «ne  me  tentez  pas!  Les  ennemis  du  marquis  de  Valcor  sont  les miens.  Les  langues  qui  pourraient  raconter  ses  secrets,  si  elle  ne savent pas se taire, ne parleront pas longtemps.»

La  comtesse  de  Ferneuse  eut  un  énigmatique  sourire.  «J’avais donc deviné juste,» se dit-elle.

Elle  ne  trembla  pas.  L’homme  singulier  qui,  en  somme,  la menaçait de mort, n’avait rien de vil ni d’insolent. Même en appelant «femme»  celle  que  tout  le  pays  nommait  respectueusement «Madame  la  comtesse»,  il  gardait  une  autorité  mâle,  une  sorte  de solennité  rustique,  redoutable,  mais  non  outrageante.  Dans  cette lande  égalitaire,  où  le  vent  de  l’Océan  maintenait  toute  plante  au même niveau, ces deux êtres si différents d’origine, l’humble marin et la grande dame, se sentaient comme nivelés aussi par un souffle tragique.  Leurs  destins  se  mêlaient  sous  la  passion  et  le  mystère. Gaétane  s’exalta,  dans  l’espace  vif  et  l’âpre  sentiment  de  la  lutte. Mais  son  exaltation  fut  tout  intérieure.  Son  visage  gardait  sa  grâce calme, tandis qu’elle répondait:

—«Je  ne  suis  pas  l’ennemie  du  marquis  Renaud  de  Valcor.  Et quant à son secret, je compte sur vous, Mathias Gaël, pour le faire surgir hors de la tombe.»

Sur  ces  mots,  elle  se  détourna  tranquillement  pour  regagner  sa voiture.

Le  contrebandier,  stupéfait,  la  regarda  s’éloigner.  Il  ne  bougea pas. Ses yeux seuls la suivirent. Un étonnement prodigieux le clouait au sol.

Toute  cette  rencontre  avec  Mathias,  Mme  de  Ferneuse  la racontait à Hervé. Nul détail que le jeune homme ne dût entendre. Et lui-même vibrait à ce récit. Là, en effet, se trouvait la clef de quelque dramatique mystère. Ce gaillard audacieux, attaché au marquis par on ne sait quel lien d’intérêt ou de crime, ne partait pas pour remplir une  mission  banale.  Celui  qui  parviendrait  à  le  suivre  pourrait  bien être  conduit  dans  des  endroits  singuliers  et  contempler  des spectacles inattendus.

—«Celui-là, Hervé, j’ai pensé que ce serait toi,» dit la comtesse.

—«Moi, ma mère!... Un rôle de mouchard!»

Il avait bondi. Elle l’apaisa, une main sur la sienne.

—«Non,  mon  fils,  je  ne  te  proposerai  jamais  une  entreprise indigne  d’un  Ferneuse.  D’ailleurs,  comment  t’y  prendrais-tu  pour épier personnellement un individu qui doit connaître ta physionomie? Certes,  il  y  a  autre  chose  à  faire.  Je  te  vois  là-bas,  non  pas  en espion,  mais  en  justicier.  N’agis  pas  par  la  ruse,  mais  en  guerre ouverte.

—Comment cela? Vais-je me colleter avec ce rustre? D’ailleurs, ne se laisserait-il pas tuer plutôt que de trahir celui qui l’emploie?

—Hervé, tu es un savant. Tu as des moyens d’investigation que d’autres ignorent.

—Pour  les  secrets  de  la  Nature,  pas  pour  ceux  des  cœurs, hélas!»  prononça-t-il  avec  une  amertume  dont  le  sens  n’échappa point à sa mère.

—«Je te crois,» dit-elle vivement. «Car tu ne te méfierais pas du mien.

—Me méfier! Ne prononcez pas ce mot, ma mère. Je suis prêt à vous  obéir  aveuglément  sans  même  vous  demander  vos  raisons secrètes.

—Crois-moi,»  déclara-t-elle  avec  force,  «mes  raisons  secrètes sont ton bonheur, mais elles sont aussi ton devoir.»

L’accent de ces paroles retentit à fond dans la conscience de son fils.  Il  la  sentit  ardemment  sincère.  Et  il  se  taisait,  la  regardant, réfléchissant. Son bonheur, c’était Micheline. Son devoir ... un devoir évidemment  plus  haut  que  l’immédiate  obéissance  filiale,  comment donc sa mère pouvait-elle l’entendre? A quelle distance n’était-il pas de supposer qu’elle employait l’enfant à venger le père, et que, s’il retrouvait là-bas les traces d’une existence criminellement anéantie, c’est à cette existence-là qu’il devait la sienne! Une telle pensée ne l’effleura pas. Et pourtant une ferveur croissante l’animait pour cette tâche  qu’il  pressentait  sacrée.  M me  de  Ferneuse  avait  réellement suggestionné  son  fils.  Sa  sourde  fièvre,  son  vouloir  intense,  la solennité  de  ses  accents,  toute  cette  puissance  féminine  et maternelle émanant de son âme passionnée, dominait, entraînait le jeune homme. Une espèce d’enthousiasme le gagnait.

Il s’inclina, baisa la main de la comtesse.

—«Vous me posez un étrange problème, ma mère. Mais je jure de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  en  apporter  la solution.  D’ailleurs,  j’envisage  ici,  comme  vous  me  le  dites,  un devoir,  non  pas  peut-être  avec  tout  le  sens  que  vous  donnez  à  ce mot, et que j’ignore, mais en ce qui concerne mon amour. Cet amour s’adresse  à  une  créature  adorable,  que  je  sais  au-dessus  de  tout mal.  Si  elle  vit  dans  une  atmosphère  d’imposture,  je  dois  l’en arracher avant de la faire mienne. Je dois la sauver d’une complicité qu’elle rejetterait avec horreur. Je dois la garantir des catastrophes qui ne manqueront pas d’atteindre les coupables.

—C’est  bien,  mon  Hervé,»  s’écria  Mme  de  Ferneuse.  «Alors,  tu partiras pour l’Amérique?

—Je partirai.

—Ne  perds  pas  un  moment,»  fit  Gaétane,  soucieuse. «L’important est de toujours rester sur la trace de Mathias. Qui sait s’il  n’a  pas  quitté  le  pays  depuis  hier?  Suppose  qu’il  ait  gagné  par mer, avec son bateau, un port d’embarquement, qu’il soit allé au loin prendre passage sur un navire étranger ...»

La physionomie délicate et pensive du jeune comte de Ferneuse s’obscurcit.

—«Ah!  mère,  comme  vous  prévoyez  vite!...  Je  n’ai  pas  votre subtilité. Le peu de science que je possède me sera inutile pour la tâche que j’entreprends!»

Il se leva, secouant une insidieuse lâcheté.

Quelle  tristesse  de  laisser  ses  expériences!  Des  vérités  près d’éclore  allaient  peut-être  s’ensevelir  de  nouveau  pour  longtemps sous la poussière de son laboratoire fermé. Et Micheline ... Il devrait s’éloigner d’elle, sans même qu’elle pût le suivre par la pensée, dans le mystère de son scabreux voyage.

—«Tu  pourras  faire  tes  adieux  officiels  à  Valcor,»  observa  sa mère. «Après cette lettre de Laurence, qui clôt l’incident du bal, nous n’avons  pas  à  leur  tenir  rigueur.  La  marquise,  en  parlant  du «bonheur  de  nos  enfants»,  t’admet  clairement  comme  son  futur gendre.

—Je ne suis pas de votre avis, mère. Je n’irai pas à Valcor avant mon départ.

—Pourquoi?

—Parce que je me voue, aujourd’hui, à une œuvre de justice, ou, jusqu’à  nouvel  ordre,  de  suspicion,  contre  le  maître  de  cette demeure. Et que je ne puis y entrer pour lui serrer la main.

—Mais Micheline?

—Vous l’informerez que je m’absente momentanément pour aller recueillir des documentations scientifiques. Micheline aura confiance en moi. Elle sera patiente. C’est une âme forte.

—Je  ne  puis  que  t’approuver,  mon  enfant,»  dit  Gaétane.  Elle ajouta:—«Moi-même, d’ici à ton retour, j’aurai peu de rapports avec cette maison. La façon dont j’y fus traitée reste un prétexte suffisant à  quelque  froideur.  Surtout  quand  l’immédiate  influence  de  votre amour,  à  vous  deux,  enfants,  n’agira  pas  pour  effacer  l’impression pénible.  Je  quitterai  aussi  sans  doute  Ferneuse.  J’irai  à  Paris. J’attendrai.»

Ce  «j’attendrai»  vibra  aux  cordes  profondes  de  la  voix  et  de l’âme. Hervé comprit que l’existence de sa mère allait se concentrer dans cette attente. Le mot le jeta en avant comme un aiguillon et un signal.  Il  offrit  son  front  au  baiser  de  la  comtesse  et  sortit  de  la chambre.




XIV

 

L A   S É D U C T I O N

 

LORSQUE M me  de  Ferneuse  avait  quitté  la  maison  des  Gaël  pour l’abrupt  colloque  avec  Mathias,  sur  la  lande,  la  fille  de  l’Innocente, sans lever la tête, avait poursuivi son travail.

—«Tu vois,» lui dit la vieille Mathurine en touchant l’écharpe de la comtesse,  «il  ne  tiendrait  qu’à  toi  de  faire  des  choses  de  valeur, comme  celle-ci.  Tu  as  une  fortune  dans  les  doigts,  si  tu  veux seulement être laborieuse.»

Bertrande émit un petit rire sardonique.

—«Des  pièces  de  dentelles  comme  celle-ci?  Et  qui  me  les achèterait? Les pêcheuses de homards du Conquet, sans doute?

—Non. Les dames des châteaux, comme celle de Ferneuse.

—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la jolie ouvrière. «Vous savez bien que votre marquis, dont vous êtes si coiffée, mère-grand, n’aime guère que je montre là-haut ma figure, trop pareille à celle de sa Micheline.

—Qu’est-ce  que  tu  veux  dire,  Bertrande?»  demanda  l’aïeule sévèrement.

—«Moi.  Oh!  rien  du  tout.  C’est  le  hasard  qui  fait  les ressemblances,  n’est-ce  pas?  Seulement,  puisque  vous  me  parlez des  châtelaines  qui  me  feront  gagner  si  brillamment  ma  vie,  je demande où vous les voyez.»

La  jeune  fille  leva  son  admirable  visage,  dont  l’expression ironique s’accordait bien avec l’intonation amèrement moqueuse de sa voix.

—«Tu  n’avais  qu’à  rester  au  couvent.  Toute  la  noblesse  de Bretagne  s’y  fournit  de  dentelles.  Ton  habileté  aurait  été  bientôt connue et appréciée par cette clientèle brillante.

—Et  surtout  par  les  bonnes  Sœurs,  pourriez-vous  ajouter, grand’mère,»  s’écria  Bertrande  avec  plus  d’âpreté  encore.  «Merci! Je ne tiens pas à enrichir les nonnes.

—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est s’assurer des trésors dans  le  ciel.  Tandis  qu’à  essayer  de  s’enrichir  soi-même,  une  fille comme toi risque de perdre ce qu’elle possède de plus précieux: sa bonne renommée, et peut-être son âme.»

Un sourire difficile à interpréter flotta sur la bouche, si charmante, de  Bertrande,  tandis  qu’elle  rougissait  légèrement.  Avec  un  air malicieux et secret, elle s’inclina plus attentivement sur son ouvrage. L’aïeule  soupira,  l’observant  avec  inquiétude.  Qu’avait-elle  dans  la tête, cette enfant trop suavement belle pour une destinée vulgaire? Ah! Mathurine le devinait trop. L’écervelée n’avait-elle pas déclaré, la veille,  qu’avec  son  talent  de  dentellière  elle  gagnerait  ce  qu’elle voudrait à la ville. Quelle ville? Brest, peut-être, Paris, plutôt.

A  la  pensée  de  Paris,  un  frisson  secouait  la  vieille  Bretonne. Jamais elle n’avait vu la cité formidable, le gouffre tourbillonnant où se  perdent  les  filles  des  paysans  et  des  marins.  Mais  elle  en  avait l’effroi, comme d’un vestibule de l’enfer. Elle s’en formait une image confuse, brillante et terrible. L’Océan, qui pourtant lui avait pris son premier-né, et qui réclamait à chaque saison de pêche son tribut de vies  humaines,  lui  paraissait  moins  hostile.  Mourir  en  mer,  c’est naturel, c’est un fier destin. Et l’on est sûr d’y rencontrer Dieu. Aux heures de tempête, les vagues et le ciel se confondent. Mais l’amas sans  fin  de  maisons  pleines  de  luxe,  de  parfums  et  de  bruits  de plaisirs, où l’on vit la nuit et où l’on dort le jour, où l’on ne mange pas la moindre nourriture sans des argenteries bizarres et compliquées, sans  des  fleurs  que  le  bon  Dieu  n’a  pas  faites,  monstrueuses  et factices, sur des nappes de dentelles, c’était pour la rude paysanne un  piège  colossal  et  diabolique,  et  l’existence  y  constituait  un perpétuel défi du vice humain à l’ordre providentiel des choses.

Elle dit à sa petite-fille:

—«Si ton père, mon pauvre Bertrand, vivait, il aimerait mieux te voir  en  cotte  de  droguet  et  en  capuchon  de  laine,  t’écorcher  les pieds nus aux rochers comme nos pêcheuses de homards, dont tu parlais  tout  à  l’heure,  plutôt  qu’en  demoiselle,  avec  tes  fuseaux  et tes aiguilles, puisque la vanité de ton métier te tourne la tête.»

Bertrande resta muette. Mais une autre voix se fit l’écho de celle qui venait de parler.

—«Bertrand ... Bertrand ...» gémit l’Innocente.

Ce  fut  comme  une  très  lointaine  plainte.  Puis,  tout  de  suite,  la douloureuse  vibration  de  l’âme  inconsciente  s’éteignit.  Un  rire s’éleva:

—«Il sera content, tout à l’heure, quand il va revenir, de trouver que j’ai si bien raccommodé ses filets.»

En  son  humble  occupation,  la  pauvre  créature  croyait  toujours travailler  pour  le  mari  de  sa  jeunesse,  pour  celui  dont  le  souvenir habitait en elle, comme un fantôme que nul ne voit jamais, dans une maison vide et hantée. Aussi Mauricette Gaël reprenait sans cesse, infatigablement,  sa  tâche.  Et  elle  y  mettait  le  soin  et  la  perfection qu’admiraient les pêcheurs de la côte. C’était un labeur d’amour. Les Bretons  superstitieux  avaient  raison  d’y  voir  quelque  chose d’inexplicable et de surnaturel.

 

Des  jours  passèrent,  de  longs  jours  d’été,  sur  la  demeure  en pierres  grises  des  Gaël.  A  peine  se  distinguait-elle  de  la  falaise, quand le soleil jetait sur sa terne façade et sur la muraille de granit le même immense voile frémissant et tissé d’or.

Dans la salle close, où traînait malgré tout un peu de fraîcheur, les  trois  femmes  ne  parlaient  guère.  Elles  accomplissaient machinalement  leur  besogne,  proches  à  se  toucher  de  la  main,  et cependant à des distances infinies l’une de l’autre.

Bertrande sortait souvent, le soir surtout, durant les lentes fins de jour,  où  la  lande  était  rose  sous  le  ciel  vert,  tandis  qu’au  large,  sur l’Océan  laiteux  et  plane,  ruisselaient  les  fontaines  sanglantes  du couchant. Sa grand’mère, préoccupée, guettait son retour. Une fois, les étoiles perlaient au ciel quand elle revint.

—«Ce  n’est  pas  une  conduite  pour  une  fille  honnête,  de  rester par les chemins si tard. Je t’enfermerai!» cria Mathurine irritée.

—«J’ai  rencontré  Annic  et  Yvonne,  du  Conquet,  et  nous  avons oublié  l’heure  en  causant,»  dit  Bertrande,  avec  sa  nonchalance orgueilleuse.

Le  jour  où  elle  reporta  au  château  de  Ferneuse  l’écharpe  de dentelle réparée, la jeune fille resta absente depuis le matin jusqu’à la fin de l’après-midi.

—«Madame la comtesse m’a fait déjeuner, puis elle m’a retenue pour quelques petits points qui ne valaient pas la peine d’emporter l’ouvrage.»

La  route  était  longue  du  Conquet  à  Ferneuse.  L’explication  de Bertrande,  vraisemblable.  Plus  tard  seulement  dans  la  soirée,  elle annonça:

—«Madame la comtesse m’a trouvé de l’ouvrage à Brest. Une de ses amies enverra demain matin une voiture pour me prendre.

—Tu veux dire que cette voiture t’apportera le travail.

—Non, je dois le faire sur place. J’en aurai pour la journée.

—Comment s’appelle cette dame?»

Bertrande mâchonna quelques syllabes que sa grand’mère lui fit répéter. Quand elle eut parlé plus distinctement:

—«Ça n’est pas un nom de Brest, ça,» observa Mathurine.

—«Non.  La  personne  arrive  de  voyage.  Elle  demeure  à  l’hôtel. Elle  rapporte  des  dentelles  abîmées,  qu’elle  veut  faire  réparer  tout de suite.

—C’est bien,» dit la vieille femme. «J’irai avec toi.

—Comment?

—Je t’accompagnerai à Brest.

—Dans la voiture de cette dame?

—Dans  la  voiture  de  cette  dame.  Dis-moi  seulement  à  quelle heure elle vient, pour que je me tienne prête.»

Bertrande se tut.

—«Eh bien!» fit la grand’mère, élevant la voix, dans son doute et sa colère qui croissaient. «Veux-tu me dire à quelle heure?»

Douce et impassible, la jolie dentellière répliqua:

—«Vers huit heures du matin.»

Son  calme  interloqua  l’aïeule.  Il  y  eut  un  silence.  Puis, brusquement, Mathurine s’écria:

—«Quelle  misère  tout  de  même!  Laisser  la  maison,  laisser l’Innocente, sans savoir quel tour la pauvre créature peut nous jouer. Une journée entière, encore! Une journée entière!

—Oui,  car  si  vous  venez,  il  faudra  m’attendre  jusqu’au  bout, mère-grand. On ne fera pas faire quatre fois le chemin à la voiture, pour le plaisir de vous promener.»

L’air narquois de Bertrande exaspéra l’aïeule.

—«Mauvaise  fille!  N’es-tu  pas  honteuse  qu’on  ne  puisse  avoir confiance en toi?

—Et pourquoi n’auriez-vous pas confiance en moi, grand’mère?»

L’aïeule  bougonna  quelques  mots  inintelligibles  ...  La  jeune  fille reprit:

—«M’avez-vous jamais vu faire la coquette avec les garçons du Conquet?

—Oh! pour ça, non. Tu les méprises.»

Bertrande eut un furtif sourire.

—«Me  suis-je  acheté  des  parures  avec  l’argent  de  mes dentelles? Aujourd’hui encore, mère-grand, ne vous ai-je pas remis celui que m’a donné la comtesse pour la réparation de son écharpe?

—T’acheter  des  parures?...  Tu  te  crois  trop  belle  pour  avoir besoin  de  te  parer.  Tu  dédaignes  nos  affutiaux  du  pays,  comme  tu méprises nos gars. Plût à Dieu que tu n’aies pas d’autres idées en tête que des épingles en filigrane d’or dans une coiffe bien empesée, et la crâne tournure d’un de nos braves marins, que tu accepterais pour ton promis!

—Et  quelles  idées  ai-je  donc  en  tête?»  demanda  rêveusement Bertrande.

Sa  grand’mère  s’approcha  d’elle,  mit  sur  sa  main  fine  et  douce une main maigre et ridée, dont la pression anxieuse impressionna la jeune  fille.  Une  solennité  saisissante  ennoblissait  les  traits  de Mathurine. Ses yeux, couleur de vague et de soleil, eurent un éclat visionnaire  dans  sa  figure  brunie.  Elle  les  fixa  sur  l’enfant  presque effrayée, et elle lui dit:

—«Bertrande  ...  Bertrande!...  Ces  idées-là,  moi  aussi,  je  les  ai eues, à ton âge. Et elles ont fait mon malheur. J’en ai trop souffert. Et je sens bien que je ne les ai pas encore expiées.

—Grand’mère!...

—Tout ce que je demande à Dieu, c’est de ne pas me punir en toi ... Toi, toi,» répéta-t-elle, «la chair et le sang de celui dont j’étais si fière, et qu’il m’a enlevé!...»

La vieille femme recula, se laissa tomber sur un siège, cacha sa tête dans ses mains. Le mouvement nerveux de ses doigts souleva les  mèches  blanches,  qui  se  roulèrent  aussitôt,  en  leur  souple frisure, comme des cheveux d’enfant.

Bertrande  regarda  machinalement  ces  admirables  anneaux  de neige.  Quelles  devaient  être  leur  grâce  et  leur  opulence  quand  ils s’épandaient en flots sombres, comme sa jeune chevelure, à elle! Eh quoi!  l’aïeule,  elle  aussi,  avait  eu  vingt  ans.  Mais  ce  n’était  pas  la même  chose.  Ce  qui  n’existe  plus  devient  inconcevable  comme  ce qui n’est pas encore. La vieillesse future de Bertrande lui était aussi étrangère que la jeunesse passée de sa mère-grand. Les souvenirs ne  restituent  pas  plus  l’avril  de  la  vie  que  les  feuilles  mortes  ne restituent  l’avril  de  la  terre.  Et  la  jeune  fille  contemplait  la  vieille femme,  sans  curiosité  ni  intérêt  pour  le  drame  lointain  dont  ces membres  desséchés  par  l’âge  frémissaient  encore.  Un  autre  rêve, trop actuel et trop brûlant, celui-là, remplissait le cœur de Bertrande. Cependant, le mystérieux chagrin de sa grand’mère la toucha par ce qu’il offrait d’immédiatement pénible.

—«Ne vous tourmentez donc pas,» lui dit-elle avec douceur. «A chacun  son  sort  dans  la  vie.  Ce  que  vous  regrettez,  ce  que  vous condamnez  aujourd’hui  dans  votre  passé,  voudriez-vous  vraiment l’anéantir?»

Entre  les  longues  mains  noueuses  de  Mathurine,  lentement écartées, le visage apparut. La question de Bertrande y répandait un étonnement presque hagard.

—«Oui,» répéta la jeune fille, «ce secret d’amour que je ne vous demande  pas,  mais  dont  le  remords  semble  vous  poursuivre,  dont vous craignez encore le châtiment, sur vous, sur moi, souhaiteriez-vous, réellement, l’abolir de votre existence?»

Mathurine  Gaël  redressa  son  buste,  encore  souple,  puis  se  mit debout peu à peu. Ses yeux ne quittaient pas ceux de sa petite-fille, et  leur  expression  étrange  indiquait  l’effroi  de  leur  involontaire sincérité. Mais, cette sincérité, les lèvres flétries tentèrent vainement de  la  démentir.  Les  mots  de  protestation  que  dictait  à  l’aïeule  une impérieuse nécessité morale s’éteignirent sans avoir pris ni forme ni son.  L’altière  paysanne  ne  put  se  résoudre  au  mensonge.  Ou  bien ce  mensonge  lui  apparut  comme  un  reniement  trop  sacrilège  du miraculeux  autrefois.  Sans  une  parole  de  plus,  Mathurine  quitta  la salle et s’en vint s’asseoir sur un banc, derrière la maison, du côté qui regardait la baie. La nuit n’était pas close. Une trouée claire, au delà des rochers noirs, révélait, plus vertigineusement que n’eût fait un  espace  large  ouvert,  l’immensité  de  l’Océan.  L’aïeule  resta  là longtemps, perdue dans ses souvenirs.

Quand  elle  rentra,  elle  trouva  Bertrande,  accoudée  et  oisive, sous  une  petite  lampe  allumée.  L’enfant  songeait,  comme  la  vieille femme,  et  peut-être  aux  mêmes  choses  éternelles,—à  ces  choses qui  occupaient  aussi,  dans  leurs  magnifiques  demeures,  une Micheline  de  Valcor  et  une  Gaétane  de  Ferneuse,—à  ces  choses qui, sous les cheveux bruns ou blonds, et jusque sous les cheveux blancs, font le délice ou le regret de toutes les âmes féminines.

—C’est  entendu,  n’est-ce  pas?  je  t’accompagnerai  demain  à Brest, ma Bertrande,» dit Mathurine avec une fermeté où perçait une intonation plus tendre que de coutume.

Sa petite-fille tressaillit.

—«Bien, grand’mère.»

Entre ses dents, elle murmura:

—«Allons, c’est décidé.

—Que dis-tu?

—Rien.»

Bertrande se leva, tendit son front.

—«Bonne nuit, grand’mère.

—Bonne nuit, ma petite.»

Alors la jeune fille eut un élan, jeta ses bras au cou de l’aïeule, pressa  ses  lèvres  de  fleur  contre  la  joue  parcheminée,  murmura contre  l’oreille  qui,  ce  soir,  avait  écouté  tant  de  voix  éteintes  et anciennes:

—«Grand’mère,  grand’mère  ...  Souvenez-vous  que  vous  avez aimé.»

Puis, farouche et légère, elle bondit vers la porte intérieure, gravit le petit escalier de bois, s’enferma dans sa chambre.

—«Que Dieu nous protège!» soupira la vieille femme.

Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  sous  une  lumière splendide,  la  maison  des  Gaël  dormait  encore,  avec  cet  air  de mystère et de rêve qu’ont les façades closes quand il fait grand jour et que vibrent déjà tous les bruits de la nature.

Le  murmure  de  la  mer  montait  plus  fort,  dans  la  paix  matinale, bien  qu’on  la  devinât  calme  sous  la  chaleur  immobile  de  juillet.  Un chant s’élevait de la crique, avec les coups de marteau d’un pêcheur réparant  sa  barque,  mais  le  roc  en  surplomb  cachait  l’homme  au travail.  Plus  haut,  sur  la  route,  des  sonnailles  retentissaient. Quelques-unes  des  petites  vaches  de  ce  pays  revenaient  de  la lande sous la conduite d’un gamin, pour porter leur lait au Conquet. Il  y  avait  dans  l’air  des  rumeurs  d’oiseaux:  les  cris  des  mouettes, s’ébattant  autour  de  la  falaise,  et  même  des  gazouillis  moins sauvages dans les maigres pommiers dont s’enorgueillissait l’enclos des Gaël.

Oui,  elle  avait  un  air  de  rêve  taciturne,  la  façade  aux  volets fermés,  humble,  grise  et  dure,  telle  que  le  granit  voisin.  Et,  tout  à coup, la voilà qui devint pleine d’angoisse, comme un visage qui se contracte  d’horreur  dans  le  sommeil,  car  sa  porte  s’ouvrit  d’une façon sinistre et silencieuse. Une silhouette furtive parut sur le seuil.

Bertrande fit un pas dehors, glissant avec précaution, ses pieds chaussés  seulement  de  leurs  bas  de  coton  chiné.  Elle  tenait  à  la main ses meilleurs souliers, ceux des dimanches, qui n’avaient pas de clous apparents sous la semelle. Elle portait sa belle robe rayée et son chapeau de paille noire, orné d’un nœud de taffetas, comme une  demoiselle  de  la  ville.  Elle  était,  en  outre,  embarrassée  d’une ombrelle  en  coton  écru,  doublée  de  percale  rose,  et  d’un  sac  en étoffe contenant des pelotes de fil, avec son coussin à dentelle.

La jeune fille referma la porte avec précaution, puis courut sur les galets  unis  de  l’allée.  Hors  de  la  barrière  seulement  elle  mit  ses chaussures,  les  nouant  à  la  hâte,  pour  ne  pas  perdre  une  minute. Plus leste qu’une chèvre, elle atteignit le haut du sentier en quelques bonds, traversa la route, et se lança dans la lande. Lorsqu’elle fut à plusieurs  centaines  de  mètres,  elle  s’arrêta,  posa  la  main  sur  son cœur,  qui  battait  trop  violemment  pour  lui  permettre  de  courir davantage.

Comme  elle  repartait  d’une  allure  moins  rapide,  elle  s’entendit appeler  par  son  nom.  Les  jambes  lui  manquèrent.  Mais  elle  se rassura  un  peu  en  reconnaissant  une  petite  bergère  du  pays,  qui surgit d’un pli de terrain.

—«Ben, vous êtes matineuse, mamzelle Bertrande. Où que vous allez comme ça, à si bonne heure?

—Je retourne à mon couvent, Énogate.

—A vot’couvent! Vous voulez devenir religieuse?

—C’est possible. Je ne sais pas encore. Laisse-moi me hâter, car je  dois  prendre  le  train  à  Brest,  pour  gagner  Quimper,  où  est  mon couvent.

—A Brest! Vous savez que ça fait bien près de quatre lieues?

—Je  trouverai  des  carrioles  en  route.  C’est  l’heure  où  les  gens portent en ville leurs poissons ou leurs légumes.

—C’est  juste.  Vous  coupez  par  la  lande  pour  tomber  sur  la grande route?

—Oui, oui. Adieu, Énogate.

—Adieu, mamzelle Bertrande.»

Elle  s’éloigna,  ne  courant  plus  à  présent,  mais  avançant  vite, avec le pas ferme et aisé de ses jambes de nymphe et la vigueur de sa rustique jeunesse.

«J’ai peut-être eu tort de dire si clairement à Énogate la direction que je prends,» songea-t-elle. «Mais bah! ma chambre est fermée à clef.  Grand’mère  me  laissera  au  moins  dormir  jusqu’à  six  heures. Dans deux heures d’ici, j’aurai de l’avance.»

Elle redit à mi-voix ces mots: «me laissera dormir ...» L’image de la  vieille  femme  heurtant  vainement  à  sa  porte  lui  serra  le  cœur d’une horrible étreinte. Les larmes jaillirent de ses yeux.

«Pauvre mère-grand!... Elle l’a voulu. Pourquoi s’obstiner à venir avec moi? J’ai vingt et un ans, l’âge où la loi me donne le droit d’agir seule. On n’a qu’une existence. Je veux vivre la mienne.»

N’avait-elle pas le droit de jeter ce cri, créature merveilleuse, qui, sur  la  verte  solitude,  dans  l’allégresse  du  matin,  semblait  un  don suprême fait par ce ciel radieux à cette terre souriante, pour la plus rare joie des yeux et des cœurs. Hélas! au point de vue social, elle n’était  pourtant  qu’une  pauvre  fille  du  peuple,  séduite,  comme  tant d’autres  par  les  belles  paroles,  les  regards  caressants,  les promesses, le prestige irrésistible d’un de ces jeunes mâles de proie qui guettent les ingénuités sans défense.

Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen  était  revenu  aux  ruines du  Conquet,  attiré  moins  par  leur  désolation  grandiose  que  par l’espoir  de  revoir,  en  prières  dans  la  petite  église,  la  dévote charmante  qu’il  y  avait  déjà  rencontrée.  Bertrande,  avec  un  même désir  confus,  avait  repris,  dans  cette  chapelle  écartée,  les  pieuses habitudes du couvent, qu’elle commençait pourtant à négliger. L’idée qu’elle offensait la Madone en venant, dans cet asile sacré, chercher un profane et dangereux hasard, donnait une gravité plus poignante aux sentiments de la romanesque fille. Elle revit Gilbert. Elle accepta de lui des rendez-vous moins imprécis. Non plus au Conquet, où elle serait  vite  compromise,  mais  dans  la  lande,  puis  dans  les  retraites rocheuses de la plage.

Elle restait innocente. Du moins son jeune corps, où circulait un sang  vif  et  sain,  prompt  à  s’enflammer,  n’avouait  pas  encore  sa fièvre,  restait  farouche  et  chaste,  sous  la  petite  robe  sombre  et  la blanche guimpe aux attaches invisibles. Mais son imagination et son cœur  déliraient.  Ce  jeune  homme  insinueux  et  captivant,  qui  lui faisait la cour comme il l’eût faite à une grande dame,—car Gilbert était un raffiné d’amour et non pas un comédien de la galanterie,— ce jeune homme était un prince! Mot fatidique! Ceux qui portent ce titre  sont  les  chevaliers  de  miracle,  ouvrant  aux  belles  les  paradis des contes de fées, les régions délicieuses de la terre. Un prince est toujours  fabuleusement  riche,  toujours  généreux  et  loyal.  Il  ne saurait  mentir.  Telle  était  la  conviction  de  Bertrande  Gaël. Désormais,  les  événements  pouvaient  la  lui  ôter,  sans  diminuer  sa tendresse. Car elle aimait follement Gilbert, et elle l’aimait pour lui-même.

La  sincérité  manquait  au  prince  dans  les  intentions,  mais  non dans les sentiments, qu’il exprimait à la jeune paysanne. Il éprouvait pour  elle  une  passion  d’autant  plus  violente  que  s’y  mêlait  une illusion bizarre. Gilbert ne pouvait séparer Bertrande de Micheline, à qui  elle  ressemblait  si  extraordinairement.  Au  désir  qu’il  avait  de l’une,  s’ajoutait  une  frénésie  de  revanche  contre  l’autre.  Que Bertrande lui cédât, et il s’imaginerait dompter, posséder, avec cette fraîche et naïve pudeur, l’orgueil même de Mlle de Valcor. Celle-ci ne le  saurait  pas,  qu’importe!...  L’enivrante  certitude  n’en  serait  pas moins  déchaînée  dans  l’esprit  et  les  sens  de  Gilbert,  qu’affolait l’hallucination perverse. D’ailleurs, un jour ou l’autre, la dédaigneuse Micheline  apprendrait  que  l’amoureux  durement  évincé  avait  tenu dans  ses  bras  et  soumis  à  ses  caresses  une  vivante  image  de  la beauté  qu’elle  promenait  souverainement,  et  qu’elle  sentirait  ainsi rabaissée, outragée.

Tel  était  le  singulier  vertige—substitution  ou  parallélisme sentimental—dont Gilbert se trouvait absorbé, au point de laisser au second  plan,  dans  ses  préoccupations,  la  campagne  entreprise contre le marquis de Valcor.

Menée  sourdement  jusqu’à  ce  jour,  cette  campagne  allait  se manifester bientôt.

Par  Françoise,  le  prince  de  Villingen  avait  conquis,  ou  à  peu près, l’adhésion de M. de Plesguen. Le vieux gentilhomme, qui seul pouvait  ouvrir  contre  son  pseudo-cousin  une  action  judiciaire, inclinait enfin à prendre ce parti. Escaldas et Gilbert avaient ébranlé sa  foi  en  Renaud,  et  triomphaient  définitivement  de  ses  scrupules. Déjà,  emmenant  avec  lui  sa  fille,  Marc  de  Plesguen  avait  quitté Valcor, où, cependant, tous deux goûtaient chaque année, tant que durait la belle saison, les agréments d’une villégiature magnifique. Ils avaient réintégré, à Paris, en pleine canicule, leur hôtel de la rue de Verneuil,  ou  plutôt  l’appartement  qu’ils  gardaient  dans  cette  vieille demeure,  leur  seul  bien,  dont  les  loyers  suffisaient  à  les  faire  vivre modestement.

Qu’importait à Françoise l’atmosphère accablante de la capitale, la lourde mélancolie de la maison désertée par ses locataires, avec ses  volets  clos  et  sa  cour  muette,  le  silence  provincial  de  la  rue maussadement  aristocratique!  Une  perspective  éblouissante transfigurait  sa  vie.  Elle  deviendrait  princesse  de  Villingen, châtelaine de Valcor. Et le coup de baguette magique non seulement lui donnerait de tels titres et de telles richesses, mais en dépouillerait Micheline—cette Micheline que, depuis l’enfance, elle regardait avec trop  de  jalousie  pour  ne  pas  la  haïr,  pour  ne  pas  se  réjouir doublement de ce qui devait l’humilier.

Escaldas, aussi, avait quitté le château, pour venir à Paris.

En ce moment, il s’abouchait avec des gens d’affaires, capables de  le  renseigner,  au  point  de  vue  légal,  sur  la  valeur  des  indices rassemblés par lui contre le marquis, et d’indiquer la marche à suivre pour commencer les hostilités.

Gilbert devait rejoindre ses alliés le plus tôt possible. Mais, ayant pris  congé  des  Valcor,  avec  sa  courtoisie  habituelle,  et  sans  rien montrer  à  Micheline  de  son  mortel  dépit,  il  s’attardait  en  Bretagne, s’étant  installé  dans  un  hôtel,  à  Brest,  afin  de  mener  à  bien—ou plutôt à mal—la conquête de Bertrande.

Ce n’était plus, pensait-il, qu’une question d’heures et d’occasion. Pour  démoraliser  la  petite  et  affaiblir  sa  dernière  résistance,  il  lui avait annoncé son prochain départ pour Paris.

—«Je reviendrai,» lui avait-il dit, «mais, hélas! je ne sais quand. Je vous en supplie, donnez-moi une journée entière avant que nous nous séparions, au lieu de ces rendez-vous si courts, et si proches de votre village, où vous tremblez toujours de hâte et d’inquiétude.

—Mais où? Comment?» demanda-t-elle.

La  malheureuse  enfant  souhaitait  et  craignait  de  consentir, n’imaginant rien au delà de ce bonheur inouï,—tout un jour, au loin, avec celui qu’elle aimait,—mais pressentant le piège qui la mènerait à l’irrémédiable.

Gilbert la persuada, en lui jurant qu’il n’essaierait pas de l’attirer chez  lui.  Si  elle  lui  accordait  la  faveur  de  le  rejoindre  à  Brest,  il  la promènerait  dans  la  ville,  lui  ferait  visiter  le  port,  la  conduirait  dans les  magasins,  et  ne  solliciterait  rien  autre  que  la  joie  de  sa  chère présence.

La  chose  fut  décidée  le  jour  où  Bertrande  reporta  son  travail  à Ferneuse.

Gilbert,  averti,  l’avait  rejointe  sur  la  route  du  retour,  qui  s’était allongée  démesurément.  Les  amoureux  avaient  pris  par  la  plage, contournant  les  énormes  falaises,  s’arrêtant  dans  les  petites  anses abritées, refuges d’amour, sauvages et déserts comme au début du monde, quand nulle loi n’arrêtait le baiser sur les lèvres ignorantes.

Le  prétexte  des  dentelles  à  réparer  chez  une  amie  de  la comtesse, descendue dans un hôtel de Brest, fut combiné entre eux. Un  landau  de  louage  serait  envoyé  au  nom  de  cette  cliente imaginaire,  pour  prendre  la  jeune  ouvrière  chez  elle,  et  l’y reconduirait le soir. Afin de ne pas perdre un instant de cette journée précieuse,  Gilbert  viendrait  lui-même,  dans  la  voiture,  jusqu’au hameau de Tréouergat-le-Vieux, à cinq kilomètres du Conquet. Il se reposerait à l’auberge, et guetterait ensuite le passage de Bertrande au tournant de la grande route.

—«Quoi!  vous  feriez  cela?»  s’écriait  la  jeune  fille.  «Mais  il  vous faudrait  quitter  Brest  vers  six  heures.  Et  ce  long  trajet  à  parcourir deux fois!

—Il  me  semblera  court  en  allant,  parce  qu’il  me  mènera  vers vous, adorable mignonne. Et plus court en revenant, parce que je le ferai avec toi.»

Elle admira cette preuve d’amour, et aussi ce joli langage, où le respect du «vous» la rassurait, la flattait, et où la câline hardiesse du «toi», la troublait de frissons délicieux.

La  résolution  imprévue  de  sa  grand’mère,  au  lieu  de  préserver l’imprudente, précipita sa perte.

Comment  éviter  que  la  voiture  ne  vînt  à  huit  heures,  que Mathurine  Gaël  n’y  montât?  Et  ensuite?...  Si  Gilbert,  voyant  son amie  sous  bonne  escorte,  avait  la  circonspection  de  rester  coi  à Tréouergat-le-Vieux, le cocher s’arrêterait de lui-même, interpellerait son client, qu’il devait reprendre au passage. Et d’ailleurs, où aller à Brest,  quelle  adresse  donner?...  Qui  substituer  à  la  dame  aux dentelles?

Mais la honte et le danger consternaient moins Bertrande que la privation  du  bonheur  attendu.  Ne  pas  rencontrer  librement  celui qu’elle aimait, renoncer au long tête-à-tête, laisser Gilbert partir pour Paris sans avoir plus définitivement noué le lien de tendresse qu’elle rêvait éternel, cela, c’était l’impossible pour cette amoureuse affolée.

Ne  pouvant  s’opposer  à  la  volonté  de  l’aïeule,  elle  parut  s’y soumettre.  Sa  tranquillité  devait  déconcerter  les  soupçons.  La sévère vieille femme, remise en confiance, ne s’obstinerait pas.

«Si  elle  n’abandonne  pas  son  idée,»  méditait  la  jeune  fille, accoudée  sous  la  petite  lampe,  dans  l’humble  maison  de  sa  pure adolescence, «je partirai demain quand tout dormira encore, j’irai au-devant de la voiture sur la route de Brest. Je ne peux la manquer. Il n’y a qu’un chemin. Seulement ensuite, au lieu de revenir le soir, je partirai  pour  Paris.  N’est-ce  pas  tout  le  désir  de  Gilbert?  Ainsi  je continuerai à le voir. Là-bas, je gagnerai facilement ma vie en faisant de la dentelle ...»

Ce projet, que lui proposait le séducteur, et que, désespérément, elle avait repoussé, la veille encore, c’était pourtant un rêve dont la tentation lui semblait par instants trop forte. Rejeter la responsabilité de  son  accomplissement  sur  la  fatale  décision  de  sa  grand’mère, subir  en  ceci  l’inévitable,  excuser  sa  propre  faiblesse  par  la complicité du destin, fut considéré par Bertrande comme une espèce de chance admirable et effarante.

Quand elle vit rentrer Mathurine du jardin, une peur la saisit que la vieille femme n’eût changé d’intention, ne la laissât, le lendemain, partir  seule.  Mais  non.  L’antique  gardienne  de  l’honneur  familial persistait dans ses pressentiments, dans sa vaine défensive. Le sort en était jeté.

Maintenant, sur la longue route du Conquet à Brest, solitaire, une voyageuse cheminait.

Bertrande avait ouvert, contre le soleil déjà chaud, son ombrelle doublée de percale rose. Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin monotone. Les arbres aux profondes racines ne peuvent s’implanter en  cette  terre  rocheuse.  A  droite  et  à  gauche,  c’est  la  lande,  avec ses  verdures  grisâtres  et  rudes,  qu’incendie  par  place  l’or  des genêts.

Elle  marcha  longtemps.  L’amour  et  l’espoir  étaient  devant  elle. Ses yeux en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne  familière.  Elle  devait  être  bien  loin.  Le  soleil  avait  monté. Un  peu  de  lassitude  la  prit.  Elle  s’assit  au  revers  d’un  talus,  sur  la bruyère  qui,  déjà,  se  piquait  de  points  pourprés.  Un  bouquet  de petits ormes rabougris jetait sur sa tête une ombre grêle.

Là-bas,  du  côté  de  Brest,  dans  la  perspective  rectiligne  de  la route,  une  tache  noire  et  mouvante  parut.  Bertrande  regarda.  Ses lèvres  s’entr’ouvrirent.  La  tache  grossit.  Elle  dévala  le  long  d’une pente, puis remonta plus lentement. C’était un landau ouvert. On ne voyait personne dedans. Le cœur de la jeune fille se serra.

Mais  alors,  par-dessus  l’épaule  du  cocher,  s’éleva  un imperceptible  nuage  bleuâtre,  qui  devait  être  la  fumée  d’une cigarette.  Puis,  dans  la  secousse  imprimée  par  une  ornière, l’équipage  virant  un  peu,  Bertrande  aperçut  au  fond  une  tête  fine coiffée d’un canotier de paille.

Elle se dressa, trop émue pour appeler ou faire signe. La voiture allait passer. Un cri partit:

—«Bertrande!»

Les chevaux s’arrêtèrent.

Un jeune homme sautait sur la route, élégant, joyeux, charmant. Et la tête tourna à la naïve paysanne. C’était bien pour elle que cet être supérieur et incomparable courait les routes, dans cette superbe voiture, vers elle qu’il bondissait avec un empressement si spontané, à cause d’elle qu’il paraissait tellement heureux!

De  joie,  de  fatigue,  d’appréhension,  de  remords,  mais  surtout d’ivresse et d’amour, elle fondit en larmes.

—«Pourquoi  donc  êtes-vous  là,  ma  chérie?  Pourquoi  pleurez-vous?» demanda le prince avec une grâce caressante.

—«On m’aurait empêchée de vous rejoindre. Je me suis sauvée ... j’ai quitté la maison.

—Pour toujours?»

Elle  inclina  la  tête,  le  cœur  gros,  les  yeux  mouillés,  mais  la bouche si souriante qu’il baisa cette bouche avec transport.

—«Ah!  mignonne  adorée!  Ma  Bertrande  à  moi!  Quel  bonheur! quel bonheur!» répéta-t-il.

Le  prince  exultait.  A  cette  minute,  son  caprice  passionné ressemblait  à  l’amour  véritable.  Cette  splendide  créature  lui appartenait  dans  son  charme  sauvage,  et  aussi  dans  son étourdissante  ressemblance  avec  l’autre,  l’inaccessible!  Quelle enivrante  bonne  fortune!  Ah!  l’exquise  maîtresse  qu’elle  serait,  si facile  à  éblouir,  si  peu  exigeante.  Ce  n’est  pas  elle  qui  verrait  la différence entre la vie d’expédients que menait Gilbert, et le luxe réel d’une  solide  fortune.  Ainsi  pourrait-il  prendre  patience  jusqu’au  jour où  Françoise  de  Plesguen,  reconnue  héritière  de  Valcor,  lui donnerait  en  sa  personne,  avec  la  fortune  rêvée,  une  légitime épouse, dont il détacherait sans fièvre le voile nuptial.

Bertrande  était  à  cent  lieues  de  se  douter  que  de  telles combinaisons  et  de  telles  intrigues  existaient  en  ce  monde.  Et encore  bien  plus  qu’elles  pouvaient  se  dissimuler  derrière  les prunelles  sombrement  voluptueuses  qui  lui  dissolvaient  le  cœur. Quand Gilbert la fit monter dans ce landau de remise qu’elle trouvait somptueux  comme  un  carrosse  de  roi,  elle  pensa  au  conte  de Cendrillon. Et elle ne s’émerveillait qu’à demi du rêve où elle entrait les yeux ouverts, parce que l’inexpérience abolit l’étonnement. Dans sa  candeur,  la  fille  de  l’Innocente  pensait  que  c’était  là  le  train ordinaire des choses. Elle et Gilbert s’aimaient. Il était prince et elle était belle. Le destin les unissait. Sans doute, ce serait pour toujours. Ne lui dirait-elle pas: «Je veux rester sage.» Et alors, il lui répondrait: «Sois ma femme.» Elle lisait déjà les mots sur ces lèvres si tendres, dans  ce  regard  qui  s’enivrait  d’elle.  Où  serait  la  sécurité  absolue, sinon dans un si grand amour?

 

Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  sept  heures,  dans  une  des  plus belles  chambres  du  premier  hôtel  de  Brest,  Bertrande  Gaël  se trouvait seule, si joyeuse qu’elle battait des mains, sans bruit, pour elle-même,  ou  bien  envoyait  d’espiègles  baisers  vers  un  immense carton entr’ouvert, qu’une femme de service venait de déposer sur le divan.

—«Madame n’a pas besoin que je l’aide?» avait demandé cette fille,  avec  une  obséquiosité  dont  la  gouaillerie  échappa  à  la  jeune paysanne.

La  question  s’accompagnait  d’un  regard  moqueur,  allant  du pauvre  costume  porté  par  la  singulière  voyageuse  aux  élégances arrivées à l’instant d’un grand magasin de la ville.

«Comment  cette  rustaude  va-t-elle  s’attifer?»  pensait  la camériste.  «Elle  ne  se  tirera  seulement  pas  des  boutons  et  des agrafes.»

—«Merci,  non,»  avait  répondu  Bertrande,  ignorant  ce  que  c’est que  d’être  habillée  par  une  femme  de  chambre,  et  se  sentant  trop gênée devant celle-ci.

Dans  la  journée,  le  prince  et  elle  avaient  fait  des  achats  de toilette, «Car,» disait-il, «je ne puis vous emmener à Paris vêtue en petite  sauvageonne  de  Bretagne.  Pour  moi,  vous  êtes  délicieuse ainsi, mais là-bas on rirait de vous.»

Elle se défendait des séductions luxueuses,  refusait  les  parures qui la changeraient trop brillamment.

—«Vous  savez  bien,  Gilbert,  qu’à  Paris  comme  ici,  je  ne  serai qu’une ouvrière en dentelles.

—Justement.  C’est  un  métier  qui  demande  un  peu  de coquetterie.  Sans  cela,  vous  ne  trouveriez  pas  d’ouvrage.  Vous verrez les jolies fées que sont les grisettes parisiennes.

—Une grisette! Qu’est-ce que cela?

—Ce  que  vous  serez,  Bertrande.  La  fleur  de  la  puissante capitale.  Une  exquise  créature,  travaillant  comme  un  ange, s’habillant à miracle, aimant à plein cœur.»

Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés, comme pour lui dire qu’elle remplissait déjà la troisième condition.

En  rentrant  à  l’hôtel,  il  lui  avait  montré  le  salon  séparant  leurs deux chambres. Il avait commandé qu’on y servît le dîner.

—«Je  vais  vous  y  attendre  en  lisant  les  journaux.  Quand  vous serez prête, vous viendrez me rejoindre.»

Éblouie,  elle  contemplait  les  rideaux  à  franges,  dont  la  galerie dorée, si démodée, si vulgaire, lui semblait digne d’orner un palais. A peine osait-elle marcher sur la moquette à larges fleurs communes, et  ses  doigts  effleuraient  avec  un  plaisir  timide  le  tapis  de  table  en velours de laine rouge, dont l’épaisseur absorbait et dissimulait des noirceurs de crasse et d’encre.

Et  maintenant  elle  échangeait  ses  bas  chinés,  ses  souliers lourds, son jupon de cotonnade, sa chétive robe unie et sa guimpe si blanche, contre  des  bas  de  fil  d’Écosse  noirs  brodés  de  fleurettes, de  fines  bottines  à  talons,  un  jupon  de  taffetas  à  volants  dont  le bruissement  l’enchantait,  une  chemisette  de  mousseline  avec plumetis et jours sur transparent bleu pâle, et une jupe qu’elle faillit mettre  à  l’envers,  parce  que  l’extérieur  était  en  laine,  tandis  que  la doublure était en soie.

Ainsi  vêtue,  elle  ressemblait  à  une  toile  de  maître  qu’on  aurait sortie d’un simple passe-partout pour la placer dans un cadre ciselé avec finesse. Pour un connaisseur, sa beauté n’en était pas accrue, mais  l’œil  la  savourait  mieux  dans  un  entourage  plus  digne  d’elle. L’ingénue ne savait pas encore être élégante, mais du moins n’avait-elle rien de gauche ni d’endimanché. Sa délicatesse naturelle et les notions  artistiques  de  son  métier  lui  inspirèrent  ces  légères modifications  par  lesquelles  une  femme  vraiment  femme  adapte instantanément  une  toilette  neuve  aux  lignes  de  son  corps,  à  la nuance  de  son  teint,  y  ajoute  le  je  ne  sais  quoi  qui  la  lui  rend personnelle.

Quand elle entra dans le salon où l’attendait le prince et qu’elle s’avança vers lui, avec son port de tête naturellement fier, sa marche glissée,  la  réserve  de  son  attitude,  où  l’embarras  semblait  une dignité contenue, il crut voir Mlle de Valcor, et en demeura pétrifié.

Mais Bertrande lui demanda avec une anxiété touchante:

—«Est-ce que je vous plais ainsi?»

Et  ses  prunelles  d’eau  moirée  d’or  eurent  un  regard  si  peu semblable  au  charme  sombre  d’autres  yeux,  que  l’involontaire respect  du  jeune  homme  se  dissipa.  Celle-ci  n’était  pas  l’intangible et  la  hautaine,  préservée  de  lui  par  un  père  encore  puissant  et  le prestige  de  sa  fortune.  C’était  l’humble  fille,  ignorante,  pauvre, n’ayant au monde pour toute protection qu’une vieille femme et une folle. Il allait s’adjuger ce trésor, dont, croyait-il, personne, ici-bas ou ailleurs, ne lui demanderait jamais compte.

Dans la brusque exaltation de son désir, il devenait entreprenant.

La jeune fille, doublement désarmée par la trop douce ivresse qui la gagnait et par la crainte d’offenser le maître adoré de son destin, n’osait guère se défendre et n’en retrouvait plus au fond d’elle-même la  ferme  résolution.  Toutefois,  sur  une  caresse  plus  hardie,  sa pudeur effarouchée la fit bondir hors des chers bras qui l’enserraient, et dont l’étreinte brisait trop délicieusement sa volonté.

Gilbert  vint  s’agenouiller  à  ses  pieds,  geste  plus  troublant  que tout autre pour la naïve créature. Un prince!... et elle, une paysanne! Elle tremblait d’une surhumaine émotion.

—«Ne veux-tu donc pas être ma petite femme?» chuchota-t-il.

Comment  eût-elle  compris  l’infâme  restriction  de  l’adjectif? Savait-elle que dans le galant argot de ce Paris qui la fascinait, les grisettes  dont  lui  avait  parlé  Gilbert  sont  les  «petites  femmes»  de ceux qui les prennent pour une saison quand elles croient se donner pour toujours? Elle s’imagina qu’il lui demandait de l’épouser.

—«Oh!  ce  serait  trop  beau!»  murmura-t-elle  avec  une  candeur qui eût fait hésiter don Juan.

Gilbert  se  leva  en  réprimant  un  sourire,  sonna  et  donna  l’ordre qu’on servît le dîner.

Un  instant  après,  l’affreux  velours  rouge  du  tapis  de  table— initiateur pour Bertrande de magnificences inconnues—disparaissait sous une nappe blanche, et sous un service assez convenable, qui sembla d’un luxe inouï à cette enfant, habituée à manger dans une écuelle de faïence avec un couvert d’étain.

Mais  ce  qui  la  jeta  surtout  dans  une  admiration  voisine  de  la stupeur, ce fut l’aspect d’un seau, qu’elle crut d’argent massif, rempli de  morceaux  de  glace  hors  desquels  émergeait  le  goulot  d’une bouteille coiffée d’or.

Quand le bouchon partit, mal retenu par le sommelier, et qu’elle vit  mousser  le  liquide  dans  les  coupes,  Bertrande  se  figura  que c’était du cidre. Bien qu’ayant grand’soif,—car sa longue marche du matin  et  les  émotions  de  la  journée  lui  donnaient  une  espèce  de fièvre,—elle  n’osait  porter  à  ses  lèvres  ce  verre  d’une  forme inconnue, si délicat, avec un pied si frêle, qu’on devait le briser en y touchant.  Gilbert  l’ayant  décidée  à  y  goûter,  elle  cligna  ses  beaux yeux purs et rit, parce que des gouttelettes de mousse lui sautèrent au visage.

—«Oh! c’est bon,» fit-elle. «Mais cela ne sent pas la pomme.

—Je crois bien,» s’écria le prince en riant. «C’est du vin.

—Du vin?

—Oui, du champagne.

—Oh! du champagne ...»

Elle  resta  si  saisie  à  ce  mot,  pour  elle  plein  d’une  séduction fastueuse  et  lointaine,  que  ses  mains  glissèrent  et  se  joignirent  en un geste d’inconsciente dévotion.

Gilbert  ne  se  tenait  pas  de  joie.  L’aventure  devenait  plus savoureuse et surprenante qu’il ne s’y attendait. Il n’aurait pas rêvé une  ingénuité  pareille.  Seulement,  lorsque  le  garçon  entrait  pour servir,  le  prince  faisait  signe  à  Bertrande  de  se  taire,  afin  que  tout l’hôtel ne se divertît pas en même temps que lui aux dépens de la pauvrette.

Au dessert, il commença de s’apercevoir que sa mimique n’était plus  obéie.  Bertrande,  les  yeux  brillants,  une  flamme  rose  sur  ses jolies  joues,  d’habitude  si  fraîches,  bavardait  et  riait  comme  une écolière  en  récréation.  Gairlance  avait  souvent  rempli  sa  coupe. Comment se fût-elle méfiée de ce breuvage glacial et subtil, elle qui ne connaissait que l’eau claire du couvent et la piquette de cidre du Conquet?

Lorsque  les  fruits  furent  placés  sur  la  table,  il  déclara  que  cela suffisait,  qu’on  débarrasserait  demain,  que,  pour  ce  soir,  on  ne  les dérangeât plus.

Un moment après, il entraînait vers sa chambre, à lui, Bertrande, tout étourdie, et qu’il achevait de griser par des baisers.

Elle  eut  encore  un  instant  de  lucidité  en  pénétrant  dans  cette pièce, qu’elle ne connaissait pas. Elle regarda tout autour d’elle, puis reporta sur Gilbert ses grands yeux de reproche et d’effarement.

Elle ne se défendait plus. Elle ne s’appartenait plus.

Elle  était  à  lui  et  à  l’éternel  mensonge,  éperdue  d’un  bonheur qu’elle ne retrouverait plus après cette heure d’éblouissement et de chimère,  elle  qui,  pourtant,  devait  connaître  de  plus  fantastiques réalités.
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L A   F O U D R E   G R O N D E

 

MADAME DE FERNEUSE,  après  le  départ  d’Hervé,  ne  voulut  pas rester en Bretagne.

Après avoir hésité sur le lieu de résidence qu’elle choisirait, elle se  décida  pour  la  Suisse.  Elle  y  passerait  les  semaines  pendant lesquelles  son  fils  était  en  mer.  Jusqu’à  ce  qu’il  atteignît  Buenos-Ayres, elle ne pouvait correspondre avec lui. Peu lui importait donc de se trouver dans un endroit où les nouvelles ne l’atteindraient pas vite.

Elle  ne  prévoyait  guère  qu’il  y  en  avait  une  dont  elle  serait comme foudroyée dans cette retraite où elle s’imaginait endormir, au moins pour un temps, son étrange douleur.

Cette  femme,  qui  avait  été  vraie  en  toutes  choses,—dans  sa passion  coupable,  comme  dans  son  expiation  dévouée  auprès  de son  mari  aveugle,  comme  dans  son  amour  maternel—qui,  dans  la faute ou dans l’héroïsme, avait besoin de vérité comme de l’air qu’on respire,  souffrait  un  indicible  supplice  de  doute,  de  ténèbres,  ne trouvant plus où s’attacher par l’espérance ni par le souvenir.

Elle se réfugia dans un de ces hôtels construits sur les flancs du Rigi,  au-dessus  du  lac  des  Quatre-Cantons,  et  comme  suspendus dans l’air et l’espace au delà des rumeurs et des laideurs de la vie, en face d’un des spectacles les plus sublimes du monde.

A part quelques courtes promenades, pour aller boire du lait dans les  chalets  de  la  montagne,  Mme  de  Ferneuse  ne  quittait  guère  le petit bois de sapins qui servait de jardin à l’hôtel. Assise à l’ombre, en  un  fauteuil  d’osier,  elle  laissait  le  plus  souvent  glisser  sur  ses genoux le volume ou l’ouvrage dont elle s’était munie, ou l’album sur lequel  son  pinceau  d’aquarelliste  allait  fixer  quelque  note  des incomparables  jeux  de  lumière.  Accablée  par  l’immensité  des perspectives, par le silence, par la paix infinie du grandiose paysage, par  la  blanche  sérénité  des  Alpes  neigeuses,  elle  s’abandonnait  à l’engourdissement du rêve.

Eût-elle jamais cru retrouver ici un écho du secret qu’à peine elle osait regarder au fond d’elle-même?

Un  soir,  comme  elle  dînait  sous  la  véranda,  seule,  suivant  son habitude, à la petible table qu’elle se faisait réserver, elle entendait, sans  les  suivre,  ainsi  qu’un  bruit  plus  importun  qu’intéressant,  les propos  de  ses  voisins.  C’étaient  des  Suisses  qui,  généralement, parlaient  entre  eux  leur  dur  dialecte  germanique,  à  peu  près inintelligible pour Gaétane. Mais, aujourd’hui, leur conversation avait lieu en français, car ils recevaient des amis, un couple parisien.

La  comtesse,  malgré  son  désir  de  s’abstraire  en  elle-même,  ne pouvait  se  défendre  d’observer  la  force  frivole,  mais  irrésistible,  de l’esprit boulevardier, qui fait triompher partout ses préoccupations de mode  capricieuse,  de  scandale  et  de  médisance,  même  dans  les milieux  où  tout  cela  devrait  tomber  à  néant.  Ni  les  puissantes impressions  de  nature,  ni  la  lourdeur  un  peu  réfractaire  de  leurs hôtes, ne figeaient la verve des deux Parisiens. Les anecdotes dont ils  ne  tarissaient  pas,  et  qui  toutes  avaient  pour  théâtre  le  quartier Monceau,  le  faubourg  Saint-Germain,  ou  les  coulisses  des  scènes en vogue, prenaient dans leur bouche une telle importance que, là-bas,  les  Alpes  formidables  en  semblaient  humiliées,  amoindries. Elles  pouvaient  s’écrouler  dans  les  vallées  en  engloutissant  des villages, elles ne créeraient jamais une diversion qui valût en intérêt le divorce de M me                                  lle X ..., le vol du collier de perles de M Y ... ou la démission de la sociétaire Z ..., quittant la Comédie-Française pour suivre un équilibriste de Barnum.

La famille suisse essayait de se mettre à la hauteur. Son chef, un fabricant  en  soieries  de  Bâle,  blond,  gras,  chauve,  et  portant  des lunettes,  voulut  prouver  qu’il  se  tenait,  lui  aussi,  au  courant  de  tels événements,  seuls  dignes  de  fixer  l’attention  du  monde.  Il  s’écria, d’un  accent  sonore,  où  les  consonnes  se  heurtaient  comme  des cailloux:

—«Maintenant, parlez-nous un peu de cette bombe qui va éclater dans  votre  grand  monde  de  Paris,  ce  procès  qu’on  annonce d’avance comme le plus sensationnel du siècle.

—Quelle bombe? Quel procès?...» demandèrent les deux invités, —mari et femme,—aussi béants l’un que l’autre.

—«On ne doit s’occuper que de ça, à Paris?» insista le Teuton.

—«Mais de quoi donc?» répétèrent les autres, avec ce mélange de scepticisme et de malaise que cause aux gens de leur catégorie l’annonce  d’un  «potin»  dont  par  hasard  ils  ne  sauraient  pas  le premier mot.

—«Mais,» reprit le Bâlois, «cette étrange histoire d’une des plus hautes  personnalités  de  votre  aristocratie,  un  marquis,  je  crois,  et pas le premier venu, un homme très important, qui depuis vingt ans aurait mystifié l’univers en jouant le personnage qu’il ne serait pas, portant un titre, jouissant d’une fortune, auxquels il n’aurait pas plus de droits que ce garçon qui nous sert.»

Le  garçon,  qui  comprenait  et  parlait  le  français  mieux  que  ce sagace client, ne broncha cependant pas, continuant à changer les assiettes  en  homme  parfaitement  convaincu  qu’il  n’avait  que  des droits contestables, en effet, à un titre et à une fortune de marquis.

Mais  il  y  eut  quelqu’un  d’autre  que  secoua  d’une  commotion extraordinaire  la  phrase  du  fabricant  de  soie.  Mme  de  Ferneuse frissonna comme si l’haleine des lointains glaciers eût passé sur sa chair.  Elle  ne  s’efforça  plus  de  s’abstraire  des  causeries  trop proches. Tout son être se tendit pour écouter.

Elle n’entendit rien d’abord. Les deux Parisiens échangeaient un regard, avec un sourire incrédule, dont leur hôte comprit la raillerie légère.

—«Mais,  je  vous  assure  ...»  confirma-t-il.  «Deux  messieurs  en causaient  hier,  près  de  nous,  au  salon.  Et  d’ailleurs,  c’était  sur  un journal.

—Un journal bernois,» plaisanta l’interlocuteur.

—«Non, non ... Un journal français. Et tenez, le nom du marquis me revient ... Valcor ... C’est cela ... Le marquis de Valcor ...»

Un  double  éclat  de  rire  partit,  si  spontané,  si  clair,  qu’il  fit retourner les têtes, aux autres tables.

—«Ah! elle est bonne!...» s’écriait le Parisien. Et il se convulsait d’hilarité.  «Le  marquis  de  Valcor  ...  Un  escroc,  dites-vous?  Mais vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez,  mon  cher!  Un  homme important?...  Je  vous  crois!  C’est  un  des  plus  beaux  noms  de France,  et  celui  qui  le  porte  vaut  mieux  que  son  nom.  Il  a  fait  des choses  superbes  ...  risqué  sa  vie  dans  des  explorations dangereuses ... fondé des établissements d’un rapport considérable, étendu la civilisation dans l’Amérique du Sud ...

—C’est bien cela ... C’est bien cela ...» murmurait le Bâlois avec des flexions répétées et affirmatives de la nuque.

—«Vous avez lu ou entendu dire que cet homme-là?...

—...Serait  bientôt  dans  un  sale  pétrin,»  dit  le  Teuton,  enchanté d’avoir  pu  placer  une  expression  qu’il  jugeait  très  parisienne.  «La famille de Valcor va lui faire un procès, l’attaquer comme un intrus, qui se serait substitué à l’héritier véritable ...

—C’est  roulant  ...  roulant  ...»  fit  le  Parisien,  qui  cessa  de  rire, pour  prendre  un  air  de  tranchante  supériorité.  «Voulez-vous  que  je vous dise? Eh bien, il n’y a pas, outre son chef, de famille de Valcor, sauf la marquise et sa fille, qui ne vont pas, je pense, intenter une action contre leur père et mari.

—Et les autres héritiers?

—Je les plaindrais, les autres héritiers,—si toutefois ils existent. Et je leur conseillerais, leur procès ouvert, de ne pas se montrer en Bretagne. Je suis de souche bretonne, moi qui vous parle, mon cher ami. Je connais mes compatriotes. Ils n’aiment pas qu’on touche à ce qu’ils respectent. Et le marquis de Valcor est respecté comme un dieu dans le Finistère, dont il est d’ailleurs la providence. Mais je ne sais pas pourquoi je prends au sérieux ce gigantesque canard. Ah! ce  qu’on  vous  en  fait  avaler  sur  notre  compte,  à  l’étranger!...  C’est épatant ce qu’on se plaît à nous prêter de scandales ...»

Si Mme de Ferneuse avait conservé l’humeur philosophique avec laquelle,  tout  à  l’heure,  elle  évaluait  les  cancans  parisiens  à  la mesure d’éternité offerte par l’immuable et merveilleux paysage, elle aurait  intérieurement  souri,  en  faisant  le  commentaire:  «Ce  serait prêter aux riches.» Des scandales?... Mais n’était-ce pas la friandise que ce monsieur apportait dans ses valises jusqu’à ces quinze cents mètres d’altitude, où l’âme élargie réclamait pourtant une nourriture plus  substantielle  et  plus  saine.  Il  en  avait  bourré  ces  honnêtes Suisses, qui s’étaient crus obligés de lui rendre la politesse.

Mais Gaétane ne philosophait plus.

Elle  restait  là,  figée  de  stupeur,  n’ayant  fait  qu’un  mouvement, pour  tourner  la  tête  vers  le  voyageur  français,  quand  celui-ci  avait dit:  «Je  suis  d’origine  bretonne.»  Elle  ne  découvrit  sur  ce  visage aucun  trait  qu’elle  pût  reconnaître.  D’ailleurs,  qu’importait  ce personnage? Il avait parlé dans un sens, comme il aurait parlé dans l’autre, si le hasard lui avait mis d’abord sous la dent la croustillante nouvelle qu’il se refusait à trouver savoureuse venant d’un étranger. Cet  étranger  lui-même  n’était  que  la  résonance  impersonnelle  d’un son.  Mais  il  avait  retenti  quelque  part,  ce  son  formidable.  D’où émanait-il?  Quel  souffle,  quelles  vibrations,  l’avaient  propagé jusqu’ici,  dans  cet  hôtel,  au  sommet  de  cette  montagne,  sur  les lèvres sans discernement de ce lourd industriel bâlois?

Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y attacher d’ailleurs autrement  d’importance,  et  à  cent  lieues  d’imaginer  que,  dans  un cœur tout proche, ses paroles avaient un retentissement de foudre. Déjà, ses invités et lui s’entretenaient d’autre chose.

Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons, le fumoir, la salle de lecture, ouvrant et parcourant tous les journaux, cherchant, sans parvenir à le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.

Elle y renonça. La tête lui tournait sous les lumières électriques et dans la chaleur des pièces mal aérées. Elle alla s’asseoir dehors, dans  la  nuit,  et  contempla  le  ciel  immense,  constellé  d’étoiles,  la sombre armée des montagnes, l’abîme du lac au-dessous d’elle, et, dans le lointain, le hérissement pâle des glaciers. A gauche, la lune, encore  invisible,  les  broda  d’un  fil  d’argent.  Son  disque  clair  surgit tout  à  coup.  Dans  cette  fantasmagorie,  l’énorme  paysage  apparut plus merveilleux qu’aux heures éclatantes du jour.

Mme  de  Ferneuse  se  disait:  «Ainsi  mes  soupçons  ne  planaient pas  seuls  sur  cet  homme.  Une  justice  le  guette.  Mon  cœur  ne  se trompait donc point? Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon Renaud ne m’aurait pas trahie, n’en aurait pas épousé une autre, ne serait pas resté vingt ans sans que ses yeux et ses lèvres me criassent qu’il ne pouvait m’oublier.»

L’âme  amoureuse  se  dilatait.  D’un  élan  de  triomphe,  elle s’emparait de l’espace, palpitait de joie jusqu’aux cimes des monts, jusqu’aux étoiles. Puis la question se posait:

«Mais qui est-il? Qui est-il? Cet être qui lui ressemble ...»

Et d’autres ombres se rabattaient comme des nuages que le vent ramène: «Si j’avais exilé, exposé Hervé inutilement? Si la lumière se faisait sans lui? Dois-je lui télégraphier d’attendre à Buenos-Ayres? Dieu!  s’il  est  vrai  qu’un  procès  soit  ouvert,  et  que  je  sente  mon témoignage  indispensable,  que  ferai-je?...  Si  je  devais,  pour  que l’imposteur  fût  confondu,  sacrifier  publiquement,  parmi  de  tels débats,  dont  retentirait  le  monde,  mon  honneur,  ma  pudeur,  mon secret  d’amour  si  profondément  enseveli!  S’il  me  fallait,  pour  que justice  fût  faite,  plier  sous  cette  honte  et  en  accabler  mon  fils  ... Quelle alternative! Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu ne peut vouloir punir jusque-là mon péché! Soit que je me taise, soit que je parle, vraiment, l’expiation dépasserait trop la faute!»

Maintenant,  c’était  l’effroi  qui  dominait  en  M me  de  Ferneuse.  Le vaste  paysage  nocturne,  qui,  tout  à  l’heure,  la  ravissait,  lui  sembla plein  de  menace  et  de  fatalité.  Elle  se  leva  précipitamment,  rentra dans la maison, se retira dans sa chambre, et s’y enferma, un peu apaisée, comme si elle eût laissé au dehors les périls rôdeurs, dans la nuit.

L’honnête  fabricant  de  soie,  enfant  de  l’Helvétie,  avait parfaitement  lu  le  fait  divers,  dont  il  pensa  ensuite  étonner  ses convives,  et  dont  il  ignora  toujours  le  terrible  succès  auprès  de  sa voisine inconnue.

M.  de  Plesguen,  malgré  les  instances  de  sa  fille  et  les  fortes présomptions que lui fournissait Escaldas, hésitait encore à saisir les tribunaux d’une affaire qui lui répugnait toujours étrangement. Chez lui,  ce  qui  continuait  à  tenir  tout  en  échec,  son  intérêt,  sa  volonté, l’avenir de sa fille c’était un sentiment instinctif, qu’il ne parvenait pas à  vaincre.  Malgré  les  apparences  de  preuves  que  développait ingénieusement  le  Bolivien,  et  que  Marc  étudiait  aujourd’hui  sans révolte, le vieux gentilhomme ne pouvait acquérir confiance dans la justice de sa cause. A ses yeux, celui qui portait le titre de marquis de Valcor était bien son cousin, le chef de sa famille. L’attaquer pour le  déposséder  serait  une  félonie  infâme.  A  l’idée  que  lui,  Marc, tenterait une pareille chose, une horrible sueur lui glaçait la face. Il se sentait une âme de criminel.

Dans son hôtel de la rue de Verneuil, dont il occupait un des plus médiocres appartements, au second étage, d’étranges conciliabules se  tenaient.  Les  vieux  murs,  autrefois  témoins  de  tant  d’intrigues politiques ou galantes, durant le règne de Louis le Bien-Aimé, et plus tard,  à  travers  les  régimes  divers  qu’on  y  avait  espérés  ou combattus,  n’enfermèrent  sans  doute  jamais  de  tels  débats  de conscience.

Dans  le  salon  fané,  les  anciennes  soieries  des  tentures, tellement  usées  que  le  moindre  souffle  remuait  leurs  plis  frêles, tremblèrent aux sanglots de Françoise, et aux gémissements de son père, qui, se prenant la tête à deux mains, murmurait:

—«Non ... Je ne puis pas faire cela!... Je ne puis pas!...»

La jeune fille se jetait à ses genoux.

—«Mon père ... Je vous en supplie!... Allez-vous laisser le nom que vous devriez porter, la fortune qui nous appartient, à un voleur! Ah! s’il ne s’agissait encore que de ces avantages!... Mais toute ma vie dépend de notre victoire. Héritière de Valcor, j’épouserai Gilbert de  Villingen.  Et  je  l’aime,  père,  je  l’aime  ...  à  en  mourir  ...  Oui,  je mourrai, si je dois perdre l’espoir de devenir sa femme.»

Le vieux gentilhomme avait des sursauts de fierté meurtrie:

—«Pourquoi  ne  t’épouse-t-il  pas  telle  que  tu  es?  Comment acceptes-tu  un  fiancé  qui  te  pose  des  conditions  tellement offensantes?  C’est  trop  montrer  qu’il  te  recherche  pour  ce  que  tu peux posséder un jour.

—Je serais si heureuse de le lui apporter!» répondait Françoise.

Son père la regardait, scandalisé, mais attendri. Ce cri de l’amour aveugle perçait et bouleversait un cœur ignorant de toute passion.

Il  ne  doutait  pas  de  la  puissance  du  sentiment  inconnu,  en constatant  combien  sa  Françoise  avait  changé.  En  quelques semaines, depuis que le vol des rêves insensés tourbillonnait dans sa  jeune  âme,  elle  avait  perdu  cette  fraîcheur  rieuse,  cette  grâce mutine,  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  coquette  ingénue  de Watteau,  quand  elle  dansait  le  menuet,  dans  l’inoubliable  soirée,  à Valcor. Le charmant chiffonnage de ses traits s’était un peu étiré, les fossettes  s’allongeaient  en  rides,  le  teint  jaunissait,  le  sourire s’éteignait aux coins de la bouche qu’il ne retroussait plus, les yeux d’un  bleu  si  clair  brûlaient  d’une  fièvre  inquiète  sous  les  sourcils rapprochés et tendus. Elle n’était presque plus jolie, cette enfant, à qui  l’insouciance  allait  si  bien,  et  qui,  pour  toujours,  avait  cessé d’être insouciante.

—«Paris ne te vaut rien, par cette chaleur,» soupirait le père.

Il jetait un coup d’œil vers les fenêtres, vers la morne perspective de murailles.

Autrefois l’hôtel de Plesguen s’ornait d’un jardin magnifique, et la cour,  que  les  communs  séparaient  de  la  rue,  n’avait  qu’un  rôle somptueux  et  décoratif.  Maintenant  elle  représentait  le  seul réceptacle  d’air  respirable  pour  les  habitants.  Car  le  jardin,  sacrifié depuis  bien  des  années,  s’était  couvert  de  constructions  à  sept étages,  qui  aveuglaient  l’hôtel,  dont  les  séparait  un  boyau  étroit, sombre  comme  un  puits.  Sur  la  rue  de  Verneuil,  les  communs s’étaient  transformés  en  boutiques,  et,  sous  la  voûte,  par  où  jadis entraient  et  sortaient  les  carrosses,  les  piétons  ne  passaient  pas toujours  facilement,  à  cause  de  la  charrette  à  bras  d’un  emballeur, qui, le plus souvent l’obstruait.

Sur  le  visage  amaigri  et  le  teint  brouillé  de  sa  fille,  M.  de Plesguen  voyait  le  reflet  de  ces  choses  mesquines,  plutôt  que  le rayon des splendeurs futures.

Elle, au contraire, ne s’apercevait plus de tout cela, qui, autrefois, l’humiliait. Elle vivait dans l’avenir.

—«Quand nous serons installés à Valcor ...» disait-elle.

—«Et si nous perdons le procès?» suggérait son père.

—«Ah!» s’écriait-elle avec rage, «nous aurons du moins porté un rude coup à l’orgueil de Micheline. Il restera toujours des doutes sur le  sang  qu’elle  a  dans  les  veines,  et  sur  son  droit  à  vivre  dans  ce château où elle se pavane!»

Avec  une  telle  satisfaction,  le  mécompte  de  la  déshéritée  serait plus supportable.

«Ah!  ma  pauvre  enfant!»  pensait  Plesguen,  «Ce  n’est  pas seulement son amour qui exige de moi l’affreux effort ... C’est aussi sa haine. Quelles pensées effrayantes sous cette chevelure blonde! Hélas!  je  ne  savais  pas  ce  que  souffrait  ma  fille.  Peut-être  ne  le savait-elle pas elle-même, quand elle vivait simplement sa vie, dans une enfantine gaieté. Mais le charme est rompu. Jamais elle ne se résignera maintenant à une réalité médiocre.»

José Escaldas venait souvent à l’hôtel de Plesguen.

Il  y  apportait  les  résultats  de  ses  consultations  juridiques. Journellement,  il  voyait  des  gens  de  loi,  mais  non  de  ceux  dont l’opinion  eût  mis  à  l’aise  la  conscience  de  Marc.  Bien  que véritablement  convaincu,  le  métis  n’agissait  point  avec  la  franchise qui  sied  à  un  champion  du  bon  droit.  Son  naturel  méfiant  et cauteleux, peut-être aussi l’épouvante que lui inspirait M. de Valcor, l’incitait  à  un  travail  de  taupe,  qui,  précisément,  aggravait  la résistance de Marc.

—«Ces  gens  dont  vous  prenez  les  avis  ne  me  paraissent  pas sûrs,» faisait observer le gentilhomme.

—«Il  ne  s’agit  pas  de  leur  confier  l’affaire,  mais  seulement  de savoir  par  eux  ce  qu’elle  vaut,  au  point  de  vue  légal,  et  comment l’entreprendre.»

Au fond, Escaldas pensait qu’avec ces louches alliés il s’assurait la  chance  de  se  faire  attribuer  une  forte  part  du  butin,  en  cas  de réussite,  parce  que  les  gaillards  y  trouveraient  leur  compte.  Tandis que, s’il se démunissait de ses preuves entre des mains habituées aux besognes nettes, il lui deviendrait plus difficile d’en faire marché.

Le  prince  Gairlance,  qui,  bientôt,  le  rejoignit  à  Paris,  unit  ses efforts  à  ceux  du  métis  pour  décider  M.  de  Plesguen  à  ouvrir  les hostilités.

Gilbert, dans le voluptueux vertige de son irrégulière lune de miel avec  Bertrande,  éprouvait  une  difficulté  grande  à  jouer  le  rôle  d’un soupirant auprès de Françoise de Plesguen. Il ne s’y appliquait pas outre  mesure,  d’ailleurs.  Les  conditions  du  mariage  étaient  bien établies. C’était l’héritière de Valcor dont il était le fiancé. Affaire à M. de Plesguen de conquérir judiciairement ce titre à sa fille. La froideur même du prétendant devait stimuler celle-ci, la contraindre à jeter le vieux gentilhomme dans l’aventure.

Pour  forcer  la  main  à  ce  plaideur  récalcitrant,  Escaldas  et Gairlance,  d’accord  avec  les  équivoques  gens  d’affaires  qui  leur servaient de conseils, eurent l’idée de lancer ce qu’ils appelaient «un pétard», dans les journaux.

Les feuilles sérieuses hésitèrent devant l’étrangeté de la nouvelle et  son  caractère  diffamatoire.  Cependant,  ce  bruit  sensationnel commença de circuler dans les bureaux de rédaction. Les «on dit», «on  prétend»,  «un  gros  scandale  à  l’horizon»,  filtrèrent  dans  les colonnes.  De  petits  aboyeurs  quotidiens  y  mirent  moins  de  façons, surtout ceux qui tarifent l’injure à tant la ligne. Le nom du marquis de Valcor y parut en toutes lettres.

C’était sur une de ces informations de la première heure que, par hasard, était tombé le négociant bâlois, qui en parla tout haut près de M me de Ferneuse. Il avait lu l’entrefilet sur un grand journal, qui, le découpant dans une feuille de chou, se donnait le plaisir de l’offrir à  ses  lecteurs,  tout  en  en  laissant  la  responsabilité  au  hasardeux confrère.

Ce  jour-là  était  à  peu  près  le  dernier  où  il  fut  permis  à  des Parisiens, même en voyage, de s’étonner comme le firent les voisins de  la  comtesse,  à  l’ouïe  de  ce  qui  n’était  encore  qu’un  racontar. Lorsque  des  révélations  si  bien  faites  pour  allécher  la  malignité publique ne tombent pas tout de suite, comme des outres gonflées de vent que le moindre coup d’épingle suffit à crever, elles s’enflent promptement  jusqu’à  des  proportions  formidables.  Moins  d’une semaine après le choc qui avait abasourdi la comtesse de Ferneuse, d’autant  plus  qu’il  l’atteignait  dans  un  si  calme  et  lointain  refuge, toutes  les  conversations  de  toutes  les  tables  d’hôte,  dans  les  sites fréquentés  d’Europe,  prenaient  pour  texte  principal  ce  qu’on nommait  «le  mystère  de  Valcor»,  ce  qui  allait  bientôt  devenir,  avec un retentissement inouï, «l’Affaire Valcor».

Un  après-midi,  vers  cinq  heures,  Escaldas  était  en  conférence avec M. de Plesguen, dans le réduit encombré de vieux meubles et de livres qui servait à celui-ci de cabinet de travail, lorsque l’unique servante vint annoncer M. le marquis de Valcor.

Les deux hommes tressaillirent. Le Bolivien devint blême.

—«Attendez!...» cria-t-il à la domestique. Et, s’adressant à Marc: «Ne le recevez pas ... Faites-moi partir ... Cachez-moi ... Tout serait perdu s’il me voyait ici.

—Mais,  monsieur,»  fit  Plesguen,  dans  une  de  ses  impulsions cassantes,  «auriez-vous  donc  si  mauvaise  conscience?  Vous  me faites singulièrement douter de notre droit.

—Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,»  dit  le  métis.  «S’il  sait d’où part le coup, il le préviendra. Notre seule chance est d’avoir de l’avance sur lui, par l’ignorance où il est de notre entente et de nos armes.»

Marc eut un geste, comme pour dire: «Soit!» et il ouvrit une porte qui donnait sur un couloir intérieur.

—«Indiquez à monsieur l’escalier de service,» dit-il à sa bonne, avec l’attitude et le ton de congédier un valet.

Il regarda s’effacer la silhouette hâtive, le dos fuyant.

«Si ce n’était qu’un maître chanteur!» murmura-t-il. «En ce cas, je me ferais sauter la cervelle ... Ah! Françoise, tu joues l’honneur de ton père, mais sa vie aussi, dans ta folie d’ambition et d’amour!»

Cette  apostrophe  ne  fut  entendue  de  personne.  Jamais  M.  de Plesguen  ne  l’aurait  formulée  devant  sa  fille.  Un  reproche  à  cette enfant  ...  Dieu!  S’il  devait  mourir  de  tout  cela,  il  s’arrangerait  de façon  à  ce  que,  de  sa  tombe  même,  ne  sortît  pas  un  reproche  qui pût atteindre la chérie.

«A l’autre, maintenant,» dit-il en se dirigeant vers le salon.

Il prévoyait une explication atrocement pénible. Mais il était brave en face de tout, hors sa conscience. Son doute intime l’effrayait plus que la colère de l’homme trahi. Le front haut, mais sans avancer la main, il affronta le maître de Valcor.

Celui-ci,  de  son  pénétrant  regard  bleu,  plein  de  mâle  douceur, examina la physionomie glacée.

—«Eh  quoi!  Marc,  c’est  donc  vrai?...  Tu  es  devenu  mon ennemi?... Tu ne m’embrasses pas?

—Mais  vous,  monsieur,»  riposta  Plesguen,  «est-ce  en  ami  que vous accourez, à l’improviste, de Bretagne, pour me rendre visite?

—Oh! à l’improviste!...» sourit Renaud. «Je crois que, toi aussi, tu as  quitté  Valcor  plutôt  à  l’improviste.  Cela  prouve  seulement  que nous étions pressés tous les deux. Toi, de me déclarer la guerre, de tenter  de  me  dépouiller,  moi,  de  te  prendre  dans  mes  bras  pour t’arrêter sur le bord de l’abîme où tu te lances. Ce n’est pas la peur qui  m’amène,  Marc.  S’effraie-t-on  de  vaines  ombres,  sans apparence  de  réalité?  Et  ce  n’est  pas  la  colère.  S’irrite-t-on  contre quelqu’un  qui  vous  injurie  en  rêve?  Je  n’imaginais  d’ailleurs  même pas qu’il y eût rien de fondé dans les viles insinuations des journaux. Ton départ seul m’avait fait réfléchir. Ton aspect m’éclaire. Eh bien, moi,  je  te  tends  la  main  et  je  te  dis:  «Voyons,  Marc,  dans  quel chemin périlleux es-tu entré? Où vas-tu? Où conduis-tu notre chère Françoise? Dans quelle boue veux-tu nous faire glisser tous? Tu ne conquerras  aucune  des  chimères  qui  te  leurrent,  et  tu compromettras plus ou moins, en toi ou en moi, ou en nous deux— car la calomnie ne s’efface jamais—ce qui t’est cher par-dessus tout, l’honneur de notre maison.»

M. de Plesguen avait écouté ceci en un silence profond, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux enfoncés dans ceux de son cousin.

Les  deux  hommes  restaient  debout,  et  le  contraste  entre  eux apparaissait  frappant.  Ils  ne  se  ressemblaient  que  par  la  stature, également haute. Mais celle de Marc, d’une maigreur frêle, semblait dressée  par  sa  volonté  seule,  tandis  que  la  robuste  sveltesse  de Renaud indiquait une vigueur peu ordinaire. Jamais on n’eût dit que leur  âge  était  à  peine  distant  de  quelques  années.  L’un  gardait l’apparence  de  la  jeunesse.  L’autre  avait  prématurément  l’air  d’un vieillard.

Devant  le  mutisme  de  M.  de  Plesguen,  le  marquis  de  Valcor s’assit,  comme  pour  lui  laisser  tout  le  temps  de  réfléchir  et  de répondre.

Marc,  à  son  tour,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  avec  un visible accablement.

—«Voyons,»  reprit  affectueusement  Renaud,  «qui  t’inspire  les idées  insensées  suivant  lesquelles  tu  parais  vouloir  agir?  Dis-moi leur  source  et  dis-moi  leur  but.  Pour  la  source,  je  te  démontrerai qu’elle  est  perfide  et  trouble.  Pour  le  but,  j’examinerai  si  tu  ne saurais  l’atteindre  qu’en  me  passant  sur  le  corps.  Tu  souhaites quelque chose pour Françoise, n’est-ce pas? Car je te connais trop désintéressé  en  ce  qui  te  concerne.  Alors,  quoi?  Est-ce  que  je n’aime  pas  ta  fille  presque  à  l’égal  de  la  mienne?  Ne  ferais-je  pas tout au monde pour réaliser ses rêves, si elle en a?»

Ces paroles cordiales et simples, l’accent de cette voix, l’aspect de ce visage, considéré pendant des années comme celui d’un frère, troublaient  profondément  M.  de  Plesguen.  Autre  chose  le  troublait davantage:  l’effort  intérieur  par  lequel  il  remontait  dans  le  passé, essayant de retenir, de fixer quelque trait parmi le pâle tourbillon des souvenirs.

Quand  il  ouvrit  enfin  la  bouche,  ce  fut  pour  poser  une  question inattendue. Revenant au nom et au tutoiement familiers, il interpella brusquement son cousin:

—«Renaud,»  dit-il  avec  une  certaine  émotion  dans  la  voix,  «te souviens-tu  de  ce  jour  où  j’étais  en  vacance  à  Valcor,  et  où  nous avons couronné le cheval, sur la côte de Guilers, en revenant de la foire de Saint-Renan?»

Un sourire mélancolique flotta sur les lèvres du marquis.

—«Comment  veux-tu  que  j’aie  oublié  un  seul  détail  de  cette journée-là?

—Te rappelles-tu le nom du cheval?

—Scapin. C’était un alezan auquel mon père tenait beaucoup. Tu ne savais pas conduire, mais tu en avais une envie si folle que je te laissai les rênes. En descendant la côte de Guilers, Scapin, effrayé par un chien qui sortait tout ruisselant d’un fossé plein d’eau, fit un écart, et, ramené trop brusquement, croisa les pieds, tomba sous la poussée de la voiture. Il avait le genou entamé. Je vois encore ton visage pâle, tes yeux pleins de larmes.

—Oui,»  interrompit  Marc.  «Je  pleurai  presque,  malgré  ma moustache naissante dont j’étais fier. Et toi—si c’était toi—tu n’étais qu’un gamin. Cependant ...

—Si c’était moi!...

—Continue, continue, dis la suite,» fit M. de Plesguen, haletant.

—«Tu  choisis  mal  ton  épreuve,»  reprit  son  cousin,  non  sans amertume. «Demande-moi donc des souvenirs plus insignifiants. Si je joue un rôle, je dois en connaître au moins les grandes lignes et m’être fait renseigner sur ce qui touche les derniers moments du feu marquis de Valcor.»

Bouleversé par cette évocation si précise, Marc l’écoutait.

—«Oui, va, tout m’est présent à la mémoire. Je voulais prendre la faute sur moi, dire à mon père que le cheval s’était couronné dans mes mains. Tu refusais, tellement effaré pourtant de ta maladresse que tu n’osais rentrer au château. Et il y eut encore un autre débat de générosité, parce que le groom proposait de s’accuser à son tour. Et  j’ignore  jusqu’à  maintenant  qui  de  nous  aurait  passé  pour  le coupable.  Car,  en  rentrant,  très  attardés  d’avoir  ramené  Scapin  au pas, nous trouvâmes mon pauvre père en proie à la première crise de cette angine de poitrine qui allait l’emporter si peu après.

—Qui nous donna la triste nouvelle?

—Mais ... le portier de la grille d’honneur. Il venait de voir passer le médecin. Là, pour aller plus vite, nous laissâmes le dog-cart avec Scapin,  qui  boitait  bas,  et  nous  nous  mîmes  à  courir  comme  des fous, en remontant l’avenue vers la maison.»

Devant une telle sûreté de détails, dans un récit qui les reportait à  la  douzième  année  de  Renaud,  M.  de  Plesguen  demeurait abasourdi.

Son cousin poursuivit tranquillement:

—«Je te le répète, cette épreuve ne compte pas. Veux-tu que je te  rémémore  autre  chose?  Tiens,  dans  les  mêmes  vacances  de cette année-là. Ce furent tes dernières à Valcor. Tu devins étudiant tout de suite après, et moi, désormais orphelin, je passai mes étés chez mon grand-père maternel, mort plus tard, pendant mon séjour en  Amérique,  le  comte  de  Lieurey.  Voyons?...  Eh  bien,  je  te rappellerai  cette  nuit  en  mer,  dans  un  bateau  de  pêche,  pour  voir retirer au matin les filets, transformés en une nappe d’argent par la multitude  des  sardines  pincées  aux  ouïes.  Ah!  tu  en  as  encore  le frisson.  As-tu  été  assez  malade!  Et  les  pêcheurs  étaient-ils  assez furieux, tout en se moquant de toi, parce que tes hoquets convulsifs troublaient le silence indispensable pour cette pêche.»

L’adolescent  délicat  et  un  peu  faible  qu’évoquait  de  Valcor  se retrouvait dans l’homme vieillissant et éperdu qui l’écoutait.

—«Ah! Renaud ... Assez ... Tout cela vit dans ton cœur comme dans le mien! Tu es mon cousin, mon ami d’enfance, mon frère ... Je ne peux pas douter de toi ...»

Il se levait, balbutiant, les bras étendus, lorsqu’une porte s’ouvrit.

Françoise entra dans le salon.

Elle venait d’apprendre par la servante la présence du marquis.

Son seul aspect, la vue de ce jeune visage tiré de haine et dont la  grâce  fragile  s’effaçait  sous  l’aridité  d’anxieuses  passions, suspendit l’élan de Marc et inquiéta Renaud.

—«Mon  père,»  dit  Mlle  de  Plesguen  d’une  voix  acide,  «ne m’aviez-vous pas déclaré que, dorénavant, nous n’aurions plus avec les usurpateurs de Valcor que les relations judiciaires?

—Mon enfant,» commença Marc, «ton oncle vient d’éveiller nos ...»

Il n’acheva pas. La grêle strideur d’un rire affecté l’interrompit.

—«Mon  oncle?»  Qu’est-ce  que  ce  mot?  Je  n’ai  plus  d’oncle. Allons, mon pauvre papa ... Le comédien est trop fort pour vous ... Mais n’oubliez pas les preuves que nous possédons.

—Ma petite Françoise!» s’écria douloureusement Renaud, «Est-ce  toi  qui  parles?  Quels  sont  les  misérables  qui  ont  abusé  de  ta candeur? Des preuves? Mais je viens d’en donner à ton père ... On t’a prise au réseau d’une machination affreuse. Enfant imprudente ... Quels sont ceux qui t’égarent de la sorte? Prends garde!»

Elle le dévisagea, frémissante, toutes ses jeunes fibres palpitant d’émotion et aussi d’une vague frayeur. Mais l’amour et la jalousie la soulevaient.  Tant  pis!  elle  livrerait  la  bataille,  quitte  à  mourir  si  elle devait la perdre.

—«Monsieur,» dit-elle, «si vous ne quittez pas cette maison, c’est moi qui m’en irai. Que mon père choisisse.

—Françoise!»

Le même cri échappa aux deux hommes.

M.  de  Valcor  ajouta,  de  sa  voix  caressante  et  profonde,  avec laquelle il désarmait les volontés:

—«Pense à Micheline. Elle est presque une sœur pour toi.

—Micheline ne m’est rien, et vous le savez parfaitement,» lança-t-elle.

Valcor  sursauta  sous  le  choc.  C’était  d’une  si  énergique assurance!  Que  prétendait  la  jeune  téméraire?  Insinuation  contre l’identité  du  marquis?  Allusion  à  cet  échange  d’une  fillette  morte contre  une  vivante  qu’avait  raconté  Renaud  à  la  seule  Mme  de Ferneuse? Au piège de quelle vérité ou de quel mensonge essayait-elle de le prendre?

Il haussa les épaules, la regarda de haut.

Chétive adversaire, cette petite fille affolée d’ambition, ignorante de la loi et des hommes, frêle guêpe furieuse, se heurtant à la glace imbrisable derrière laquelle brillent les fruits tentateurs.

Une  dure  et  dédaigneuse  expression  changea  la  physionomie séduisante de Renaud.

—«Vous  voulez  la  guerre.  A  votre  aise!»  dit-il,  en  toisant successivement la fille et le père.

Celui-ci  esquissa  un  mouvement,  que  Françoise  arrêta  en s’attachant à son bras.

—«Oui, la guerre!» s’écria-t-elle.

M.  de  Plesguen  se  dégagea  de  la  nerveuse  étreinte,  alla s’asseoir  à  l’écart,  et,  sans  mot  dire,  cacha  son  visage  dans  ses mains.

—«Mon  pauvre  Marc!»  lui  dit  Renaud.  «Suis  donc  cette  jeune insensée  jusqu’à  l’abîme.  Marche  contre  moi,  contre  l’honneur  de notre  maison,  contre  ta  conscience.  Que  ce  crime  familial  retombe sur toi et sur elle! Adieu!»

Et il s’en alla.




XVI

 

H O S T I L I T É S

 

DÈS le soir même de la visite faite à M. de Plesguen par Renaud, José Escaldas revint rue de Verneuil, anxieux de savoir si son nom avait été prononcé au cours de l’entrevue.

—«Il  n’a  pas  été  question  de  vous,»  lui  affirma  le  vieux gentilhomme.

La pâleur et la tristesse de Marc frappèrent le Bolivien.

—«Vous a-t-il donc menacé?» demanda-t-il.

—Pis que cela.

—Et quoi donc?» fit le métis, inquiet.

—«Il  m’a  rejeté  au  plus  profond  de  mes  angoisses  et  de  mes doutes.  Si  vous  aviez  entendu  ce  qu’il  m’a  dit,  les  souvenirs d’enfance connus de lui seul et de moi, qu’il a précisés de la façon la plus minutieuse! Si vous l’aviez vu!...»

Sur  ce  mot,  M.  de  Plesguen  regardait  son  interlocuteur  et comparait  mentalement  la  vulgarité,  la  visible  bassesse  d’âme  de celui-ci,—qu’il  acceptait  pour  allié,—avec  l’élégance  morale,  la dignité si ferme, si douce, de celui-là,—que, tout à l’heure, il offensait et rejetait. Quel contraste!

—«Le prodigieux comédien vous a roulé?» dit Escaldas.

—«Comédien ...» répéta Marc. «C’est le mot de ma fille.

—Sérieusement,»  s’écria  le  Bolivien,  «est-ce  que  ce  diable incarné vous a repris? Vous savez que je suis sûr, maintenant ...— écoutez bien—sûr de vous faire gagner votre procès.

—Mais  si  je  le  gagne,  grâce  à  d’extraordinaires  apparences,  et qu’au fond je garde la conviction ...»

Escaldas bondit.

—«Mais  vous  êtes  fou,  mon  cher  monsieur!  Vous  êtes  fou!... Comment  pouvez-vous  supposer  que  les  apparences  suffiraient  à faire déposséder un pareil personnage de son état civil, de son titre, de ses biens? Ce n’est pas une apparence qu’il faudra, ce n’est pas une  présomption,  ce  n’est  pas  même  une  preuve:  ce  sont  vingt preuves! Et je les aurai!» conclut-il triomphalement.

José ajouta:

—«Je viens de recevoir une dépêche. Savez-vous qui fait route vers  la  France  à  l’heure  actuelle?  Qui  sera  ici  dans  deux  ou  trois semaines?

—Non,» dit Plesguen.

—«Rafaël  Pabro,  le  vieil  employé  de  la  maison  Rosalez,  cette banque  de  La  Paz,  où  se  sont  présentés  jadis  le  véritable  Renaud de  Valcor  et  son  sosie.  Ce  bonhomme  est  le  seul  être,  à  ma connaissance, qui ait vu l’un et l’autre, qui puisse témoigner de leur fabuleuse ressemblance. Je l’ai décidé à faire le voyage.

—Nous apporte-t-il la lettre où Renaud présentait aux banquiers cet autre lui-même?

—Non.  Nous  en  avons  la  photographie.  Pour  l’authenticité  de l’original,  mieux  vaut  qu’il  reste  là-bas,  dans  les  archives  de  la maison.  Les  directeurs  actuels,  gens  dont  la  bonne  foi  ne  saurait être  mise  en  doute,  le  produiront  quand  ils  en  seront  requis  par  la justice. D’ailleurs, Pabro n’en avait pas la garde. Il aurait dû voler ce document, qui, produit de la sorte, ne manquerait pas d’être récusé comme faux. Ne comprenez-vous pas?

—Si,» dit Marc.

Et il murmura rêveusement:

—«C’est  pourtant  bizarre,  en  effet,  la  présence  auprès  de Renaud,  à  cette  époque,  d’un  compagnon  qui  aurait  eu  toute  sa confiance,  qui  lui  aurait  ressemblé  comme  un  frère,  et  dont  il  ne resterait  aucune  trace.  Qui  serait  cet  individu?  Dans  quel  néant aurait-il glissé?

—Un des deux a supprimé l’autre,» dit Escaldas.

—«Mais d’où venait cet inconnu?»

José haussa les épaules.

—«Cela se découvrira au procès.»

En  prononçant  ce  mot  de  procès,  le  métis  coula  un  regard  en dessous vers M. de Plesguen. Celui-ci le relèverait-il, protesterait-il? Ébranlé  par  sa  conversation  de  l’après-midi  avec  Valcor,  le sentimental incorrigible n’abandonnait-il pas la lutte?

Marc  ne  dit  rien.  Tout  à  l’heure,  sa  fille  lui  avait  arraché  le serment  qu’il  irait  jusqu’au  bout.  Il  traînerait,  sur  ces  chemins  de dénonciations,  de  procédure,  de  scandale,  son  âme  récalcitrante. Rien, pensait-il, n’apaiserait en lui la nausée de ce qu’il allait faire— pas même la victoire, parce que la victoire ne bâillonnerait pas en lui la voix des protestations secrètes.

 

Cependant  le  marquis  de  Valcor,  en  présence  de  l’attaque imminente, commençait à combiner ses mesures défensives.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner que José Escaldas était dans l’affaire. Toutefois, il ne se doutait pas que le Bolivien en fût le promoteur. Celui-ci avait patiemment dissimulé les impressions recueillies dans son dernier voyage en Amérique, la sourde enquête conduite là-bas, les documents vrais ou faux dont l’ensemble formait une machine de guerre étonnamment bien ajustée.

Valcor ne le soupçonna que sur sa brusque disparition, et aussi parce qu’il était certain de sa haine.

Cette  haine,  il  l’avait  à  la  fois  ménagée  et  dédaignée,  n’ayant jamais  eu  l’air  de  s’en  apercevoir,  même  à  l’époque  lointaine  où, ravisseur de la jolie Vamahiré, il avait surpris, dans les yeux noirs du Bolivien, des regards qui glaçaient pour une seconde le sang chaud et audacieux de ses veines. Mais il avait cru limer les ongles et les crocs  de  la  bête  fauve  en  l’asservissant  par  l’abondance  de  la pâture.  Grâce  à  lui,  le  métis  menait  une  vie  opulente  et  oisive.  Et Renaud s’était bien gardé de jamais lui mettre aux mains, fût-ce pour l’acheter définitivement, un capital qui lui eût assuré l’indépendance. En  outre,  il  avait  pris  soin  de  faire  entendre  qu’il  ne  lui  laissait  rien par  testament.  L’intérêt  de  l’homme  garantissait  donc  sa  propre sécurité. Jamais, à son esprit, ne s’était présentée cette conception que les deux choses pussent un jour cesser de marcher ensemble, et que la cupidité du métis pût s’accorder avec la rancune.

«Ce  sournois  de  Marc  lui  aura  fait  briller  aux  yeux  l’espoir  de quelque  prime  énorme,»  pensa  Renaud.  «Que  vaudrait  une surenchère  pour  prévenir  un  éclat?  Rien,»  conclut-il  promptement, avec  une  logique  foudroyante  appuyée  sur  la  connaissance  des hommes. «Si ce misérable n’a que l’intention de me faire chanter, il viendra de lui-même proposer son prix. S’il poursuit une vengeance, je  l’y  déterminerais  d’autant  plus  fortement  que  j’aurais  l’air  de  le craindre. Laissons ce demi-Peau-Rouge dans le mépris où je le tiens depuis  vingt  ans.  Par  Dieu!  j’en  briserai  bien  d’autres  que  cette vermine, si l’on ose toucher au nom que je porte!»

Quant au prince de Villingen, la pensée du marquis ne se porta pas  de  son  côté  un  seul  instant.  Gilbert  avait  quitté  le  château  de Valcor avec les grâces les plus courtoises, après les deux semaines pour lesquelles il avait accepté une invitation. Renaud ignorait que le jeune  homme  fût  resté  à  Brest,  et  encore  bien  plus  qu’il  s’attardât dans  un  si  proche  voisinage  pour  séduire  Bertrande  Gaël.  Les phases  de  cette  séduction,  conduite  avec  une  infaillible  maîtrise amoureuse,  demeuraient  le  secret  du  jeune  viveur  et  de  sa  naïve conquête. Quand au dénouement de la déloyale idylle,—la fuite de Bertrande,—M. de Valcor n’avait pu en être informé. Lui-même était parti  pour  la  capitale  avant  que  la  vieille  Mathurine,  atterrée  par  la disparition  de  sa  petite-fille,  eût  assez  complètement  perdu  l’espoir de  la  voir  revenir  pour  se  résoudre  à  révéler  cette  honte,—fût-ce  à leur protecteur.

Grâce  au  bavardage  de  la  petite  bergère  rencontrée  par  la fugitive dans la lande, le bruit courait que la jolie fille aux Gaël était retournée dans son couvent. «Trop fiérote pour épouser un gars de cheux  nous,»  disait-on.  «Elle  aime  mieux  porter  la  cornette,  sous laquelle on ne distingue pas une duchesse d’une sardinière. C’est le démon de l’orgueil qui fait cadeau de cette âme-là au bon Dieu.»

L’aïeule en avait eu d’abord la conviction. De bonne foi, elle avait confirmé  les  on-dit.  Mais,  inquiète  cependant  et  révoltée  de  ce départ  sans  adieu,  elle  prit  une  plume,  et,  de  sa  grosse  écriture appliquée,  avec  beaucoup  d’efforts,  elle  écrivit  à  la  supérieure  des Géraldines  de  Quimper.  La  réponse  arriva  par  retour  du  courrier. Bertrande n’avait pas reparu au couvent.

La malheureuse!... Où était-elle?...

Sans  doute,  entraînée  par  sa  marotte  de  faire  fortune  à  Paris comme dentellière, elle avait couru au piège brillant de la redoutable ville,  ainsi  qu’une  mouette  qui  va  se  briser  contre  le  cristal  dur  et éblouissant d’un phare. Comment la retrouver dans ce gouffre? Par quel moyen la ramener?

Mathurine songea tout de suite à prévenir le marquis de Valcor, si bon pour eux tous, et qui s’intéressait particulièrement à la petite. Il connaissait Paris. Il y avait des amis. Si elle avait su que l’un d’eux ... Mais l’aïeule n’imaginait pas, dans les pires de ses transes, que sa petite-fille fût partie avec un galant. Jamais elle n’avait rencontré Gilbert. Jamais le nom du prince n’était venu jusqu’à ses oreilles. Le ravisseur avait été prudent. On ne l’avait pas rencontré avec la jeune fille.  Nul  ne  put  dire  à  la  mère  Gaël  que  Bertrande  «fréquentait» quelqu’un.

La  difficulté  matérielle,  pour  ses  vieilles  jambes,  d’aller  jusqu’au château  de  Valcor,  retardait  moins  que  la  difficulté  morale  une démarche  qui  semblait  le  suprême  recours  de  l’infortunée grand’mère. Le marquis n’était pas facilement accessible dans cette immense demeure. Il ne s’y trouvait pas seul. Ces dames, à cause de    la    ressemblance    gênante    des    deux    jeunes    filles, n’encourageaient pas les visites. Comment leur expliquer que celle-ci?... Implorer «Monsieur Renaud» pour qu’il fît rechercher la brebis perdue,  soit!  Mais  s’exposer  au  mépris  de  la  marquise  et  de  Mlle Micheline,  à  leurs  commentaires,  à  leurs  reproches,  à  leur indignation,—toujours à cause de cette fâcheuse ressemblance, qui compromettait  un  peu  la  noble  héritière,—cela,  non.  L’altière paysanne ne pouvait s’y résoudre.

Lorsque,  enfin,  le  désespoir  qui  la  minait  eut  raison  de  ses résistances  physiques  et  de  ses  fiers  scrupules,  lorsque,  partie  à pied pour ne pas emprunter une carriole du pays, pour ne pas faire jaser,  Mathurine  Gaël,  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  chagrin,  sa haute taille courbée pour la première fois de sa vie, se présenta au château de Valcor, on lui apprit que monsieur le marquis était absent depuis la veille.

—«Ah! mon Dieu! et où est-il?»

Le valet lui rit au nez.

—«Est-ce possible qu’il ne vous l’ait pas dit, ma bonne femme!»

Elle insista.

—«Nous ne savons pas.

—Et quand reviendra-t-il?

—Laissez-nous  votre  carte.  On  vous  enverra  une  dépêche,» ricana le domestique farceur.

La  vieille  paysanne,  qui  avait  remonté  l’avenue  jusqu’au  perron principal du château, leva les yeux sur les architectures imposantes. Elle  entrevit,  dans  le  vestibule,  des  reflets  de  marbre  et  des luisances  de  bronze,  avec  les  pâles  perspectives  des  tapisseries claires. Elle crut défaillir sur ce seuil, sur les pierres de ces marches. Oui, sur ces marches, que, cependant ...

Une force inconnue la redressa. Quelque chose de douloureux et de terrible passa dans ses prunelles pâles.

—«Valcor ...» murmura-t-elle. «La valetaille se rirait de moi ici!...»

Le domestique ne saisit pas les mots. Mais l’expression de cette étrange vieille lui en imposa:

—«Voulez-vous  voir  madame  la  marquise?»  demanda-t-il  plus poliment.

Elle ne lui répondit pas, tourna les talons, descendit les degrés, et s’éloigna dans l’avenue, droite et muette, comme si sa vieille âme n’eût pas fléchi ni crié en elle-même sous le fardeau effroyable de la vie, comme si son vieux corps n’eût pas été plus cassant, plus usé, qu’un arbre creux jusqu’à l’écorce.

Toutefois,  quand  elle  se  crut  assez  loin  pour  ne  plus  sentir  sur ses épaules le regard insolent du domestique, elle s’arrêta au bord de l’allée et se laissa glisser sur l’herbe.

Elle  resta  là,  se  demandant  si  elle  pourrait  se  relever  jamais, regardant,  à  travers  la  percée  lointaine  des  feuillages,  la  façade lumineuse, l’impassible façade du château, et se rappelant ...

 

Le même jour, et à peu près vers la même heure, M. de Valcor suivait  lentement  la  rue  de  Verneuil,  après  sa  visite  à  Marc  et  à Françoise. En les quittant, il rentra chez lui, dans l’hôtel de Servon-Tanis,  héritage  de  sa  femme,—une  demeure  de  fort  grand  air,  du moins quand on en avait franchi la porte extérieure, qui donnait sur la rue du Bac.

Cette  porte,  en  retrait  dans  un  enfoncement  semi-circulaire,  se dressait,  énorme  et  massive,  entre  des  communs  bas  et  sans architecture.  Et  l’ensemble  formait  comme  une  barrière  assez rébarbative entre le populeux mouvement de cette rue commerciale, passante, bruyante, et la noble tranquillité de la maison ancienne, au fond de sa vaste cour silencieuse.

Lorsque le marquis de Valcor épousa Laurence de Servon-Tanis, il fit restaurer et meubler suivant le style cette habitation, construite sous Louis XIV, mais que les malheurs de la famille, au moment de la Révolution, laissèrent dans un état qui, peu à peu, s’en allait à la ruine.

C’était  maintenant  une  admirable  demeure,  où  le  confort moderne  se  déguisait  sous  les  élégances  surannées.  Résidence d’hiver,  digne  pendant  de  la  résidence  d’été  qu’était  le  merveilleux château de Valcor.

Lorsque  Renaud  y  rentra,  il  eut  la  satisfaction  de  trouver  aux pièces  occupées  par  lui  momentanément  un  air  habité,  que  les concierges, et son fidèle Firmin, amené de Bretagne, avaient eu l’art de leur donner aussitôt.

Le premier soin du marquis fut de se rendre dans son cabinet de travail,  de  s’asseoir  devant  son  bureau  et  d’attirer  à  lui  l’appareil mobile du téléphone.

—«Allô! allô!... mademoiselle ...»

Il  réclama  un  numéro  que  les  gens  de  son  monde  eussent  été bien  surpris  d’entendre  résonner  dans  ce  lieu  aristocratique,  et  sur des lèvres volontiers dédaigneuses,—celui du journal l’Aube rouge, une petite feuille à tapage, dont la politique, férocement socialiste et anticléricale,  servait  de  paravent  à  mille  violences  contre  les personnes, et à un système de terreur extrêmement productif.

Voltaire  prétendait  qu’accusé  d’avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame, il jugerait plus prudent de fuir tout d’abord que d’essayer de se disculper. La même sagesse conduisait bien des gens, menacés de  diffamation  par  l’Aube  rouge,  à  transiger  avec  elle  moyennant finances,  plutôt  qu’à  la  traduire  en  justice.  Ceux  qui  prenaient  ce dernier parti gagnaient généralement leur procès, cela est vrai, mais ils  restaient  plus  ou  moins  déshonorés,—pour  deux  raisons:  la première étant ce phénomène, d’ordre physique, que la fumée ne se produit  pas  sans  feu;  la  seconde,  cet  autre  phénomène,  d’ordre moral, que les calomnies étalées au cours de leur procès, ayant fait beaucoup de bruit, et le jugement fort peu, le public oubliait celui-ci pour  ne  se  souvenir  que  de  celles-là,  ne  sachant  plus  qui  avait gagné, mais sachant parfaitement qui restait sali.

L’Aube  rouge,  la  première,  avait  annoncé  «le  Scandale  de Valcor.»

—«Allô, allô ... Votre directeur est-il là?

—De la part de qui?

—Marquis de Valcor.

—Je  vais  le  prévenir.  Si  monsieur  le  marquis  veut  rester  à l’appareil.»

Une  demi-minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’une  vibration  du récepteur annonça l’approche de quelqu’un à l’autre extrémité de la ligne.

—«Allô ... Ai-je l’honneur de m’adresser au marquis de Valcor?

—Qui parle?

—Le directeur de l’Aube rouge.

—Ah! très bien. Enchanté de faire votre connaissance,» reprit la voix sardonique de Renaud. «Dites-moi ... Vous avez annoncé à vos lecteurs un scandale dont mon nom ferait les frais ...

—Mais ...»

La  réponse,  d’abord  hésitante,  comme  si  le  ton  du  marquis  eût déconcerté l’interlocuteur, s’affirma ensuite assez rogue:

—«Certainement. Nous devons la vérité au public. Or, on nous a communiqué  des  documents  qui  sont  de  nature  à  montrer  que  la morgue  aristocratique  ne  sied  pas  à  tous  ceux  qui  arborent  des blasons  vieux  de  quinze  siècles.  Nous  avons  vu  des  pièces  fort compromettantes pour une personnalité ...»

Il cherchait un mot.

—«Pour moi,» interrompit tranquillement de Valcor.

—«Parfaitement,  monsieur  le  marquis.  Pour  vous.  Mais,  vous savez,  qui  n’entend  qu’une  cloche  ...  Il  n’est  pas  dit  que,  si  vous aviez  de  bons  arguments  à  nous  donner  ...  Notre  devoir  est d’enregistrer le pour comme le contre. Même s’il s’agit d’adversaires politiques. La presse est un miroir.

—Fidèle,» souligna ironiquement Renaud.

Le  récepteur  du  téléphone  ne  trahit  pas  l’effet  produit  par  cet adjectif. M. de Valcor reprit:

—«Vous  me  demandez  de  bons  arguments.  Vous  savez  bien, mon  cher  directeur,»—et  l’intonation  se  fit  très  significative,—«que j’en possède une multitude de ceux que vous appréciez le plus. Je les tiens à votre disposition.

—Mais, monsieur ...

—Je serai aussi persuasif que vous pouvez le souhaiter ... Je ne regarderai à aucun effort d’éloquence pour vous convaincre ...

—Je ne demande qu’à être convaincu, marquis,» dit la voix, qui s’adoucissait.

—«Eh  bien,  voulez-vous  prendre  la  peine  de  venir  me  trouver, pour que nous arrêtions ce que, dès demain?...

—Il  est  bien  tard  pour  le  numéro  de  demain.  Mais  je  puis annoncer  en  dernière  heure  qu’un  coup  de  théâtre  inattendu  fait entrer dans une nouvelle phase un scandale qui retombera sur ses promoteurs  ...  Ou  bien  que  le  marquis  de  Valcor  va  donner  un éclatant démenti ... Ou bien ...

—Mais  non,  mais  non  ...»  interposa  Renaud,  avec  un  flegme dont  il  s’amusait  lui-même.  «Je  souhaite,  en  attendant  mieux,  que vous  enregistriez,  en  dernière  heure,  quelque  chose  comme  ceci: «Nous  recevons  les  plus  piquantes  révélations  sur  l’intrigue abominable où va sombrer le nom de Valcor avec celui de Plesguen, et aussi un autre, plus ancien et illustre entre tous, celui de Servon-Tanis. Tout l’armorial français va être éclaboussé par cette boue. On entrevoit,  dans  cette  affaire,  des  dessous  d’une  invraisemblable ignominie. C’est le cas ou jamais de dire, en parlant de cette classe abâtardie, usée, dégradée, qu’est la noblesse: «Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.»

Ici Renaud se reprit:

—«Non,  supprimez  «de  Danemark»,  vos  lecteurs  ignorent  sans doute Hamlet.»

Le  directeur  de  l’Aube  rouge  ne  releva  pas  cette  raillerie.  Sa stupéfaction l’y laissa insensible.

—«Comment, monsieur le marquis, vous voulez?...

—Que  vous  me  traîniez  dans  la  fange,  moi  et  toute  ma  caste,» acheva Valcor en riant. «J’ai soif de diffamation et d’outrage.

—Mais  encore  faut-il  que  je  comprenne  votre  but,»  reprit  le journaliste, devenu revêche. «Comptez-vous envoyer vos témoins à l’offenseur?... me faire un procès?

—Rien de tout cela. Je ne relèverai aucune des injures de votre journal.  Sinon  pour  vous  en  marquer  ma  reconnaissance,  aux conditions que vous y mettrez.»

Un silence suivit.

—«Allô?...» fit M. de Valcor.

—«Il  faut  que  j’aie  un  entretien  avec  vous,»  dit  le  directeur  de l’Aube rouge.

—«Je le crois indispensable,» riposta le marquis.

—«Tout de suite?

—Si vous voulez.

—Dois-je vous attendre?

—Je préfère ne pas être vu dans vos bureaux.

—Je vais donc me rendre rue du Bac.

—Vous me trouverez chez moi.»

Étant donnés les arguments annoncés par le marquis et devinés par  le  journaliste,—arguments  de  valeur,—c’est  le  cas  de  le  dire, exprimés  dans  le  style  bref  de  billets  à  ordre,  dont  le  signataire  ne discuta pas le montant,—la conversation fut vite menée à bonne fin.

On  arrêta  ceci:  l’Aube  rouge  attaquerait  à  fond  le  marquis  de Valcor, couverte d’ailleurs par la famille même de celui-ci. En effet, le journal  ne  prendrait  pas  à  son  compte  les  accusations,  mais annoncerait qu’un procès allait s’ouvrir, intenté par M. de Plesguen, et basé sur les preuves que possédait ce gentilhomme de la fausse personnalité de son soi-disant cousin. Renaud de Valcor, explorateur célèbre, propriétaire des plus grandes plantations de caoutchouc du monde,  millionnaire  authentique,  conseiller  général  de  son département,  mari  d’une  Servon-Tanis,  n’était  qu’un  audacieux aventurier,  un  bandit  sorti  des  bas-fonds  sociaux,  portant  son  titre, occupant sa situation sociale, grâce à la plus formidable imposture. Et voilà ce que Marc de Plesguen, seul légitime héritier du marquisat de Valcor, allait faire éclater devant les tribunaux, pour le scandale et l’émotion de l’univers.

Le directeur de l’Aube rouge écoutait cette nouvelle, qu’il allait, lui le  premier,  proclamer  à  grand  fracas,  et  non  plus  insinuer  «sous toutes  réserves».  Il  examinait,  sans  arriver  à  le  comprendre, l’homme  qui  lui  débitait  ces  choses  avec  une  tranquille  ironie,  et  il subissait  son  prestige.  Courbant  l’échine,  voilant  de  respect  son regard effronté, amollissant onctueusement sa voix, le socialiste de l’Aube rouge traitait de «monsieur le marquis», aussi bien en paroles que  dans  son  involontaire  aplatissement  intérieur,  l’être  hautain  qui débitait sur lui-même des abominations avec un air de dire: «Si vous vous avisiez de me croire, mon garçon, vous auriez affaire à moi.»

—«Ce  monsieur  de  Plesguen  est  donc  fou?»  demanda  enfin  le journaliste, et avec un tel accent de sincérité que Renaud éclata de rire.

—«Il doit être dans le vrai, puisque l’Aube rouge va déclarer qu’il fait une œuvre d’épuration et de justice.»

Le  directeur  cligna  de  l’œil  avec  finesse,  eut  un  sourire  et  un mouvement d’épaules, puis finit par murmurer:

—«Vous êtes rudement fort, monsieur le marquis.»

C’était sa persuasion, à cet homme de plume. Mais, au fond, il ne savait pas dans quel sens, au juste, agissait une force qu’il sentait si bien.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que M. de Valcor se garda bien de lui  expliquer.  Comme  directeur,  il  marchait  de  confiance. Magnifiquement rétribué pour entreprendre une campagne tout à fait «dans la ligne» de son journal,—une campagne, où, quel qu’en fût le résultat, s’effriterait toujours un peu de cette façade encore brillante restée à l’aristocratie, il s’y engageait d’un cœur et d’un pied légers. Qu’un Valcor ou un Plesguen jonchât finalement le carreau, il «s’en battait  l’œil»,  suivant  sa  propre  expression.  Seulement  personne autant que le marquis ne lui avait donné l’impression d’appartenir à une  classe  supérieure.  Il  le  trouvait  «épatant».  Alors,  tout  en  allant contre, il parierait désormais pour,—certain que s’il y avait un Valcor en chair et en os, c’était bien celui-là.

Renaud ne lui en demandait point tant. Jugeant nécessaire d’être vilipendé  par  l’Aube  rouge,  il  payait  pour  cela,  sans  se  soucier autrement des sentiments qu’il inspirait à l’ouvrier de cette malpropre besogne. Aussitôt cette mesure prise, il en combina d’autres. Mais il n’eut  pas  le  loisir  d’en  avancer  beaucoup  l’exécution  avant  que  la première  portât  ses  fruits.  Deux  ou  trois  articles  de  l’Aube  rouge déchaînèrent  des  mouvements  d’opinion  d’une  impétuosité singulière. Immédiatement, le public envisagea la question sous un autre angle qu’une simple querelle de famille. Le jet de bave lancé par le journal anarchiste atteignit bien tout ce qu’il visait. Une caste, un  parti,  dans  son  entier,  jusqu’au  moindre  de  ses  membres,  se sentit couvert d’éclaboussures.

Les feuilles réactionnaires eurent des ripostes foudroyantes. Que cherchait l’Aube  rouge?  A  salir  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  dans  la noblesse  de  France,—non  pas  seulement  la  pureté  de  la  race  et l’ancienneté  du  nom,  mais  ce  rajeunissement  d’énergie,  cette adaptation  des  qualités  héréditaires  aux  nécessités  modernes,  qui montraient  dans  un  Renaud  de  Valcor  le  véritable  chevalier  du  e  siècle.  Que  représentait  cet  homme,  sinon  le  type  accompli  de  ce que promettait l’union du passé avec l’avenir? Un grand nom légué par les siècles, une grande œuvre qui s’offrait aux siècles futurs. Cet explorateur, qui avait risqué sa vie dans une entreprise civilisatrice, ce  savant,  qui  organisait  une  industrie  agricole  si  utile  au  progrès actuel, on l’attaquait!... Et pourquoi? Parce qu’il commettait le crime de  porter  un  nom  qui  avait  retenti  aux  Croisades,  qui  avait  vibré glorieusement sur tous les champs de bataille de notre histoire. La thèse prêtait à des variations brillantes. Elles y passèrent toutes. Les répliques  ne  manquèrent  pas,—aussi  bien  dans  l’Aube  rouge  que dans les journaux de la même nuance.

Avant  que  les  tribunaux  eussent  à  se  prononcer  sur  l’affaire Valcor,  on  disproportionnait  d’avance  leur  jugement,  dans  cette compétition d’intérêts privés. On mettait leur conscience presque en face  d’une  question  politique  et  sociale.  L’énigme,  en  elle-même suffisait  à  passionner  l’opinion.  Les  animosités  politiques,  que  le moindre prétexte déchaîne en France, la généralisèrent. Croire que Renaud était le véritable marquis de Valcor, héros moderne paré de l’illustration  séculaire,  c’était  faire  acte  de  traditionaliste,  d’homme bien  pensant,  de  réactionnaire,  pour  tout  dire.  Déclarer  qu’un imposteur avait pu jouer à s’y méprendre ce rôle magnifique, et, tout bandit  qu’il  était,  apporter  un  lustre  d’énergie  à  l’antique  lignée défaillante,  proclamer  cette  ancienne  famille  doublement  avilie,  par la  parade  d’un  saltimbanque  génial  et  par  l’ignoble  cupidité  d’un Plesguen,  c’était  se  montrer  bien  de  son  temps,  au-dessus  des préjugés  d’Ancien  Régime,  adversaire  résolu  de  l’obscurantisme, des prétentions de castes, et même de ce que l’Aube rouge appelait irrévérencieusement «la calotte».

Oui,  l’anticléricalisme  aussi  s’infiltra  dans  cette  chicane d’héritage,  parce  que,  dès  la  première  heure,  le  petit  clergé  breton avait pris parti pour le bienfaiteur de la province. M. de Valcor n’eût pas mérité ce titre, dans la catholique Bretagne, s’il n’eût choisi les gens  d’Église  comme  les  premiers  objets  et  les  intermédiaires indispensables  de  ses  largesses.  Des  chapelles  reconstruites,  des calvaires  relevés,  des  pèlerinages  remis  en  faveur,  des congrégations dotées d’établissements charitables, telles étaient les œuvres  journalières  de  sa  générosité,  inépuisable  comme  sa fortune.  Dès  qu’on  apprit  les  attaques  dirigées  contre  cette providence  du  pays,  ce  fut  un  tollé  dans  le  Finistère,  et  même  au delà. Les curés, au prêche, dénoncèrent les machinations de Satan et le damnable esprit du siècle, qui ne respectait rien, qui démolissait les  tabernacles  vivants,  réceptacles  des  antiques  vertus  et forteresses de la foi.

Renaud de Valcor avait pris soin de s’assurer un tirage spécial et considérable  de  l’Aube  rouge.  Il  en  fit  répandre  dans  son département des milliers de numéros. L’extravagance du ton adopté dans  les  articles,  et  les  généralisations  grossières  contre  des principes  sacrés  pour  tant  de  gens,  eussent  disposé  en  sa  faveur même  des  ennemis,—au  moins  des  ennemis  loyaux.  Quel  n’en  fut pas  l’effet  sur  des  âmes  dévouées  à  sa  personne  jusqu’au fanatisme!

Dès  que  l’instruction  fut  ouverte,  des  manifestations  se produisirent à Valcor. Les gens venaient par bandes, souvent de très loin, comme pour les Pardons, et demandaient à protester sous les fenêtres  du  château.  On  les  autorisait  à  traverser  le  parc.  Ils acclamaient jusqu’à ce que la marquise et sa fille parussent. Quand Renaud séjournait là, entre ses voyages à Paris, et qu’il se montrait, c’était du délire. M. de Valcor faisait défoncer des tonneaux de cidre, pour  rafraîchir  les  gosiers  fatigués  de  crier,  et  l’enthousiasme  se déchaînait de plus belle.

Il  y  eut  mieux.  Mais  ceci  vint  plus  tard.  Le  député  de l’arrondissement,  un  des  plus  muets  représentants  de  l’Ancien Régime  à  la  Chambre,  allait,  sous  la  pression  du  sentiment populaire,  donner  sa  démission,  pour  que  ses  électeurs  pussent envoyer au Parlement le marquis de Valcor.




XVII

 

S U P P L I C E   D ’ A M O U R

 

«VOUS  admirez  ces  dentelles  ...  Il  ne  tiendrait  qu’à  vous  de  les porter, ma jolie enfant.»

Cette  insinuation  d’un  galant  promeneur  fut  glissée  à  mi-voix dans l’oreille d’une jeune femme, qui, devant l’étalage d’un magasin, avenue de l’Opéra, semblait figée dans une contemplation attentive.

La  personne  ainsi  interpellée  se  tourna,  surprise,  et  leva  sur l’indiscret deux admirables yeux, clairs comme de l’eau traversée de soleil.  Ils  exprimaient  tant  de  candeur  et  de  tristesse,  que  le  trop aimable  passant  tressaillit,  peu  préparé  au  doux  choc  d’un  tel regard.  L’expression  douloureuse  et  ingénue  de  cette  ravissante figure  le  déconcerta.  Certain  qu’il  se  fourvoyait  absolument,  il balbutia une excuse, salua, s’écarta.

A dix pas, il se retourna, véritablement impressionné, ne pouvant se  résoudre  à  s’éloigner  sans  rien  savoir  de  l’inconnue.  Il  la  vit debout à la même place, les yeux de nouveau fixés sur la devanture. Alors  il  remarqua,  suspendu  à  son  doigt  par  une  ficelle,  un  mince paquet. Elle eut un mouvement comme pour s’en aller, revint, hésita, et finalement, pénétra dans la boutique.

Le  promeneur,  à  son  tour,  rétrograda  jusqu’à  la  vitrine  où s’étalaient  les  dentelles.  L’électricité  flamboyait  dans  le  magasin élégant. Il y aperçut la jolie personne. Elle lui tournait le dos. Dans le ruissellement de lumière, sa toilette lui parut plus chétive et de plus mauvais  goût  que  dans  le  jour  bleuâtre  et  mourant  du  dehors.  Elle ouvrait  son  petit  paquet,  donnait  une  explication.  Un  commis l’emmena vers le fond de la boutique. Le suiveur, énervé, haussa les épaules et partit pour de bon. Jamais il ne devait connaître le secret des  doux  yeux  tristes  qui,  pendant  quelques  minutes,  avaient  brillé mystérieusement sur son âme.

Dans le magasin, la visiteuse disait:

—«Pardon ... Je voudrais savoir ... Est-ce qu’on m’achèterait de la dentelle?...»

A  peine  les  employés  distinguèrent-ils  les  mots,  timidement prononcés. Aucun d’eux ne s’empressait. La cliente payait si peu de mine!

Elle  défit  sa  ficelle  et  son  papier,  déplia  un  col  en  guipure d’Irlande.

—«Je n’en demanderai pas beaucoup,» murmura-t-elle.

Un commis, enfin, comprit.

—«Voyez  la  directrice,»  dit-il,  faisant  deux  pas  vers  l’arrière-magasin,  d’où,  sur  son  appel  respectueux,  émana  une  dame imposante.

—«Qu’est-ce  que  c’est?...  Non,  non,  ma  petite,»  s’écria-t-elle, après  un  coup  d’œil  dédaigneux  au  patient  ouvrage.  «Nous  avons nos fournisseurs, nos modèles ...

—Regardez seulement, madame. Je vous en prie!...

—Inutile.  Une  maison  comme  la  nôtre  n’achète  pas  aux revendeurs.

—Ce col est neuf. Je l’ai fait.

—Qui le prouve?» dit la patronne.

Et elle coupa l’entretien, disparut dans l’arrière-boutique.

Rouge  comme  une  cerise,  les  larmes  aux  yeux,  tête  basse,  la jeune  fille  quitta  le  magasin,  devinant,  entendant  presque  les sarcasmes des commis:

—«Elle vient de le chiper au Louvre, son col.

—D’où sort-elle pour oser offrir ça ici?

—Avez-vous vu comme elle a un chouette museau, la mâtine?

—Soyez  tranquilles  sur  son  compte.  Avec  cette  frimousse,  elle fera bientôt un autre métier.

—Oui, mais elle ne nous donnera pas sa pratique.»

Ils  éclatèrent  de  rire,  pour  devenir  brusquement  graves  et obséquieux.  Une  demi-mondaine  de  marque,  cliente  incomparable, gâcheuse  notoire,  dont,  précisément,  les  dentelles  balayaient quelques  ordures  sur  le  bitume,  venait  de  descendre  de  sa  voiture électrique.  Et  le  valet  de  pied,  ayant  refermé  la  portière,  la  suivait jusqu’au magasin en portant un petit carton.

La  jeune  ouvrière,  qui  n’avait  pas  réussi  à  vendre  son  col, traversa  l’avenue  de  l’Opéra  dans  la  direction  du  marché  Saint-Honoré.  Elle  gagna  la  rue  du  même  nom  et  remonta  le  faubourg. Elle  n’avait  plus  cette  allure  incertaine  qui,  tout  à  l’heure, enhardissait le suiveur galant et curieux. Elle renonçait à placer son ouvrage, et rentrait tout droit chez elle.

«Chez  elle!...»  Quelle  ironie  dans  ce  mot,  pour  la  pauvre  petite Bretonne, transplantée de sa province et de son humble maison. Le seul «chez-soi» de la triste enfant, c’était là-bas, au bord des flots, moins sauvages que les rues tumultueuses où elle entendait gronder tant de forces dévorantes et hostiles. Mais, ce «chez-soi», elle ne le reverrait  plus.  Jamais  plus  elle  ne  reposerait  sa  tête,  dans  l’asile familier, sur l’oreiller de toile rude, au bruit sourd de l’Océan battant contre  la  falaise.  Non,  il  n’y  fallait  pas  penser.  La  tombe  était  plus accessible  que  la  maison  des  Gaël,  pour  celle  dont  un  fardeau d’opprobre alourdissait le pas ce soir.

Arrivée à la hauteur de l’avenue Marigny, Bertrande se trouva si lasse  qu’elle  se  détourna  un  instant  de  son  chemin  pour  s’asseoir sur un banc. Et, tout de suite, dès que le mouvement de la course, la bousculade  des  passants  ou  leurs  propositions  intempestives  ne dispersèrent  plus  ses  pensées,  toutes  se  concentrèrent  en  une seule,  obsédante  et  terrible:  sa  maternité  prochaine,  dont  les symptômes la consternaient. De nouveau, pour la millième fois, elle fit le compte des courtes semaines heureuses, dans le passé, et des mois trop rapides qui la menaient vers le terme redoutable.

Elle avait quitté la Bretagne au commencement de juillet. On était au  milieu  d’octobre.  Encore  autant  de  jours,  et  elle  serait  mère  ... Mère  sans  mari  ...  Mère  d’un  enfant  qui  n’aurait  pas  de  père. Comment ferait-elle pour vivre, avec le regret mortel qui brisait ses forces? Comment nourrirait-elle son enfant?

Le  prince  Gairlance  n’avait  pas  cessé  d’aimer  celle  qu’il  avait séduite.  Mais  il  l’aimait  à  la  façon  dont  un  jeune  homme  de  son monde aime une pauvre fille: avec le dédain et la gêne de l’humble maîtresse, si elle n’a pas le vice nécessaire pour se transformer en une créature de luxe, de scandale et de vanité. Gilbert, s’il avait été riche,  n’aurait  pas  manqué  de  générosité  envers  une  conquête assez  belle  pour  qu’il  s’en  parât  fièrement.  A  peine  se  fut-il  fait scrupule  d’afficher  sa  liaison,  par  égard  pour  Mlle  de  Plesguen.  Il savait Françoise assez éprise pour tout lui pardonner, et il ne serait son  fiancé  officiel  que  si  elle  devenait  légalement  l’héritière  de Valcor. Pour le moment, elle n’avait sur lui que les droits qu’il voulait bien  lui  donner.  Malgré  l’honnêteté  foncière  de  Bertrande,  qui  ne voulait pour rien au monde mêler l’intérêt à son amour, maintenant qu’elle ne pouvait plus croire aux Princes Charmants épousant des filles de pêcheurs, elle était trop passionnément soumise au maître de son cœur pour lui résister en rien. Donc, s’il avait possédé de la fortune,  il  l’eût  pliée  à  son  caprice,  il  l’eût  dépravée  en  lui  faisant connaître  un  genre  d’existence  dont  elle  n’aurait  pu  se  passer ensuite, accepter un étalage de honte fastueuse dont elle aurait pris l’abominable accoutumance.

Mais  le  prince  Gairlance  de  Villingen  n’avait  que  des  dettes.  La faculté même de les accroître commençait à lui manquer. Le peu de crédit  qui  lui  restait  encore,  il  le  ménageait  soigneusement  pour  le mettre au service de l’intérêt immense qu’il poursuivait: la conquête de  l’héritage  de  Valcor  pour  son  futur  beau-père,  M.  de  Plesguen. Ses relations, ses influences, ses amitiés, les sommes gagnées au jeu,  l’effort  de  son  intelligence,  tout  ce  qu’il  était,  tout  ce  qu’il détenait,  il  le  tendait  vers  ce  but  unique.  Sans  l’âpreté  que  José Escaldas  et  lui-même  apportaient  à  la  lutte,  l’être  timoré,  confiant, naïvement simple, qu’était Marc, eût reculé dès les premiers pas, ou bien eût abandonné sa cause dans l’engrenage de la justice, dont il supposait le mécanisme ininfluençable et infaillible.

Le procès au civil avait commencé. Mais les préliminaires seuls, ordonnances,  conclusions,  assignations,  enquêtes,  avec  appels  et contre-appels,  toute  la  mise  en  marche  de  l’énorme  appareil judiciaire,  abasourdissait  le  vieux  gentilhomme.  Il  n’en  revenait  pas en  voyant  comment  les  choses  se  passaient.  Sa  stupeur  était profonde de constater que chaque résultat partiel devenait l’objet de mille  démarches,  intrigues,  recommandations,  interventions,  et  que les parties, plaignantes ou défendantes, s’arrachaient à lambeaux la conscience  et  la  volonté  des  gens  de  loi,  comme  des  chiens  qui, dans la curée, ayant saisi le même débris d’entrailles, tirent dessus, en grondant, et à pleins crocs.

A  cette  besogne,  Escaldas  et  Gairlance  s’activaient  avec  une ardeur  enragée.  Et,  rien  que  pour  les  tactiques  avouables,— constitutions  de  dossiers,  correspondances  avec  l’Amérique, recherches  en  Bretagne,  évocations  de  témoins,  séances  chez  les avoués et les avocats, stations au Palais dans les antichambres des juges,—ils dépensaient assez de temps et d’argent pour épuiser ce qu’ils en possédaient.

Dans la chaleur d’une telle campagne, la pauvre Bertrande était bien  négligée.  La  passion  de  Gilbert  n’avait  plus  la  vivacité  des premiers jours. Et il se refroidissait d’autant que Bertrande, ayant eu la  malchance  de  devenir  enceinte,  s’obstinait  dans  son  attitude  de pauvre fille abusée, au lieu de se lancer dans la fête parisienne, de prendre gaiement son parti des choses, reconnaissante même qu’il lui eût facilité l’essor vers les triomphes promis à sa beauté.

Gilbert,  en  enlevant  cette  jolie  fille,  présageait  cyniquement  sa destinée future: elle ferait sa carrière de la galanterie. De bonne foi, il s’imaginait lui rendre service en l’y faisant entrer de plain-pied, par la grande porte. Une si parfaite créature ne pouvait s’unir à quelque brute  de  pêcheur  vêtu  de  toile  cirée  et  empestant  le  poisson, partager  une  vie  misérable  et  grossière,  se  faner  avant  trente  ans. Elle était faite pour respirer une atmosphère de luxe et d’amour, pour donner  et  recevoir  de  la  joie,  pour  soigner  sa  beauté  dans  la nonchalance et les raffinements, par le plaisir, qui l’illuminerait, et la coquetterie, qui prolongerait sa jeunesse. En songeant que d’autres, plus  fortunés  que  lui-même,  parachèveraient  son  œuvre,  le  jeune viveur  ne  craignait  pas  les  souffrances  de  la  jalousie,  parce  qu’il pensait  ne  donner  la  volée  à  sa  colombe  qu’après  le  plein assouvissement de son caprice. «Bertrande,» se disait-il, «me devra plus  qu’à  celui  qui  la  couvrira  de  perles  et  de  diamants.  Car  j’aurai ajouté à son charme l’éclat de l’amour que je lui inspire, et la grâce des  quelques  larmes  que  j’espère  bien  lui  faire  verser.  Puis,  de  la jolie  fille  qu’elle  est  seulement,  j’aurai  fait  une  femme  chic,  ce  qui vaut mieux, surtout à Paris.»

Sans  doute,  l’élève  d’un  tel  maître  n’avait  pas  les  dispositions voulues  pour  profiter  de  son  enseignement.  Car,  au  lieu  de  «la femme chic» dont il goûtait d’avance les succès comme son œuvre, il  avait  fait  de  Bertrande  cette  créature  triste  et  douteuse,  qui, maintenant, se recroquevillait, sous l’accablement de sa détresse et de  sa  lassitude,  assise  dans  le  noir,  parmi  les  feuilles  voltigeantes d’automne, sur un banc de l’avenue Marigny.

Il  n’était  guère  que  six  heures  et  demie,  mais  la  nuit  d’octobre pesait,  opaque,  dans  un  air  mou,  sous  un  ciel  cotonneux.  Les réverbères  la  trouaient  brusquement,  sans  pouvoir  prolonger  bien loin  leur  roue  de  lumière.  Cependant,  du  côté  du  faubourg  Saint-Honoré,  les  reflets  des  magasins,  les  lanternes  des  voitures, rendaient le décor plus léger, plus clair, en contraste avec la pesante obscurité  qu’enfermaient  les  arbres,  le  long  du  mur  qui  clôt  les jardins de l’Élysée.

Dans  cette  obscurité,  à  quelques  pas  de  Bertrande,  une silhouette immobile se dressait. Un homme semblait attendre.

Elle  ne  le  distingua  des  ténèbres  qu’au  bout  d’un  instant,  et  ne s’en préoccupa pas. S’il méditait un mauvais coup, ce n’est pas à sa pauvreté qu’il songerait à s’en prendre. Et d’ailleurs elle se trouvait sous  la  protection  du  poste,  dont  elle  apercevait  le  factionnaire,  à l’angle  du  palais.  Une  autre  rencontre  allait  la  faire  palpiter d’émotion,  secouer  sa  mortelle  fatigue,  la  soulever  dans  une impulsion  de  fuite.  Là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  place  Beauvau, quelqu’un sortait du Ministère de l’Intérieur. C’était un personnage de haute taille et de silhouette élégante. Un fin par-dessus enveloppait, sans l’alourdir, sa sveltesse robuste. Les reflets de son chapeau de soie  brillèrent  sous  la  clarté  du  gaz.  Sa  démarche  souple  et  sûre, l’aisance de son geste, marquaient une parfaite distinction.

Comme  il  traversait  la  chaussée  dans  la  direction  de  l’avenue Marigny, la jeune fille assise sur le banc et l’homme qui guettait dans les  ténèbres  tressaillirent  presque  en  même  temps.  Avec  une angoisse  indicible,  Bertrande  venait  de  reconnaître  le  marquis  de Valcor.

Il avançait rapidement de son côté. Il allait l’apercevoir. Lui!... le protecteur  de  sa  famille,  le  châtelain  bienveillant  qui  montrait  un intérêt  si  affectueux  à  sa  grand’mère,  à  elle-même,  qui  avait  pris souci  de  son  enfance,  de  son  adolescence,  qui,  pour  qu’elle  restât paisible  et  pure,  s’efforçait  naguère  de  la  retenir  au  couvent.  Il constaterait  sa  déchéance.  Et  par  lui,  tout  le  pays,  sa  grand’mère elle-même, apprendraient son secret de douleur et de honte. Qui sait s’il  ne  la  contraindrait  pas  à  retourner  en  Bretagne?  Humiliation tellement  horrible  qu’elle  eût  préféré  tout  souffrir  plutôt  que  de l’endurer. Déjà,  par  les  yeux  de  M.  de  Valcor,  qui,  dans  un  instant, l’auraient aperçue, il lui semblait que tous les regards de tous ceux qui l’avaient vue grandir dans l’innocence, comme une fleur fraîche et superbe, se poseraient avec ironie et mépris sur sa flétrissure.

Bertrande se dressa pour s’enfuir. Mais le marquis était si proche qu’elle  risquait  ainsi  d’attirer  son  attention.  Son  mouvement,  son allure, pouvaient la trahir. Il la connaissait si bien! Il l’avait si souvent vue bondir devant lui, quand il descendait le sentier de la falaise, et que,  joyeuse,  elle  courait  annoncer  sa  visite.  Une  prompte  et  sûre réflexion  arrêta  la  malheureuse.  Elle  retomba  assise,  sortit  son mouchoir, et s’en couvrit le visage, tournant le dos, le coude relevé contre  le  le  dossier  du  banc.  Comment  la  remarquerait-il,  ainsi effacée,  dans  l’ombre?  Ce  grand  seigneur  jetterait-il  seulement  un coup  d’œil  à  la  pauvresse  qui,  dans  la  nuit  tombante  d’automne, reposait, sur un siège de hasard, ses membres sans doute brisés de travail?

En  effet,  le  calcul  était  juste.  Elle  entendit  près  d’elle,  sur  le trottoir,  le  bruit  élastique  des  bottines  vernies,  sans  que  le  pas hésitât même une demi-seconde.

Un sanglot sourd la suffoqua. C’était sa Bretagne qui passait là, sans  la  connaître,  le  beau  château  sous  le  soleil,  et  aussi  la  petite maison près des flots, toute son enfance, tous ses rêves confus, les voix et les âmes, qui criaient, l’appelaient ... Cela était fini, fini pour toujours!...

Mais  une  épouvante  traversa  son  désespoir.  Les  pas  se ralentissaient.  Ils  s’arrêtèrent.  Le  bruit  d’autres  pas  s’y  était  mêlé. Elle entendit une voix qui chuchotait. Celle du marquis riposta, ferme et distincte, quoique très basse:

—«En effet ... Si vous êtes ce que vous dites, mieux vaut ne pas vous montrer chez moi.

—Je  vous  suis  partout,  depuis  plusieurs  jours,»  murmurait quelqu’un.  (Et  Bertrande  se  sentit  sûre  que  c’était  la  silhouette ténébreuse  qui,  tout  à  l’heure,  attendait.)  «Je  n’ai  pas  encore  pu vous aborder. Mais, il y a un moment, devant le Ministère, je vous ai vu renvoyer votre voiture.

—Qui me garantit,» reprit Valcor, «que vous ne me tendez pas un piège?»

Bertrande  ne  discerna  rien  de  la  réponse,  qui  fut  assez  longue. Puis le marquis demanda, d’un ton rauque:

—«Cet individu est mort?

—Il est mort.»

Un silence suivit.

Quelque chose de froid hérissa la chair, figea le sang de la jeune fille qui écoutait.

M. de Valcor reprit:

—«Écoutez  bien.  C’est  à  Montmartre  que  vous  logez,  n’est-ce pas?»

L’inconnu donna une explication dont quelques syllabes à peine arrivèrent  à  Bertrande.  A  son  tour,  le  marquis  parlait.  Mais  une automobile  passa,  trépidant,  éternuant,  jetant  sa  vapeur nauséabonde. Puis ce fut un équipage à roues caoutchoutées, dont l’attelage agitait les sonnailles réglementaires. La jeune fille ne saisit plus  qu’un  ou  deux  lambeaux  de  phrases,  à  la  fin  du  colloque.  Et toujours la voix distincte était celle de M. de Valcor:

—«N’essayez pas de me mettre dedans ... Ce chiffon de papier, je  le  reconnaîtrais  au  bout  de  mille  ans,  entre  mille  reproductions identiques ...»

Puis,—et ce fut le dernier mot:

—«Demain soir, à onze heures précises, je remonterai la rue de Ravignan, je passerai devant votre porte.»

Un groupe de gens survint, des rires aigus de femme mirent un écho  canaille  sous  les  arbres  du  jardin  présidentiel.  Quand  ils  se dissipèrent, le silence enveloppa Bertrande. Elle risqua un regard en arrière.  Plus  personne.  Le  marquis  de  Valcor  et  son  interlocuteur s’étaient  éloignés,—mais  non  point  ensemble,  elle  avait  lieu  de croire.

D’ailleurs,  son  imagination,  qui  se  les  représentait  maintenant séparés, n’allait pas au delà de cette vision inconsciente. L’entretien mystérieux  n’étonnait  pas,  n’intriguait  pas  la  petite  Bretonne.  Tout, dans  la  vie,  et  dans  ce  Paris  vertigineux,  lui  demeurait  tellement incompréhensible!  Distinguait-elle  une  louche  rencontre  d’une entrevue normale? Une seule impression la dominait, l’avait forcée à tendre  l’oreille,—pour  percevoir,  non  pas  le  sens  des  mots,  mais l’accent d’une voix bien connue. Cette impression, c’était la nostalgie de  sa  Bretagne.  Le  prestigieux  personnage  qui,  mieux  que  tout autre,  incarnait  pour  elle  le  pays,  l’avait  tenue  dans  un  état  de fascination troublée, là, debout, si près d’elle, la frôlant presque, lui perçant l’âme de ces accents si pleins d’échos. Lui parti, elle secoua difficilement l’espèce de charme douloureux où l’avait plongée cette présence. Mais sa propre destinée l’étreignait trop rudement. Elle ne réfléchit pas à la signification de la scène, au delà de son personnel émoi.
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BERTRANDE  ignorait  tout  des  attaques  dirigées  contre  le  marquis de Valcor, cet être presque surhumain à ses yeux, et qui planait sur son  horizon  d’autrefois  comme  une  sorte  de  Providence.  Elle  était loin de se le figurer héros d’un drame tel que son propre malheur à elle  paraissait  auprès  le  naufrage  d’une  petite  barque  dans  le remous d’un navire assailli par l’ouragan. La jeune fille ne lisait pas les  journaux.  Elle  ne  causait  avec  personne,  sauf  avec  la  logeuse chez qui l’avait installée Gilbert. Quant à celui-ci, la prudence bridait sa  langue  sur  un  pareil  sujet,  devant  une  créature  naïve,  dévouée d’ailleurs au marquis de Valcor, ainsi que toute sa famille, ainsi que toute la population maritime du Finistère. Puisque le bruit public, si formidable qu’il fût, n’arrivait pas jusqu’à la petite Bretonne, le mieux était d’entretenir son ignorance. Quand elle connaîtrait enfin le débat qui  soulevait  tant  de  passions  et  de  curiosités,  point  n’était  besoin qu’elle  soupçonnât  son  amant  de  s’y  mêler  en  quoi  que  ce  fût.  Le prince  Gairlance  n’y  prenait  part  que  dans  la  coulisse.  Son  nom n’avait  pas  encore  été  jeté  tout  haut  dans  l’affaire.  Plus  qu’à  tout autre devait-il cacher à Bertrande quel intérêt se rattachait pour lui à l’issue  de  ce  retentissant  procès?  Entre  la  jalousie  qui  la  saisirait contre  Françoise  et  le  traditionnel  attachement  des  siens  et  d’elle-même  à  Renaud,  pouvait-on  prévoir  quel  coup  de  tête  risquerait  la jeune  exaltée?  Gilbert,  déjà,  n’avait  pas  sondé  sans  quelque appréhension cette âme bretonne, tenace, enthousiaste, concentrée, idéaliste et volontaire. Ce qu’il y avait entrevu ne le laissait pas tout à fait tranquille, quant à l’issue de son roman.

«Au diable les femmes qui prennent l’existence au tragique!» se disait-il  quelquefois,  en  s’apercevant  que  Bertrande  n’était  pas  le jouet frivole dont il avait cru s’amuser sans danger. Ce que la pauvre fille  avait  de  plus  noble  en  elle  était  précisément  ce  qui  rebutait  le viveur, ce qui faisait naître en lui des regrets et une basse méfiance.

Au  moment  même  où,  quittant  le  banc  de  l’avenue  de  Marigny, elle s’acheminait vers le haut du faubourg, regagnant son modeste garni, Gilbert s’y rendait de son côté. Une velléité amoureuse avait tout à coup, ce soir-là, fait battre plus vite le cœur du jeune homme, ce cœur devenu si calme depuis l’effervescence qui l’agitait dans le beau jour d’été, sur la route de Brest. Peut-être aussi était-il effleuré de  quelque  remords  ...  Il  y  avait  tant  de  jours  qu’il  n’avait  vu Bertrande! La pauvre fille pouvait se croire tout à fait abandonnée.

Lorsque lui vint l’idée de cette visite à sa maîtresse, le prince de Villingen  se  trouvait  chez  lui,  dans  son  entresol  de  la  rue Cambacérès,  interdit  à  Bertrande  par  des  raisons  de  prudence.  Le futur gendre de M. de Plesguen, en rapports constants avec celui-ci, ne se souciait pas que le vieux gentilhomme rencontrât la jeune fille séduite, qu’il devait connaître de vue, et dont la ressemblance avec Micheline, tout au moins, le frapperait. Puis, pour le viveur, c’était un principe: on n’installe jamais une femme chez soi quand on a de la tenue et qu’on sait le prix de la liberté.

Un seul homme avait reçu les confidences de Gilbert au sujet de la  petite  Bretonne:  c’était  Escaldas.  Le  Bolivien  était  un  complice. Dans sa signification équivoque, le mot s’imposait à Gairlance, quoi qu’il  en  eût.  L’entreprise  où  il  se  trouvait  lancé  continuait  à  lui paraître  moins  claire  et  moins  propre  qu’il  n’eût  souhaité.  Tout  en voulant  croire  à  la  justice  du  but,  il  gardait  l’écœurement  de l’inspiration  et  des  moyens.  Ce  malaise  dura  quelque  temps,  puis Gilbert  s’habitua.  La  personne  même  du  métis,  qu’il  ne  tolérait  au début que comme un instrument nécessaire et méprisable, lui devint familière. José avait de l’esprit, de la gaieté, une mémoire étonnante, singulièrement  garnie  de  silhouettes  et  d’anecdotes.  Il  aimait  le  jeu presque autant que Gairlance lui-même, possédait moins que lui de scrupules, était insinuant et servile. Le jeune homme, peu à peu, le laissa  pénétrer  dans  son  intimité.  Rétif  au  commencement,  il acceptait  aujourd’hui  avec  un  plaisir  qu’il  ne  s’avouait  pas,  la compagnie du souple et ingénieux personnage.

Ce  jour-là,  comme  le  crépuscule  d’automne  épaississait  ses ombres,  tous  deux  échangeaient  des  réflexions  peu  triomphantes, enfoncés dans des fauteuils de cuir et grillant des cigarettes, dont le parfum remplissait le fumoir du prince.

—«Cette  mort  est  un  désastre  pour  nous,»  disait  nerveusement Gilbert.

—«Vous exagérez, Gairlance,» fit le Bolivien.

C’était la première fois qu’il se risquait à l’appeler si familièrement par son nom. L’autre, préoccupé, ne s’offusqua pas.

—«Comment,  j’exagère!  Rafaël  Pabro  n’était-il  pas  notre  plus important ... je pourrais presque dire notre unique témoin?

—Notre plus important témoin n’est pas sujet aux accidents des êtres en chair et en os. Ce n’est pas un homme. C’est un papier. Et un  papier  sauvegardé  par  l’honorabilité  d’une  maison  telle  que  la banque Perez Rosalez.

—Oui,  certes  ...  la  lettre  écrite  par  Valcor,  où  il  présentait  son sosie et faisait remarquer leur singulière ressemblance.

—Eh  bien!  Cette  lettre—que  le  juge  enquêteur  va  se  faire envoyer  par  l’intermédiaire  de  notre  consul  à  La  Paz—elle  arrivera par  le  prochain  courrier.  Elle  ne  tombera  pas  à  la  mer,  comme  cet imbécile  de  vieux  Pabro.  Et,  à  moins  que  le  navire  chargé  de  la poste ne fasse naufrage ...

—N’importe, Pabro avait vu les deux de Valcor, le faux et le vrai.

—Certes, je comptais beaucoup sur son témoignage. Mais, après tout,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  restait  dans  cette  mémoire sexagénaire.  Ça  pouvait  être  la  preuve  définitive.  Ça  pouvait  aussi être peu de chose. Maintenant que ça gît dans le fond de l’Océan, ne  nous  montons  pas  la  tête  là-dessus.  Notre  cause  n’en  est  pas moins bonne.»

Quelques instants de silence passèrent, puis le prince reprit:

—«Ça ne vous semble pas drôle, à vous, Escaldas, que ce vieux ait  piqué  une  tête,  par  un  temps  presque  calme,  et  que  personne n’ait vu l’accident?

—Je  pourrais  me  faire  cette  réflexion  s’il  y  avait  lieu  de soupçonner  quelqu’un.  Mais  qui?  Le  rapport  du  capitaine  marque bien  qu’il  n’y  avait  personne  de  suspect  à  bord,  personne  qui  pût avoir  intérêt  à  pousser  à  l’eau  un  pauvre  vieillard  inoffensif.  Ah!  si Valcor avait été du voyage!

—Savons-nous s’il n’y était pas représenté par quelque gredin à ses gages?

—Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  mon  bon!»  s’écria  José,  qui négligeait de plus en plus les formules obséquieuses. Pourtant, sur un geste surpris de son interlocuteur, il continua, d’un ton d’excuse: —«C’est  vrai  ...  Vous  ne  réfléchissez  guère,  voyons!  Quand  nous avons  décidé  Pabro  à  venir,  le  marquis  ne  soupçonnait  rien  de  la bombe  qui  devait  lui  éclater  sur  la  tête.  Comment  aurait-il  fait accompagner  le  bonhomme  par  un  assassin?  De  toutes  façons,  il n’aurait  pas  eu  le  temps  de  l’expédier  d’ici.  Alors  quoi?  Il  lui  aurait fallu—toujours en lui supposant une intuition vraiment prophétique— décider, par télégramme, quelqu’un à faire le coup, quelqu’un de là-bas, qui se serait embarqué avec Pabro. C’est invraisemblable!

—Il  doit  avoir  un  tas  de  gens  à  tout  faire,  parmi  ses  sauvages, dans la Valcorie.»

Escaldas se mit à rire.

—«Ah!  de  fait,  si  notre  procès  se  poursuivait  à  La  Paz,  je  ne donnerais  pas  deux  pesos  de  notre  peau,  ni  surtout  de  celle  à  ce grand  dadais  de  Plesguen.  Mais  je  ne  vois  pas  un  malin  aussi terriblement  fort  que  Renaud  déposant  au  télégraphe  une  dépêche ainsi  conçue:  «Prière  prendre  passage  sur  paquebot  avec  vieux caissier banque Gonzalez et le jeter par-dessus bastingage en cours de route.»

—Enfin  ...  Il  y  a  des  fatalités  bizarres,  tout  de  même,»  observa rêveusement le prince de Villingen.

C’en  était  une,  en  effet,  bien  fâcheuse  pour  les  adversaires  du marquis,  cette  disparition  du  seul  être  de  race  blanche  qui  se  fût trouvé personnellement en relation avec l’explorateur Valcor et avec ce  mystérieux  compagnon,  dont  on  recherchait  la  trace.  Mais, comme  disait  Escaldas,  il  n’y  avait  qu’à  prendre  son  parti  de  cette déplorable  circonstance.  Le  vieux  Rafaël  Pabro,  appelé  en  France par  les  plus  alléchantes  promesses,  s’était  embarqué  à  Buenos-Ayres. Un  matin,  en  plein  Océan,  par  une  mer  houleuse,  mais  qui, pourtant,  n’assaillait  pas  le  pont,  on  avait  constaté  l’absence  du passager.  Ses  voisins  de  cabine  déclarèrent  que,  d’habitude,  il passait la plus grande partie des nuits dehors, parce que la chaleur l’incommodait. Il prétendait ne pouvoir dormir qu’au grand air. Cette fois,  il  n’avait  même  pas  occupé  sa  couchette.  Les  autres, accoutumés à sa manie, ne s’en étaient pas inquiétés. L’enquête du commandant  ne  donna  aucun  résultat.  Ce  voyageur  de  secondes était  un  vieux  bonhomme  tout  simple  et  peu  muni  d’argent.  On retrouva son portefeuille, modestement garni, intact, sous clef, dans sa valise. Personne n’y avait touché. On interrogea de très près un individu  qui  causait  avec  lui,  un  interprète,  de  nationalité  douteuse, parlant  plusieurs  langues  avec  facilité,  et  dont  la  physionomie n’inspirait  pas  confiance.  Ce  garçon  déclara  qu’il  avait  connu  le vieillard  dans  un  hôtel  de  Buenos-Ayres,  où  celui-ci  avait  passé quelques jours avant de s’embarquer, et où lui-même servait. Rafaël Pabro,  de  nature  timide  et  embarrassée,  s’inquiétait  d’arriver  tout seul en France, où il craignait de ne pouvoir se faire comprendre, ne parlant  que  l’espagnol.  L’interprète,  dont  le  nom  était  Mindel,  rêvait de  retourner  à  Paris,  d’où  il  était  originaire.  Cette  rencontre  le décida.  Assez  nomade,  comme  les  gens  de  son  métier,  ayant  vu beaucoup  de  pays,  désireux  d’en  voir  d’autres,  et  changeant facilement  de  place,  il  n’avait  guère  besoin  de  réflexion  pour traverser l’Océan. Le vieux lui était d’ailleurs parfaitement indifférent. Pourquoi  aurait-il  commis  contre  ce  pauvre  homme  un  crime  sans cause  ni  résultat  imaginables?  Tout  cela  paraissait  si  manifeste qu’on  dut  renoncer  à  suspecter  Mindel,  malgré  cette  circonstance qu’il était lui-même resté tard sur le pont.

Escaldas et Gairlance connaissaient tous ces détails. Le premier, étant allé jusqu’à Bordeaux pour recevoir son compatriote à l’arrivée, avait  même  vu  ce  Mindel,  qui,  spontanément,  s’était  mis  à  la disposition  du  Parquet,  offrant  de  déposer  sur  l’aventure,  avec l’empressement  de  l’innocence.  La  justice,  concluant  à  l’accident, n’avait pas retenu l’interprète.

—«Qu’est-ce  qu’il  est  devenu,  ce  garçon-là?»  demanda  Gilbert, entre deux bouffées de cigarette. «Ce serait peut-être intéressant à savoir.

—Il ne se cache pas,» riposta le métis. «Il m’a dit qu’il viendrait réclamer  un  coup  de  main  de  ma  part,  s’il  ne  trouvait  pas  tout  de suite une place à Paris.

—Nous verrons bien,» murmura Gilbert.

Il se secoua comme pour chasser des idées sombres. Ce soir, il ne se sentait pas en confiance. Tout l’inquiétait.

—«Bah!»  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules,  «d’ici  à  ce  que siège  le  Tribunal,  nous  aurons  encore  d’autres  péripéties.  Que  la justice  est  lente!  Quand  je  pense  que  cette  enquête  est  à  peine ouverte!... Et combien de temps durera-t-elle?

—Ne  croyez-vous  pas  que  nous  dînerons  quelquefois  d’ici  là?» questionna plaisamment Escaldas.

Il  avait  faim.  L’heure  s’avançait.  L’obscurité  aurait  été  complète sans les lumières de la rue et de la maison d’en face. Le maître du logis ne paraissait pas d’humeur hospitalière.

—«Je vous invite au cabaret,» dit cependant le prince.

Il  alluma  une  des  lampes  à  gaz  sur  la  cheminée,  eut  le  sursaut d’une pensée subite, et s’écria:

—«Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire?  Nous  allons  chercher ma petite amie pour dîner avec nous.

—Ah!  ça,  c’est  une  idée,»  fit  joyeusement  Escaldas.  (Depuis quelques jours Gairlance, qui, de plus en plus, s’ouvrait à lui, l’avait mis au courant.) «Oui,» reprit le Bolivien. «Outre que ça fait toujours plaisir  de  voir  une  jolie  fille,  je  ne  serai  pas  fâché  de  constater  si celle-là ressemble autant qu’on le raconte à la belle Micheline.»

A ce nom, le visage de Gilbert se contracta.

—«Comment?»  demanda-t-il  étonné,  «n’avez-vous  jamais rencontré Bertrande Gaël?

—Oh!  si,  quand  elle  était  gamine.  Mais,  depuis  mon  dernier voyage en Amérique, je ne suis pas allé au Conquet. Elle ne montait guère au château. Cela fait des années ...

—La ressemblance est moins frappante maintenant,» observa le prince,  assombri.  «Paris  ne  lui  réussit  pas,  à  cette  petite.  Elle change à son désavantage. Et puis, il faut bien dire que son état de santé ...

—C’est vrai,» ricana Escaldas, «elle va vous rendre père. C’est cela qui ferait plaisir à Françoise de Plesguen, si elle s’en doutait.

—Oui, mais elle ne s’en doute pas,» coupa Gilbert d’un ton sec.

Un  instant  plus  tard,  tous  deux  s’acheminaient  vers  le  haut  du faubourg  Saint-Honoré,  gagnant  cette  partie  voisine  des  Ternes  où se trouvent côte à côte de superbes maisons neuves à sept étages et  d’anciennes  bicoques  inégales  et  délabrées.  Une  de  celles-ci arborait  au-dessus  de  sa  porte  un  écriteau  jaune: Chambres  et cabinets meublés à louer.

Les deux hommes entrèrent.

Escaldas faisait mine de s’arrêter dans le bureau, par discrétion.

—«Montez avec moi,» dit Gairlance. «A cette heure-ci, Bertrande ne sera pas gênée de nous recevoir.

—Oui,  monsieur  Grégoire,»  cria  une  voix  de  femme. «Mademoiselle Gaël vient de rentrer ... il n’y a pas cinq minutes.»

L’escalier, aux murs d’un jaune crasseux, s’éclairait d’un papillon de gaz, sans bec à incandescence et sans globe.

—«Pourquoi  ce  nom  de  Grégoire?»  murmura  Escaldas  en montant.

—«Vous ne voudriez pas que?...

—Oh! je comprends que vous abdiquiez ici tout principat. Mais ...

—Ne  suis-je  pas  le  prince  Gégé,»  dit  Villingen  en  riant.  La hantise des initiales ... Vous savez bien qu’on ne crée rien de toutes pièces, pas même un surnom.

—Grégoire ... Gaël ... Décidément vous êtes voué à cette lettre-là.»

Ils  parvenaient  au  second  palier.  Gilbert  mit  la  main  sur  le  bras d’Escaldas.

—«Le baiser de vos Peaux-Jaunes?...» murmura-t-il.

—«Comment?

—Eh! oui ... La cordelette à nœuds ... Le signe ... Pensez-y ... Ça pourrait bien être un G.»

Escaldas regarda dans le vide, réfléchissant. Sur les tablettes de sa  mémoire  se  dessina  le  tatouage,  que,  d’après  la  description  de l’Indienne, il imaginait au bras gauche du marquis de Valcor.

—«Peut-être bien ...» chuchota-t-il.

Mais c’était une évocation tellement imprécise, tellement vague!

—«Il y a un homme qui nous dirait cela, si on pouvait l’acheter. C’est  Firmin,  le  valet  de  chambre.  Par  quelle  tentation  séduire  un valet  dont  le  maître  est  cinquante  fois  millionnaire?...  Et  nous  qui n’avons pas le sou!

—Attendons  l’enquête.  N’avons-nous  pas  pris  des  conclusions sur cette base? Il faudra bien qu’il montre son bras au juge.»

Sur  ces  mots,  Gilbert  frappa  contre  une  porte,  qui,  presque aussitôt, fut ouverte par Bertrande.

La jeune fille habitait deux pièces: une chambre à coucher et un petit salon.

Pauvre  salon.  Mobilier  médiocre  et  fané,  dont  la  banale  misère paraissait  plus  lugubre,  sous  l’éclairage  d’une  mauvaise  lampe  à pétrole, par l’absence de feu dans cette fraîche soirée d’octobre, et par l’étalage, sur un journal, en guise de nappe, des quelques sous de charcuterie achetés par Bertrande pour son souper.

Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  le  prince  Gégé  du monde où l’on s’amuse, rougit devant Escaldas d’une bonne fortune qui faisait si peu d’honneur à son élégance et à sa générosité. Il s’en prit à sa maîtresse.

—«N’est-ce pas ridicule?» dit-il rudement à la pauvre fille, figeant l’élan  de  joie  qu’elle  avait  eu  à  l’apercevoir.  «C’est  la  vie  que  tu mènes?... Et tu prétends que ta dentelle te suffit ... Tu refuses que je pourvoie à ton nécessaire. Il fallait rester dans ton couvent, ne pas accepter  mon  amour,  si  tu  devais  t’en  trouver  humiliée  ensuite,  et jouer les Jenny l’ouvrière, ne mangeant que le pain que tu gagnes!»

Elle ne dit pas un mot, toute pâle, et de grosses larmes dans les yeux.

Gilbert  savait  bien  que  si  elle  avait  résisté  quand  il  lui  offrait  de l’argent,  c’est  parce  qu’il  s’était  lamenté  devant  elle  de  n’en  pas avoir,  se  disant  harcelé  par  ses  créanciers.  C’est  aussi  parce  qu’il refusait  de  lui  faire  partager  sa  vie,  ne  lui  apparaissant  plus qu’affublé  de  ce  faux  nom  dont  elle  avait  horreur:  «Monsieur Grégoire.» Son Prince Charmant!... Hélas! il n’était plus prince pour la paysanne, qui, maintenant, mesurait la distance de son rêve à la réalité. Puis elle aurait pu lui dire:

«Si  dans  l’impossibilité  de  vendre  ma  dentelle  j’avais  voulu t’appeler à l’aide, comment l’aurais-je fait? Voilà trois semaines que tu n’as pas daigné me rendre visite. Et je ne sais même pas où tu demeures dans cet effrayant Paris.»

Mais  elle  ne  répliqua  rien.  Elle  comprit  que  Gilbert  parlait  par fierté,  à  cause  de  l’ami  qui  l’accompagnait.  Pour  lui,  comme  pour elle-même, elle accepta l’accusation qui sauvait leur dignité.

Quelqu’un  frappait,  d’ailleurs,  à  la  porte.  La  tenancière  de  la maison  parut.  Elle  se  permettait  de  venir,  minauda-t-elle,  pour rappeler  à  monsieur  Grégoire  les  semaines  de  location  qu’on  lui devait. Elle ne pourrait pas garder mademoiselle Gaël si ...

—«Vous  aurez  l’arriéré  demain.  Fichez-nous  la  paix!»  s’écria Gilbert  hors  de  lui,  car  il  voyait  la  figure  du  Bolivien  prendre  une expression gouailleuse.

Avec plus de douceur il dit à Bertrande:

—«Nous  arrangerons  tout  cela.  Et  les  choses  ne  se  passeront plus  ainsi.  Fais-toi  belle,  mignonne.  Nous  allons  dîner  au restaurant.»

De pâle qu’elle était elle devint toute rose.

—«Me faire belle?... Mais je n’ai pas ...

—Tu  seras  toujours  bien.  Va,  va,  ne  nous  fais  pas  attendre,» interrompit  vivement  le  prince,  qui  craignait  une  nouvelle mortification.

Elle passa dans sa chambre, et il dit à Escaldas:

—«On croirait qu’elle ne vous a pas reconnu.

—Dame!»  fit  le  métis.  «Elle  a  grandi,  et  je  me  suis  racorni.  Le crâne  se  dénude  et  la  barbe  grisonne,»  ajouta-t-il,  en  passant  la main  sur  son  front,  autour  duquel  s’élargissait  le  cercle  noir  et crêpelé des cheveux, puis sur son menton, qu’allongeait une fourche sombre parsemée de poils blancs.

—«Comment la trouvez-vous?

—Très jolie, mais guère folâtre. Pas née pour la fête, c’t’enfant-là. Dites  donc  ...  Ce  n’est  pas  à  jeter  les  hauts  cris  sa  ressemblance avec  Micheline.  La  fille  à  notre  marquis  de  carton  a  autrement  de branche ...

—Je  vous  ai  averti  ...  Celle-ci  a  changé,»  dit  maussadement Gilbert.

Bertrande reparut, en une toilette qui datait encore de Brest, de la courte lune de miel, où elle se croyait princesse. C’était une robe d’été. Mais, à Paris, où les femmes s’habillent de mousseline de soie en  décembre,  saurait-on  si  elle  ne  descendait  pas  de  sa  voiture garnie  d’une  peau  d’ours  et  d’une  bouillotte  chaude?  Elle  aurait mieux d’ailleurs que ce luxe frileux. Elle ne sentirait pas le froid. Ne serait-elle  pas  avec  Gilbert?  La  félicité  revenue  éclairait  son  beau visage.

Escaldas revint de son premier jugement. Et il allait s’écrier, dans son langage peu choisi:

«Ma  foi  c’est  vrai!  On  dirait  la  demoiselle  de  Valcor  toute crachée.»

Quand Gilbert lui coupa la parole:

—«Bertrande, je te présente le comte de Chiquitos.»

Et le Bolivien n’eut que le temps de se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire, à ce nom d’une tribu sauvage, resté de ses récits dans  l’oreille  de  Gairlance.  Mais  il  comprit  l’intention  de  son  allié. Puisque la petite ne se doutait pas ... Autant ne rien réveiller en elle des souvenirs de sa Bretagne.

Ils  en  réveillèrent  un  pourtant,  sans  le  vouloir,  et  qui  éclata  sur leur route voilée de ténèbres comme un sillon de foudre contre des nuées nocturnes.

Tous trois achevaient de dîner au premier étage d’un restaurant du Boulevard. A une table isolée, dans l’angle d’un salon, les deux hommes  ne  pouvaient  se  défendre  de  revenir,  par  sous-entendus, au seul sujet qui les intéressât, tandis que Bertrande, un peu grisée par  la  tisane  de  champagne,  les  yeux  éblouis  par  la  profusion  des lumières que renvoyait la blancheur des murs et que multipliaient les glaces,  étonnée  de  voir  tant  d’argenterie,  tant  de  fleurs,  et  de  si élégants  messieurs  qui  leur  portaient  les  plats,  se  perdait  dans  un demi-rêve.

La  jeune  fille  n’essayait  pas  de  comprendre  les  propos qu’échangeaient  maintenant  ses  deux  compagnons.  Toutefois,  son attention,  redevenue  enfantine,  allégée  des  immédiats  soucis  par l’étourdissement  de  l’heure,  s’excita,  très  amusée,  lorsque  Gilbert, ayant tiré son porte-cartes et un crayon, commença d’esquisser de singuliers dessins.

—«Qu’est-ce que c’est donc?... Fais voir ...»

D’un  coude  bienveillant,  il  la  repoussait,  plutôt  pour  ne  pas  être troublé  dans  son  essai  que  pour  se  cacher  d’elle.  Que  pouvait deviner  Bertrande  aux  signes  incohérents  qu’il  s’efforçait  de reproduire?

—«Voilà,»  disait  Escaldas.  «Vous  y  êtes.  C’est  la  physionomie générale  ...  Un  oiseau  très  élancé,  les  ailes  ouvertes  ...  le  corps mince, très long ... plus long que ça. Maintenant les deux signes de chaque côté ... Les demi-lunes ... Le quipo tordu ... la cordelette ... Comme ça ... Attendez ... Un G!... Mais oui ... Ça pourrait bien être un G ... Et alors, l’autre signe, si c’est aussi une lettre, ce serait un B., sans erreur.»

Le prince recommença le dessin, cette fois avec les deux lettres, nettement  indiquées,  de  part  et  d’autre  de  l’étrange  oiseau,  sans tête, avec le corps fluet, qu’avait jadis décrit Vamahiré, l’Indienne.

—«G ... B ...» murmura Gairlance.

—«Non,»  interposa  doucement  Bertrande,  avec  la  voix  un  peu vague  de  sa  demi-hallucination,  «le  B  d’abord.  B  ...  G  ...  Et  puis, recourbe  un  peu  les  pointes  de  ton  ancre.  A  quoi  ressemble-t-elle, cette ancre-là?...»

Un  léger  rire  flotta  sur  les  lèvres  un  instant  insoucieuses.  La jeune  fille  prit  le  crayon,  et,  de  ses  doigts  qui  savaient  tracer  des dessins de dentelle, avec une rapide sûreté, elle modifia très peu les ailes et le corps du bizarre oiseau, ce qui le transformait en ancre de navire.

—Une  ancre!»  s’écria  Escaldas.  «Mais  elle  a  du  génie,  cette petite! Ça pourrait bien être une ancre, en effet. Vamahiré, qui n’en avait  jamais  vu,  aura  pris  cela  pour  un  oiseau,  le  corps  mince  et long, les ailes ouvertes.

—Une ancre,» répéta Gilbert. «Ce serait le tatouage d’un marin. Et alors ... les deux lettres ... des initiales?...

—Bien  sûr!»  dit  Bertrande,  avec  son  même  doux  rire  d’enfant que guette le sommeil. «J’aurais cela, moi, sur le bras gauche, si les filles, chez nous, se tatouaient: B ... G ... mes initiales ... avec, entre les deux, l’ancre des Gaël. Ah! ce ne serait peut-être pas une ancre pour  une  femme.  Mais  tous  les  hommes  de  ma  famille  se  font marquer  ça  sur  le  bras,  sitôt  qu’ils  ont  quinze  ans,  en  changeant seulement la lettre du petit nom.»

Escaldas et le prince se regardèrent, tous deux blancs comme la nappe, et avec des yeux qui flambaient, sombres.

Puis  Gilbert  étreignit  la  petite  main  qui  tenait  le  crayon,  si brusquement, que Bertrande eut un faible cri:

—«Quelqu’un ne s’est-il pas appelé Bertrand, dans ta famille?

—Mais oui ... mon père ...» balbutia-t-elle, interdite.

—«Il est mort?... Où cela?... Quand? N’a-t-il pas péri en mer?...»

Elle inclina la tête, pâlissant à son tour. Et ses grands yeux clairs s’effaraient,  se  mouillaient.  Dans  cette  pauvre  âme,  il  y  avait  un  si grand  fonds  de  douleur,  que  déjà,  au  premier  choc,  s’évaporait l’illusion de joie.

—«Qu’as-tu,  Gilbert?  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ainsi?  Tu me fais peur.»

Escaldas, plus souple, intervint, l’accent onctueux:

—«Vous le rappelez-vous, votre papa, ma mignonne?

—Oh!  non,  monsieur.  Je  n’étais  même  pas  née  lorsqu’il  partit pour ne plus revenir.

—Vous n’avez jamais vu son portrait?

—Comment  voulez-vous,  monsieur?  De  pauvres  marins  ne  font pas tirer leur figure. A cette époque-là moins encore que maintenant, où on vous fait votre photographie dans les foires.

—Et ... le pauvre homme ... il a disparu dans un naufrage?...

—Dans  le  naufrage  du Triton,  un  transport  de  l’État.  Mon  père faisait  son  service.  On  conduisait  des  forçats  à  la  Guyane.  Le bâtiment s’est perdu corps et biens.»

De nouveau, Gilbert et Escaldas échangèrent un regard. Mais un tel  regard,  si  luisant  d’ardeur  féroce,  que  Bertrande  frissonna.  Une impression sinistre dissipa sa griserie légère. Quel était le secret de ces  deux  hommes?  Pourquoi  celui  qu’elle  aimait  prenait-il  tout  à coup une expression inconnue et terrible?...

Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur ses yeux. Dans le noir d’elle-même, où elle s’enfonça, flottaient ses tristesses accrues. On avait parlé de son père ... Elle vit sa mère, l’Innocente, folle d’avoir pleuré l’absent ... Sa grand’mère, dont l’Océan avait pris le fils, dont un autre abîme gardait maintenant la petite-fille ... Les infortunées!...

A l’abri de ses mains, les larmes de Bertrande ruisselèrent.

Par-dessus sa tête, sans remarquer qu’elle pleurait, sans dire un mot, de leurs yeux fixes, les deux hommes se regardaient toujours.




XIX

 

L A   L E T T R E   R É V É L A T R I C E

 

LE  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  M.  de  Valcor,  assis  dans  son cabinet de travail, réfléchissait.

Il  se  tenait  enfoncé  dans  un  fauteuil,  devant  la  cheminée,  où flambaient quelques bûches. Le froid de l’automne commençait à se faire sentir, dans ce vaste hôtel de la rue du Bac, dont le calorifère n’était pas encore allumé.

Renaud  songeait  qu’en  temps  ordinaire  sa  femme  et  sa  fille seraient de retour à Paris. La saison hivernale s’ouvrait. Il conduirait dans le monde et au théâtre cette ravissante Micheline, son orgueil et sa joie. Les salons de sa belle demeure, où il se sentait si seul, s’empliraient d’amis joyeux, pour fêter la triomphante héritière. Mais tout cela n’était pas. Et pour que cela fût encore, quelle lutte n’aurait-il point à soutenir!...

Mme     lle et M de Valcor ne quittaient pas le Finistère. Là-bas, dans leur château, enveloppées par le respect d’une population dévouée, elles  échappaient  en  partie  aux  angoisses  de  cet  abominable procès.  A  Paris,  quelle  serait  leur  situation?  Devraient-elles  braver l’opinion ou la ménager? Se cacher ou se montrer? Dès qu’un salut hésiterait sur leur passage, ne croiraient-elles pas à une défection, à une insulte? Elles mèneraient une existence intolérable.

Micheline avait voulu l’affronter. D’abord, elle réclamait sa place auprès de son père, pour le soutenir, pour afficher hautement sa foi et  sa  confiance  filiales.  Laurence,  éperdue  et  timide,  ne  se  sentait pas  le  même  courage.  Elle  avait  retardé,  tergiversé.  Et  maintenant elles n’avaient plus de choix. L’épreuve, si effroyable, si inattendue, terrassait  la  marquise  de  Valcor.  La  malheureuse  femme  venait  de tomber malade. Les médecins déclarèrent qu’ils ne la guériraient—si elle pouvait guérir—que dans le repos de la campagne. Leur fille se devait à elle autant qu’à lui, étant même plus indispensable à cette mère  faible,  nerveuse,  horriblement  abattue.  Toutes  deux  restaient donc en Bretagne.

Comme  cet  état  de  choses  devait  se  prolonger,  M.  de  Valcor avait  fait  venir  à  Paris  le  personnel  qui  lui  était  nécessaire,  avec deux  chevaux  de  selle,  l’attelage  du  coupé  de  ville  et  le  landolet électrique.

Le sentiment de sa solitude l’oppressait particulièrement ce soir.

Trois  images  féminines  flottaient  dans  sa  pensée,  avec  des visages de reproche, de tristesse ou d’énigme.

Ce  n’était  pas  la  pauvre  Laurence.  Il  plaignait  sa  femme,  mais elle ne lui manquait pas. Loin de là. C’était presque une délivrance que d’échapper à cette douceur tenace, au regard inquiet et jaloux des grands yeux noirs.

Mais Micheline ... Sa fille adorée, qui, peut-être, un jour, dans le secret de son âme, ne fût-ce qu’une heure, pourrait douter de lui!... Sa  fille,  dont  la  vie  serait  brisée  si  elle  n’épousait  pas  Hervé  de Ferneuse,  et  qui,  dans  ce  moment  même,  pleurait  en  cachette l’absence incompréhensible de celui qu’elle aimait.

Et Gaétane ... Eloignée comme son fils, partie pour le Midi, à ce qu’elle faisait dire. Gaétane ... Que devait-elle penser de l’éclat avec lequel  ses  soupçons  se  formulaient  en  accusations  précises?  Des voix  haineuses  et  violentes  confirmaient  ses  pressentiments.  La rumeur  dont  s’emplissaient  tous  les  échos  devait  se  répercuter terriblement en elle. Maintenant, avec quelle certitude elle devait se dire: «Renaud n’est pas le Renaud à qui je me suis donnée. Il n’est pas  le  père  de  mon  enfant.»  Et  quand  il  lui  présenterait  le  gage exigé, l’anneau qui devait renouer le lien d’amour, elle refuserait de croire,  elle  ne  remplirait  pas  l’enivrante  promesse  ...  Un gémissement  échappait  au  marquis.  Avec  quelle  ardeur  à  la  fois superstitieuse, tendre et sensuelle, ne désirait-il pas cette femme!

Puis surgissait l’image de Bertrande ... Celle-là aussi lui harcelait le cœur. Il connaissait maintenant la fuite de la jeune fille. Dans son dernier voyage à Valcor, étant descendu au rivage pour rendre visite à ses protégés, il avait tout appris de la vieille Mathurine, tout, sauf ce  qui  concernait  le  séducteur.  En  un  éclair  de  souvenir,  il  avait entrevu  la  vérité.  Il  se  rappelait  la  promenade  à  cheval  avec  le prince,  la  rencontre  faite  par  celui-ci  au  Conquet,  la  légèreté  avec laquelle  le  jeune  viveur  parla  de  la  ravissante  fille.  Dieu!  Ce  serait donc  lui-même  qui  aurait  amené  le  tentateur  auprès  de  cette  pure enfant,  l’homme  de  proie  auprès  de  cette  candeur  sans  défense!  Il frémit  si  étrangement  que  l’aïeule  s’épouvanta.  Que  prévoyait-il? Pour  elle,  cette  folle  de  Bertrande  était  partie  seulement  chercher fortune à Paris avec ses dentelles?...

—«Oui  ...  oui  ...»  balbutiait  Renaud,  dont  le  sang-froid  défaillait pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie.  «Elle  n’a  rien  commis d’irréparable ... C’est impossible.

—Promettez-moi de la chercher ... de la retrouver ...» suppliait la grand’mère  au  désespoir.  «Vous  seul  pouvez  y  parvenir,  monsieur Renaud! Vous êtes un des rois de ce Paris où ma pauvre mignonne est allée se perdre.»

Un  roi  dont  le  trône  chancelait.  Mais  la  vieille  femme  ignorait cela, ou refusait d’y croire. Il ne releva pas la phrase.

—«Je retrouverai Bertrande. Je vous le promets, maman Gaël ... Je vous le jure!...»

Ce soir, il pensait à ce serment. Dans la tourmente où il vivait, il n’avait  encore  rien  pu  faire  pour  l’accomplir.  Des  indications  à  une agence, voilà tout. Le prince ... il ne l’avait pas vu. Il commençait à le soupçonner  d’être  de  ses  ennemis.  La  prudence  était  nécessaire. Sous  quel  prétexte  lui  réclamerait-il  une  jeune  fille  que  cette démarche compromettrait peut-être inutilement?

Certes,  il  serait  déjà  informé  du  refuge  de  Bertrande  s’il  s’était adressé au Préfet de Police. Mais ... Ici, les réflexions de Renaud se faisaient  plus  obscures,  ne  prenaient  pas  d’expression  distincte, même  au  plus  secret  de  sa  pensée.  Mieux  valait  ne  pas  marquer officiellement l’intérêt qu’il portait à la fugitive. En ce moment, où le moindre  indice  pouvait  être  mis  en  œuvre  contre  lui,  mieux  valait qu’un  Préfet  de  Police  n’attestât  pas  que  le  marquis  de  Valcor  se préoccupait  si  vivement,  au  milieu  des  plus  pesants  soucis,  d’une petite Gaël.

—«Ah!  l’horrible  fatalité!»  murmura-t-il,  en  laissant  tomber  son front sur sa main.

S’il avait su que, la veille, en étendant cette même main, il aurait pu toucher celle dont le sort lui causait tant d’inquiétude? S’il avait su ce  qu’était  la  mince  forme  sombre,  effondrée  sur  ce  banc  de l’avenue  Marigny,  et  sur  laquelle,  une  seconde,  s’était  posé  son regard circonspect!

Mais une pareille idée ne l’effleura même pas. La pendule tintait. L’heure  approchait  d’aller  retrouver  celui  qui,  précisément,  dans cette avenue Marigny, le long du mur de l’Élysée, l’avait arrêté pour un conciliabule dont l’imprévu et l’importance le déroutaient encore.

—«Ce serait trop beau. Mais il faut prévoir le pire,» se dit-il.

Le marquis de Valcor se leva, s’approcha de son bureau, ouvrit un  tiroir  et  sortit  un  revolver.  Il  examina  l’arme  avec  soin,  s’assura que  les  six  chambres  contenaient  chacune  leur  cartouche,  fixa  la baguette, et, sans remettre l’étui de peau, glissa le revolver à même dans  sa  poche.  Dans  une  autre  poche,  il  mit  un  couteau-poignard, une de ces armes redoutables, dont la forte lame effilée rentre dans le manche, et en jaillit par la pression d’un ressort. Et lorsque Firmin lui présenta son par-dessus et son chapeau, il lui demanda son jonc à béquille d’or, qui renfermait une épée.

—«La voiture de monsieur le marquis est avancée,» vint dire un laquais.

En montant dans le coupé, M. de Valcor, s’adressant au valet de pied, dit très haut:

—«A la Crécelle, boulevard Rochechouart.»

L’équipage  fila  sur  ses  roues  caoutchoutées,  par  la  vaste  porte de la cour, que le portier referma aussitôt.

Devant  le  petit  théâtre,  le  marquis  renvoya  ses  gens,  déclarant inutile  qu’ils  revinssent  le  chercher.  Il  entra.  Sans  même  s’asseoir dans  le  fauteuil  dont  il  venait  de  prendre  le  coupon  au  guichet,  il écouta  une  chanson,  debout  contre  une  colonne,  dédaigneux  et grave, l’esprit ailleurs. Un quart d’heure après, il sortit.

Par  les  sombres  petites  rues  qui  escaladent  les  pentes  de Montmartre,  Valcor  s’en  alla,  vivante  antithèse,  avec  sa  silhouette élégante, dans ce pauvre quartier, que son abrupte altitude met hors de  la  circulation,  rend  pittoresque  le  jour,  et,  le  soir,  presque tragique.

Il  s’orienta,  et,  non  sans  avoir  erré  quelque  peu,  atteignit  un carrefour,  où  il  reconnut  le  nom  de  la  rue  de  Ravignan.  Dans  un angle,  le  terrain  brusquement  rehaussé  portait  des  maisonnettes inégales. Sur la nuit pâle, des pignons bizarres se dessinaient. Des jardinets en pente dressaient, par-dessus leurs clôtures de bois, des bouquets  d’arbrisseaux  défeuillés.  A  d’étroites  fenêtres,  çà  et  là, brillait une lumière derrière des rideaux de mousseline commune ou d’étamine  à  raies  rouges.  Existences  banales  et  humbles, auxquelles ce cadre prêtait on ne sait quel romanesque et inquiétant prestige.  Renaud,  qui  avait  vu  tant  de  spectacles  par  le  monde,  et qu’impressionnait toujours la physionomie des choses, demeura un instant  rêveur.  Autour  de  lui,  c’était  la  solitude  absolue.  Ce  qu’on entrevoyait des rues voisines était désert, les boutiques fermées, les maisons  muettes,  et  le  seul  éclairage  des  réverbères  ne  faisait qu’aggraver la nuit.

M. de Valcor toussa légèrement.

Une  fenêtre  s’ouvrit,  là-haut,  dans  le  fouillis  des  petits  toits étagés, des petites façades défiant tout alignement. Une autre toux répondit à la sienne.

Bientôt  une  ombre  traversa  l’un  des  jardinets.  Un  homme s’approcha,  un  grand  gaillard,  musculeux  et  agile,  vêtu  comme  un ouvrier endimanché et coiffé d’un melon noir.

—«C’est vous?» dit Renaud.

—«C’est moi.»

Ils marchèrent côte à côte, sans rien ajouter d’abord. Comme ils montaient, dans la direction du Sacré-Cœur, les ruelles se faisaient plus endormies et lugubres.

Sous  les  becs  de  gaz,  le  marquis  examinait  à  la  dérobée  les traits de son compagnon.

Une  figure  froidement  énergique,  empreinte  de  ruse  et  de bestialité. Le front bas et saillant. Les yeux enfoncés, sournois. Les joues  glabres,  montrant  le  dessin  brutal  de  la  mâchoire.  Trente  à trente-cinq  ans.  Un  type  de  force  physique.  Un  tel  garçon  devait séduire  les  filles  de  ce  quartier  excentrique,  où  les  mœurs  gardent une certaine sauvagerie primitive, et où les succès féminins vont aux athlètes.

—«Vous avez la lettre?» prononça enfin le marquis.

Malgré l’empire que M. de Valcor gardait toujours sur lui-même, une  légère  trépidation  altérait  sa  voix.  Il  se  trouvait  en  face  d’une circonstance  tellement  impossible  à  classer  dans  l’enchaînement logique  des  choses  de  ce  monde!  Cette  lettre,  qu’il  réclamait,  à laquelle  il  attachait  tant  d’importance,  qui,  depuis  des  semaines occupait  sa  pensée,  sans  qu’il  découvrît,  malgré  toute  sa  subtile intelligence,  un  moyen  de  la  recouvrer,  ou  seulement  de  savoir  si elle  existait  encore,  cette  lettre  se  trouvait  peut-être  dans  la  poche de ce voyou inconnu, ici, sur ce trottoir de Montmartre. Comment cet individu  la  détenait-il?  Qui  était-il?  Les  quelques  mots  échangés  la veille,  avenue  Marigny,  lui  semblaient,  à  cette  heure, invraisemblables comme un songe.

L’homme répondit:

—«Non, je n’ai pas le papier sur moi.

—Vous deviez me le montrer.

—Pas si bête, monsieur le marquis. Bibi est solide,» ajouta-t-il en se donnant un coup de poing sur les côtes, «mais vous m’avez l’air de  ne  pas  être  mouche  non  plus.  Vaut  mieux  que  les  choses  se passent en douceur.

—Vous craigniez que je ne vous prisse la lettre par violence?...

—Dame!...  Un  pari,  monsieur  de  Valcor,  que  si  je  fouillais  dans votre profonde, j’y trouverais un aboyeur ...

—Un revolver ... Parfaitement.

—Ah! ah!... Mais j’ai mieux à vous offrir comme chien de garde.

—Ne  faisons  pas  assaut  de  politesse,»  dit  le  marquis  avec hauteur.  «Gardez  vos  bibelots.  Je  ne  me  suis  pas  armé  pour extorquer  ce  que  vous  offrez  de  me  vendre,  mais  par  précaution contre un guet-apens possible.

—C’est flatteur.

—Vous  allez  être  rassuré  tout  de  suite,»  ajouta  Renaud  sans relever  l’interruption.  «Si  je  souhaite  le  document  que  vous prétendez détenir, ce n’est pas que je veuille le faire disparaître. Loin de  me  compromettre,  comme  mes  adversaires  le  croient,  il  me justifie.  Je  tremble  que,  s’en  avisant,  ils  ne  le  suppriment  ou  ne  le détruisent. Je ne veux le recouvrer que pour le faire parvenir intact à la justice. Qu’un témoin subsiste pour déclarer que la pièce a passé par mes mains, cela ne peut donc pas me gêner, au contraire.

—Ah! mais ...» déclara l’autre vivement. «Je n’ai rien à témoigner ... Je ne veux pas être mêlé à vos histoires. Cela ne me regarde pas.

—Soit,»  fit  tranquillement  le  marquis.  «Je  puis  me  passer  de vous mettre en cause, mais je ne crains rien de ce que vous pourriez dire. J’aurai même, sans doute, grand besoin d’un gaillard de votre trempe, un de ces jours, pour une besogne très spéciale. Donc, par quel motif en userais-je mal avec vous? Afin de récupérer cette lettre sans la payer?... Vous voulez rire? Fixez votre prix, mon garçon. Ne vous gênez pas. J’ai de quoi solder l’addition.»

Dans l’ombre, les yeux de l’inconnu s’allumèrent.

—«Ah! c’est différent,» s’écria-t-il d’un ton soumis. «Voilà ce qui s’appelle parler! Vous êtes un fameux zigue. Je suis votre homme, monsieur le marquis.

—Ne criez donc pas si haut mon nom ou mon titre.

—Pour  ceux  qui  nous  entendent  ...»  ricana  l’homme  avec  un geste circulaire.

Le  fait  est  qu’ils  ne  pouvaient  appréhender  les  oreilles indiscrètes.  Ils  arrivaient  au  pied  même  de  la  basilique  en construction. A une distance énorme au-dessus d’eux, les coupoles de  l’édifice  tachaient  la  nuit  de  leur  blancheur  neuve.  De gigantesques  échafaudages,  enveloppant  un  côté  de  l’église inachevée, plus ténébreux que les ténèbres, semblaient des pièges d’épouvante.  Au-dessous  d’eux,  le  gouffre  de  Paris  se  creusait, s’élargissait  jusqu’à  l’horizon  en  flots  noirs  crêtés  d’étoiles.  Des chapelets de lumières flottaient sur la sombre cité, et paraissaient la seule  réalité  de  cet  obscur  chaos,  où  les  formes  fondaient  et s’entremêlaient,  comme  des  choses  de  songe.  De  temps  à  autre, des  phosphorescences  rouges  ou  vertes  s’allumaient,  puis s’éteignaient, planant quelques secondes entre la ville et le ciel, pour disparaître  et  fulgurer  de  nouveau,  signes  fantastiques  pleins  de mystère.  C’étaient  des  annonces  lumineuses.  A  cette  distance,  on ne  distinguait  pas  la  marque  de  café  ou  de  cacao  qu’elles recommandaient  aux  foules  errantes,  s’agitant  au-dessous  d’elles dans l’indistinct et l’obscur.

Les deux promeneurs étaient les seuls passants sur la terrasse que  dominait  le  bloc  muet  et  formidable  du  Sacré-Cœur. Machinalement,  le  marquis  s’approcha  de  la  petite  gare  fermée  du funiculaire. Un papier blanc se détachait sur le noir des vitres, dans la  clarté  d’un  bec  de  gaz.  C’était  un  avis  prévenant  poliment messieurs  les  cambrioleurs  qu’ils  devaient  s’épargner  la  peine  de couper  les  carreaux  et  de  forcer  les  serrures,  la  Compagnie  ne laissant  jamais  ni  ses  recettes  ni  aucun  objet  de  valeur,  dans  ce bureau, pendant la nuit.

—«A  la  bonne  heure,»  dit  Renaud  en  riant.  «Ça  veut  dire  que l’endroit  est  tranquille.  Vous  pouvez  y  aller  de  votre  histoire,  mon brave.»

Son  compagnon  ouvrant  la  bouche,  il  l’interrompit  encore.  Avec ce ton qui n’était qu’à lui, mélange de gouaillerie, de bonne grâce et de hauteur, fait pour dominer et capter les âmes, il ajouta:

—«Présentez-vous donc d’abord, mon ami. Vous me connaissez. Je ne vous connais pas. J’aime à savoir le nom de qui me parle.

—Des noms ...» dit l’étranger. «Ça n’est pas ça qui me manque. J’en ai un pour chaque pays, pour chaque métier. A Montmartre, je suis  Arthur  Sornière,  sans  profession,  demeurant  chez  sa  bonne amie,  la  petite  Angèle.  On  l’appelle mame  Sornière,  sur  la  Butte. Mais nous ne savons lequel de nous deux fut baptisé comme ça le premier. Rien de l’état civil, pour sûr.

—A Buenos-Ayres, comment vous nommiez-vous?

—Qu’est-ce que ça vous fait?

—Rien. Vous étiez interprète, m’avez-vous dit hier?

—Oui.  Je  jaspine  plusieurs  langues,  ayant  roulé  ma  bosse  un peu partout.

—C’est  dans  l’hôtel  où  l’on  vous  employait  que  vous  avez rencontré ce Pabro?

—Juste. J’ai tout de suite flairé qu’il y avait quelque chose à faire avec ce vieux-là. On voyait bien qu’il n’était pas riche. Pourtant il ne regardait pas à l’argent. Il ne devait pas voyager pour son compte. Puis,  ça  crevait  les  yeux  qu’il  manigançait  quelque  canaillerie  sans être à la hauteur. Empêtré, cocasse, comme un hibou en plein jour. L’air pas très certain, si l’on venait par derrière, de ne pas sentir une main sur son épaule: «Au nom de la loi!»—«Toi, mon vieux filou, que je  me  dis,  la  conscience  te  gêne.  C’est  peut-être  une  occasion  de rigoler  un  brin.»  Je  m’insinuai  dans  sa  confiance.  Comment?  C’est dépourvu d’intérêt. Trop facile. Il me raconta d’abord une chose, puis une  autre.  Un  boniment  à  moitié  vrai  pour  commencer,  ensuite  un détail plus exact. Je le fis se couper. Je l’effarouchai. Je le rassurai. Bref, il m’ouvrit son petit cœur.

—Il venait de La Paz?» demanda Valcor.

—«Tout droit. Il prétendait d’abord voyager pour le compte d’une maison de banque.

—La maison Perez Rosalez.

—C’est ça. Il y était comptable depuis le déluge, ou aux environs. Mais  il  avait  lâché  sa  place  du  jour  au  lendemain,  emportant  une poule aux œufs d’or, qui devait faire de lui un rentier parisien ... Son rêve!... Il connaîtrait la grande vie ... Ohé! ohé!

—La poule aux œufs d’or, c’était la lettre!... Une lettre signée de mon nom.

—Oui, mon prince.

—Il était chargé par sa maison de venir la verser aux débats de mon procès?

—Pas du tout. C’est un particulier qui le faisait venir. La lettre, il l’avait chipée.

—Pour le compte de qui?

—De  personne.  C’était  là  sa  finesse,  à  ce  vieux  renard.  Paraît qu’on  lui  proposait  une  somme  très  forte  pour  venir  simplement déposer contre vous.

—Qui  lui  proposait  cette  somme?  Un  monsieur  Marc  de Plesguen, n’est-ce pas?

—Mais non. Pas ça du tout.

—Et qui donc?

—Un certain José Escaldas.

—Ah!  le  gredin  ...»  murmura  Valcor  entre  ses  dents.  «C’est  lui l’intermédiaire. Je m’en doutais.

—Le seigneur Pabro n’en parlait pas comme d’un intermédiaire, mais comme d’un personnage d’importance. En voilà un, je vous le garantis,  qui  a  une  fameuse  dent  contre  vous.  Pabro  m’a  raconté que cet Escaldas machinait votre ruine depuis longtemps. Il y a deux ans,  peut-être,  il  furetait  là-bas,  en  Amérique,  pour  rassembler  un dossier  contre  vous,  des  témoignages,  tout  le  bataclan.  C’est  alors qu’il  est  venu  à  la  banque  Rosalez.  Il  s’est  fait  montrer  la  fameuse lettre. Il en a pris une photographie.

—Non!...» cria Valcor en bondissant.

La  surprise  de  cette  trahison  de  longue  main  eut  raison  de  son flegme. Mais son émotion ne dura qu’une seconde. Tout de suite, il envisagea le parti qu’il pouvait tirer de pareils renseignements.

—«Il en a pris la photographie, dites-vous?

—Je  vous  le  garantis.  Ça  vous  embête,  ce  truc-là, monseigneur?...

—Ah!  non,  par  exemple!»  s’écria  le  marquis  avec  une spontanéité sincère. «C’est ce qui pouvait m’arriver de plus heureux. Poursuivez, mon garçon.

—Diable!» fit l’autre, déconcerté. «Mes gens se fourraient donc le doigt dans l’œil. Quand Pabro apprit par une lettre d’Escaldas qu’on allait vous tracasser sous prétexte que vous vous étiez substitué au véritable marquis de Valcor,—vous voyez que je suis au courant,—et qu’on lui offrait la lune pour qu’il vînt raconter ici qu’il vous avait vu double sans avoir bu, le vieux matois se rappela la photographie de la  lettre,  et  se  dit  que  l’original  lui  serait  payé  très  cher  par  son Escaldas ...

—Par moi,» interrompit Renaud.

—Non, par l’autre. C’est là qu’il se montrait idiot, le vieux crétin. Vous proposer la lettre, à vous, ça, c’est une idée à Bibi.

—Que vous lui avez soumise?

—Pas  de  danger!  Prêtez-moi  vos  ouïes  encore  un  moment. Procédons par ordre.»

M.  de  Valcor  ne  sourcilla  point  aux  familiarités  de  ce  garçon cosmopolite,  qui  n’avouait  pas  sa  nationalité,  mais  dont  la  blague insolente sentait si fort la poussière spéciale du pavé de Paris. Les tours  de  phrase  employés  par  Arthur  Sornière  auraient  été  plus audacieux  encore,  ou,  au  contraire,  empreints  du  plus  servile respect,  que  cela  n’eût  pas  davantage  touché  celui  qu’il  tenait attentif.  L’homme  et  ses  façons  ne  comptaient  pour  Renaud  que comme  compte  une  pièce  pour  un  joueur  d’échecs.  Leurs  rapports sociaux n’importaient pas. Ce n’était pas socialement qu’ils devaient jamais se rencontrer face à face.

—«Vous  comprenez,»  poursuivait  le  bon  ami  d’Angèle,  «ça  me frappa  tout  de  suite,  l’imbécillité  de  ce  vieux.  Il  avait  soustrait  la lettre,—ce qui le mettait d’ailleurs dans tous ses états, l’innocent!— sans autre idée que de se la faire payer cher par ceux qui mettaient déjà tant de prix à la photographie.

—Parbleu,  oui,  quel  imbécile!»  observa  le  marquis.  «Pour  mes adversaires,  cette  lettre  n’avait  toute  sa  valeur  que  présentée, authentiquée par la maison Rosalez, qui l’avait reçue de moi ...

—Ou du marquis de Valcor,» chantonna Sornière.

—«C’était leur jouer le plus mauvais tour que d’apporter l’original en France, après l’avoir obtenu frauduleusement.

—Bon, il y a plaisir à causer avec vous,» dit le bel Arthur, «C’est pas  comme  mon  vieil  âne  bâté.  En  voilà  un  qui  a  dû  peser  sur l’estomac des requins, tout maigre qu’il fût!... Quelle tourte!...»

Renaud regarda l’homme. Il n’avait donc pas poussé Pabro à la mer? Ou alors, quel cynisme!

—«Maintenant,  deux  mots,  et  vous  en  saurez  autant  que  moi,» reprit  le  hardi  personnage,  «Tout  ça  ne  s’était  pas  dégoisé  en  un jour.  J’étais  déjà  sur  le  paquebot  avec  mon  bonhomme,  quand  il s’est  déboutonné  jusqu’à  me  parler  de  la  lettre,  et  à  m’avouer  qu’il l’avait  prise.  Je  m’étais  embarqué  de  compagnie  parce  que  je  me doutais qu’il y aurait quelque chose à pêcher dans une telle mare à grenouilles,  et  avec  une  poire  de  ce  calibre.  Puis  j’avais  soupé  de l’Amérique. J’avais soif de voir si d’être battue par d’autres clampins ça  avait  rendu  mon Angèle  plus  tendre.  J’avais  le  mal  de  la  Butte, quoi! Quand je connus le coup de la lettre, je me rendis tout de suite compte  de  ce  qu’on  en  pourrait  tirer  si  on  la  portait  à  un  chic  type comme  vous,  riche  comme  Crésus,  et  le  seul  au  monde  ayant  un intérêt capital à posséder ce chiffon de papier.»

Sornière  coula  un  regard  de  côté,  pensant  que  le  marquis  allait l’interrompre,  pour  affirmer,  comme  tout  à  l’heure,  que  la  lettre,  au lieu de l’accuser, le justifiait, et qu’il n’aurait rien de plus pressé que de l’envoyer au Parquet. Mais l’argument n’ayant plus de nécessité immédiate, Renaud dédaigna de le répéter, garda le silence.

—«Je  n’avais  pas  l’intention  de  subtiliser  la  lettre.  Je  suis  un honnête homme, moi,» reprit Sornière, qui prononça ces mots avec un intraduisible accent. «Mais, que voulez-vous? L’occasion, c’est le cas  de  le  dire,  me  l’a  mise  dans  la  main.  V’là  qu’un  soir  de  vent, cette  vieille  ganache  de  Pabro  a  l’idée  de  prendre  le  frais  sur  le second pont, sous la dunette, dans un endroit aussi désert que celui où nous sommes. Les passagers pionçaient. Aucune manœuvre de l’équipage ne se faisait de ce côté. Je vais lui souhaiter le bonsoir, lui demander s’il a avalé une machine pneumatique pour avoir toujours besoin d’air comme ça. On cause un brin. Nous parlons de la lettre. Je  prétends  qu’il  a  tort  de  la  porter  toujours  sur  lui,  et,  par  blague, pour  lui  prouver  qu’on  la  lui  lèvera  un  jour  ou  l’autre,  je  lui  montre comme  c’est  facile  ...  Elle  était  cousue  dans  son  veston.  N’y  avait qu’à lui tirer son veston. Et moi de tirer ... Histoire de rire. Le v’là qui prend  la  plaisanterie  de  travers,  et  qui  braille.  Une  voix  de  souris, d’ailleurs ... Avec le tapage de l’eau ... on ne l’entendait pas à vingt centimètres.  Je  ne  l’entendais  pas  moi-même.  Seulement  sa  figure me  faisait  rigoler.  Et  pour  me  la  payer  au  complet,  j’agite  le  veston au-dessus du bastingage. Est-ce que le pauvre bougre ne se figure pas  que  tout  fiche  le  camp  dans  une  claque  de  la  brise.  Il  saute dessus,  fait  un  faux  mouvement,  la  tête  l’emporte  ...  Dame,  je  ne sais pas au juste ce qui s’est passé ... Mais, en moins de temps que je n’en mets à vous le dire ... n’y avait plus personne ... que moi ... avec ce sacré veston dans la main.»

La  voix  de  Sornière  se  fit  un  peu  rauque.  Il  ôta  son  chapeau, passa  un  mouchoir  sur  son  front,  où  cependant  l’air  vif  de  cette soirée d’octobre ne devait pas appeler la sueur.

M. de Valcor se pencha pour voir son regard, qu’il ne rencontra pas.

—«Vous avez appelé au secours?» questionna-t-il.

—«Ça se peut. Sait-on ce qu’on fait dans ces moments-là? Mais tous les secours du monde n’auraient pas repêché un homme, par une mer assez houleuse, en pleine nuit, étant donnée la vitesse du navire.  Quand  je  m’aperçus  qu’il  n’y  avait  pas  de  témoins,  que personne n’avait rien entendu, que je tenais encore le vêtement du pauvre diable, je compris que j’aurais une sale affaire sur les bras si je manquais de présence d’esprit. D’un coup de pouce, je fis sauter la  doublure,  je  m’emparai  du  papier,  et  j’envoyai  la  défroque rejoindre son propriétaire. La lettre ... Nul que moi n’en connaissait l’existence. Même si on me fouillait, si on la découvrait, elle passerait dans  mes  papiers  comme  un  griffonnage  sans  rapport  avec  la victime. On ne pouvait m’accuser que si j’avais la sottise de donner moi-même  prise  aux  soupçons.  Je  ne  soufflai  donc  pas  mot.  Et  la suite prouva que j’avais eu raison.

—Ainsi ce Rafaël Pabro est mort ...» dit rêveusement Renaud.

—«Ça  n’est  pas  pour  vous  contrarier,  au  moins?»  gouailla effrontément Sornière.

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes continuèrent leur  va-et-vient,  très  lent,  sur  la  terrasse  déserte,  au  pied  de  la muette basilique.

La rumeur de Paris montait plus sourde. L’heure s’avançait. Les banderoles lumineuses des réclames avaient cessé de surgir et de s’éteindre sur le noir de la ville.

Le bel Arthur reprit la parole:

—«Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  c’est  tout  ce  que  vous  me dites?... Vous ne me sautez pas au cou?... Je viens vous apprendre que  le  seul  témoin  qui  puisse  vous  causer  de  l’embêtement  est  à deux mille mètres sous l’eau. Et je suis modeste,» ajouta le gredin, «je  ne  prétends  pas  y  être  pour  quelque  chose  ...  Puis  je  vous apporte la lettre sur laquelle vos adversaires basent leur accusation, à ce que j’ai compris. Qu’est-ce que vous voulez de plus, nom d’un chien!  d’un  homme  qui  n’avait  même  pas  le  plaisir  de  vous connaître?»

Le  voyou  crânait  pour  cacher  son  réel  déboire.  Comme  M.  de Valcor continuait à réfléchir profondément sans ouvrir la bouche, il lui demanda d’un ton moins assuré:

—«Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  la  vérité  de  mon  récit,  ni  de l’authenticité de la lettre? La mort de Pabro?... Je peux vous indiquer des  journaux  qui  l’ont  mentionnée.  Tenez  ...  le Messager  de Cordouan, par exemple, qui a même parlé de moi, mis en cause un instant, mais disculpé presque aussitôt. Quant à la lettre, comment inventerais-je ce que je vous en ai dit? Voulez-vous la voir, tout de suite?... cette nuit même?... Je puis aller vous la chercher.

—Combien me la vendrez-vous?» fit le marquis, imperturbable.

—«Dame!...» s’écria l’autre, rasséréné.

Il retira son melon pour se gratter le crâne, le replaça, l’enfonça sur ses yeux.

—«Vingt  mille  balles  ...  Est-ce  trop?»  questionna-t-il.  Et  sa  voix tremblait d’espoir, de convoitise.

—«Je  doublerai  cette  somme,»  dit  Renaud,  «si  vous  faites  ce que je vais vous dire.

—Cré nom!... Parlez.

—Quand j’aurai reconnu cette lettre,—comme je n’en doute pas maintenant,—vous  la  mettrez  sous  enveloppe,  vous  y  joindrez  le récit  que  vous  venez  de  me  faire,  et  vous  enverrez  le  tout  au Procureur de la République.»

Ce fut au tour de Sornière de garder le silence, abasourdi.

«Fichtre! ça se gâte,» pensait-il.

Très souple, très respectueux, à présent, il murmura:

—«Ah! monsieur le marquis, je vois bien que vous n’avez rien à craindre.  C’est  donc  des  chenapans,  ces  Escaldas  et  compagnie? Vous  êtes  un  vrai  grand  seigneur,  un  type  tout  à  fait bath.  Et généreux  avec  ça!...  Quarante  mille  balles!...  Seulement,  c’est  ma tête que vous me demandez de risquer pour ça.

—Mais non, puisque vous êtes innocent.

—Faudrait le prouver.

—On ne prouvera pas le contraire.

—A savoir ... La justice est plus forte que moi, et quand il lui faut un  coupable,  elle  excelle  à  se  le  fabriquer.  Et  puis,  écoutez, monsieur  le  marquis  ...  J’étais  troublé,  sur  le  moment.  J’ai  pu  le pousser sans le vouloir, c’t’homme.»

Un  étrange  sourire  de  perspicacité  et  de  dégoût  passa  sur  les lèvres de Renaud. Il reprit:

—«Soyez  tranquille.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j’aurai  encore besoin de vos services? Mon intérêt n’est pas que vous soyez pincé. Vous  commencerez  par  vous  mettre  à  l’abri.  Votre  envoi  au Procureur de la République sera jeté à la poste, par mes soins, dans quelque  ville  où  vous  n’aurez  garde  de  vous  rendre.  Vous  ne parlerez pas de notre entente. Vous direz simplement, sans raconter l’histoire du veston, que Pabro vous avait communiqué cette pièce, qu’après  la  mort  accidentelle  du  bonhomme  vous  aviez  craint  de vous  compromettre  en  révélant  qu’elle  se  trouvait  entre  vos  mains. Qu’une  fois  hors  d’atteinte,  vous  montrez  votre  bonne  foi  en l’envoyant au Parquet sans essayer d’en tirer profit. On ne vous fera pas extrader pour punir un crime improbable, dont la victime n’offre aucun intérêt, et dont vous ne tirez aucun bénéfice.

—Y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  monsieur  le  marquis.  Et puis ... les quarante mille balles ... C’est ça qu’a du relief dans votre conversation.»

La somme, en effet, devait éblouir un Arthur Sornière. Au même tarif,  il  aurait  accompli  n’importe  quelle  besogne.  Il  le  donnait  à entendre.

—«Encore  une  petite  commission  de  ce  genre,  et  je  file  à Buenos-Ayres  ou  à  Lima,  installer  une  maison  de  jeu.  Y  a  des choses épatantes à faire. La police, là-bas ... on lui graisse la patte.

—Il  ne  tiendra  qu’à  vous,»  dit  M.  de  Valcor,  «de  posséder  les quatre-vingts ou cent mille francs dont vous avez une si forte envie. Sachez me servir docilement. Vous ne vous en repentirez pas.»

Les  deux  hommes  s’entendirent  d’abord  pour  les  négociations immédiates.  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  au  même  endroit, Sornière  devait  remettre  la  lettre  au  marquis,  en  échange  de  vingt billets  de  mille  francs.  M.  de  Valcor  emporterait  le  papier,  pour l’examiner à loisir, pour constater s’il était bien tel que sa mémoire le lui  peignait,  et  si  les  phrases  dont  ses  ennemis  comptaient  faire usage  offraient  bien  le  sens  qu’il  avait  jadis  voulu  leur  donner.  Il préparerait  le  brouillon  de  la  missive  que  Sornière  adresserait  au Procureur de la République, et fixerait un troisième rendez-vous. Là, le bel Arthur copierait sa confession, légèrement atténuée, y joindrait la fameuse lettre, enfermerait le tout sous enveloppe. M. de Valcor lui compterait vingt autres mille francs. Tous deux conviendraient de la  retraite  où  l’homme  irait  attendre  en  sûreté  de  nouveaux  ordres. Le marquis emporterait le pli cacheté, pour le faire mettre à la poste dans quelque grande ville étrangère.

 

Pendant les jours qui suivirent, l’opinion publique passa par des sursauts et des surprises. L’affaire Valcor passionnait les esprits de plus  en  plus.  Ceux  mêmes  qui,  d’abord,  n’avaient  trouvé  qu’un médiocre intérêt à cette question d’héritage, qui déclaraient absurde d’y  mêler  des  intérêts  de  castes,  des  querelles  politiques,  se prenaient  à  certaines  péripéties  romanesques.  Ainsi,  le  parti  des valcoristes  se  sentit  extrêmement  démonté  quand  les  journaux racontèrent ceci: non seulement un très important témoin à charge, appelé  d’Amérique  par  M.  de  Plesguen,  avait  disparu mystérieusement  en  route,  mais  une  lettre  qui  devait  confondre  le marquis, et que l’enquête réclamait de la banque Perez Rosalez, à La Paz, demeurait introuvable. La bonne foi des chefs actuels de la banque était hors de doute. La lettre, depuis plus de vingt ans dans leurs archives, leur avait donc été soustraite. Par qui? Par des gens que  soudoyait  Renaud  de  Valcor.  On  parlait  de  toute  une  bande noire  à  ses  gages.  D’invisibles  mains  volaient  la  lettre compromettante, à l’heure même où d’autres mains poussaient à la mer le malheureux Rafaël Pabro.

L’imagination  des  masses  était  définitivement  captée.  L’Affaire Valcor devenait le gros succès du jour, le feuilleton dont on attendait fiévreusement la suite, le mystère dont chacun prétendait donner le mot, suivant ses préventions ou ses passions.

Les  antivalcoristes  poussaient  les  hauts  cris.  Cette  lettre  et  ce témoin  subtilisés!  N’était-ce  pas  l’aveu  même?  On  était  aux  prises avec un bandit redoutable. Quel éclat de tonnerre ne faudrait-il pas pour le foudroyer!

Malgré ce mouvement en faveur de leur cause, le trio Plesguen-Escaldas-Gairlance  demeurait  consterné.  Pabro,  qui  avait  vu  jadis M.  de  Valcor  et  l’homme  qui  lui  ressemblait  si  extraordinairement, n’était  plus.  La  lettre  où  le  marquis  présentait  son  double,  où  lui-même  avérait  l’existence  de  ce  personnage  mystérieux,  ne  pouvait être  produite.  Que  restait-il?  Le  tatouage.  Gilbert  de  Villingen s’apprêtait, en ce moment même, à en dévoiler le secret par un coup de  théâtre  machiné  en  vrai  dramaturge.  Mais  cela  ne  suffisait  pas. Une présomption isolée restait vaine. C’était l’ensemble de tous ces indices  qui  devait  amener  l’établissement  d’une  preuve.  L’opinion oscillait  en  faveur  de  M.  de  Plesguen.  Toutefois  les  fantaisies  du public  ne  vaudraient  pas  un  bon  arrêt  judiciaire.  Et  comment l’obtenir, cet arrêt, alors que l’enquête se butait dans une impasse, voyait tous ses éléments crouler l’un après l’autre en poussière?

Mais,  un  beau  matin,  les  journaux  publièrent  en  capitales énormes ces mots à sensation:

 

L’AFFAIRE VALCOR

PÉRIPÉTIE INATTENDUE.—RESTITUTION 

DE LA LETTRE MYSTÉRIEUSE

 

Sous  ce  titre,  venait  le  détail  des  circonstances:  l’arrivée  de  la lettre  au  Parquet,  sous  pli  cacheté,  portant  les  timbres  postaux  de Hambourg,  et  accompagnée  par  les  explications  d’un  nommé Mindel,  compagnon  de  voyage  de  Pabro,  déjà  soupçonné  d’avoir jeté le vieillard à la mer, mais aussitôt relâché, faute de preuves.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  ce  fut,  dans  les  feuilles,  une avalanche  de  commentaires.  Tout  y  passa:  contestation  de l’authenticité  de  la  lettre,  affirmation  de  l’assassinat  de  Pabro, discussion sur l’état d’âme de ce Mindel,—un chenapan payé par M. de Valcor, et qui le trahissait par mécontentement du salaire ou par tardif  scrupule  de  conscience.  Il  était  clair  que  ce  Mindel,  jetant  sa lettre  dans  une  poste  de  Hambourg,  avait  dû  s’embarquer  aussitôt pour  une  destination  que  la  police  aurait  du  mal  à  établir.  En  effet, l’homme ne se retrouva pas à Hambourg, ni parmi la multitude des passagers  embarqués  de  ce  port  vers  tous  les  coins  du  globe.  Et pour cause.

Ces  événements  semblaient  fâcheux  pour  le  parti  des valcoristes.  Le  seul  argument  de  ces  derniers  fut  que  la  lettre  ne venait  pas  de  la  banque  Rosalez,  qu’elle  était  fausse,  que  le  récit dont s’accompagnait la restitution était un pur roman.

La suite leur donna tort.

Avant  même  que  la  justice  française  eût  demandé  des explications à cette banque, celle-ci télégraphiait pour annoncer que le  voleur  de  la  pièce  était  découvert.  C’était  Pabro,  le  vieux comptable,  parti  soudainement  pour  l’Europe.  On  venait  d’établir avec certitude qu’il avait emporté le précieux papier. Les adversaires du  marquis  possédaient  d’ailleurs  une  photographie  de  la  lettre, exécutée  trois  ans  auparavant  par  un  Bolivien  du  nom  de  José Escaldas.  Cet  Escaldas,  mandé  par  l’enquête,  reconnaissait formellement  la  lettre  qu’il  avait  tenue  jadis  entre  les  mains.  Le rapprochement  avec  la  photographie  qu’il  en  avait  prise,  ne  laissa plus aucun doute sur l’authenticité de l’original.

Ce ne fut pas seulement dans le cabinet du juge enquêteur que se fit cette confrontation. Par suite de ce fonctionnement miraculeux de  la  presse  actuelle,  pour  qui  rien  n’existe  d’invisible  ou d’inaccessible,  ni  surtout  aucun  secret  du  Palais,  le  public  eut aussitôt  sous  les  yeux  le fac-similé  des  pièces.  Les  journaux publièrent  côte  à  côte  la  lettre  et  sa  reproduction  photographique. Impossible  de  méconnaître  la  similitude  absolue  des  deux documents.  On  était  bien  en  présence  des  lignes  écrites,  une vingtaine d’années auparavant, par le marquis Renaud de Valcor.

Ces  lignes,  des  millions  d’êtres  les  dévorèrent,  en  pesèrent minutieusement  chaque  syllabe.  Il  en  résultait  de  toute  évidence qu’au  moment  où  le  célèbre  explorateur  fondait  la  Valcorie,  il  avait envoyé  à  La  Paz,  pour  traiter  de  ses  affaires  d’argent  avec  la banque  Rosalez,  un  personnage  investi  de  toute  sa  confiance,  et dont il faisait remarquer l’étonnante ressemblance avec lui-même.

Les  feuilles  antivalcoristes  sommaient  donc  le  marquis  de déclarer quel était ce personnage et ce qu’il était devenu. Tant que l’explication  ne  serait  pas  donnée,  claire  et  irréfutable,  ils continueraient à prétendre que ce sosie était seul revenu en Europe avec un nom, un titre, une personnalité usurpés, et que le véritable marquis  de  Valcor  dormait  son  sommeil  éternel  de  l’autre  côté  de l’Atlantique.  L’Aube  rouge  allait  jusqu’à  prétendre  que  cette  mort avait  dû  être  le  résultat  d’un  crime,  et  que  le  brillant  imposteur  en gardait le sang sur les mains.

Celui-ci souriait en lisant les invectives du parti adverse.

«S’ils  savaient,  les  imbéciles,  que  j’ai  moi-même  envoyé  la fameuse lettre au Parquet!»

Après  avoir  attendu  quelques  jours,  pour  que  le  coup  qu’il  allait frapper eût son plein effet, M. de Valcor déposa une plainte en faux et  usage  de  faux,  refusant  de  se  reconnaître  auteur  de  la  lettre versée aux débats par ses adversaires.

C’était un nouveau procès qui s’ouvrait, arrêtant l’autre tout net.

L’instruction criminelle commença, avec les mêmes lenteurs que l’enquête civile, à cause des réponses à attendre de l’Amérique du Sud.

L’hiver, puis le printemps avaient passé. Un autre été s’avançait. Les  tribunaux  allaient  entrer  en  vacances.  L’affaire  de  faux  ne viendrait au rôle qu’à la rentrée d’automne.

Renaud se proposait de partir pour la Bretagne, de donner enfin à  sa  torture  de  cœur  et  d’esprit  une  trêve  plus  prolongée  que  ses hâtifs séjours au château.

Une nouvelle douleur, une nouvelle lutte le retinrent.

Sentinelle  en  armes  sur  la  brèche  de  son  magnifique  destin,  il allait avoir à repousser un assaut plus imprévu des forces obscures.

XX
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UN  matin,  vers  dix  heures,  le  marquis  de  Valcor  descendait  les Champs-Élysées dans son landolet électrique, qu’il avait fait ouvrir.

Il  venait,  suivant  son  habitude  quotidienne,  de  faire  une promenade  à  cheval  au  Bois.  Mais,  suivant  la  même  habitude,  il avait, au rond-point de l’Étoile, laissé sa monture à un groom, pour éviter  la  rentrée  fastidieuse,  au  pas,  jusqu’à  la  rue  du  Bac.  Son automobile le ramenait grand train.

Appuyé au fond, il parcourait les journaux, que son portier avait déposés soigneusement sur les coussins. Il fronçait les sourcils, ou souriait ironiquement, à mesure que s’agitait sous ses yeux toute la bourbe  des  passions  humaines,  remuées  par  le  levain  de  son scandaleux procès.

Soudain,  une  secousse,  un  virement  brusque,  le  sursaut  des roues  sur  un  obstacle  ...  des  cris  ...  des  gens  qui  courent  ...  l’arrêt net de sa voiture.

Renaud  se  leva,  le  cœur  en  suspens,  étreint  par  une  sensation de catastrophe.

A droite, un peu en arrière, sur la chaussée, une masse gisait ... Un corps ... ou deux corps ... chose indistincte, que, déjà, cachaient des passants accourus. Son valet de pied sauta à terre.

M.  de  Valcor  descendit,  s’approcha,  regarda,  ne  put  retenir  une exclamation  d’horreur.  Une  très  jeune  femme,  évanouie  ou  morte, avec un peu de sang au front, demeurait étendue, les bras crispés autour  d’un  bébé  tout  petit,  un  enfant  de  quelques  semaines.  Et, dans  cette  pauvre  créature,—image  de  la  plus  affreuse  détresse féminine, avec son visage sanglant, la misère de ses vêtements, le mystère de sa maternité, son geste farouche,—le marquis de Valcor reconnaissait Bertrande Gaël.

—«C’est elle qui s’est jetée sous les roues,» s’écriait le valet de pied, blanc comme un linge. «Simon a viré pour l’éviter, elle a encore couru au-devant ... Ça, je vous le jure, monsieur le marquis.»

Ce  titre  de  marquis  fit  tourner  les  yeux  à  plusieurs.  Des grognements partirent.

«C’est bien ça ... Une pauvresse qui crève de faim avec son petit ... Et un monsieur de la haute qui se pavane dans son électrique ... Ah! le brigand de riche! Ça a deux propres-à-rien de laquais sur son siège ... Ça veut aller vite ... Et ça écrabouille les mères avec leurs enfants ... Y en avait pas épais sous les roues ... Elle avait le ventre creux ... pauvre bougresse!...»

Les gens du peuple, plus nombreux à cette heure matinale que les oisifs, sur la superbe avenue, s’excitaient de furieuse pitié devant ce  contraste:  l’infortunée,  victime  d’on  ne  savait  quelle  atroce misère,  étreignant  toujours  l’innocent,  qui  commençait  à  pleurer,  et ce  monsieur  si  élégant,  avec  sa  voiture  du  dernier  modèle,  et l’impeccable  tenue  de  ses  gens  en  livrée.  On  allait  lui  faire  un mauvais  parti.  Tandis  que  des  femmes  se  penchaient,  palpaient  la blessée,  prenaient  le  bébé,  qui  n’avait  aucun  mal,  des  hommes levaient leurs poings menaçants.

Celui  qu’ils  voulaient  frapper  ne  songeait  même  pas  à  se défendre.  Les  bras  tombés,  le  visage  livide,  ses  fiers  yeux  bleus noyés et mourants comme ceux d’une femmelette qui s’évanouit, il continuait  à  regarder  la  forme  abattue  à  terre,  semblant  ne  plus  la voir  distinctement,  mais  contempler  un  spectacle  d’épouvante  mille fois plus affreux que cette triste réalité.

Il  se  sentit  soutenu,  appuyé  par  quelqu’un,  qui,  sans  doute,  le croyait près de s’effondrer à terre. C’était un gardien de la paix, lui disant:

—«J’ai  vu  la  chose,  monsieur.  Il  n’y  a  pas  de  votre  faute.  La malheureuse  avait  une  résolution  du  diable.  Mais  je  ne  crois  pas qu’elle ait grand mal. Remettez-vous.»

Puis, s’adressant aux ouvriers hostiles:

—«Arrière,  vous  autres!»  cria  ce  brave  représentant  de  l’ordre. «C’est-y  point  honteux  de  s’en  prendre  au  monde  comme  ça?  Si vous  n’étiez  pas  trop  flemmards  pour  nourrir  les  filles  que  vous mettez à mal, elles ne se jetteraient pas avec leurs gosses sous les voitures.»

L’éternelle question sociale ayant été ainsi soulevée puis résolue sans  plus  d’impartialité  ni  de  clairvoyance  qu’à  l’ordinaire,  on s’occupa de la malheureuse écrasée.

Elle  ne  paraissait  avoir  aucune  fracture,  mais  seulement  cette blessure  à  la  tête,  d’où  coulait  le  sang  qui  tachait  sinistrement  son visage, et de laquelle un badaud affirma d’un air sagace:

—«Les blessures à la tête ... si ce n’est pas mortel, ça n’est rien du tout.»

Ce qui, pour les curieux, sembla tout de suite fixer le cas.

—«Veuillez m’aider à porter cette pauvre femme dans la voiture, Albert,»  dit  M.  de  Valcor  à  son  domestique,  d’une  voix  qu’il  ne réussissait pas à affermir. «Nous prendrons le docteur en passant, et nous  emmènerons  cette  infortunée  à  la  maison.  Je  me  charge d’elle.»

Puis,  se  tournant  vers  le  groupe  de  commères  affairées  autour de l’enfant:

—«Si l’une de vous veut bien m’accompagner avec ce petit?... Je ne saurais pas trop comment le tenir.»

En  prononçant  ces  mots,  il  jetait  un  coup  d’œil  presque  répulsif au petit être, qui vagissait et s’agitait dans des langes bien minces mais très propres.

Une jeune ouvrière s’offrit, toute fière de se mêler au drame et de monter dans l’équipage électrique.

Pendant que le gardien de la paix dressait son procès-verbal, et que, sur son interrogation, Renaud répondait bas et vite:—«Marquis de  Valcor,  rue  du  Bac,»  on  étendait  sur  les  coussins  du  fond  de l’automobile Bertrande, toujours sans connaissance.

Le  marquis  ordonna  de  fermer  le  landolet,  pour  ne  pas  faire sensation sur son passage, et prit place sur la banquette, en face de l’obligeante  personne  chargée  du  poupon.  Le  valet  de  pied  Albert grimpa sur le siège, et donna l’adresse du docteur à son camarade Simon.

Celui-ci,  navré  de  l’accident,  mais  sûr  d’avoir  fait  tout  ce  qui dépendait de lui pour l’éviter, était demeuré à son poste, muet, sauf pour répondre à l’agent, avec son sang-froid de conducteur, qui ne doit  jamais  quitter  sa  machine,  et  son  impassibilité  de  serviteur  de grand style.

Il  démarra.  L’automobile  partit,  rapide  et  silencieuse,  sur  ses énormes pneus.

Derrière  elle,  demeura  le  groupe  des  badauds.  Ces  gens regardaient s’éloigner la voiture, bouche bée, avec ce léger déboire qu’on éprouve en passant d’un spectacle excitant à la platitude de la vie ordinaire.

Les  propos  qui  prolongèrent  un  peu  la  distraction  n’étaient  plus du mode agressif. Par son émotion visible et sa généreuse attitude, l’écraseur avait presque pris de l’avantage sur l’écrasée.

—«Il est tout de même chic, pour un marquis.

—C’est bien de les avoir emmenés dans sa voiture.

—Ça va plus vite que l’ambulance urbaine.

—C’est-y pas Valcor qu’il a dit qu’y s’appelait?

—Si, si ... marquis de Valcor.

—Celui qu’a c’t’histoire? Qu’on prétend qu’il a volé son titre?

—Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi?»  fit,  d’un  air important,  le  maître  d’hôtel  d’une  des  maisons  les  plus aristocratiques du rond-point. «Je les connais, ceuss de la haute. Si celui-là n’était pas un vrai marquis, il aurait peut-être prêté son auto pour trimbaler la pauvresse et le mioche. Mais il ne serait pas monté dedans  avec.  N’y  a  encore  que  les  types  de  vieille  roche  pour  pas être fiers. Je vous garantis ce paroissien-là. Il est bon teint.»

Une heure plus tard, M. de Valcor arpentait son cabinet de travail du  pas  nerveux  de  quelqu’un  qui  attend.  Les  minutes  lui  parurent longues jusqu’à ce qu’un domestique vint dire: «Monsieur le docteur demande s’il peut entrer.

—Eh bien?» demanda-t-il anxieusement.

La réponse fut rassurante.

La victime de l’accident, installée, non pas dans les dépendances de l’hôtel, mais dans une chambre de maître, au second étage, se trouvait  dans  l’état  le  plus  satisfaisant.  La  blessure  de  la  tête n’intéressait que le cuir chevelu. Et c’était la seule. Pour le reste, des contusions,  simplement.  Et  le  désordre  général  provoqué  par l’exaltation, l’émotion, tout ce qui avait déterminé, puis accompagné le coup de désespoir.

—«Car  elle  reconnaît,»  ajouta  le  docteur,  «s’être  jetée volontairement sous les roues de votre automobile.

—Savait-elle  que  c’était  la  mienne?»  demanda  Valcor  avec vivacité.

—«Elle ne s’explique pas là-dessus, ni sur rien d’autre, d’ailleurs. C’est  son  cri  de  regret  en  se  retrouvant  vivante,  quand  la connaissance est revenue, qui m’a tout révélé. Je ne lui ai pas posé de  questions.  J’ai  défendu  qu’on  lui  en  posât.  La  religieuse  qui  la soigne  maintiendra  le  silence  absolu,  au  moins  pendant  cette journée-ci et la nuit prochaine.

—L’enfant?...» demanda le marquis d’une voix altérée.

—«Mais, vous avez vu ... Il n’a rien.

—Et c’est ... c’est bien celui ... de ... cette malheureuse?

—Sans doute. En apprenant qu’il est sain et sauf, elle a fondu en larmes ... Elle l’appelait, lui demandait pardon ... voulait le voir ... J’ai interdit  tout  cela  sévèrement.  Le  calme  le  plus  absolu  est nécessaire. Elle nourrissait. Je ne puis dire, avant quelques heures, si l’effroyable secousse n’a pas tari son lait, ce qui pourrait amener des  complications,  de  la  fièvre,  un  transport  au  cerveau  ...  Il  n’y  a plus maintenant que ce danger-là, mais il n’est pas négligeable.

—Quelles mesures avez-vous prises pour le bébé, docteur?

—Je  vais  envoyer  ici  une  nourrice,  pour  que  le  pauvre  être  ne pâtisse pas dans l’intervalle. Dès que nous serons fixés sur l’état de la mère, nous aviserons définitivement.»

Le médecin, pressé de courir à d’autres devoirs, hésitait pourtant à se retirer devant l’expression troublée de son client.

—«Avez-vous  quelque  chose  d’autre  à  me  demander,  monsieur le marquis?

—Mais ...»

Renaud s’arrêta court.

—«Songez  à  la  chance  que  vous  avez  eue,»  reprit  l’homme  de science.  «Vraiment  c’est  miracle  que  vous  ayez  échappé  à l’abomination d’une double mort, là, sous vos roues ...»

Un  visible  frisson  secoua  Valcor.  Puis  aussitôt,  avec  une préoccupation dont la force étonna le médecin:

—«Docteur, quand pourrai-je lui parler?

—Pas avant demain matin, monsieur le marquis. Et encore, je ne vous le promets pas.»

Demeuré  seul,  Renaud  serra  les  poings  et  les  dents,  comme dans un effort presque surhumain pour se dominer. Patienter encore vingt-quatre heures, avec, sous son toit, cette fille infortunée et son secret!... Ne pas le lui arracher!... Ne pas savoir!...

Bertrande  ...  Elle  était  belle,  comme  Micheline.  Ainsi  que Micheline,  elle  avait  été  une  fillette  innocente,  qu’il  revoyait, bondissant, au-devant de lui, sur le sentier de la falaise. Micheline ... Bertrande  ...  Ces  deux  images,  autrefois  si  pareilles,  maintenant séparées  par  un  abîme,—l’une  toujours  pure,  l’autre  souillée,— pourquoi ne pouvait-il pas s’empêcher de les confondre?... La honte, la  déchéance,  de  la  pauvre  petite  paysanne  orpheline  n’atteignait cependant point la splendeur virginale de celle qui rayonnait dans le luxe, sous un nom qu’il saurait lui garder intact, et sous sa protection paternelle, à lui,—rempart qui défiait les atteintes.

A  un  moment,  le  visage  du  marquis  de  Valcor  s’appuya  contre ses  mains  crispées,  et  ce  furent  peut-être  des  larmes,  ces  traces brillantes qu’il se hâta d’effacer dans leurs paumes.

—«Alors, ma Sœur, elle ne vous a rien confié, la pauvre petite?» demanda-t-il le lendemain à la religieuse de garde.

Celle-ci était venue lui dire que la malade était prête à le recevoir, et  tous  deux  montaient  le  large  escalier  de  pierre,  à  rampe  de  fer forgé, qui joignait les étages dans l’hôtel de la rue du Bac.

—«Mais,  ma  Sœur,  elle  sait  au  moins  qui  je  suis?  On  lui  a  dit chez qui elle reçoit l’hospitalité?

—Certainement, monsieur le marquis?

—N’a-t-elle  fait  aucune  remarque?  N’a-t-elle  pas  dit  qu’elle connaissait déjà mon nom?

—Pas du tout.

—Alors, quand elle s’est jetée sous ma voiture?...

—Ce n’est pas parce que cette voiture était la vôtre, monsieur le marquis. Qu’allez-vous penser là?...

—Vous  a-t-elle  parlé  de  sa  situation?  de  sa  famille?  Comment s’appelle-t-elle?

—Elle se refuse à rien révéler. Pauvre créature!... Elle ne m’a pas l’air d’être née pour la mauvaise vie qui l’a conduite au crime. Mais déjà  elle  revient  à  Dieu.  Votre  bonté  la  sauvera,  monsieur  le marquis.»

«Si  ce  n’était  pas  Bertrande!...  Si,  par  bonheur,  je  m’étais trompé!...» se disait Renaud, dont la main tremblait en frappant à la porte.

Une femme de chambre lui ouvrit, puis se retira aussitôt avec la religieuse.

Le  marquis  de  Valcor  s’avança,  et,  au  détour  d’un  paravent,  vit sur  une  chaise  longue  celle  dont  la  pensée  le  torturait  depuis  la veille.

C’était bien Bertrande. Il ne s’était pas trompé.

La  petite-fille  de  Mathurine  appuyait  contre  les  oreillers  son buste,  vêtu  de  flanelle  blanche.  Un  bandeau  de  linge  recouvrait  en partie sa tête. Mais, de l’autre côté, ses beaux cheveux, d’un châtain doré, descendaient et contournaient l’oreille en un flot opulent. Une courte-pointe rose égayait un peu cette vision, dont la maigreur et la pâleur,  percée  par  la  double  flamme  de  deux  larges  yeux  clairs, désespérément  tristes,  eussent  fait  mal.  Cependant,  malgré  son désastre, sa beauté subsistait.

Renaud s’arrêta, le cœur oppressé.

Il lui semblait, dans cette ressemblance fanée, et comme effacée, de  sa  fille,  découvrir  le  ravage  que  pourraient  faire  le  mal  et  la douleur sur sa Micheline si rayonnante et si pure.

Il murmura:

—«C’est toi, ma pauvre petite!»

Silencieuse,  elle  le  regardait,  avec  un  monde  de  pensées désolées au fond de ses yeux immenses.

Il  s’assit  à  côté  de  la  chaise  longue,  prit  dans  ses  mains  les doigts  fluets  et  comme  inertes,  posa  sur  elle  des  prunelles  douces comme des prunelles de mère.

—«Aie  confiance,  dis-moi  tout.  Je  ne  te  condamne  pas.  Je  ne peux pas te condamner!»

Elle leva les sourcils, ouvrit démesurément les paupières, comme dans un étrange effroi.

—«Pourquoi donc?» balbutia-t-elle.

—«Parce que tu n’es pas seule responsable de tes fautes.

—Et  qui  donc  en  est  responsable?»  fit-elle  en  avançant  un visage frémissant.

—«La  destinée  ...  la  vie  ...  Et,  je  le  soupçonne,  la  lâcheté  d’un séducteur indigne.»

Elle  retomba  en  arrière,  comme  sous  un  choc.  Un  flot  rose envahit ses joues, devenues transparentes et minces.

—«Est-ce tout?» demanda-t-elle, comme se parlant à elle-même.

—«Comment, tout?...

—Si  je  n’avais  pas  perdu  mon  père  ...  Si  ma  mère  n’était  pas devenue folle ... après l’hallucination qui le lui avait fait voir, dans la lande ...»

Les  yeux  dilatés  de  Bertrande,  où  semblait  passer  un  peu  de l’égarement  dont  elle  parlait,  cherchèrent  avidement  ceux  du marquis.  Mais  Renaud  baissa  des  paupières  tressaillantes,  et  dit avec une tristesse calme:

—«C’est  cela  que  j’appelle  les  fatalités  de  ta  vie.  C’est  cela  qui me rend indulgent pour toi, ma pauvre Bertrande.»

Elle renversa la tête, et se tordit les mains.

—«Tu souffres!...» s’écria Renaud avec une pitié infinie. «Dis-moi quelles  abominables  misères  t’ont  poussée  à  te  précipiter  sous  les roues de?...»

Il  s’arrêta,  puis  reprit  d’une  autre  voix,  d’une  voix  étranglée d’angoisse:

—«...  De  ma  voiture?...  Pourquoi  la  mienne?...  Le  savais-tu?... L’as-tu fait exprès?...»

Elle inclina la tête, affirmativement, d’un signe énergique.

—«Mais pourquoi?... Pourquoi?... Ne suis-je pas le protecteur de ta  famille?...  Ne  pouvais-tu  recourir  à  moi?  Si  tu  avais  honte,  pour toi-même,  de  m’avouer  ta  situation,  que  ne  le  faisais-tu  pour  ton enfant?... Tu as voulu la mort de cet innocent!... Tu as voulu faire de moi  l’instrument  de  votre  double  mort!...  De  quelles  révoltes,  de quelles haines, pouvaient surgir en toi ces effroyables résolutions?... Parle ... parle ... Bertrande! Que t’a-t-on dit?... Que t’ai-je fait?...»

Elle murmura:

—«J’étais trop malheureuse!...

—Mais je n’en étais pas cause!... Au contraire ... Je te cherchais, Bertrande, pour t’arracher à l’abîme.»

Le regard fixe, perdu, la jeune femme prononça plus bas encore:

—«Je devenais folle, comme ma mère. J’avais eu, comme elle, des visions ...

—Quelles visions?»

Elle ne répondit pas, mais, se tournant vers lui, de nouveau, elle dit brusquement:

—«Vous avez des ennemis acharnés, monsieur le marquis.

—Je le sais. Je ne les crains pas,» fit-il tranquillement.

Elle  replia  ses  bras  contre  son  sein,  se  recroquevilla  un  peu, comme  si,  en  elle-même,  quelque  élan  désordonné  se  fût  abattu devant cette force inébranlable.

Renaud,  sous  l’effleurement  du  danger,  venait  de  se  reprendre jusqu’à  n’être  même  plus  ému.  Ce  fut  presque  froidement  qu’il poursuivit:

—«Ne  parlons  pas  de  moi,  mais  de  toi.  Ainsi,  tu  es  mère, Bertrande?...»

Elle  pencha  le  front,  avec  une  confusion,  une  faiblesse navrantes.

—«Qui est le père de ton enfant?»

Point de réponse.

—«Dis-moi qui. Si ce n’est pas un homme marié, il t’épousera.»

Bertrande eut un rire amer.

—«Il  t’épousera!»  répéta  M.  de  Valcor.  «Je  saurai  l’y contraindre.»

La jeune femme secoua la tête.

—«Impossible!»  dit-elle.  «D’ailleurs,  c’est  moi  qui  refuserais  de l’épouser,  s’il  m’acceptait  par  intérêt  ou  par  crainte.  Si  bas  que  je sois tombée, je suis encore trop fière pour cela.

—Ce serait ton devoir, à cause de ton enfant.

—Je ne puis pas devenir sa femme.

—Il n’est pas libre?

—Si.

—Tu le juges trop haut pour toi?... Un misérable qui t’a séduite et abandonnée.

—Il ne m’a pas abandonnée.

—Alors pourquoi cherchais-tu la mort?

—Je le fuyais. Je ne voulais rien accepter de lui.

—Ne l’aimes-tu pas?»

Bertrande éclata en sanglots convulsifs.

—«Tu  l’aimes  donc?...  Mais  quel  est  ton  secret,  malheureuse enfant?» demanda Renaud, adoucissant de nouveau sa voix jusqu’à des inflexions presque tendres.

Elle pleurait sans répondre.

Pouvait-elle lui dire qu’à la douleur de se voir, non pas tout à fait abandonnée, en effet, mais du moins délaissée, s’ajoutaient d’autres douleurs?... Que l’homme qu’elle adorait s’était révélé à elle comme le pire ennemi de lui-même, Renaud de Valcor, et qu’en elle on avait insinué  des  soupçons  d’où  résultait  pour  sa  conscience  une effroyable alternative.

Gilbert  de  Villingen  avait  appris  à  Bertrande  qu’en  expliquant  le monogramme dont il cherchait le sens avec Escaldas, elle les avait peut-être mis sur la piste des crimes accomplis par son propre père. C’est lui, c’est ce père, c’est Bertrand Gaël, fils aîné de Mathurine, qui, échappé au naufrage dont on le croyait victime, aurait seul pu se substituer au marquis de Valcor et jouer son rôle. La ressemblance entre  Bertrande  et  Micheline  apparaissait  alors  toute  naturelle  et constituait une preuve. Elles seraient sœurs. L’une née avant, l’autre après, les années de mystérieux exil, d’où le pauvre marin, père de la  première,  serait  revenu  grand  seigneur,  pour  épouser,—par  une criminelle  bigamie,—une  demoiselle  de  Servon-Tanis,  et  devenir père de la seconde.

Dans l’éblouissement d’une telle découverte, qu’ils s’appliquèrent à faire concorder aussitôt avec tous les éléments connus de l’affaire, Gairlance et Escaldas traversèrent un moment de délire. Ils crurent tenir  la  clef  de  l’extraordinaire  aventure.  Tous  les  détails  s’y adaptaient.  Il  les  évoquaient  l’un  après  l’autre,  avec  de  vrais rugissements  de  joie.  Aucune  contradiction  ne  les  frappa  tout d’abord. Ils n’en voulaient pas voir. Ils n’en voyaient point. Dans leur surexcitation, ils ne crurent même pas utile d’agir prudemment avec Bertrande.  Ne  pouvait-elle  pas  leur  donner,  là,  tout  de  suite,  des renseignements  qui  leur  seraient  précieux?  D’abord,  sur  le  fameux tatouage.  Avait-elle  entendu  dire  que  son  père  le  portait?  Oui,  de cela,  elle  était  certaine.  Puis  la  ressemblance  nécessaire  de Bertrand Gaël avec Renaud de Valcor ... N’en avait-on jamais parlé dans  sa  famille?...  Elle  était  moins  affirmative  sur  ce  point.  Mais, maintenant  qu’elle  connaissait  mieux  la  vie,  elle  s’expliquait certaines  allusions.  Il  y  avait  eu  de  tous  temps  de  jolies  filles  chez les  Gaël,  et  d’ardents  garçons  chez  les  Valcor.  Parmi  ses  aïeules, sans  doute,  plus  d’une  avait  écouté  quelque  beau  jeune  marquis, comme  elle-même  avait  écouté  son  prince  bien-aimé.  C’était  une tradition maligne sur la côte, que, dans chaque génération des Gaël, se trouvait toujours quelque vivante preuve des liens plus ou moins anciens,  coupables  et  romanesques,  noués  à  plusieurs  reprises, depuis  des  siècles,  entre  le  château  et  la  maison  de  pêcheurs. Ensuite,  c’était  le  naufrage  dans  lequel  aurait  péri  son  père  ...  Où avait-il  eu  lieu?  Comment  l’avait-on  su?  Quelqu’un  en  avait-il réchappé?...

Bertrande,  harcelée  par  ces  questions,  émue,  bouleversée  de souvenirs, saisie d’un singulier espoir, s’était écriée:

—«Mais vous parlez comme si vous pouviez croire que mon père soit encore vivant!»

Alors, pour s’en faire une auxiliaire, Gilbert lui avait tout dit, tout ce  qu’elle  ignorait,  absorbée  par  son  triste  amour  et  sa  maternité prochaine,  indifférente  à  ce  qu’on  lit  dans  les  journaux,  qu’elle n’ouvrait  jamais.  D’un  seul  coup,  elle  avait  appris  le  procès,  les attaques dirigées contre le marquis, sa personnalité contestée, et le soupçon  suggéré  par  elle-même,  si  involontairement,  à  propos  du tatouage  ...  Quoi!...  cet  homme  lointain  et  puissant  était  peut-être son propre père à elle-même! Quel étourdissement!... Quel vertige!...

Mais non ... Si c’était vrai, si l’on prouvait cette chose inouïe, le père qu’elle retrouverait ne serait plus l’être prestigieux, mais un vil bandit,  un  imposteur,  un  voleur,  un  assassin  peut-être!...  On  le condamnerait  ...  A  quelle  peine?...  Pouvait-elle  savoir?...  Ce  serait épouvantable et infamant. Et elle en serait cause!... C’était elle qui, par  une  parole  inconséquente,  aurait  déchaîné  la  catastrophe  et l’expiation.

—«Tu en aurais une chance!» lui avait dit Gilbert. «Car, de tous les  millions  que  la  Valcorie  a  rapportés,  il  lui  en  resterait  bien quelques-uns,  attribués  à  son  œuvre  personnelle,  et  tu  deviendrais une héritière, tu partagerais avec ta sœur Micheline.»

Ces paroles avaient fait horreur à Bertrande. Mais, pourtant, quel foudroyant  éclair  jaillit  ensuite  sur  son  âme!  Car,  sans  montrer  son trouble et son dégoût, ayant demandé:

—«Qui donc rentrerait en possession du nom et de la fortune des Valcor?»

Elle avait entendu cette réponse:

—«Monsieur de Plesguen et sa fille Françoise.»

Bertrande  était  amoureuse.  Elle  était  jalouse.  Elle  connaissait aujourd’hui  son  amant.  Elle  comprit.  Si  l’intérêt  du  vieux gentilhomme et de sa fille, qui n’étaient de rien à Gilbert, le touchait au point de tout sacrifier dans cette lutte, de s’y lancer corps et âme avec l’acharnement où elle le voyait, c’est qu’il était épris de M lle de Plesguen, c’est que celle-ci lui accorderait sa main après la victoire.

L’étau d’un drame pareil, qui la broyait dans sa conscience, dans sa  tendresse,  qui  la  plaçait  entre  un  amant  toujours  adoré  et  un bienfaiteur,  peut-être  un  père,  menacé  par  ce  même  amant,  avait affolé la malheureuse. Parce que Gilbert voulait la contraindre à un rôle  de  délatrice  et  d’espionne  auprès  d’un  homme  qui  lui  semblait intangible et sacré, et parce que Gilbert ne l’aimait plus, elle avait fui Gilbert.  Parce  qu’elle  ne  pouvait  croire  au  fabuleux  roman,  parce qu’elle ne voulait pas trahir son Gilbert auprès de l’autre, auprès du redoutable,  du  mystérieux  Renaud,  et  aussi  à  cause  de  sa  honte, elle n’avait pu se résoudre à implorer celui-ci.

Pendant  quelques  semaines  elle  avait  gagné  tout  juste  de  quoi manger,  de  quoi  payer  le  loyer  d’une  misérable  chambre,  au  fond d’un quartier lointain, où elle se terrait, farouche.

Puis son enfant était né. Comment le nourrir?... Et à quoi bon?... La vie était si déconcertante, si atroce!

Pauvre petite Bertrande! Elle se voyait, infime et faible, entre ces deux hommes qui pétrissaient sa destinée. Un prince ... un marquis ... Son âme humble et crédule s’était évaporée comme un encens, consumée en admiration devant ces êtres splendides et supérieurs. L’un avait tout son amour, l’autre, toute sa gratitude. Et c’étaient des adversaires, se mesurant dans une lutte abominable! Pis encore ... c’étaient  des  êtres  de  cruauté,  de  mensonge,  de  rapine!...  L’un,  le père de son enfant. L’autre, son propre père peut-être. Et elle n’avait pas de pain sous la dent, pas de lait dans le sein, pour vivre et faire vivre le pauvre petit, né de son irrémédiable faute.

Dans  la  démence  que  lui  suggestionnaient  de  telles  réflexions, Bertrande  Gaël  avait  pris  sa  résolution  tragique.  Ayant  guetté l’automobile qui, presque chaque jour, ramenait le marquis de Valcor après sa promenade à cheval, elle s’était jetée sous les roues, son bébé entre les bras.

Aujourd’hui, revenue à elle, sa folle détresse un peu apaisée, elle regardait  la  noble  et  bienveillante  figure  qui  s’inclinait  vers  son pauvre  cœur  éperdu  avec  tant  de  pitié,  tant  de  bonté,  et  elle  se disait:

«Quel  que  soit  cet  homme,  mon  bienfaiteur  loyal  ou  mon  père menacé, je ne puis pas dire un mot, je ne puis pas faire un geste qui l’afflige.  D’ailleurs,  en  face  de  lui,  mon  doute  s’efface.  Comment croire que, sous ce front, il y ait un remords?» Puis une pensée la mordait  comme  une  pince  d’acier:  «Mais  alors,  le  traître,  c’est Gilbert. Il travaille à une œuvre injuste et maudite.»

Elle gémit:

—«Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Comme  j’avais  raison  de  vouloir mourir!...

—Ne parle pas ainsi, Bertrande,» lui dit M. de Valcor. «Sont-ce là les  enseignements  que  tu  as  tirés  de  ta  pieuse  éducation  chez  les Géraldines  de  Quimper?...  Comprends-tu  maintenant  ce  que  je craignais  pour  toi,  de  la  vie,  avec  ton  caractère  et  ta  beauté,  et pourquoi je désirais tant que tu te fisses religieuse?»

Ce  fut  son  seul  reproche.  Et  cette  indulgence  même,  avec l’évocation du souci qu’il avait de tout temps pris d’elle, jetèrent de nouveau la jeune femme dans l’incertitude et le trouble.

Cependant, une autre anxiété l’étreignait. D’une voix tremblante, elle demanda des nouvelles de sa grand’mère.

Il  lui  peignit  le  désespoir  de  la  vieille  Mathurine,  et  avec  quelle angoisse  elle  avait  eu  recours  à  lui.—«Quant  à  ta  mère,  son inconscience l’a préservée de cette nouvelle douleur.»

Le souvenir de l’Innocente attendrit sa fille peut-être plus que la pensée de l’aïeule rigide.

Renaud  tâcha  d’arracher  à  cet  attendrissement  le  nom  qu’il voulait connaître, celui du séducteur de Bertrande.

Elle  défendait  son  secret  plus  mollement,  noyée  de  larmes,  et dans  un  tel  besoin  de  confidence,  d’appui!  Celui  qui  s’offrait représentait  pour  elle  une  si  invincible  puissance!  Le  marquis  de Valcor  affirmait  que,  par  son  intervention,  il  arrangerait  tout.  Elle commençait à le croire. Y avait-il quelque chose d’impossible à celui qu’elle  avait  toujours  vu  l’arbitre  des  circonstances,  là-bas,  dans  le pays où il répandait les bienfaits, comme un pouvoir surnaturel.

Peut-être,  malgré  tout,  n’eût-elle  pas  nommé  Gilbert,  mais certaines de ses paroles, suivies de réticences, réveillèrent chez le marquis  le  soupçon  qui,  à  plusieurs  reprises,  s’était  porté  sur  son hôte de l’autre saison. Il se vit encore, chevauchant sur la route de la falaise,  à  côté  de  Gairlance,  dont  il  entendait  la  protestation railleuse:  «Me  croyez-vous  capable  de  mettre  à  mal  une  petite mascotte de village?...»

Renaud  de  Valcor  tendit  en  lui-même  cette  faculté  presque magnétique,  grâce  à  laquelle,  par  la  force  de  son  regard,  par  la persuasion insinuante de sa voix, il faisait fléchir la volonté d’autrui. Il enfonça jusqu’à l’âme de Bertrande ses yeux dominateurs, et s’écria brusquement:

—«Puisque  tu  ne  veux  pas  me  dire  le  nom  du  lâche  séducteur qui  t’a  rendue  mère,  je  vais  te  le  dire,  moi:  c’est  le  prince  de Villingen.»

Elle  jeta  une  exclamation  étouffée,  pâlit,  courba  la  tête,  et  se cacha le visage dans ses mains.




XXI

 

L E   D U E L

 

UN dimanche, vers une heure, Gilbert se préparait à partir pour les courses, quand son domestique lui présenta la carte du marquis de Valcor.

Le  prince  fut  très  étonné.  Puis,  aussitôt  après  la  première surprise, il se donna cette explication:

«C’était  fatal.  Mon  gaillard  a  fini  par  découvrir  que  je  marche  à fond  contre  lui,  dans  son  affaire.  Il  vient  me  demander  compte  de mon attitude. Eh bien, nous allons rire.»

Le petit-fils du héros de Villingen, s’il manquait de moralité, ne le cédait  à  personne  en  bravoure  physique.  Duelliste  par  goût héréditaire,  il  jugeait  que  la  supériorité  sur  le  terrain  dispense  de toute obligation dans la vie.

Quand  on  est  à  tout  instant  prêt  à  justifier  ses  actes,  suivant  le code de l’honneur mondain, avec un coup d’épée ou de pistolet, on ne rencontre pas beaucoup de gens résolus à vous demander des explications,  et  ceux  qui  en  ont  l’audace  se  tiennent  ensuite  pour satisfaits, si même ils ne restent muets pour toujours.

«Voyons,»  se  dit  Gairlance,  «nous  avons  bien  convenu  avec Escaldas  de  nous  retrouver  à  Auteuil?...  Il  ne  devait  pas  me reprendre  ici?...  Non.  Parce  que,  vraiment,  avec  la  peur  effroyable qu’il a de Valcor ... je ne voudrais pas l’exposer ...»

Tout en souriant, malgré lui, de la poltronnerie de son acolyte, il dit cependant à son valet:

—«Si par hasard monsieur Escaldas venait pendant que je cause avec  le  marquis,  prévenez-le,  et  dites-lui  que  je  le  prie  d’aller m’attendre au pesage.

—Bien, monsieur. Dois-je faire entrer ici monsieur le marquis?

—Non,» répliqua le prince, «je vais le rejoindre.»

Écartant une portière, il quitta son fumoir, et passa dans le salon.

M.  de  Valcor,  debout  devant  une  table,  examinait  un  album photographique contenant des portraits de femmes.

Dans  la  garçonnière,  petite  mais  élégante,  que  Gilbert  habitait rue Cambacérès, nombre de bibelots futiles, de souvenirs féminins, d’images  suggestives,  attestaient  l’humeur  galante  et  la  principale occupation  du  maître  du  logis.  L’album  que  tenait  le  marquis  avait une petite célébrité dans le monde où l’on s’amuse. On l’appelait le «harem de Gégé.» Il y collectionnait ses plus flatteuses conquêtes. C’était l’ambition des jolies et faciles filles qu’il honorait d’un caprice, d’y avoir leur effigie. Car ce privilège constituait un brevet de beauté ou de chic. Il ne les y admettait pas toutes. Certaines, pour l’engager à  les  y  mettre,  donnaient  à  leur  portrait  quelque  scabreuse originalité, par la hardiesse de la pose ou du costume. Ainsi, grâce au  décolleté  de  la  plupart  de  ses  pages,  le  luxueux  et  luxurieux volume devenait une manière de musée secret.

Tel  était  l’objet  sur  lequel  se  fixait  l’attention  de  M.  de  Valcor lorsque  Gilbert  le  rejoignit.  Mais  le  visiteur  n’avait  pas  sur  la physionomie  l’excitation  amusée,  à  demi  gênée,  qu’offrait ordinairement  celle  des  curieux  passant  en  revue  cette  élite  de Cythère.

Gairlance, en entrant, vit se tourner vers lui un visage contracté et terrible.

Le marquis de Valcor, d’un geste rapide, reprit, contre l’accoudoir d’un divan, la canne qu’il y avait appuyée, et la leva, en même temps qu’il s’avançait vers le prince.

Gilbert s’arrêta net, croisa les bras, et dressa contre l’agresseur une figure d’une fermeté saisissante, bien que devenue subitement très pâle.

—«Un guet-apens!» s’écria-t-il.

Son attitude, son accent, eurent cette noblesse des actes moraux d’une  justesse  foudroyante,  comparable  à  la  noblesse  des mouvements  physiques,  également  foudroyants  et  justes,  par lesquels un gymnaste accomplit un tour mortellement périlleux.

Dire  ce  qu’il  faut  dire,  faire  ce  qu’il  faut  faire,  sous  l’assaut  de l’imprévu,  dans  l’éclair  d’une  seconde  ...  Cela  est  toujours  d’un  bel effet, même quand il s’agit seulement d’un sang-froid de bretteur.

M. de Valcor jeta sa canne.

Pouvait-il, quelque motif qu’il en eût, frapper un homme surpris et désarmé, qui le recevait sans défiance?

—«Êtes-vous fou, monsieur?» demanda Gilbert, très calme.

Renaud ne répondit pas, mais revint à la table, et reprit l’album. Il en  arracha  une  photographie,  lacérant  le  feuillet,  sans  prendre  la peine  de  faire  glisser  le  carton,  et  se  tourna  de  nouveau  vers  le prince, cette photographie à la main:

—«Vous  allez  me  remettre,»  s’écria-t-il,  «tous  les  portraits semblables  à  celui-ci  que  vous  possédez.  Vous  allez  me  jurer  de faire  détruire  le  cliché,  et  ensuite,  vous  aurez  à  me  rendre  raison d’une pareille infamie!»

Il  serait  impossible  de  décrire  la  frénésie  furieuse,  quoique contenue, qui animait le marquis.

Gilbert sourit, insolent et tranquille.

—«Pourquoi  donc?  Ce  portrait  est  celui  de  ma  maîtresse, Bertrande Gaël. N’ai-je pas le droit?...

—Vous  savez  bien,  lâche  insulteur,  qu’il  est  la  frappante  image de  mademoiselle  de  Valcor.  Et  vous  avez  combiné  l’ignoble perfidie!... Vous avez fait coiffer Bertrande comme ma fille Micheline, foncer  ses  cheveux  ...  Et  cette  tête,  un  peu  inclinée,  est  dans  la position ou la ressemblance s’accentue ... Ma fille!... C’est ma fille ... Dans ce bourbier!... dans ce mauvais lieu!...»

L’album vola par la chambre, alla briser un de ses coins d’argent contre l’angle de la cheminée.

—«Monsieur,»  prononça  Gilbert,  «je  regrette  qu’une  de  mes maîtresses  ressemble  à  ce  point  à  mademoiselle  de  Valcor.  Du moins,  je  le  regrette  pour  vous  ...  Non  pour  moi  ...  Mademoiselle Micheline étant très belle.»

Les  yeux  du  marquis  flamboyèrent.  Ses  mâchoires  eurent  un choc  brusque.  Avec  quelle  féroce  joie  il  eût  tué!  Mais  que  pouvait-il?...

—«Je vous châtierai sur un autre terrain,» scandèrent ses lèvres serrées et blêmies.

—«Essayez,»  riposta  le  prince.  «A  votre  aise.  Mais  auparavant, daignerez-vous  me  dire  ce  qui  me  valait  l’honneur  de  votre  visite? Cet album ... Vous ne le connaissiez pas avant d’entrer ici?

—Non,» dit M. de Valcor, qui reprenait avec peine possession de lui-même. «Et cependant ... Celle dont voici l’image était la cause de ma démarche.»

Il agita légèrement la photographie, qu’il gardait à la main.

—«Comment?...  Mademoiselle  Micheline?...»  demanda  Gilbert, se méprenant avec intention, et soulignant son impertinence voulue par le plus narquois des sourires.

—«Non,  monsieur.  Mademoiselle  de  Valcor  n’a  rien  à  voir  avec un drôle de votre espèce. Il s’agit de Bertrande Gaël.

—Faut-il,»  interrogea  le  jeune  homme  avec  une  feinte complaisance,  «accepter  cette  épithète  de  «drôle»  comme  la provocation que vous m’annonciez tout à l’heure? Moi, je veux bien. Seulement,  ce  pourrait  être  gênant  pour  mademoiselle  de  Valcor, que nos témoins mettraient forcément en cause.»

Renaud  darda  un  regard  profond  sur  son  interlocuteur.  Quoi! Trouverait-il  chez  ce  jeune  débauché  un  sang-froid  supérieur  au sien?  Tout  à  l’heure,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s’était  senti hors de lui-même. Voilà ce qu’il ne fallait à aucun prix. La prudence le  lui  interdisait  tout  autant  que  l’orgueil.  S’il  n’était  pas  encore entièrement maître de soi, il le paraissait du moins, par un souverain effort, lorsqu’il répliqua:

—«Votre  remarque  est  juste,  monsieur  ... Aussi  je  retire  le  mot. Je  vous  appliquerai  le  soufflet  que  vous  méritez  dans  telle circonstance  où  il  sera  impossible  de  mêler  des  femmes  à  notre rencontre.  Maintenant,  voici  pourquoi  j’étais  venu.  Vous  convient-il ou non d’agir loyalement à l’égard de Bertrande Gaël?

—Mais,» fit Gilbert, «en quoi cela vous regarde-t-il?

—Je n’ai pas à vous le dire. Répondez-moi.

—Je n’ai pas à vous répondre.»

Il  y  eut  un  silence.  Les  deux  hommes,  debout  l’un  en  face  de l’autre, se lançaient mutuellement à la face tout ce qui peut tenir de haine en deux regards humains.

Le marquis reprit la parole:

—«Le  hasard  m’a  rendu  témoin  d’une  tentative  de  suicide accomplie par cette malheureuse.

—De suicide?... Bertrande?...» s’écria Gilbert.

Cette  fois,  le  cœur,  si  sec  fût-il,  avait  tressailli.  Une  émotion détendit le visage ironique et mauvais.

—«Oui ... Elle s’est jetée sous les roues de ma voiture, avec son ... avec votre enfant.

—L’enfant!...»

Mot  magique  ...  Une  inquiétude  et  une  joie,  plus  soudaines  et fugaces que l’éclair, frémirent sur les traits du prince. Mais, aussitôt, il recomposait sa physionomie, reprenait son expression ironique et glaciale.

—«Bien que je n’aie nuls comptes à vous rendre,» dit-il, «je puis vous affirmer ceci: je n’ai pas refusé mon aide à Bertrande, dans la mesure de mes moyens, fort réduits pour le moment. Mais elle n’a même  pas  daigné  m’informer  qu’elle  était  mère.  Depuis  quelque temps, elle se cache de moi, au point que je ne sais pas même son adresse. J’ignorais que l’enfant fût au monde.» Et Gilbert ajouta en ricanant:  «Vous  ne  venez  pas  me  conseiller  de  le  reconnaître,  je pense.

—Pourquoi pas?» s’écria Valcor.

Gairlance eut un rictus de rage.

—«Reconnaissez  donc  les  vôtres  ... tous  les  vôtres!»  cria-t-il. «Avouez  donc  que  Bertrande  est  votre  fille.  Nous  verrons  alors  s’il me  convient  de  faire  prince  de  Villingen  le  petit-fils  bâtard  d’un rustre, d’un bandit, qui, bientôt, sera un forçat!»

Renaud  de  Valcor  ne  broncha  pas.  Aucun  muscle  ne  tressaillit sur sa face. Il regarda Gilbert comme on regarderait un interlocuteur qui,  tout  à  coup,  dans  la  conversation,  se  met  à  parler  une  langue inconnue.

Ce  fut  l’autre,  qui,  après  sa  brutale  sortie,  se  décontenança,  un peu à la façon de quelqu’un qui, croyant escalader dans l’obscurité une marche très haute, trouve le sol d’un palier. L’élan avortait. Mais alors?... Ou bien il avait fait fausse route, ou bien il avait découvert sa tactique à un adversaire extraordinairement fort, qui, désormais, serait sur ses gardes. Troublé, il fit une gauche retraite.

—«N’agissez-vous  pas  comme  si  vous  étiez  le  père  de Bertrande, en venant ici réclamer je ne sais quoi pour cette fille, et pour l’enfant qu’elle m’attribue,—à tort, sans doute?»

Renaud ne releva pas l’impudence de l’insinuation.

—«Je ne suis pas de ceux qui réclament,» dit-il avec hauteur, «ni pour moi, ni pour les autres. Je suis venu vous poser une question, prince de Villingen, et vous donner un avertissement.

—Voyons la question.

—Comptez-vous remplir votre devoir à l’égard de Bertrande et de votre fils?

—Quel devoir?... Épouser la mère et reconnaître l’enfant?

—Vous l’avez dit.»

Un  formidable  éclat  de  rire,  juvénile,  sincère,  à  peine  forcé, retentit. Renaud le laissa s’éteindre et continua:

—«Vous  êtes  absolument  décavé,  monsieur.  Fixez  la  dot  que vous  exigez  d’une  femme  pour  la  faire  princesse  de  Villingen. Bertrande l’aura.»

La stupeur cloua Gilbert. Longuement il regarda  celui  qui  venait de prononcer ces stupéfiantes paroles, et qui, de son côté, fixait sur lui un œil tranquille.

—«Monsieur  le  marquis  de  Valcor,»  prononça  enfin  le  jeune homme, détachant lentement les syllabes, «je suis votre adversaire, et je vous veux tout le mal qu’un homme puisse vouloir à un autre. Cependant  je  ne  me  servirai  pas  contre  vous  d’une  proposition  qui vous  compromet  étrangement.  Je  ne  m’en  servirai  pas,  parce  que, vraiment, j’admire votre héroïsme. Cette preuve morale, je ne veux pas l’accepter, je ne veux pas l’apporter à votre procès, je ne veux même pas l’entendre. N’insistez pas. Retirez-vous.

—Je ne vous comprends pas du tout,» fit le marquis. «Je ne vois pas  quel  héroïsme  il  peut  y  avoir  à  doter  une  jeune  fille  à  qui  je m’intéresse, et dont c’est la seule chance de salut. Peut-être un peu de générosité ... A peine ... Je suis tellement riche!

—Non, non, monsieur. Personne ne s’y tromperait,» dit Gilbert en secouant  la  tête.  «On  est  sur  les  traces  de  votre  véritable personnalité.  Vous  ne  le  saviez  peut-être  pas  en  entrant  ici.  Vous n’avez  pas  pu  en  douter  après  mon  allusion  de  tout  à  l’heure.  Et cependant  vous  n’hésitez  pas  à  vous  trahir  pour  sauver  celle  dont vous êtes le protecteur et le défenseur naturel, votre fille, Bertrande Gaël. Je vous le répète ... Je trouve ça ... épatant!—passez-moi le mot.—Parole d’honneur!... J’en suis impressionné. C’est d’une âme peu ordinaire.

—Laissons  ...  laissons  ...  monsieur,»  interrompit  Renaud  avec une dédaigneuse désinvolture. «Nous ne faisons pas ici mon procès. Ma personnalité, comme vous dites, relève d’autres juges, et est au-dessus de votre opinion. Oui, ou non, épouserez-vous Bertrande?

—Jamais de la vie!

—Je suis prêt à la doter ... princièrement.

—On n’achète pas un Villingen, monsieur.

—Mes  adversaires  vous  ont  bien  acheté.  Car  je  suppose  que vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mon  ennemi  par  simple  goût  pour  les vilenies obscures.»

Gilbert blêmit de fureur.

—«Non, monsieur, non,» rectifia-t-il, «ce n’est pas l’intérêt qui me guide,  c’est  le  sentiment.  J’aime  une  jeune  fille,  dont  l’alliance m’honorera  autant  que  me  déshonorerait  l’indigne  union  que  vous me proposez. Je suis fiancé à l’héritière de l’antique et noble famille de Valcor.

—A Micheline!...» cria le marquis, dans l’explosion d’une surprise effarée.

—«Non,  monsieur,  pas  à  mademoiselle  Micheline.  Mais  à mademoiselle Françoise de Valcor-Plesguen.

—Ah!» dit longuement Renaud, dont les paupières à demi closes laissèrent glisser un mépris accablant.

—«Maintenant, monsieur,» reprit le jeune homme, «j’ai répondu à votre  question,  et,  je  m’en  vante,  avec  une  franchise  que  vous n’attendiez pas. Quant à votre avertissement, je vous en dispense. J’attendrai votre provocation publique, pour que nous puissions aller sur le terrain sans raconter à tout le monde nos petites affaires. Je vous préviens que je ne commencerai pas, car je tiens beaucoup à être l’offensé. Nous n’avons donc plus rien à nous dire. Bonjour.»

Sur  ce  mot,  il  sonna,  pour  que  son  domestique  reconduisît  le visiteur.

 

L’après-midi  même,  Gilbert  revenant  d’Auteuil,  en  voiture,  avec Escaldas, lui disait:

—«C’est  Valcor  qui  sera  l’agresseur.  Je  choisirai  l’épée.  Vous savez  que  personne  ne  tire  mieux  que  moi.  Je  n’ai  pas  à  faire  le modeste. C’est assez connu. Je piquerai mon homme où je voudrai.

—Je vous entends,» fit le Bolivien d’un air sagace, car il mesurait depuis  un  moment  la  profonde  haine  personnelle  qui  s’ajoutait  à l’antagonisme  des  adversaires,  depuis  les  meurtrières  paroles échangées  entre  eux,  et  dévoilant  des  sentiments  plus  meurtriers encore.

—«M’entendez-vous si bien que ça?» demanda le prince avec un sourire de doute.

—«Parbleu!

—Où  croyez-vous  donc  que  je  toucherai  notre  marquis  de carton?

—Au  cœur,  si  vous  voulez  le  tuer  net.  Au  ventre,  si  vous  lui destinez une torturante agonie.

—Peau-Rouge!»  s’écria  facétieusement  Gilbert  en  haussant  les épaules.

Cette  taquinerie  sur  son  origine  exaspérait  le  métis.  Il  se  tut, maussade.

—«Voyons,  Escaldas,  réfléchissez.  Je  commettrais  une  faute irréparable en faisant mourir Valcor.

—Mon Dieu,» dit le Bolivien, «son imposture n’en serait pas plus difficile  à  prouver.  Au  contraire.  Le  patrimoine  reviendrait  toujours aux  Plesguen.  C’est  la  fortune  que  nous  poursuivons,  et  non l’homme. Vous, du moins. Quant à ma rancune, un bon coup d’épée la satisferait amplement.

—Surtout si vous n’aviez pas à risquer votre peau pour le donner.

—Dame!

—Eh bien, noble étranger, je ne pense pas comme vous. Et pour cause. Je suis prince de Villingen, et il ne me conviendrait pas de ne plus  avoir  à  dépouiller  que  des  femmes.  D’ailleurs,  l’opinion  serait vite pour elles contre nous. Et vous savez, dans ce procès, l’opinion joue  un  fameux  rôle.  Puis,  moi,  je  hais  maintenant  Valcor  plus  que vous  ne  le  haïssez  vous-même.  La  mort,  même  si  je  lui  traversais les entrailles, ne le ferait pas assez souffrir. Non, non, c’est au bras que je veux lui appliquer ma pointe.

—Au bras?» répéta Escaldas, étonné.

—«Parfaitement. Au bras gauche. A la hauteur de son tatouage. Il faudra bien qu’il laisse voir sa blessure aux médecins. Et alors ...

—Oh! bravo! Ça, c’est très fort!» cria le métis, enthousiasmé. «Je demande à être témoin.

—Mais  vous  demandez  trop,  mon  cher.  Votre  nom  marquerait mal  à  côté  du  mien,  dans  les  procès-verbaux,»  riposta  Gilbert dédaigneusement.

 

Le  prétexte  du  duel  n’était  pas  difficile  à  trouver.  La  moindre algarade publique entre le marquis de Valcor et le prince de Villingen prendrait  un  caractère  sérieux,  par  le  fait  que  ce  dernier  affichait partout  son  antivalcorisme  enragé,  affectant  de  ne  donner  qu’à  M. de Plesguen le nom et le titre appartenant à l’autre.

Dans  la  journée  du  lendemain,  Gilbert  reçut  par  télégramme pneumatique un fauteuil pour le Théâtre-Français, joint à une carte sur laquelle il lut:

 

M       V

 

Il comprit.

Le  soir,  dès  le  couloir  de  l’orchestre,  il  ne  s’étonna  pas d’apercevoir la haute silhouette, si élégante en frac, de Renaud, qui gagnait une place voisine de la sienne.

Au  premier  entr’acte,  les  deux  hommes  mirent  un  tel empressement à se rencontrer qu’ils bousculèrent des spectateurs. Ceux-ci  s’arrêtèrent  en  grommelant,  et  aussitôt  entendirent  ce dialogue:

—«Vous pourriez me saluer, monsieur,» disait Renaud, «N’avez-vous pas été reçu chez moi?

—Non,  monsieur,»  ripostait  le  prince.  «J’ai  été  reçu  par  vous dans le château du marquis de Valcor.»

Du bout de sa canne, Renaud fit sauter le chapeau de Gilbert.

—«Demain, monsieur,» fit celui-ci, «vous recevrez mes témoins.

—J’y compte.»

Ce fut tout. Ni l’un ni l’autre ne reparut dans la salle, n’étant pas venus pour la pièce qui se jouait sur la scène, mais pour celle qu’ils exécutèrent  si  prestement,  et  qui,  d’ailleurs,  eut  le  succès  de  la soirée. Nul ne soupçonna qu’elle ne fût pas absolument improvisée. Une  rencontre  entre  ces  deux  personnages  devait  forcément  mal tourner,  et  tous  ceux  qui  les  avaient  reconnus  dès  la  première minute s’y attendaient.

Le prince, après tout, n’était pas satisfait de son rôle. Il n’avait pu préparer sa réplique, ne sachant en quels termes son partenaire lui chercherait  querelle.  Et  maintenant  il  craignait  de  ne  pouvoir réclamer la qualité d’offensé et garder le choix des armes.

Il enjoignit à ses témoins de soutenir la thèse suivante:

«Je  n’ai  pas  insulté  mon  hôte  de  l’été  dernier,  en  affirmant  que j’avais été reçu par lui chez le marquis de Valcor. Il se fait tort à lui-même en reconnaissant que, dans ma pensée, je pouvais entendre ainsi par là deux personnes distinctes.»

Point  ne  fut  besoin  de  recourir  à  pareille  subtilité.  Renaud  était bien  l’offenseur,  puisque,  sur  la  phrase  mal  prise  ou  mal  comprise par lui, il n’avait pas proposé l’envoi de ses témoins, mais recouru à une voie de fait. Le duel avait pour cause le coup de canne enlevant le chapeau de Gilbert et non ce qui pouvait s’être dit avant cet acte de violence. Le prince de Villingen était donc bien l’offensé. Il avait le choix des armes, et se décida pour l’épée.

Les  témoins  furent  d’une  catégorie  sociale  qui,  suivant  la  leste remarque  de  Gairlance,  n’aurait  pas  aisément  frayé  avec  un  José Escaldas.  La  vieille  noblesse  de  France  et  la  jeune  noblesse d’Empire  semblaient  un  peu  descendre  en  champ  clos  pour  leur compte,  dans  ce  duel  qui  mettait  aux  prises,  non  seulement  des hommes, mais des idées adverses.

Ce procès de Valcor était un levain par lequel fermentaient bien des passions.

Il en est ainsi dans les pays très divisés, où la moindre question particulière  risque  de  faire  apparaître  la  divergence  profonde  des âmes, l’impossibilité de penser de même sur un sujet donné. Le péril moral, pour une race, est là tout entier, dans ce qu’il a de pire. Peu importe  l’objet  contesté.  Il  est  négligeable  comme  la  couleur  de l’allumette qui fait sauter une poudrière. Les haines qu’il détermine le dépassent  toujours,  parce  qu’elles  existeraient  sans  lui,  comme  la conflagration existait dans la poudre avant que l’allumette y tombât.

 

Le  duel  entre  Renaud  et  Gilbert  eut  lieu  le  matin,  dans  les  bois des Fonds-Maréchaux, près de Versailles. Les intentions du marquis étaient  meurtrières.  Il  voulait  tuer  Gairlance.  S’il  avait  pu,  il  l’aurait tué  deux  fois,—d’abord  comme  son  implacable  et  dangereux ennemi,  ensuite  comme  séducteur  de  Bertrande  et  insulteur  de Micheline.

Le prince ne se fût pas pardonné de blesser à mort celui qui, si âprement,  traquait  sa  vie.  Ses  raisons,  il  les  avait  données  à Escaldas.  Mais  la  confiance  exprimée  en  sa  sûreté  de  tireur  qui pique où il veut, commençait à faiblir devant un jeu forcené. Non pas qu’il  doûtat  de  la  victoire.  Il  se  sentait  supérieur.  Seulement  il  se demandait s’il ne serait pas contraint à quelque terrible riposte par la furie même des attaques.

A sa grande surprise, cet adversaire, son aîné de vingt ans, ne semblait pas se fatiguer plus que lui.

Ils en étaient à la huitième reprise, et le prince aurait pu finir dix fois,  s’il  ne  s’était  obstiné  à  toucher  au  bras  gauche.  L’entreprise était  vraiment  d’une  difficulté  fantastique,  avec  un  homme  qui s’effaçait et se couvrait jusqu’à n’être plus qu’une main à l’extrémité d’une  lame.  L’exaspération  gagnait  Gilbert.  Dans  ses  prunelles noires passaient des éclairs de férocité.

Cependant, il réussit.

Par  une  feinte,  il  amena  une  offensive,  puis  par  une  brusque dérobade,  un  léger  changement  de  position.  Et  alors,  comme  le marquis allait foncer, il écarta son fer par une parade foudroyante, se fendit  lui-même  en  bondissant  comme  un  chat,  et  lui  traversa l’épaule gauche.

Cette  botte  extraordinaire,  où  tout  autre  se  fût  enferré,—car l’épée du marquis avait enlevé un lambeau de côté à la chemise de Gairlance,—laissa  les  témoins  dans  un  tel  étonnement  qu’ils  furent quelques secondes avant de se porter au secours du blessé.

Celui-ci chancelait sous le choc et l’horrible douleur, la pointe de l’épée  cassée  restant  engagée  dans  l’articulation.  Il  ne  tomba  pas pourtant,  eut  la  force  de  rester  debout  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  à  son aide.

On  l’étendit  sur  le  revers  d’un  talus  gazonné.  Son  médecin  se pencha  sur  lui,  commença  de  couper  la  chemise,  où  s’élargissait une tache de sang.

A quelques pas de là, le prince de Villingen, entre ses deux amis, dont il n’écoutait pas les félicitations, dardait un intense regard vers ce  bras  saignant,  qu’on  dépouillait.  Mais  les  autres  le  lui  cachaient par  intermittences.  Il  ne  distinguait  rien.  Sa  curiosité  s’irritait.  Une anxiété  si  aiguë  parut  sur  sa  physionomie  que  ses  témoins  s’y trompèrent.

—«Cette blessure ne présente rien de grave,» déclara l’un d’eux, tandis que l’autre partait pour s’en assurer.

Les  convenances  empêchaient  Gilbert  d’aller  regarder  les tressaillements de souffrance de cette chair déchirée par son arme, dont un morceau y restait encore. Il marcha nerveusement de long en  large,  attendant  le  rapport  de  l’ami  qui  s’était  rendu  vers  l’autre groupe.

Celui-ci revint avec des gestes de satisfaction.

—«Vous pouvez partir tranquille,» dit-il à son client. «Pas l’ombre de danger. Douloureux, mais voilà tout.

—C’est à l’épaule?

—Oui.

—Vous avez vu le bras du marquis?

—Parbleu!

—Qu’y a-t-il sur ce bras?

—Comment, ce qu’il y a?... Une blessure ... du sang.

—Soit ... Mais au-dessous, sur le bras même, n’y a-t-il pas ... une marque?»

Le  prince  haletait.  Pourquoi  cet  imbécile,  en  lui  répondant, prenait-il  un  air  si  stupide?  Voyons  ...  S’il  y  avait  un  tatouage  ... C’était assez remarquable, chez un personnage d’un tel rang, pour frapper  un  observateur.  Serait-il  possible  que  ce  tatouage  n’existât pas?

Cependant  l’autre  à  ce  mot  «une  marque»  eut  l’air  de comprendre.

—«Tiens! Vous le saviez donc?

—Ah!» rugit Gairlance. «Ça y est! Il est tatoué!

—Vous pouvez le dire.

 

—Et ça représente?... Une ancre, entre un      et un     , n’est-ce B G pas?»

Un éclat de rire, que ne contint pas le sérieux de la situation, ni le fait  qu’un  homme  souffrait,  près  de  là,  tandis  qu’on  arrachait  le  fer d’entre ses os,—retentit.

—«Vous  en  avez  de  bonnes,  Villingen!  Non!...  s’imagine-t-on

 

Valcor avec une ancre, un     et un      sur le biceps! B G

—Mais alors?...

—Tatoué  ...  C’est  une  façon  de  parler.  Il  a  une  vilaine  cicatrice, voilà tout.

—Une cicatrice!...

—Oh! très couturée, peu jolie à voir. Il a expliqué devant moi ... Un coup de zagaie, reçu en Amérique, chez les Peaux-Rouges. La pointe empoisonnée ... Il a eu le courage d’y appliquer lui-même le fer rouge. Il a brûlé les chairs atteintes ... Sans cela, il était fichu.

—Malédiction!!...» hurla le prince.

—«Ah! il n’est pas banal, votre adversaire,» ajouta l’interlocuteur, qui  se  méprit  une  fois  de  plus.  «On  lui  conteste  son  titre.  Mais, marquis ou non, c’est un rude lapin. Il ne fallait pas moins d’un tireur comme vous pour le mettre sur le flanc.»

Sans que cet éloge le touchât le moins du monde, Gilbert tourna brusquement  le  dos.  Et  ses  deux  témoins  échangèrent  un  regard, chacun portant l’index à son front, pour indiquer le désordre mental, quand le prince de Villingen s’éloigna, hors de lui, parlant tout seul.

—«Il  a  brûlé  son  bras....  Il  a  brûlé  au  fer  rouge  l’empreinte  sur son  bras!  Comment  triompher  d’un  être  pareil?...  Mais  c’est  le diable!»  grondait  le  jeune  homme,  emporté  par  un  véritable égarement  de  fureur,  où  se  mêlait  une  involontaire,  une  irrésistible admiration.




XXII

 

L A   T E N T A T I O N   D ’ U N E   M È R E

 

SUR  une  route  de  Bretagne,  dont  aucun  ombrage  ne  cachait  les sinuosités blanches, filait une élégante charrette anglaise.

L’absence  des  hauts  arbres,  sur  ce  sol  granitique,  si  pauvre  en terre et toujours balayé par les souffles de l’Océan, ne gênait pas en cette  saison  et  cette  journée  également  finissantes.  Septembre prenait déjà des airs d’automne. Et le soleil, voilé de brumes roses, ne répandait qu’une lumière et une chaleur adoucies.

Les  promeneurs  qu’emportait  la  légère  voiture  goûtaient  la sensation d’infini que donnent les vastes horizons, et s’enchantaient des  teintes  pourpres  et  mauves  épandues  sur  les  bruyères  de  la lande, et qu’avivaient les obliques rayons de l’astre déclinant.

—«Tiens!  regarde,  Liline,  jusqu’où  la  politique  va  se  nicher,»  dit gaiement Renaud de Valcor.

Assise à sa droite, sur un siège plus haut, Micheline conduisait le vigoureux cob. Derrière eux, un domestique se tenait immobile, les bras  croisés,  avec  cet  air  absent  des  valets  bien  stylés,  dont  pas même un regard ne doit indiquer qu’ils entendent les propos de leurs maîtres.

Mlle de Valcor ne fit pas attention à ce que son père lui montrait. Elle ne vit que le mouvement de sa main tendue.

—«L’écharpe!...  l’écharpe!»  s’écria-t-elle  avec  un  ton  de gronderie tendre.

—«Bah!» dit-il, «voilà ce que j’en fais, de ton écharpe.»

Il détacha une épingle, qui, au revers de sa jaquette, maintenait le  foulard  de  soie  noire  où  devait  reposer  son  avant-bras  gauche, puis,  roulant  ce  foulard  en  boule,  le  lança  gaminement  dans  un fossé.

Micheline  arrêta  net  le  cob,  et,  rieuse  quand  même  dans  sa gravité mélancolique, elle s’exclama:

—«Oh! méchant petit père!»

Se tournant alors vers le domestique:

—«Alain, descendez chercher l’écharpe de monsieur le marquis.

—Je te préviens,» dit celui-ci, continuant à plaisanter, «que, s’il y a de l’eau dans le fossé, je ne la reprendrai pas.»

Mais  elle  lui  représentait  qu’il  ne  devait  pas  se  croire  encore guéri. Son épaule blessée avait été plus longue à se remettre qu’on ne l’avait prévu. Il fallait craindre des complications articulaires, peut-être une arthrite, s’il fatiguait son bras trop tôt.

Il  assura  que  c’était  fini,  tout  à  fait  fini,  et  fit  de  nouveau remarquer  à  Micheline  ce  que,  tout  à  l’heure,  elle  avait  négligé  de regarder.

—«Ceux  qui  ont  dressé  cette  pierre,  il  y  a  une  vingtaine  de siècles,  ne  se  doutaient  guère  de  cela,  hein?...»  dit-il,  exagérant, comme toujours à présent, pour égayer sa fille, la bonne humeur et l’entrain.

Elle  contempla,  de  son  beau  regard  profond,  la  chose paradoxale.

C’était un menhir, un de ces monolithes érigés, parfois isolément, parfois en lignes ou en cercles, et qui représentent les vestiges de l’obscure  pensée  celtique.  L’humanité  moderne  renonce  à reconstituer le sens exact de ces primitifs monuments. Quand on les considère,  hérissant  la  lande  par  milliers,  comme  à  Carnac,  on  se sent  le  cœur  étreint  par  l’antique  erreur  d’une  espérance  abolie. Mais on ne sait quelle était cette espérance religieuse, exprimée en de si sauvages symboles.

Celui-ci  était  un  bloc  haut  de  deux  mètres  à  peine.  Sur  sa  rude face grise se détachait, en jaune vif, une bande de papier collée, sur laquelle on lisait en grosses capitales:
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—«C’est  un  vestige  de  votre  nouvelle  gloire,  monsieur  le député,» dit Micheline, avec un effort, elle aussi, vers l’enjouement.

—«Ne m’appelle pas ainsi. Tu me porterais malheur.

—N’êtes-vous  pas  élu,  père?  Cette  élection  n’est-elle  pas  une superbe  victoire  sur  les  ennemis  qui  mènent  contre  vous  une campagne  abominable?  Ah!  comme  je  suis  reconnaissante  à  nos braves Bretons! Comme je bénis le noble cœur qui s’est effacé pour vous faire place!»

Elle  ignorait,  ou  ne  voulait  pas  savoir,  que  ces  manifestations généreuses avaient été fortement suggestionnées par la fortune du marquis.  Le  député  démissionnaire,  un  vieillard,  pouvait  désormais terminer ses jours dans l’aisance et doter une petite-fille qui était son idole.  Les  électeurs,  s’ils  n’avaient  qu’exceptionnellement  reçu  leur récompense  en  espèces  sonnantes,  comptaient  sur  des  avantages matériels  pour  le  pays,  et,  en  particulier,  sur  l’agrandissement  du port du Conquet.

Cependant, il fallait le reconnaître, l’argent avait joué le minimum du rôle que lui réservent de plus en plus les luttes politiques. L’élan de  la  région  avait  été  sincère.  Satisfaction  capable  de  consoler l’affection  filiale  de  Micheline  et  de  relever  sa  fierté.  Mais  l’héritière de Valcor avait d’autres causes de tristesse. Elle les oubliait, à cette minute,  où,  son  admirable  visage  éclairé  de  tendresse  et  d’orgueil, elle s’écriait:

—«N’êtes-vous  pas  élu,  père?  La  voix  de  cette  chère  Bretagne ne proclame-t-elle pas votre nom?—ce nom qui lui est sacré, et que des misérables osent tenter d’avilir en vous l’arrachant.»

Il répliqua:

—«Oui, je suis élu. Mais je ne suis pas validé. Il importe que le procès  en  faux  soit  jugé  à  la  confusion  de  mes  adversaires,  avant que  la  Chambre  ait  à  statuer  sur  mon  élection.  C’est-à-dire  ... jugé?...  Il  suffirait  que  la  Chambre  des  mises  en  accusations  ait décidé qu’il y a lieu de poursuivre Escaldas et Plesguen. Ah! si ces canailles étaient coffrées avant la rentrée du Parlement!...

—De qui cela dépend-il?

—De  magistrats  et  d’experts  qui  sont  en  vacances  pour  le moment. Mais ... je verrai à presser les choses.

—Par vos influences?

—Par mon influence,» dit-il, en appuyant sur le singulier. «Il n’en est qu’une puissante. Heureusement, je la possède.

—Laquelle?» demanda Micheline.

Il pensait: «l’argent». Mais devant le pur et profond regard qui se tournait vers lui, il répliqua:

—«Mon bon droit.

—Père chéri!...» murmura la jeune fille, en rassemblant les rênes dans  une  main,  pour  appuyer  tendrement  l’autre  sur  celle  de  son père. Elle ajouta, en soupirant:—«Ah! si seulement ma pauvre mère peut voir le beau jour de votre triomphe!

—Voyons,»  observa  le  marquis,  «son  état  n’est  pas  inquiétant. Un  peu  de  langueur,  un  ébranlement  nerveux  trop  justifié.  Quand toute cause de tourment aura disparu, sa santé se remettra vite.

—Dieu le veuille!»

Renaud de Valcor éprouva une espèce de commotion à l’accent triste  de  cette  parole.  Ce  n’est  pas  qu’il  s’inquiétât  pour  Laurence. Même s’il l’avait vue aussi réellement atteinte qu’elle était, il n’en eût pas  ressenti  beaucoup  de  chagrin.  Sa  femme  tenait  une  si  petite place dans son cœur! Mais voir sa Micheline souffrir ... Il ne pouvait le supporter.

—«Chère  enfant,»  reprit-il  après  un  instant  de  silence,  «comme cela  m’afflige  de  constater  ta  persistante  mélancolie!  Resterais-tu tellement soucieuse si tu ne doutais pas de moi, de la justice de ma cause?

—Oh! mon père!...»

Tous  deux  parlaient  dans  un  souffle,  à  cause  du  domestique, derrière  eux.  La  gravité  de  leurs  intonations  n’en  fut  que  plus saisissante.

Non,  elle  ne  doutait  pas  de  lui.  Cela  rayonnait  dans  les magnifiques  yeux  noirs.  Elle  ne  tenta  même  pas  d’autres protestations.  La  sourde  véhémence  de  son  cri  avait  tout  exprimé. Elle ne lui dit pas davantage ce qui, plus encore que la maladie de Laurence, la déchirait,—l’angoisse sans trêve qui, à cette minute, se faisait plus lancinante, à mesure que se découvraient au loin, sur la route,  les  ombrages  et  les  toits  de  Ferneuse.  Où  était  son  fiancé? D’où  venait  le  silence  dans  lequel  il  s’enfermait?  Pourquoi  la comtesse  Gaétane  elle-même  avait-elle  cessé  d’habiter  une demeure  d’où  elle  ne  s’absentait  jamais  autrefois?  Si  l’étrange conduite de la mère et du fils avait pour cause l’effroyable campagne de calomnies engagée contre son père, lui serait-il possible, à elle, Micheline,  d’accepter  un  cœur  qui  attendait,  pour  lui  revenir,  l’arrêt de  la  justice  humaine?  Oh!  lire  à  cette  heure  dans  la  pensée d’Hervé!... Elle ne la comprenait plus, cette pensée. Les longs mois d’absence rendaient si lointains, si indistincts, les derniers serments échangés, et même le visage si cher, les yeux de clarté, les cheveux blonds,  la  moustache  d’or,  les  traits  graves  et  doux,  pétris  d’une virilité fière, avec un charme presque féminin.

—«A quoi penses-tu?» demanda le père.

Il le savait. Il reconnaissait bien certaine tourelle grise au-dessus des arbres, et la haie sombre, bordée d’un saut-de-loup, contournant le parc de Ferneuse. Ce spectacle remuait assez de choses en lui-même.  Quand  pourrait-il  glisser  au  doigt  de  l’orgueilleuse  Gaétane l’anneau, gage de l’ancien amour, que, si follement, il avait laissé là-bas,  avec  tous  les  spectres  d’un  passé  qu’il  croyait  anéanti,  qu’il supposait sans résurrection possible? Si seulement il avait fixé dans sa mémoire les mots fatidiques, inscrits à l’intérieur! Aurait-il jamais imaginé  que  cet  infime  détail,  une  petite  bague  tout  unie,  un souvenir,  une  devise  amoureuse,  pussent  avoir  une  si  capitale importance.

«Insensé!»  s’écriait-il  en  lui-même.  «Dire  qu’un  scrupule  m’a empêché de rapporter cet anneau, et que tout l’effort de ma vie se brisera peut-être à ce frêle bijou. La seule superstition dont j’aie suivi la  contrainte  sera-t-elle  l’écueil  absurde  où  s’échouerait  ma destinée?»

Il fit un effort pour répéter à Micheline sa question:

—«A quoi penses-tu?»

La jeune fille donna le change.

—«A  cette  malheureuse  Françoise,»  répondit-elle.  «Quel effondrement de toute sa vie si son père est arrêté pour ce faux!»

Le marquis haussa les épaules avec une certaine irritation.

—«Tu la plains?...

—Mon Dieu, ne sera-t-elle pas la victime innocente?...

—Une  victime!  Cette  petite  misérable,  dont  l’ambition  est  cause de tout.

—En êtes-vous sûr, mon père?

—Parbleu!  Tu  pourrais  en  être  aussi  sûre  que  moi,  en  te rappelant la jalousie qu’elle te porte depuis votre enfance. Mais j’ai mieux que ces présomptions morales. Ce chenapan de Villingen m’a dit en face que leur mariage s’accomplira quand elle sera légalement l’héritière de Valcor.

—Elle l’aime ...» murmura Micheline.

—«Tu  l’excuses?...  Mais  c’est  son  ignominie  ...  Un  pareil amour!... Si tu savais quel être de boue est ce bandit titré!»

Ils  se  turent,  gardant  chacun  le  secret  des  images  qui s’évoquaient entre eux. Lui, voyant successivement la malheureuse Bertrande  sous  les  roues  de  son  automobile,  l’album  infâme  où Micheline  elle-même  était  perfidement  salie,  puis  un  mince  corps, souple et agile, qui bafouait la soif meurtrière de son épée.

Micheline se retrouvait dans la charmille du parc, près du tennis, écoutant  sans  le  vouloir  les  déclarations  du  prince,  tandis  que s’approchait  Françoise,  avec  un  visage  si  livide  et  des  yeux  si hagards que jamais elle ne pourrait en oublier l’expression.

«Comme elle doit me haïr!» pensa Mlle de Valcor. «Voilà ce que mon  père  ne  peut  pas  mesurer,  puisqu’il  ignore  cette  scène.  Et  à quoi bon lui apprendre?...»

Elle  effleura  du  fouet  la  croupe  rebondie  du  cob.  On  passait devant  la  grille  monumentale  de  Ferneuse.  Ni  l’un  ni  l’autre  des promeneurs ne tourna la tête pour apercevoir, au bout de l’avenue, la façade close de la maison.

Un peu plus loin, là où finissait le parc, et où s’ouvrait, de l’autre côté  de  la  route,  le  sentier  descendant  à  la  mer,  un  homme  surgit inopinément,  qui  venait  de  l’intérieur  des  terres  en  suivant  le  saut-de-loup.  Son  apparition  fut  si  soudaine  que  le  cob  fit  un  écart.  Et l’étranger ne parut pas lui-même moins saisi, car il bondit en arrière, glissa sur la pente du petit fossé, et s’empêtra dans les broussailles.

Occupée de son cheval, Mlle de Valcor ne fit guère attention à ce maladroit.  Mais  son  père  se  retourna,  observant  l’inconnu  d’un regard singulièrement aiguisé.

—«Quand  tu  seras  au  tournant,  tu  arrêteras,»  dit-il  d’une  voix trouble.

Et, comme elle tirait sur les guides un peu trop tôt à son gré:

—«Plus loin ... là, derrière les arbres ...» commanda-t-il, nerveux.

Un  taillis  cacha  la  voiture.  M.  de  Valcor  se  souleva,  tâchant  de distinguer  entre  les  branches  la  silhouette  équivoque.  Il  la  vit  sortir de sa retraite aussitôt que la route parut vide, traverser cette route, et  s’enfoncer  dans  le  sentier  qui  descend  à  la  mer.  Avec  un  geste vague, Renaud se rassit.

—«Va,» dit-il.

—«Quelqu’un  que  vous  connaissez,  père?»  demanda  la  jeune fille.

—«J’en ai eu l’impression.

—Et ... vous vous étiez trompé?

—Je ne sais. Cela n’a pas d’importance.»

Il  ne  voulait  pas  avouer  qu’il  avait  cru  voir  Escaldas,  mais  un Escaldas  incertain,—travesti  et  grimé,—apparition  sinistre.  C’était seulement  aux  yeux,  à  la  flèche  de  jais  du  regard  heurtant  le  sien, qu’il  avait  soupçonné  l’homme.  Ensuite,  la  taille  et  l’allure  de l’individu,  se  dessinant  sur  l’espace,  confirmèrent  l’intuition.  Mais  le visage était méconnaissable.

«Il allait vers la mer,» pensa le marquis. «Un seul but possible de ce côté: la maison des Gaël. J’irai la voir, la questionner,» résolut-il, désignant  ainsi  en  lui-même,  par  cet  unique  pronom,  la  vieille Bretonne,  au  cœur  abrupt  et  inébranlable  comme  les  granits  de  la côte.

La  charrette  anglaise,  vigoureusement  enlevée  par  son  cob, pénétrait  maintenant  sous  les  ombrages  séculaires  de  Valcor.  A proximité de l’habitation, Renaud et Micheline, laissant la voiture au groom, se dirigèrent à pied vers une tente de coutil, qui se dressait sur  la  terrasse  bordant  la  mer.  L’ouverture  de  cette  tente,  tournée vers le sud, vers le large, laissait entrer une brise douce, imprégnée des sels et des aromes de l’Océan. Sous cet abri de toile, étendue sur une chaise longue, rêvait la marquise de Valcor.

A quoi rêvait-elle?

Souhaitait-elle de mourir avant que les doutes affreux dont s’était corrodé  son  amour  rencontrassent  une  foudroyante  confirmation? Ou  bien  demandait-elle  aux  puissances  infinies,  planant  sur l’immensité,  de  la  laisser  vivre  jusqu’au  jour  des  compensations certaines?  Qui  l’eût  pu  dire?  Ni  son  mari,  ni  sa  fille  ...—moins frappés,  d’ailleurs,  de  ce  que  dissimulait  le  calme  apparent  de  ses traits, que de l’altération croissante de ces traits eux-mêmes.

Rien  ne  frémissait  plus  sur  le  visage  exsangue  et  maigri  de Laurence, que la flamme sombre des larges yeux noirs. Cette fragile créature, jadis toute vibrante et secouée de nerfs, ne sentait plus en elle  les  folles  détentes  de  leurs  ressorts.  Elle  ne  réagissait  plus, s’abandonnait, entraînée vers l’anéantissement par des suggestions irrésistibles, goûtant déjà, dans des langueurs et des repos sans fin, l’oubli des torturantes énigmes, où sa vie s’était brisée et éparpillée comme une source sur des pointes de roc.

Elle  sourit  quand  Micheline  l’embrassa,  et  elle  tourna  vers Renaud  des  prunelles  craintives,  mais  où  brûlait  une  inextinguible tendresse. Celui-ci négligea leur caresse soumise. Hanté par l’image au  passant  suspect,  il  n’attendait  que  l’instant  de  descendre  à  la grève, sans que cette démarche parût trop extraordinaire.

En ce moment, l’homme qui le préoccupait se trouvait, comme le marquis l’avait prévu, auprès de Mathurine Gaël.

C’était bien Escaldas.

Il  n’avait  fallu  rien  moins  que  le  coup  d’œil  pénétrant  et  sûr  de Renaud  pour  pressentir  la  personnalité  véritable  sous  cette physionomie d’emprunt. Le métis avait rasé sa barbe poivre et sel, qu’il portait en fourche, et l’avait remplacée par une barbe postiche d’un gris d’argent, étalée en éventail. Sur son front dégarni, il avait adapté de fausses mèches de même teinte, dont les crêpelures, se mêlant sur ses tempes aux frisures tigrées de ses propres cheveux, composaient l’aspect à la fois naturel et étrange qu’offrent certaines têtes  prématurément  blanchies  au  sommet  et  sur  les  côtés,  tandis que  l’occiput  reste  à  peu  près  noir.  De  savants  maquillages  de  la peau  et  des  sourcils,  des  rides  imprimées  en  sens  différents  des rides sincères, achevaient la transformation. Escaldas s’appliquait à la rendre plus vraisemblable en forçant à l’impassibilité ses muscles faciaux, généralement d’une mobilité simiesque.

Tel  quel,  assis  en  face  de  la  vieille  Mathurine,  il  semblait  un vieillard  au  regard  presque  jeune,  avec  un  teint  méridional,  et certaine  vivacité  d’un  sang  resté  chaud,  mais  que  tempérait,  outre les années, l’exercice de quelque grave profession.

La grand’mère de Bertrande se trouvait d’autant plus éloignée de le reconnaître que ses rencontres avec le Bolivien avaient été rares. Il  s’était  si  merveilleusement  grimé  beaucoup  moins  pour  elle  que pour les gens du pays, et surtout ceux du château. Non seulement il tenait  à  ce  que  sa  démarche  ici  demeurât  secrète,  mais  encore  il aurait craint pour sa vie s’il se montrait à découvert dans une région fanatiquement dévouée à celui qu’il trahissait de façon notoire.

—«Madame,»  disait-il  d’un  ton  papelard,  «ma  visite  ne  doit  pas vous inquiéter. Je suis homme de loi, chargé d’une enquête délicate. Mais je ne vous apporte aucune occasion d’ennui. Au contraire. Je suis peut-être auprès de vous le messager d’une grande joie.

—Il n’est plus de joie pour moi, monsieur,» répliqua l’aïeule.

Depuis la fuite de Bertrande, Mathurine avait vieilli. Ses cheveux ne  pouvaient  devenir  plus  blancs,  mais  leurs  boucles  de  neige  ne foisonnaient  plus  sous  la  coiffe  noire  avec  une  souplesse  juvénile. Devenues grêles et rares, elles s’aplatissaient en bandeaux minces, dégageant  le  visage  émacié,  durci.  Pas  une  parcelle  de  chair,  pas une goutte de sang, ne semblaient palpiter sous la peau desséchée, où se creusaient de durs sillons. Mais toujours l’eau ensoleillée des yeux étincelait, dorée et pourtant froide, d’un éclat fixe et vivace.

—«Vous dites qu’il n’est plus de joie pour vous,» reprit l’étranger. «Mais,  pourtant,  si  votre  Bertrand,  si  votre  premier-né,  n’était  pas mort?... S’il avait jadis échappé au naufrage?...»

Un tressaillement ébranla la vieille femme. Elle plongea dans les yeux  de  l’étranger  ses  intimidantes  prunelles,  puis,  lentement,  elle prononça:

—«Si mon fils était vivant, je le saurais. Il ne m’aurait pas laissée le pleurer pendant plus de vingt années.

—Peut-être les circonstances ...»

Elle l’interrompit:

—«La terre n’est pas si grande. Celui qui y a sa mère et peut y vivre sans elle, est pire que mort.

—Votre fils,» demanda l’étranger, «portait bien un tatouage sur le bras gauche: une ancre entre ses initiales?»

Méfiante, elle dit avec indifférence:

—«Tous les garçons de la côte se font des dessins de ce genre.»

Il reprit très vite, sentant qu’elle se troublait, sous cette placidité voulue.

—«Mais tous n’ont pas, au-dessus de ce tatouage, vers l’épaule, trois signes bruns disposés en triangle, dont un presque aussi grand et aussi foncé qu’un grain de café.»

A ces mots, quelque chose d’éblouissant passa sur le visage de Mathurine. Ce ne fut ni rougeur ni pâleur, car les traits parcheminés ne laissaient point transparaître la sève vitale. Ce fut un reflet d’âme, un  illuminement,  un  prodige  d’expression,  dont  le  faux  vieillard s’émerveilla.

—«Qui?...»  demanda-t-elle,  inclinée  en  avant,  et  dardant  sur  lui ses clairs yeux aigus, «qui ... a sur le bras gauche, au-dessus d’une ancre et des initiales de mon fils, trois taches en triangle?»

Escaldas  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’eux.  Dans  la  salle  de  la petite maison, ils étaient bien seuls, portes closes. Cependant il ne crut  pas  devoir  répondre  à  voix  haute.  Il  s’approcha  de  la  vieille femme, et, très bas, murmura, près de son oreille, un nom ...

Elle recula, comme touchée par le feu.

—«Vous mentez!... vous mentez!...» cria-t-elle.

—«Je ne mens pas.

—Vous mentez!... Sortez d’ici!... Je ne veux plus entendre un mot de vous!...»

Sa  colère  était  surhumaine.  Escaldas  crut  voir  que  l’excès  de cette colère venait d’une intolérable angoisse.

—«Songez,»  observa-t-il  avec  force,  «songez  à  ceci  ...  Votre indignation devient un témoignage, tel que je n’osais l’espérer.»

Elle  s’immobilisa,  de  l’immobilité  pleine  d’épouvante  d’une somnambule qui s’éveille au bord d’un abîme.

—«Un témoignage?... Comment?... Que voulez-vous dire?...

—Sans doute. La justice est en train d’établir la réelle identité de cet  homme.  On  vous  fera  comparaître.  Vous  aurez  à  déclarer  la vérité,  au  nom  du  Christ.  Mais  jamais  vous  ne  la  ferez  éclater  plus manifestement que tout à l’heure devant moi.»

Mathurine  regarda  son  visiteur.  Elle  avait  repris  son  sang-froid. Elle lui dit:

—«On  me  fera  comparaître?...  Vous  n’êtes  donc  pas  le  juge, vous, comme vous prétendiez?...»

Escaldas  trouva  sans  doute  inutile  désormais  de  trop  composer son personnage, car ce n’est pas l’audace dans le mensonge qui lui manquait.

—«Je  ne  me  suis  pas  présenté  à  vous  comme  un  juge d’instruction, mais comme un homme de loi. Je suis avoué. L’avoué de M. Marc de Plesguen.»

Si peu qu’elle connût des péripéties de l’Affaire Valcor, Mathurine comprit  quel  piège  on  était  venu  lui  tendre.  Elle  éclata  d’un  rire strident,  d’un  rire  tellement  spontané,  ironique  et  sagace,  que  son interlocuteur en fut décontenancé.

—«Qu’est-ce qui vous fait rire, madame Gaël?»

Point  de  réponse,  mais  un  regard  qui  valait  le  rire  et  souffletait aussi fort.

—«Parlons raison,» reprit Escaldas. «Vous venez de livrer votre fils.  Celui  qui  se  nomme  réellement  Bertrand  Gaël  est  un  homme perdu si vous refusez de vous entendre avec moi pour le sauver?

—Je viens de livrer mon fils!...» répéta-t-elle.

Escaldas  resta  saisi  du  changement  de  sa  voix.  Rien  n’y demeurait  de  l’émotion  récente.  Etait-ce  un  effort  inouï  de  volonté, ou cette femme parlait-elle sincèrement?

—«Livrer mon fils!...» reprenait-elle. «Mais mon fils n’existe plus. Ou, s’il existait, comme vous osez le prétendre, sous un nom volé, parmi des richesses volées, dans l’état infâme de bigamie, ce n’est pas une fois que je voudrais le livrer ... c’est vingt fois! Bien mieux, je le tuerais de ma main, de cette main que voilà ... Tenez!...»

Elle  avançait  un  poing,  crispé  comme  sur  le  manche  d’un couteau.  Son  geste,  son  regard,  étaient  vraiment  terribles.  Elle gronda, farouche:

—«Un  Gaël!...  Vous  accusez  un  Gaël  de  ces  actions monstrueuses!...  Et  vous  imaginez  qu’après  avoir  pleuré  vingt  ans l’enfant  qui  mourut  victime  de  son  devoir,  pauvre,  vaillant,  sans reproche,  je  pourrais  me  sentir  des  entrailles  de  mère  en  le reconnaissant sous la face d’un voleur!»

Un  spasme,  comme  d’un  sanglot  refoulé,  la  convulsa.  Mais  elle raidit contre le dossier de bois de son siège sa haute taille maigre, et riva ses clairs yeux effrayants sur ceux du soi-disant avoué.

Celui-ci  restait  abasourdi.  N’avait-il  pas  cru,  en  pénétrant  dans cette  maison  de  misère,  trouver  une  enthousiaste  alliée  dans  la pauvresse, dont le témoignage valait désormais un prix incalculable? Si ce cœur de mère ne tressaillait pas, du moins l’inattendue fortune devait-elle enivrer l’humble créature.

Cependant il recouvrait la parole, s’écriait:

—«Mais,  madame,  c’est  de  la  pure  folie!  Songez  que  l’homme dont  nous  parlons,  quel  qu’il  soit,  a  accompli  de  grandes  choses. C’est sous l’impulsion personnelle du vivant que les caoutchouteries d’Amérique,  créées  par  l’autre,  se  sont  développées  depuis  vingt années.  Si  cet  homme  est  Bertrand  Gaël,  vous  voilà  riches,  vous, vos  fils,  votre  petite-fille.  Pensez  à  celle-là  surtout.  La malheureuse!...  N’a-t-elle  pas  besoin  de  la  puissance  de  l’or,  qui seule peut effacer sa faute, et préparer un sort à son enfant?...

—Son enfant!»

Le  cri  fut  si  douloureux  qu’Escaldas,—Escaldas  même,—eut  un remords, un tressaillement de pitié.

—«Mon  Dieu  ...  Madame  ...  Ne  saviez-vous  pas  qu’elle  est mère?...»

L’aïeule  ne  dit  ni  oui  ni  non,  resta  rigide.  Vieux  cœur  breton, escarpé  et  inébranlable,  comme  les  granits  de  la  côte.  Sauf l’irrésistible exclamation, il ne laissa plus rien échapper.

Mathurine  ignorait  la  maternité  de  Bertrande,  parce  que  le marquis  de  Valcor,  en  la  rassurant  sur  le  sort  de  la  fugitive,  s’était bien  gardé  de  tout  dire.  Suivant  lui,  Bertrande  travaillait  comme dentellière à Paris. Elle avait connu de mauvais jours, dont il saurait la garantir, maintenant qu’il l’avait retrouvée.

Hélas!...  cette  phrase  ne  contenait  plus  dans  la  réalité  rien  de vrai,  même  avec  ses  réticences.  Bertrande  avait  échappé  à l’influence  de  son  protecteur,  avait  rejeté  ses  bienfaits.  Son  amour pour  Gilbert  l’avait  emporté  sur  tout.  Comment  pouvait-elle  garder encore  quelque  chose  de  commun  avec  l’ennemi  mortel  de  celui qu’elle adorait? Après le duel, Gairlance l’avait vue revenir, son bel enfant  dans  les  bras,  et,  reconquis,  le  cœur  touché  de  fierté paternelle, il avait renoué le tendre lien. Pour le moment, il offrait à Bertrande  une  existence  possible,  embellie  d’une  apparence d’attachement.  Combien  cela  durerait-il?...  Ne  jouait-il  pas,  d’autre part, auprès de Françoise, son rôle de fiancé?

Renaud  de  Valcor  n’avait  révélé  à  Mathurine  aucun  de  ces détails,  encore  moins  ce  qu’il  prévoyait  dans  l’avenir,  ni  surtout l’amertume  qu’il  gardait  d’avoir  vainement  essayé  d’arracher  à  tant de honte et de risques la malheureuse égarée. Comment, d’ailleurs, eût-il expliqué son propre déchirement, à la pensée de cette enfant, détournée  de  lui  à  jamais,  qui  le  fuirait  maintenant  si  elle  venait  à l’apercevoir? Oh! la ramasser encore, brisée et sanglante, contre les roues de sa voiture, pour la tenir du moins quelques jours sous son toit, pour se faire son appui, son défenseur, son champion! Mais cela n’était plus. Cela ne reviendrait jamais.

Cependant  Mathurine  restait  muette,  et  le  Bolivien,  dans  sa fausse barbe blanche, glissait les arguments qui, croyait-il, pouvaient encore la persuader.

—«Voyons,  madame,  vous  ne  doutez  plus  que  celui  qui  se  fait appeler  depuis  plus  de  vingt  ans  le  marquis  Renaud  de  Valcor  ne soit  votre  fils  Bertrand.  Vous  serez  appelée  en  justice  pour  en témoigner.  On  vous  fera  constater,  sur  le  bras  de  cet  homme,  les signes dont, tout à l’heure, la seule description vous a bouleversée. Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  lui,  pour  vous,  pour  tous  les  vôtres, que  vous  alliez  le  trouver  maintenant?  Découvrez-lui  que  vous connaissez la vérité. Un fils ne trompe pas sa mère. Il ne niera pas. Ou, du moins, se verra-t-il à la veille d’être confondu. Engagez-le à restituer,» continua le Bolivien, «sans attendre qu’on les lui arrache ignominieusement,  ce  titre,  ce  domaine,  ces  biens  familiaux  de Valcor,  qui  appartiennent  à  Marc  de  Plesguen.  Qu’il  parte  ensuite, qu’il  s’exile  pour  éviter  le  bagne,  qu’il  aille  exploiter  ses caoutchouteries  d’Amérique.  Même  si  nos  droits  l’obligent  à  céder une  part  des  revenus  de  cette  fameuse  Valcorie,  il  restera  assez riche pour faire nager dans l’or sa double famille.»

Escaldas allait sourire de ce dernier mot. Il se contint. Le visage de l’aïeule, pétrifié dans son expression rigide, lui en imposait, quoi qu’il en eût.

—«C’est  vous  qui  serez  confondu,»  prononça-t-elle.  «Vous  et ceux  qui  vous  ont  dicté  votre  abominable  mensonge.  Mon  fils Bertrand Gaël a péri en mer, voici plus de vingt années. Le marquis Renaud de Valcor n’a rien à craindre de vos calomnies.»

Le faux vieillard n’insista pas. Mais il demeurait à sa place, fixant sur  la  paysanne  des  yeux  inquiétants  d’éclat  sous  ses  sourcils grisâtres et son front chenu.

—«Qu’attendez-vous?» demanda-t-elle avec impatience.

—«Voyons,  ma  bonne  dame,»  recommença-t-il,  «nous  pouvons envisager  un  autre  point  de  vue  de  la  question.»  Il  baissait  la  voix davantage encore, avançait le buste avec une flexion cauteleuse, et, de  l’accent,  du  geste,  du  regard,  se  faisait  enveloppant,  insinuant, persuasif.  «Voyons  ...  J’admets  ...  Vous  êtes  sincère  ...  Vous  ne pouvez reconnaître Bertrand Gaël dans Renaud de Valcor. Mais les juges  l’y  reconnaîtront  peut-être  ...  Des  présomptions  singulières existeront,  je  vous  assure.  Eh  bien,  madame  Gaël,  si  vous  vouliez simplement ne pas démentir ces présomptions ... au besoin ... les ... oui,  les  confirmer  ...  M’entendez-vous?...  Les  personnes  qui m’envoient  n’épargneraient  rien  pour  vous  manifester  leur reconnaissance.

—Vraiment?» s’écria Mathurine.

—«Certes,»  fit  l’autre,  s’animant.  «Vous  n’auriez  qu’à  fixer  vos conditions.  On  assurerait  votre  existence.  On  doterait  votre  petite-fille.  On  la  marierait  même.  En  y  mettant  le  prix,  on  trouverait  un brave  garçon  qui  l’épouserait  et  reconnaîtrait  le  bébé.  Ce  serait l’honneur, le bien-être ...

—L’honneur  surtout,»  appuya  l’aïeule  avec  une  ironie  qu’il  ne saisit pas.

—«Oui,  la  réhabilitation,  puisque  vous  y  tenez  tant.  Allons, madame Gaël.

—Que  faudrait-il  faire  pour  cela?»  demanda  la  grand’mère  de Bertrande.

—«Bien peu de chose. Quand vous serez appelée chez le juge d’instruction, il faudrait lui dire que, dans sa première jeunesse, votre Bertrand,  votre  aîné,  ressemblait  à  Renaud  de  Valcor  d’une  façon frappante.  Le  fait—c’est  de  notoriété  publique—est  fréquent  entre vos  deux  familles.  Puis,  lorsqu’il  vous  demandera  si  votre  fils  avait sur  le  corps  quelque  signe  indélébile  permettant  d’établir  son identité, vous décririez ces grains de beauté en triangle sur le bras gauche,  et  ce  tatouage,  ineffaçable  à  moins  d’une  profonde cautérisation de la chair.

—Comment  savez-vous,»  questionna  Mathurine,  «que  ces marques existent sur la personne du marquis?

—Par  une  blessure  qu’il  reçut  en  duel.  La  souffrance  l’ayant presque fait évanouir, on lui découvrit l’épaule, bien qu’il s’y refusât. Plusieurs  personnes  étaient  présentes.  Même  si  l’instruction n’ordonnait pas un examen signalétique intime, nous produirions des témoins.  Et  alors,  vous  arriveriez,  vous,  ignorant  censément  cette circonstance,  avec  une  description  identique  se  rapportant  à  votre fils.»

Mathurine l’interrompit.

—«Suffit. Je sais ce que j’aurai à dire au juge.

—Vous avez bien compris?

—Parfaitement. Je lui raconterai qu’on est venu pour essayer de m’acheter,  pour  me  promettre  beaucoup  d’argent  si  je  révélais, comme ayant existé sur mon fils, des signes qu’on a découverts au bras  de  M.  de  Valcor,  après  un  duel.  J’expliquerai  comment  on  me les a décrits, ces signes ...

—On ne te croira pas, damnable vieille!» hurla Escaldas, étourdi de surprise et de fureur. «On pensera que le marquis t’a payée pour débiter cette fable.»

Mathurine secoua la tête. Une joie féroce avivait l’or vert de ses prunelles, que l’âge n’éteignait point.

—«On  me  croira,»  déclara-t-elle.  «Car  je  ne  parlerai  pas  la première.  Il  faudra  bien  que  vous  indiquiez  ces  marques  au  juge, pour qu’il s’en occupe et me questionne. C’est votre arme d’attaque, et  non  une  ressource  de  défense.  Si  vous  ne  vous  en  servez  pas, qui  donc  aurait  intérêt  à  les  mettre  en  cause?  Et  vous  ne  pouvez plus  vous  en  servir,  sans  que  ma  déposition  vous  rende  aussitôt suspects.

—Sorcière de malheur!» s’écria le faux avoué.

Il  eut  un  geste  si  menaçant  que  Mathurine  recula.  Agile  encore dans  sa  rude  vieillesse,  elle  saisit,  près  de  l’âtre,  une  pelle  à  long manche, et la brandit. Son bras maigre paraissait garder une vigueur encore  redoutable.  Le  lâche  qu’était  Escaldas  trembla  devant  le lourd outil de fer. Par un mouvement instinctif, croyant le coup lancé, il leva brusquement son coude à la hauteur de son front.

Quand  il  l’abaissa,  Mathurine  vit  que  les  cheveux  argentés  se déplaçaient sur le crâne luisant, tandis que la barbe du faux vieillard lui remontait dans la bouche. Elle ricana.

—«Va-t’en  donc,  déguisé  de  carnaval!»  fit-elle  avec  un magnifique mépris. «File d’ici, gredin! Ou j’ameute contre toi les gars de la côte. Et je te réponds que tu n’en mèneras pas large.»

L’homme  voulut  répondre.  Mais  sa  barbe  dérangée  empêtra  sa langue  et  ses  lèvres.  Il  haussa  les  épaules,  montra  le  poing  à  la terrible vieille. Puis, le dos tourné, il sortit en hâte, comme s’il sentait derrière lui l’élan de la pelle de fonte.

 

Deux  heures  environ  plus  tard,  comme  la  nuit  tombait,  l’aïeule, qui  méditait  dans  la  salle  déjà  obscure,  sans  songer  à  allumer  la lampe, vit une haute silhouette se dessiner dans le carré pâle de la porte.

—«C’est moi, maman Gaël.»

De l’ombre, après un silence, une voix étouffée sortit.

—«C’est vous, monsieur Renaud?»

Le marquis entra.

—«Attendez,» dit-elle, «que je fasse de la lumière.

—Ce n’est pas la peine.

—Si, si.»

Dans la molle lueur jaune, elle vit surgir cette belle tête mâle. Elle y  déchiffrait  l’orgueil  qu’y  lisaient  tous  les  autres.  Mais  elle  y  voyait aussi quelque chose de très doux, qui n’y était que pour elle seule.

—«Vous venez de recevoir une visite, maman Gaël?

—Comment le savez-vous?

—J’ai  cru,  tout  à  l’heure,  sur  le  sentier  de  la  plage,  reconnaître mon pire ennemi.

—Quel est-il, cet ennemi?

—Celui que j’ai le plus comblé de bienfaits, naturellement: José Escaldas.

—Cet étranger que vous nourrissiez depuis longtemps?

—Lui-même.  Vous  ne  l’avez  pas  reconnu,  malgré  sa  barbe postiche et ses faux cheveux blancs?

—Je le reconnais, maintenant que vous le nommez. Ce sont bien les vilains yeux noirs fricassés dans de la bile, qui, jamais, ne m’ont rien dit de bon.

—Que pouvait-il vouloir de vous, maman Gaël?»

Il  y  eut  une  minute  muette,  pendant  laquelle  le  tic-tac  de l’horloge,  dans  sa  gaine  de  bois,  s’éleva,  heurtant  les  nerfs  de  ces deux êtres d’une sonorité formidable.

Enfin, une voix qui tremblait un peu éteignit le battement solennel du temps.

—«Il venait m’affirmer que vous êtes mon fils.»

Nouveau silence.

Renaud de Valcor n’avait pas tressailli.

—«Quelle a été votre réponse?

—Que  lorsqu’on  porte  le  nom  de  Gaël,  on  ne  vole  pas  celui  de Valcor. Et que, si mon Bertrand était là, maintenant, sous vos traits, monsieur le marquis, je le tuerais de ma main, comme un infâme, un criminel et un imposteur.

—«On ne tue pas les morts,» dit vivement Renaud. «Et Bertrand est mort. Mais vous avez bien fait de répondre ainsi, maman Gaël.»

Il  appuya  son  coude  à  l’angle  de  la  pauvre  table,  posa  sa  joue sur sa main et s’enfonça dans une rêverie profonde.

Mathurine,  les  bras  tombés  sur  ses  genoux,  ses  vieux  doigts entrelacés comme dans la prière, le contemplait.

Soudain,  il  tourna  la  tête.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Alors,— très doucement, tout bas, il dit:

—«Une mère ne peut pas haïr son enfant.»

La vieille femme gémit,—sanglot lugubre.

—«Et Bertrande ... Bertrande!...» clama-t-elle. «C’est mon enfant aussi, celle-là. Perdue ... Elle est perdue!... Pourquoi?... Son père ... disparu  dans  un  naufrage.  Sa  mère  ...  folle.  Folle  de  chagrin,  et surtout ...»

L’aïeule  s’arrêta,  puis  reprit,  scandant  les  syllabes,  la  voix lointaine, les yeux envahis d’une clarté subite:

—«Ma bru n’a déraisonné qu’après une apparition bien étrange. N’affirmait-elle  pas  avoir  rencontré  son  mari,  sur  la  lande,  à  la brune?...

—La  folie  causa  l’hallucination,  et  non  l’hallucination  la  folie,» prononça vivement Renaud.

—«Plût  à  Dieu!»  cria  Mathurine.  «Car,  si  l’Océan  n’a  pas  gardé mon  fils,  comme  on  ose  l’affirmer,  ses  crimes  s’augmenteraient  de l’assassinat  de  ces  deux  âmes.  Si  ma  petite-fille  a  connu  le  mal, c’est  parce  qu’elle  n’a  pas  eu  de  parents  pour  l’en  préserver.  Mes pauvres  mains  tremblantes  d’âge  n’ont  pu  la  retenir.  Et  la  voilà mère!... Sans époux!... Mère et déshonorée!...»

Renaud eut un mouvement. On avait donc appris la vérité à cette aïeule douloureuse?... La lâche action!

—«Je  châtierai  cet  Escaldas!  Je  l’écraserai  comme  un  serpent immonde.

—Il a pu croire ... il a pu dire,» s’écria Mathurine, «que mon fils vivait, d’une vie qui serait celle d’un démon ... Quel monstre aurais-je mis  au  monde?...  Il  me  faudrait  donc  prier  nuit  et  jour  le  ciel  de foudroyer  l’être  qui  me  fut  le  plus  cher,  que  mes  entrailles  et  mon sein ont nourri!...»

Elle s’était dressée. Elle jetait vers M. de Valcor de telles phrases comme  des  imprécations,  avec  une  voix  vibrante,  des  yeux étincelants, une face d’indignation et de désespoir.

—«Taisez-vous!...  Votre  fils  est  mort,  maman  Gaël,»  s’écria Renaud  avec  violence.  «Ne  l’accusez  pas!...  Ne  le  maudissez pas!...»

La vieille femme recula, chancelante.

—«Oui ... C’est vrai ... Bertrand est mort ... monsieur le marquis,» proféra-t-elle d’un accent brisé.

Alors, se laissant glisser sur sa chaise, elle pleura, le visage dans ses mains.

Lui, bouleversé de pitié, regardait les cheveux blancs, au bord de la  coiffe  noire,  les  doigts  osseux,  entre  lesquels  scintillaient  ces larmes de la vieillesse, rares et affreuses,—plus affreuses peut-être que des larmes d’homme fait.

Cela  dura  quelques  minutes.  Puis,  comme  ne  pouvant  plus supporter  ce  qu’il  y  avait  d’inexprimable  et  d’oppressant  dans l’atmosphère de cette humble chambre, Renaud se leva, balbutiant un vague au revoir.

Mathurine n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre. Elle garda son  attitude.  Ses  mains  voilaient  toujours  sa  figure,  cachaient  ses yeux  ruisselants.  Elle  ne  voyait  rien  sans  doute,  ne  percevait  rien, tournée vers les ténèbres intérieures.

A ce moment, le marquis de Valcor, certain que nul regard, pas même  ce  pauvre  regard  noyé,  ne  surprendrait  son  geste,  mit  un genou  en  terre,  s’inclina,  et,  saisissant  un  pli  de  la  simple  robe  de serge, posa ses lèvres sur l’ourlet usé.

Ensuite,  il  se  redressa,  sortit,  gravit  le  sentier  qui  rejoignait  la route.

Un  groupe  de  pêcheurs  et  de  paysans  étaient  là,  qui l’attendaient.  Électeurs  de  la  veille,  fiers  d’avoir  voté  pour  le  noble personnage  et  de  s’en  donner  l’importance,  ils  venaient  de s’attrouper autour du break automobile, aux panneaux armories.

Quand ils virent paraître la fière silhouette du grand seigneur, sa haute  et  svelte  stature,  si  jeune  encore  d’énergie,  sa  physionomie intimidante, quand ils remarquèrent ce bras en écharpe, qui ajoutait on ne sait quel prestige martial à sa hardie tournure, ils éclatèrent en acclamations.

—«Vive notre député!

—Hourra pour le marquis de Valcor!»

Il les salua, le chapeau à bout de bras, avec une grâce hautaine de souverain.

—«Merci, mes amis, merci!»

Un  sourire  charmant  éclaira  ses  traits.  Il  parut  goûter  une  joie particulière à cette petite manifestation. Pourtant, tous remarquèrent sa pâleur.

Assis sur la banquette de sa voiture, il se retournait encore pour marquer combien le touchait cette ovation, qui ne cessait pas. Mais, quand la distance eut éteint les cris d’enthousiasme, quand il fut seul derrière son chauffeur et son valet de pied, trop corrects pour risquer un coup d’œil vers lui, l’animation heureuse disparut de sa face. Sa tête se pencha sur sa poitrine, et, autour de son front soucieux, des pensées vertigineuses tournoyèrent, comme là-bas tournoyaient les mouettes autour d’une noire aiguille de granit dressée contre la mer laiteuse et la blême agonie du couchant.




XXIII

 

C O U P   D E   T H É A T R E

 

IL ne faut pas que le marquis de Valcor soit validé. Cette élection n’a pas  une  signification  simplement  personnelle.  Vous  savez  bien  ce qu’elle représente, mon cher Garde des Sceaux?»

L’homme  qui  parlait  en  ces  termes  au  Ministre  de  la  Justice n’était rien moins que le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur.

—«Parbleu!»  s’écria  son  interlocuteur.  «Cette  satanée  affaire  a pris des proportions telles que le triomphe des valcoristes serait un succès  pour  la  réaction.  L’entrée  de  Valcor  à  la  Chambre équivaudrait à une mise en minorité du Cabinet. D’ailleurs, les deux choses se suivraient de près. Vous n’en doutez pas plus que moi.

—Alors, que comptez-vous faire?

—Peu de chose.

—Comment, peu de chose?» cria l’autre en bondissant.

Le Garde des Sceaux prit un air sagace et posa le doigt sur une serviette de maroquin, placée par lui, à son entrée dans la pièce, sur le bureau de son collègue.

—«Savez-vous ce que j’ai là, mon cher Président?

—Non.

—Le  rapport  des  experts  sur  la  fameuse  lettre  que  le  marquis arguë de faux.»

Le chef du Cabinet bondit.

—«Ah!... enfin terminé! Eh bien?

—Les experts sont unanimes. L’écriture est celle de Valcor.»

Les  deux  hommes  politiques,  échangeant  un  regard  de  férocité triomphante,  savourèrent  leur  joie  durant  une  minute  muette  et silencieuse. Puis le Ministre de l’intérieur ergota:

—«L’écriture de Valcor ... Duquel? Du vrai ou ... de l’autre?

—Peu importe!

—Je  sais  bien.  Le  résultat  immédiat  est  que  cette  pièce  est authentique,  et  que  l’accusation  va  en  tirer  tout  le  parti  qu’elle prétend possible. Notre adversaire est battu sur ce point capital. Le procès  au  civil  va  être  repris.  Tout  cela  est  parfait.  Mais  enfin,  les experts ont-ils eu, pour point de comparaison, l’écriture ancienne du marquis,  alors  qu’il  n’y  avait  pas  de  doute  sur  sa  personne,  avant son  premier  départ  d’Europe?  Existe-t-il  des  documents  de  cette époque-là?

—Il  n’en  manque  pas.  Les  experts  constatent  dans  leur  rapport ...» (Ici le Garde des Sceaux tira un papier de sa serviette.) «... que l’écriture du marquis, à l’âge de vingt à vingt-deux ans, c’est-à-dire avant qu’il partît pour son voyage d’exploration, est identique,—sauf de  faibles  modifications,—à  celle  de  l’homme  qui  passe  pour  lui  à l’heure  actuelle.  Mais  n’est-ce  pas  dans  l’ordre  des  choses?  Un gaillard  de  cette  audace  et  de  cette  force,  décidé  à  se  substituer  à son noble sosie, a dû commencer par imiter son écriture. Aussi, que le personnage en question soit simple ou double, ce n’est pas affaire aux  experts  de  conclure.  Nous  verrons  cela  jugé  au  civil,  et,  sans doute,  ensuite,  au  criminel.  Ce  qui  donne  une  immense  valeur  à cette lettre, c’est sa date. Elle fut tracée pendant la période obscure où  s’accomplit  la  substitution,  si  un  tel  crime  eut  lieu.  Elle  indique nettement l’existence d’un individu ressemblant, comme un frère, au marquis  de  Valcor.  Elle  est  de  la  main  de  celui-ci.  Cependant, aujourd’hui, ne pouvant l’expliquer, il la dénie, l’arguë de faux. Sur ce point,  le  voici  confondu.  C’est  un  coup  dont  il  ne  se  relèvera  pas dans l’opinion, arrivât-il même,—ce qui n’est plus vraisemblable,—à gagner son procès.»

Au cours de cette explication, le Président du Conseil marquait, par de fréquentes inclinations de tête, la parfaite logique et l’évidente clarté de ce qu’il entendait.

—«Savez-vous,»  reprit-il,  «ce  que  je  vais  vous  demander,  mon cher ami? Gardez secret ce rapport pendant quelques jours. Quand je  dis  «secret»,  j’entends  que  vous  ne  le  rendiez  pas  officiel.  Les indiscrétions ne me gêneront pas, au contraire. La nouvelle va filtrer au  Palais,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  la  presse  et  le pays,  que  ce  fameux  «bordereau»—puisque  c’est  le  nom  qu’on  lui donne,  par  un  rapprochement  tout  au  moins  ingénieux—est authentique,  malgré  l’éclatante  dénégation  de  l’intéressé.  Cela  va chauffer l’opinion, d’autant plus que tout le monde le dira sans que personne puisse l’affirmer. Rien ne rend plus fiévreux l’état d’âme du public.

—Et puis,» interrompit le Garde des Sceaux, «un peu avant que soit discutée l’élection ...

—La veille même ...

—Soit,  la  veille  même,  ou  le  matin,  nous  faisons  éclater  la bombe. C’est là une tactique admirable.

—Vous voyez d’ici le désarroi de ses partisans à la Chambre? Ils n’auront  pas  le  temps  de  se  ressaisir,  de  s’entendre.  La  plupart, découvrant  son  indignité,  le  lâcheront  avec  éclat.  Ce  sera  un effondrement.

—Et quel camouflet pour la Droite, qui s’appuie sur de pareilles branches pourries, qui met son espoir en de tels champions!»

Les deux Ministres exultaient.

Enfin, on allait en finir avec cette affaire Valcor! Jamais les vieux partis ne s’en relèveraient. Voilà donc la noblesse! Un de ses noms les plus fiers tombait au ruisseau. Celui qui le revendiquait ne valait guère  mieux  que  l’imposteur.  Marc  de  Plesguen,  fauteur  du scandale,  pouvait  ramasser  la  couronne  aux  feuilles  d’ache alternées de perles, il ne ferait qu’y ajouter sa propre boue. Sa caste le vomirait. Il lui assénait le pavé de l’ours pour la débarrasser d’un parasite qui ne la gênait pas.

—«Mais qui le gênait, lui, car il détenait son héritage.

—Parbleu! Ces gens-là ne connaissent que la loi de l’égoïsme, la politique individuelle.

—Ils prétendent qu’ils ont fait la France. C’est la France qui les a faits. Et quand elle se détourne d’eux, voyez ce qu’il en reste.»

Sur  ce  mot,  M.  le  Ministre  de  la  Justice  prit  sa  serviette  de maroquin, serra la main de son Président avec une vigueur qui disait leur commune joie. Puis il sortit, tête haute, radieux.

Sans  doute,  il  pensait  être  un  de  ceux  qui  «font  la  France», suivant son expression. Du moins lui semblait-elle fort bien faite, tant qu’elle se laissait gouverner par lui et par ses amis.

Comme  le  hasard  d’une  rue  barrée  détournait  l’Excellence  de son  chemin,  tandis  qu’il  revenait  de  la  place  Beauvau,  sa  félicité s’accrut  de  passer  sous  certaines  fenêtres  de  la  rue  Boissy-d’Anglas.  Il  reconnut  la  maison  où  demeurait  un  chef  de  groupe, jouissant  à  la  Chambre  de  quelque  autorité,  le  nommé  Eugène Pavert, homme intelligent et éloquent, mais peu scrupuleux et d’une ambition effrénée.

Pavert était le leader d’une petite fraction du Centre, dont il jouait comme d’un appoint dans ces circonstances où vingt voix suffisent à déplacer  une  majorité.  A  certains  jours,  ce  personnage  avait  tenu des ministres à sa merci et s’était trouvé pour une heure l’arbitre de l’État.

En ce qui concernait l’affaire Valcor, il ne pouvait plus prendre ce rôle  de  balancier,  s’étant  lié  les  mains  par  un  engagement  à  fond avec la Droite. On prétendait même qu’il avait touché un chèque, un de ces chèques qui sont entrés dans l’histoire politique de la France, comme les drapeaux pris à l’ennemi entraient jadis aux Invalides, et qui en tapissent la voûte.

On croyait Pavert à la solde du marquis, parce que jamais on ne l’avait  vu  prendre  une  attitude  si  décisive.  Le  Cabinet  actuel  ne  lui pardonnait  pas  cette  défection  ouverte  et  sans  retour  possible.  Et c’est  pourquoi  le  Ministre  de  la  Justice,  songeant  à  la  déroute prochaine  de  cet  adversaire,  à  la  fois  redouté  et  méprisé,  mais surtout  exécré,  levait  un  regard  qui  dardait  toutes  les  flèches  de l’ironie  vers  les  fenêtres  de  certain  appartement,  rue  Boissy-d’Anglas.

Qu’eût-il pensé s’il avait—non pas vu, car le spectacle n’aurait eu pour lui rien de surprenant,—mais entendu, ce qui se passait au delà de  ces  fenêtres,  d’ailleurs  soigneusement  closes  et  voilées  de blancheurs élégantes?

Dans le cabinet d’Eugène Pavert se tenaient trois personnes: le maître  du  logis,  le  marquis  de  Valcor,  et  un  individu  à  mine d’employé médiocre.

Ce  dernier,—du  même  geste  que,  tout  à  l’heure,  le  Garde  des Sceaux,  chez  le  Président  du  Conseil,—tirait  des  papiers  d’une serviette.  Mais  la  serviette  était  en  moleskine,  et  les  papiers  tout autres que ceux dont se réjouissait le Gouvernement.

Rien  en  apparence  de  plus  inoffensif  que  ces  documents.  L’un était une simple feuille blanche. L’autre, une fiche portant l’adresse d’une  grosse  maison  de  papeterie  et  quelques  signes  vagues ressemblant à une marque de fabrique.

—«Parlez,  Baillegean,»  dit  le  marquis,  «Monsieur  Pavert  vous écoute.»

Le leader du petit groupe qu’on appelait par raillerie «l’Extrême-Centre», paraissait effectivement tout oreilles.

C’était un homme de trente-huit à quarante ans, chevelu et barbu comme  un  fleuve,  l’air  fougueux,  même  au  repos,  assez  médiocre en  somme,  mais  qui  se  croyait  du  génie  parce  qu’il  exerçait  par  la parole  une  influence  immédiate  et  facile.  Il  possédait  les  dons physiques  de  l’éloquence:  la  voix,  le  mouvement,  l’expression,  la verbosité, avec cet on ne sait quoi de magnétique dont une foule est subjuguée sans avoir besoin de comprendre, surtout même lorsqu’il n’y a rien à comprendre.

En  ce  moment,  carré  dans  un  fauteuil,—les  épaules  en  arrière, les  bras  croisés,  le  regard  coulant  de  haut,—même  sans  ouvrir  la bouche, il était significatif, comme un acteur qui «joue» ses silences. N’ayant  pas  grand’chose  en  dedans  de  lui-même,  il  ne  s’y  repliait jamais. Toute sa personne paradait sans cesse en dehors.

—«Eh  bien,  voici  ...  monsieur  le  député,»  commença  celui  que Renaud avait nommé Baillegean. «Je vais tout vous dire. C’est ma carrière que je jette à l’eau. Mais ma conscience ...

—Ah! assez, Baillegean,» interrompit le marquis avec un sourire dédaigneux. «Les compensations que vous avez acceptées doivent refréner, sinon votre conscience, du moins votre langue. Passez au fait.»

Baillegean  eut  une  inclination  déférente  vers  M.  de  Valcor,  qui, enfoncé  sur  le  divan  de  cuir  du  cabinet  de  Pavert,  fumait tranquillement  un  cigare.  Puis  il  reprit,  se  retournant  vers  son auditeur:

—«Monsieur  le  député  sait  que  je  suis  expert-chimiste  près  le Tribunal. Or, il y a deux ou trois semaines, je fus appelé par le juge d’instruction chargé de l’enquête préalable sur la pièce qu’on appelle le  «faux  Valcor»,  et  que  le  public  a  surnommé  «le  bordereau»  par analogie avec ...

—Passez, Baillegean, passez!» fit une voix nerveuse, venue de l’angle du divan de cuir.

—«Le juge d’instruction me confia la fameuse lettre, m’enjoignant de l’examiner au double point de vue de l’encre et du papier. Quant à  l’écriture,  mes  collègues  spéciaux  avaient  déjà  donné  leurs conclusions.

—Dites-les  tout  de  suite  à  monsieur  Pavert,  ces  conclusions, Baillegean.

—Les trois experts en écriture qui ont travaillé sur la pièce sont unanimes.  Ils  certifient  qu’elle  émane  de  la  main  de  monsieur  le marquis  de  Valcor,  et  qu’elle  remonte  à  la  période  de  son  premier voyage en Amérique, c’est-à-dire à la date qu’elle porte, soit 1880.»

Pavert sursauta. Son regard effaré chercha les yeux de Renaud. Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour  dire:  «Attendez seulement un peu.»

—«J’emportai la pièce,» poursuivit le narrateur, «et je la soumis à l’expertise.  D’abord,  pour  l’encre.  Vous  savez  comment  nous procédons, monsieur le député. Nous enlevons avec une pointe de canif un fragment de caractère, moins d’un millimètre carré, et nous le soumettons à l’analyse chimique. Je trouvai que la proportion de couperose verte, ou sulfate de fer ...

—Le résultat, Baillegean, le résultat,» reprit la voix impatiente.

—«Le résultat!» s’écria le petit expert, dont le discours bondit en avant  comme  un  cheval  piqué  qui  fait  une  lançade.  «Le  résultat ressortait  clair  comme  le  jour.  Cette  encre-là  était  relativement fraîche.  Ce  n’étaient  pas  des  années,  mais  à  peine  des  mois,  qui avaient pu s’écouler depuis la fabrication du document.

—Bigre!» s’écria Pavert.

—«Quant au papier, c’était plus rigolo encore. Sa teinte jaunâtre, qui  devait  lui  donner  l’air  vieux,  provenait  d’une  adroite  suspension dans  de  la  fumée.  L’analyse  chimique  démontrait  ça  aussi.  Mais point n’en était besoin. Le filigrane prouvait que ce papier-là n’avait pas deux ans d’existence. C’est un papier à lettres dont on se sert depuis trente ans peut-être dans la famille de Valcor, avec le même format, le même chiffre. Mais la maison qui le fabrique, en passant à un autre propriétaire, a changé son filigrane il y a dix-huit mois.

—Fichtre!» s’exclama Pavert.

Il se dressait sur son siège, les yeux désorbités.

—«Si  monsieur  le  député  veut  voir  ...»  ajouta  l’expert,  qui  se leva.

Il se dirigea vers la fenêtre, en élevant sa feuille de papier blanc contre le jour.

Le  leader  de  «l’Extrême-Centre»  le  suivit.  Et  l’expert  fit  sa démonstration,  tandis  que,  sans  bouger  de  sa  place,  Renaud continuait  à  fumer  son  cigare,  levant  vers  le  plafond  des  yeux rêveurs, l’esprit comme détaché de cette scène.

Pavert,  nature  exubérante,  lançait  des  «Nom  d’un  chien!... Parbleu!...  Épatant!...  Pas  de  doute!...  Un  enfant  ne  s’y  tromperait pas.»

Puis  il  revint  à  sa  place  en  gesticulant,  s’assit,  et  demanda  à l’expert:

—«Mais vous avez déjà remis votre rapport aux magistrats?

—Parfaitement.

—Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont dit? Ça a dû leur en flanquer, une tape.»

Ici, le marquis intervint, non plus pour presser, mais pour ralentir:

—«Racontez la scène comme elle s’est passée, Baillegean.»

Celui-ci reprit:

—«J’ai  couru  trouver  le  juge  d’instruction.  Vous  pensez  si  je brûlais de raconter ma découverte. Je tenais la clef de l’Affaire. Les autres  n’y  avaient  vu  que  du  feu.  Le  faux  éclatait.  J’arrivai  tout chaud, tout bouillant.—«Monsieur le juge d’instruction, voilà. L’encre date de moins de six mois, et le papier de moins de deux ans. Il a été  maquillé  à  la  fumée.  Le  document  a  été  fabriqué  de  toutes pièces. On a merveilleusement imité l’écriture du marquis de Valcor, puisque trois de mes confrères ont pu s’y tromper. Mais enfin, on l’a imitée. Je vais vous en donner la preuve matérielle, irréfutable.»

—Bon!... Alors ... le juge?» suggéra Pavert, haletant.

—«Le juge ... Il est devenu vert. Il s’est mis à crier:—«Vous êtes fou,  Baillegean,  vous  êtes  fou!—Mais  non,  monsieur  le  juge. D’ailleurs,  il  n’y  a  qu’à  regarder.  Ce  n’est  pas  une  opinion  que j’apporte ici. C’est un fait. Voulez-vous voir par vous-même?—Je n’ai pas besoin de voir,» me dit-il. «Il y a autre chose que j’ai vu, et qui rend ceci impossible.—Mais quoi donc, monsieur le juge?—Vous le savez  comme  moi,  Baillegean,»  me  dit-il.  Il  tremblait  presque,  la sueur  lui  coulait  sur  les  joues.—«Voyons,  Baillegean,  vous  n’allez pas faire une chose pareille ... Vous savez que c’est un crime, mon pauvre garçon ...» Je finis par comprendre qu’il me croyait payé pour affirmer ce que j’affirmais. Naturellement, je me défendis comme un beau  diable.  Mais  lui,  déclarait:—«Vous  ne  ferez  admettre  ça  par personne,  Baillegean.  La  pièce  est  conforme  à  la  photographie  qui en fut prise, voici plus de trois ans aujourd’hui, dans la maison Perez Gonzalez. Cette maison reconnaît la lettre, qui est restée vingt ans dans  ses  archives,  et  dont  nous  lui  avons  envoyé  une  autre photographie,  faite  ici  même,  depuis  que  le  document  nous  est parvenu.  Un  nommé  Escaldas,  le  même  qui  a  pris  la  photographie de l’original en Bolivie, le certifie authentique. On sait par quelle voie ce  papier  a  passé  avant  de  tomber  entre  nos  mains.  Vous  voyez bien,  mon  ami,  que  votre  expertise  est  le  résultat  d’une  erreur,  à moins qu’on ne la suppose celui d’un calcul. Si vous continuez à la soutenir, vous risquez gros. Réfléchissez bien, Baillegean.»

—«Mais il voulait vous clore la bouche, ce gredin!» cria Pavert.

—«Je  commençais  à  m’en  apercevoir,»  reprit  l’expert-chimiste. Mais  je  continuais  à  faire  la  bête.—«Attendez,»  me  dit  le  juge d’instruction.  «Puisque  vous  vous  entêtez  dans  l’absurde,  mon pauvre  Baillegean,  je  vais  aller  demander  l’avis  de  monsieur  le Procureur Général. Nous verrons s’il m’autorise à prendre au sérieux de  pareilles  fantaisies.»  Sur  ce,  le  voilà  qui  part,  très  agité,  et  qui descend au Parquet. Je perdais l’espoir de le voir remonter ce jour-là, tant ce fut long. Enfin, il se ramène. Non plus pâle et hors de lui comme  avant,  non  plus  avec  des  phrases  entortillantes:  «Mon pauvre Baillegean, mon ami, etc.» Mais rogue et assuré, comme le chien  du  commissaire.  «Voilà,»  me  dit-il,  «dans  votre  intérêt, renoncez  à  votre  thèse.  Elle  est  formellement  contredite  par  toutes les  données  de  l’enquête.  Quelqu’un  se  trompe.  Et  si  ce  n’est  pas vous,  il  faudrait  donc  admettre  que  ce  sont  tous  les  témoins,  la banque Rozalez, les magistrats de Paris, ceux qui ont instruit à La Paz  par  commission  rogatoire,  et  par-dessus  le  marché  les  trois experts,  vos  collègues.  Donc,  Baillegean,  choisissez:  ou  vous examinerez mieux ce document, et l’on vous tiendra compte de votre bonne volonté ...»

—«Les canailles!...» gronda Pavert.

—«... Ou nous renoncerons à nous servir de votre science, que nous avons lieu de tenir pour suspecte.»

—«Qu’avez-vous répondu?» demanda le député.

—«Que  j’avais  expertisé  la  pièce  en  toute  conscience.  Et  qu’il était  inutile  d’attendre  un  autre  travail  de  moi  sur  ce  document, puisque je ne pouvais y voir que ce que j’y avais déjà vu.

—Bravo, monsieur Baillegean! Et ensuite?

—Ensuite, j’ai pensé que cette histoire intéresserait monsieur le marquis de Valcor, et je suis venu la lui raconter.

—Vous  ne  le  regrettez  pas,  je  parie?»  s’écria  Pavert  avec  un gros rire.

—«On ne doit jamais regretter de suivre sa conscience,» riposta l’expert-chimiste avec une dignité falote, qui amusa M. de Valcor lui-même.

—«Eh  bien!  mon  brave  Baillegean,»  fit  le  marquis,  «puisque votre conscience a été l’alpha de votre discours, trouvez bon qu’elle en  soit  l’oméga.  Vous  ne  pouvez  mieux  terminer.  Merci  d’avoir  si nettement exposé les choses. Et maintenant, au revoir. J’ai à causer avec monsieur Pavert.»

Le  spécialiste,  se  voyant  congédié,  replia  sa  serviette  en moleskine.

—«Un instant,» dit le marquis. «Veuillez nous laisser les pièces de  comparaison:  le  nouveau  et  l’ancien  papier  à  lettres,  la  note relative à la modification du filigrane.»

Baillegean n’avait sans doute rien à refuser à celui auquel le liait ... sa conscience,—peut-être aussi sa gratitude et son intérêt. Il étala sur le bureau de Pavert les papiers demandés. Puis il salua, et sortit.

Lorsqu’il  se  trouva  seul  avec  le  chef  de  «l’Extrême-Centre»,  M. de  Valcor  quitta  sa  position  nonchalante  sur  le  divan  de  cuir.  Il  se leva, vint jeter le bout de son cigare dans la cheminée, où flambaient les premières bûches d’automne, puis, se plantant devant le député, il le regarda au fond des yeux, et lui dit:

—«Eh bien?»

L’autre  s’était  ressaisi,  tâchait  de  dominer  son  emballement.  Il devinait à peu près ce qui allait suivre, et pensait que tout son sang-froid ne serait pas de trop pour en tirer le meilleur parti possible.

—«Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite de grand cœur. Je ne  doutais  pas,  vous  le  savez,  de  votre  bon  droit.  Je  l’ai  proclamé jusqu’à compromettre mes intérêts politiques. La preuve en est faite désormais. Vous m’en voyez le plus heureux des hommes.

—La  preuve  en  est  faite,»  répéta  sardoniquement  Renaud,  «La preuve en est étouffée, vous voulez dire.

—Bah!  on  ne  met  pas  une  chandelle  comme  ça  sous  le boisseau.

—Judiciairement, elle y est. On va publier le rapport des experts, déclarer qu’il n’y a pas lieu de poursuivre pour le faux, passer outre au  procès.  Me  voilà  condamné  dans  l’opinion,  avant  même  que soient  repris  les  débats  de  mon  affaire  au  civil.  Le  témoignage  de Baillegean?...  Il  sera  récusé  devant  n’importe  quel  tribunal.  On déclarera  que  l’homme  est  fou  ou  vendu.  Vous  avez  vu  s’étaler  le système.  Deux  camps  pourront  s’organiser  de  nouveau  en  France, sur  ce  point  comme  sur  le  fond.  Il  y  aura  des  milliers  de  gens  qui discuteront  sur  un  chiffon  de  papier,  et  pas  un  ne  l’aura  vu.  Faire examiner de bonne foi la pièce par une personne compétente sera plus difficile que réunir cent mille gens passionnés qui seront prêts à se faire hacher pour la déclarer authentique. Mais, avec tout cela, je serai invalidé dans six jours, et condamné au bagne dans six mois.»

Cette boutade fit rire Pavert.

—«Alors?»  dit-il.  «Je  vous  vois  venir,  mon  cher  collègue.  Car vous êtes mon collègue. Vous ne doutez pas de votre validation?

—Non, puisque c’est vous qui me l’obtiendrez.

—Ah! ah!... Vous comptez sur la politique plus que sur la justice, je le vois.

—Oh! la justice ...

—Nous  la  connaissons.  Eh  bien,  marquis,  qu’attendez-vous  de moi?

—Une chose à laquelle vous pensez, Pavert. Et qui vous séduit, avouez-le.

—Oh! il y a des coups à recevoir.

—Vous ne les craignez pas.

—Vous voulez que j’interpelle à propos de votre affaire, et que je mette ces petits papiers-là en pleine Chambre, sous le nez du Garde des Sceaux.»

En parlant, le député tapota railleusement, du bout d’un couteau d’ivoire, les feuillets laissés par l’expert.

—«Vous donnerez à votre initiative la forme d’une interpellation, si bon vous semble. C’est affaire à vous et à votre groupe. Tout ce que je vous demande, c’est de prendre la parole au moment où l’on discutera  mon  élection.  D’ici  là,  ils  auront  sorti  le  rapport  de  leurs experts,  soyez  tranquille.  On  m’accablera  sous  cette  déclaration terrible, et, en apparence, indiscutable: la lettre est authentique, elle fut  écrite  il  y  a  vingt  ans.  Sentant  qu’elle  porte  avec  elle  ma condamnation,  je  l’aurais  donc  arguée  de  faux,  ajoutant  cette imposture  audacieuse  à  toutes  les  autres.  Car,  à  l’unanimité,  les experts nient qu’il y ait faux. Après ça, et quand les aboyeurs de la Gauche  seront  venus  raconter  que  j’ai  répandu  des  flots  d’or  en Bretagne,  que  je  fais  agrandir  le  port  du  Conquet,  que  tous  mes électeurs  ont  été  achetés,  croyez-vous  qu’il  y  aura  beaucoup  de camarades pour me donner leurs voix? C’est alors, mon bon Pavert, que vous vous taillerez un succès, quand vous viendrez à la tribune pour dire: «Permettez ... Il y a une toute petite chose ... Oh! presque rien ... Le filigrane du papier ...»

Renaud éclata de rire. Un rire comme il n’en venait pas souvent aux  lèvres  de  ce  dédaigneux.  Il  souriait  beaucoup,  parce  que  le sourire  a  de  la  condescendance.  Il  ne  riait  guère,  parce  que  le  rire est un abandon. Mais, ici, pendant une minute, il se laissa emporter par une âpre joie.

Eugène  Pavert,  enchanté  au  fond  de  son  rôle,  ne  s’empressait pas de l’accepter. Ne fallait-il pas faire sentir le prix d’un tel service?

—«Mon  Dieu  ...»  fit-il  en  plongeant  la  main  parmi  les  mèches désordonnées de sa chevelure.

Il suspendit sa phrase, l’air absorbé, soucieux, les yeux au loin. Un général examinant son champ de bataille.

—«Qui vous gêne?» demanda Valcor, redevenu grave.

—«Ne pourriez-vous pas, mon cher marquis, faire porter ceci à la tribune  par  quelqu’un  d’autre?  Peu  vous  importe  l’adresse  ou l’habileté de l’orateur. Le fait est là, qui parle de lui-même.

—Comment?»  s’écria  Renaud,  très  surpris.  «N’est-ce  pas  dans votre ligne politique?

—C’est  trop  dans  ma  ligne  politique.  Beaucoup  trop  ... Comprenez-vous?  Cela  me  pousse  définitivement  à  droite.  J’ai partie liée avec l’opposition réactionnaire, après cela. Mon groupe va regimber. Ce que vous appelez ma ligne politique ne peut pas être rigide,  mais  brisée.  Que  devient  le  système  de  balance  qui  fait  ma force et celle de mes amis?»

Il  ergota  pendant  un  moment  avec  cette  abondance,  cette ampleur de mots qui caractérisaient sa faconde grasse et vide.

Le marquis, d’abord étonné, comprenait.

—«Je me rends très bien compte de ce que vous ferez pour moi, Pavert. Mais vous n’avez pas affaire à un ingrat. Voyons, comment pourrais-je?...

—Pas  d’argent.  Je  n’en  accepte  pas,»  déclara  le  chef  de «l’Extrême-Centre» avec un geste noble.

—«Vous-même, je ne dis pas. Aurais-je l’idée de vous en offrir? Mais votre journal?... Votre groupe a un organe, n’est-il pas vrai?

—Oui. L’Équilibre parlementaire.

—Fait-il ses frais, l’Équilibre parlementaire?

—Peuh!...

—Eh bien, si je l’équilibrais?» suggéra de Valcor.

Il sourit. Peut-être du calembour ... Peut-être d’autre chose.

—«Si vous y tenez ... A la rigueur ... Là, je ne peux pas dire non: il y va de l’intérêt de l’Idée.»

Pavert prononça le mot avec une majuscule.

Le marquis ne broncha pas. Il sortit son carnet de chèques, prit une  plume  sur  le  bureau,  et,  levant  les  yeux  sur  le  député,  qui, détaché maintenant, s’affairait dans des paperasses.

—«Soixante?... quatre-vingt mille?...

—Cent,» fit l’autre nettement.

Renaud  signa,  déchira  le  pointillé  et  glissa  sous  l’encrier  de bronze  ce  mince  rectangle,  qui  enrichissait  de  cent  mille  francs l’Idée, avec un grand I.

«Qu’est-ce  que  ça  représente,  pour  ce  gaillard  à  tête d’Absalon?»  se  demanda-t-il.  «Des  femmes?...  Des  banques  au baccara?... Ou de sages coupons de rentes?»

Le temps de lui serrer la main, il n’y pensait plus. Il descendit les étages, lança de loin dans la rue un coup d’œil circonspect, et partit d’un  pas  allègre,  car  il  s’était  bien  gardé  de  venir  dans  un  de  ses équipages et de faire stationner sa livrée devant la porte du leader le «l’Extrême-Centre».

Celui-ci, pourtant, tirait le chèque de dessous l’encrier de bronze, le regardait d’un air sombre.

—«Au porteur,» lut-il. «Mais il a certainement inscrit mon nom sur le talon, le roublard! Et puis ... sait-on jamais? Ça pourra me gêner si je deviens ministre. J’aurais dû demander deux cent mille.»

Le regret empoisonnait la satisfaction de Pavert. Le nabab n’eût pas marchandé. Pourquoi y avoir mis de la pudeur?

—«Tonnerre de chien!» s’écria le député en tapant du poing sur son bureau. «Comment imaginer aussi qu’il avait de quoi les mater tous? Je n’ai plus eu mes moyens quand je l’ai vu si calé. Porter ce joli truc à la tribune! Plus d’un, à la Droite, aurait fait la commission pour rien.»

C’était  exact.  Cependant,  Renaud  de  Valcor  tenait  à  Eugène Pavert,  et,  pour  son  compte,  se  félicitait  pleinement  de  la transaction.  Il  fallait  un  metteur  en  scène  de  cette  trempe  pour donner  au  coup  de  théâtre  tout  l’éclat,  tout  le  retentissement possibles. Dans les couloirs de la Chambre, on disait crûment, entre copains, du leader de «l’Extrême-Centre»: «Il a de la g ...»

C’est à cause de cette qualité que Valcor l’avait choisi.

Il en eut pour son argent.

On n’a pas oublié cette séance mémorable.

La  veille,  les  journaux  du  soir,  et,  le  matin,  ceux  de  la  première heure, avaient publié le rapport des experts, déclarant authentique la fameuse lettre. Le Palais-Bourbon, avec l’affluence  des  gens  à  ses portes étroites, ressemblait à une fourmilière quand les insectes se pressent  aux  trous  qui  y  donnent  accès.  En  dedans,  les  tribunes regorgeaient  de  monde.  Tous  les  députés  étaient  à  leur  poste.  On allait donc voir exécuter ce fameux marquis, cet homme légendaire, cet aventurier de haut vol. Son effondrement, d’ailleurs, ne diminuait en  rien  l’excitant  attrait  de  son  énigmatique  aventure.  Au  contraire. S’il n’était pas l’héritier légitime du vieux et illustre nom qu’il portait, qui  était-il?  Le  roman  se  corsait.  Les  paris  étaient  ouverts,  comme pour ces feuilletons à réclame sensationnelle, qui, en d’immenses et impressionnantes  affiches,  promettent  des  primes  à  qui  saura prévoir  le  mystère  de  leurs  personnages  et  les  péripéties  de  leur dénouement.

Le débat sur son élection commença par des escarmouches.

Des honorables de la Gauche tentèrent de prouver que l’or de ce richissime personnage avait été son premier agent électoral.

D’autres, de la Droite, vinrent le montrer comme la providence de sa  province,  et  demander  si  les  bienfaits  répandus  sur  un  pays laborieux  et  pauvre  disqualifiaient  un  citoyen,  l’empêchaient  de représenter cette vaillante population maritime, dont il prenait à cœur le bien-être et les véritables intérêts.

Les  uns  parlèrent  d’obscurantisme,  d’une  coalition  de  curés, citèrent  un  prédicateur  de  village  qui,  dans  un  sermon,  avait indirectement enjoint à ses ouailles de voter pour le marquis.

Les autres vantèrent la tradition, l’héritage d’un passé glorieux, le rôle tutélaire des anciennes familles.

Mais un ministériel aborda le fond des choses, le côté brûlant de la discussion.

—«Messieurs, sans anticiper sur un jugement qui sera prononcé dans  une  autre  enceinte,»  s’écria-t-il  avec  une  fausse  réserve, «nous  venons  d’avoir,  depuis  hier,  des  indications  après  lesquelles nous  ne  saurions  accueillir  sans  inquiétude  et  sans  défiance  la personnalité  qui  prétend  occuper  ici  un  siège.  Nous  n’avons  pas  à discuter  cette  personnalité.  C’est  affaire,  pour  le  moment,  au Tribunal  civil.  Souhaitons  que  cela  ne  soit  pas  prochainement  du ressort de la Cour d’assises. Mais cette seule éventualité ...»

Un épouvantable brouhaha coupa ce discours.

La tempête était déchaînée.

La Droite huait l’orateur, criait:

—«Assez! C’est un scandale! A l’ordre!»

La gauche applaudissait en tonnerre.

Au  Centre,  on  vit  une  haute  silhouette  se  dresser,  une  tête chevelue s’agiter, un bras se tendre vers le bureau:

—«Je demande la parole!...»

C’était Eugène Pavert.

Son  intervention  étonna  tellement  qu’un  silence  relatif  se produisit.

A la tribune, le ministériel reprenait:

—«Quand un homme arguë une pièce de faux et qu’elle ne l’est pas,  n’en  peut-on  conclure  que  cette  pièce  est  singulièrement menaçante pour lui? Et quel est alors le faussaire, sinon ...

—Assez!» criait-on. «Pavert! Pavert!»

Car on ne se souciait pas d’un développement prévu. Tandis que chaque parti se demandait, non sans inquiétude, quelle surprise lui réservait l’équilibriste de «l’Extrême-Centre.» Sur qui allait-il frapper? Jusqu’à  présent,  il  s’était  montré  valcoriste  notoire.  Allait-il  offrir, après  le  rapport  des  experts,  une  éclatante  abjuration?  Ou  ferait-il surgir  quelque  dessous,  favorable,  contre  toute  vraisemblance,  au champion des vieux partis? S’il s’obstinait, il pouvait peut-être arrêter la  déroute.  S’il  lâchait  Valcor,  c’en  était  fait  de  cet  étrange  destin. L’appoint  de  son  groupe  consoliderait  le  bloc  de  la  Gauche  contre une Droite ébranlée. L’invalidation devenait certaine. Nul ne croirait plus  au  marquis.  L’aventurier  resterait,  qui  n’aurait  alors  qu’à disparaître.

Pavert commença.

Pour la première fois de sa vie, il fut bref. Ayant quelque chose à dire, par hasard, il se garda bien de le noyer dans des mots.

Quel Démosthène eût produit pareil effet?

Lorsqu’il  leva  une  simple  feuille  blanche,  parlant  de  ce  vulgaire petit  accident  commercial,  une  marque  de  fabrique  filigranée  dans du  papier,  un  silence  de  mort  plana  dans  l’hémicycle.  La  stupeur, l’attention,  sur  les  bancs  et  dans  les  tribunes,  suspendaient  les cœurs  passionnés.  Mais,  quand  il  raconta  l’intimidation  de  l’expert, les manœuvres du juge d’instruction et du Procureur Général, quand il  fit  remonter  l’inspiration  de  ces  manœuvres  jusqu’au Gouvernement,  quand  il  prit  à  partie,  directement,  le  Garde  des Sceaux,  mettant  celui-ci  au  défi  de  le  contredire,  les  forces orageuses se déchaînèrent, et plus violemment que la première fois. Ce  fut  un  de  ces  tumultes  où  les  voix  furieuses,  les  battements  de pupitres, les cris d’animaux, les menaces, les injures, les hurlements de  victoire,  les  rugissements  de  rage,  font  d’une  assemblée parlementaire  un  tableau  d’humanité  plus  lugubre,  sinon  plus tragique, qu’un champ de bataille.

Quand enfin l’épuisement fit tomber une espèce de calme sinistre sur ce délire, le résultat de cette frénétique séance commença de se dessiner. C’était, pour le marquis de Valcor, un extraordinaire succès personnel. Il avait cessé d’être en cause. Pas une voix ne s’élevait plus  pour  demander  son  invalidation.  Les  passions  politiques, déchaînées  d’abord  sur  son  nom,  laissaient  maintenant  ce  nom s’élever, planer sur le débat, comme devenu tout à coup intangible.

Le Gouvernement était sur la sellette, et c’était un morceau plus savoureux à dévorer que le nouvel élu du Finistère.

Si le Cabinet ne tomba pas, c’est que Pavert, pour des raisons à lui,  n’avait  pas  transformé  sa  question  en  interpellation.  Mais  le Ministère  pressentait,  qu’épargné  aujourd’hui,  il  n’en  tomberait, prochainement, que de plus haut.

Le  Président  du  Conseil  montrait  une  face  livide.  Son  attitude était  d’autant  plus  piteuse  que  l’attaque  le  trouvait  désarmé.  Le malheureux  ne  connaissait  rien  du  filigrane.  Il  en  restait  à  la conversation  triomphante  avec  le  Garde  des  Sceaux  et  au  rapport des experts.

Quand  le  leader  de  l’«Extrême-Centre»  entreprit  sa démonstration,  le  chef  du  Cabinet  sourit,  haussa  les  épaules,  et souffla vers son collègue de la justice:

—«Démentez.»

L’autre  se  recroquevillait,  aplati  comme  sous  une  massue,  non point  pâle,  mais  couleur  de  brique  et  les  yeux  hors  de  la  tête.  Il feignit de ne pas entendre. Lorsque enfin, poussé, hissé à la tribune, il  dut  donner  une  explication,  il  se  contenta  de  déclarer,  au  milieu d’une  tempête  de  sifflets  et  de  vociférations,  que  les  faits  apportés par  l’honorable  M.  Pavert  paraissaient  invraisemblables,  mais  qu’il allait  ouvrir  une  enquête.  Il  insinua  qu’on  devait  se  méfier  de  telles manœuvres, surtout en considérant la fortune immense qui pouvait acheter tous les témoignages et toutes les consciences.

A cette perfide parole, une certaine agitation se produisit sur un point de la galerie, au-dessus des tribunes. C’était Baillegean qu’on expulsait,  pour  une  tentative  de  bruyante  protestation.  L’expert promena dans les couloirs sa conscience indignée.

Cependant,  à  la  tribune,  le  Garde  des  Sceaux,  assailli  par  de fauves  hurlements,  eut  une  inspiration  qui  faillit  devenir  funeste  à Valcor.

—«On  vous  joue,»  cria-t-il  en  se  tournant  vers  la  Droite,  «On vous apporte une fable qui ne résistera pas à la vérification. Elle ne saurait  être  soutenue  jusqu’à  demain.  Mais  qu’importe  demain? Aujourd’hui,  dans  l’entraînement  de  la  passion,  vous  aurez  validé une élection scandaleuse. C’est tout ce qu’on veut vous arracher par la plus habile des surprises. Dans vingt-quatre  heures,  vous  verrez clair.  Trop  tard!  Ceux  mêmes  qui  auront  fait  de  vous  leurs  dupes riront ouvertement de votre crédulité. Leur résultat sera atteint. Une coalition  d’imposture,  soudoyée  par  des  flots  d’or,  aura  étouffé  la justice  dans  une  Chambre  française.  Et  le  pays  consterné contemplera,  parmi  ses  législateurs,  le  plus  audacieux  des aventuriers.  Vous  aurez  fait  triompher,  messieurs,  la  plus  grande mystification du siècle.»

Quand  le  Garde  des  Sceaux  descendit  de  la  tribune,  ses collègues du Ministère le félicitèrent vivement.

Le  silence  relatif,  tout  à  coup  tombé  sur  cette  assemblée  en délire,  indiquait  avec  quelle  force  l’argument  avait  porté.  On  le pesait.  On  réfléchissait.  Si,  après  tout,  l’histoire  du  filigrane  était fausse?  On  ne  pouvait  y  aller  voir.  Le  Garde  des  Sceaux  la démentait.  Était-il,  par  hasard,  de  bonne  foi?  Mais  qui  l’était,  dans cette affaire, où le parti pris devenait plus exigeant que le besoin de savoir, et où certains s’attacheraient le bandeau sur les yeux plutôt que  de  constater  ce  qu’ils  niaient  depuis  des  mois.  Entêtement, esprit  de  caste,  prestige  d’une  fascinante  individualité,  et  tant d’autres éléments obscurs mêlés aux sentiments que soulevait cette aventure  extraordinaire.  A  côté  de  valcoristes  convaincus,  il  y  en avait  d’autres  qui  eussent  persisté  à  défendre  le  héros  du  jour, même si, consciemment ou non, ils en étaient venus à douter de son bon droit.

Elle  s’achevait,  cette  séance,  dans  un  accablement  anxieux  et lourd.

On vota.

Une petite minorité avait bien proposé le renvoi de la discussion, pour éclaircir cet incident du filigrane. La Chambre s’y était opposée en  masse.  Valcoristes  et  antivalcoristes  voulaient  profiter  de l’échauffement  de  l’heure,  chaque  parti  pensant  qu’il  en  devait bénéficier.  Les  premiers  se  disaient:  «Après  le  coup  de  théâtre  du filigrane,  il  sera  validé.»  Les  seconds:  «Après  le  raisonnement  du Garde des Sceaux, qui oserait marcher à fond, sinon les enragés et les vendus?»

La  fastidieuse  cérémonie  du  scrutin  à  la  tribune  étant  terminée, les deux camps s’étonnèrent quand le Président déclara qu’il fallait procéder à un pointage.

Il  était  près  de  neuf  heures  du  soir.  Une  lassitude  accablait  la salle. Beaucoup de députés s’en allèrent se réconforter à la buvette, puis revinrent, agressifs et bruyants de nouveau.

Enfin, vers neuf heures et demie, le résultat du vote fut proclamé. Les valcoristes l’emportaient. La majorité ratifiait l’élection. Renaud, marquis de Valcor, était député.

Ce  vote,  commenté  le  lendemain  par  tous  les  journaux  du monde, parut un jugement anticipé de la fameuse Affaire.

Ce  n’était  pas  seulement  un  siège  à  la  Chambre  qu’obtenait  le personnage  énigmatique  et  discuté.  C’était  la  reconnaissance éclatante  de  ses  droits,  de  son  titre.  C’était,  du  même  coup,  la revanche  des  calomnies  déversées  à  cause  de  lui  sur  l’aristocratie française.  Elle  revendiquait  hautement  comme  sien,  cette aristocratie,  un  être  d’initiative  et  d’énergie,  explorateur  intrépide, véritable  fondateur  d’une  industrie  essentielle,  jusque-là  laissée  à des exploitations hasardeuses, destructrices. La noblesse moderne, tant décriée pour son inertie, pour son inadaptation sociale, trouvait en  Valcor  le  champion  qui  la  relevait.  N’était-ce  pas  pour  cela, précisément,  qu’une  cabale  infâme  s’efforçait  d’avilir  ce  héros,  de contester  le  vieux  sang  de  ses  veines?  On  avait  joué  du  sénile Plesguen. Fantoche qui, sans le savoir, sans le vouloir, faisait le jeu des pires adversaires de sa caste. Mais aujourd’hui enfin la lumière éclatait,  les  intrigues  ténébreuses  apparaissaient  dans  toute  leur vilenie, avec cet incident du filigrane.

Les  feuilles  réactionnaires  firent  entendre  de  véritables  hymnes de  victoire,  non  seulement  au  lendemain  de  la  validation,  mais surtout lorsque, après enquêtes et contre-enquêtes, il fut prouvé que les  faits  apportés  à  la  tribune  par  Eugène  Pavert  étaient incontestables.

Tout ce qu’il avait dit était exact.

Exacte,  la  composition  de  l’encre,  qui  assignait  à  l’écriture  une date de moins de douze mois.

Exact,  le  filigrane  qui  faisait  remonter  à  deux  ans  au  plus  la fabrication du papier.

Exacte,  la  pression  inqualifiable  exercée  sur  l’expert  par  le  juge d’instruction,  obéissant  au  Procureur  Général,  qui  lui-même  prenait son mot d’ordre dans le cabinet du Ministre.

Le marquis de Valcor attendit, sans se montrer,—mais non sans alimenter  l’enthousiasme  de  la  presse,  de sa  presse,  à  lui,  qui éprouva  son  adroite  et  généreuse  reconnaissance,—le  silence humilié  de  ses  ennemis  et  l’épanouissement  de  son  apothéose. Puis,  un  jour,—un  beau  jour  de  novembre,  vif,  clair  et  fin,  où s’annonçait une séance intéressante à la Chambre, il se rendit pour la première fois au Palais-Bourbon.

Il ne s’y rendit pas de trop bonne heure, afin que l’hémicycle fût plein et les tribunes bien garnies.

Dans une de celles-ci, sa fille Micheline montrait sa beauté pure et fière, qui faisait sensation.

Sa  mère,  de  plus  en  plus  malade,  ne  l’accompagnait  pas.  Elle était venue avec une parente âgée, une grande dame, la duchesse de  Servon-Tanis,  cousine  de  son  grand-père  maternel,—une  vieille «sang-bleu»,  qui  tenait  la  famille  à  distance  depuis  le  scandale  de l’Affaire, mais qui, aujourd’hui, ne craignait pas de s’en rapprocher. Sa  présence  authentiquait  mieux  que  de  séculaires  parchemins  la noblesse du nouvel élu.

L’altière  personne  et  sa  ravissante  compagne  attiraient  tous  les regards, par la réunion des prestiges les plus séduisants du monde chez  la  femme:  la  grâce  radieuse  d’un  jeune  visage,  une  fleur admirable  de  distinction  sous  des  cheveux  blancs,  et  la  plus  sûre élégance  de  toilette,  conforme  à  l’âge  respectif,  à  l’endroit,  à  la circonstance.

Mais, à la porte de droite, un homme parut. Aussitôt, députés et public n’eurent d’yeux que pour lui.

Le marquis de Valcor entrait.

On  le  vit  s’arrêter  un  instant,  sans  hésitation  ni  gaucherie,  sans arrogance non plus, tandis qu’il choisissait de loin, parmi les places restées libres, celle où il irait s’asseoir.

Sa tenue, l’expression de sa physionomie, étaient d’une aisance parfaite, bien qu’il se sentît le point de mire de l’énorme assemblée.

Pendant  la  première  seconde,  où  l’effet  de  son  apparition suspendit  tout,  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  encore  de  vue examinèrent avidement ce rare type d’homme. Sa haute taille, dans l’impeccable redingote fleurie d’un œillet blanc, sa tête superbe, son air  de  supériorité  tranquille,  l’intellectualité  puissante,  la  volonté indomptable,  empreintes  sur  ses  traits,  en  imposèrent  aux  plus récalcitrants.

La Droite entière se leva et l’acclama de cris et de battements de main.

Les murmures et les huées de la Gauche ripostèrent un instant, mais sans conviction.

C’était  un  spectacle  tellement  significatif  que  les  farouches socialistes  eux-mêmes  le  contemplaient  comme  une  scène  de théâtre  bien  machinée:  toute  cette  fraction  de  la  Chambre, représentative  d’idées  anciennes  et  d’une  grandeur  disparue, saluant,  frémissante  et  debout,  cet  être  vraiment  fait  pour  incarner les  fiertés  de  race,  avec  les  traditions  d’aventures,  de  hardiesse  et de conquête.

Devant  cette  embarrassante  ovation,  le  marquis  de  Valcor  n’eut pas le mauvais goût de répondre par des gestes de souverain, non plus que la maladresse de s’y soustraire par un effacement confus. Il eut,  vers  les  collègues  qui  l’applaudissaient,  un  long  regard  de reconnaissant  orgueil.  Puis,  sans  trop  de  lenteur  ni  trop  de précipitation,  d’un  pas  direct,  et  comme  sûr  du  terrain  qu’il  foulait pour  la  première  fois,  il  s’avança,  monta  quelques  gradins,  et  prit place à l’extrémité d’un banc, au milieu même de la Droite.

Dans  la  tribune,  Micheline  essuyait  furtivement  les  larmes radieuses qui menaçaient de déborder ses longs cils.

«Ah! si Hervé était seulement ici!...» songeait-elle. «S’il assistait à une telle victoire!...»

Et, comme un écho, un de ces échos de silence que nulle oreille ne  perçoit,  mais  dont  les  vibrations  ébranlent  mystérieusement  les cœurs, un soupir presque semblable s’exhalait, éperdu, là, plus bas, dans  cette  arène  brûlante,  où  fermentaient  tant  d’intérêts  et  de passions.

Qui  l’eût  deviné,  ce  soupir,  arraché  au  triomphateur  par  une pensée d’amour? Ce soupir gonflant, avec un nom de femme, cette poitrine, si calme en apparence, sur laquelle, maintenant, Renaud de Valcor croisait les bras?

N’était-il donc pas satisfait, le vainqueur du jour? Ne triomphait-il pas des êtres, du sort et des plus effrayants obstacles qui puissent entraver une destinée humaine? Ne rêvait-il pas quelque domination nouvelle,  sur  ce  champ  de  la  politique,  où  il  arrivait  en  favori,  en chef?

Les bravos qui l’avaient accueilli s’éteignaient à peine. Les beaux yeux étoilant les tribunes ne se déprenaient pas encore de sa mâle séduction.  L’âcre  encens  de  la  jalousie  flottait  vers  ses  narines,  de tous  les  coins  de  cette  salle,  pleine  d’hommes  souhaitant  de  vivre l’heure qu’il vivait.

Et lui, n’avait dans l’âme qu’un appel, qu’un cri, qu’un désir:

«Gaétane!... Où est-elle?... Ah! que n’est-elle ici!...»
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