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Le Meurtre d'une Ame



EN L'ANNEE TERRIBLE

Lettre C.

Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier
mil huit cent soixante et onze.

Le magnifique chateau de Solgrés, prés d'Etréchy, dressait hors de
la neige ses corps de batiment aux lignes nobles, aux amples
facades, flanqués d'une tour plus ancienne. Les fenétres en étaient
partout obscures et muettes, sauf a I'un des angles du rez-de-
chaussée. La, des clartés brillaient aux vitres, sur lesquelles on
n'avait méme pas rabattu les volets, comme si la chaleur et la joie de
I'intérieur eussent défié la rigueur de la température.

L'immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel de
sombre cristal, les étoiles scintillaient avec cette splendeur glacée
gu'elles ont durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur géle au sein
d'une atmosphére implacable.

Cependant, par une longue avenue, d'un pas qu'étouffait la neige,
une femme se héatait vers I'habitation. Sa souple et rapide démarche
annoncait la jeunesse. Quand elle passa devant les croisées
lumineuses donnant sur le perron, son brun et agréable visage de
paysanne apparut, tout animé de froid sous sa fanchon de laine. Elle
ne paraissait guére plus de vingt ans.

C'était Louise Bellard, une fille du bourg d'Etréchy, mariée quinze
jours avant la déclaration de guerre a l'un des gardes de Solgreés.
Son mari, rappelé sous les drapeaux en septembre, était peut-étre
mort a cette heure. Elle n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle



possédait la certitude qu'il I'avait laissée enceinte. Mais rien encore,
dans sa svelte apparence, ne révélait extérieurement son état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on l'appelait & Etréchy,—
s'approcha, non sans précaution, d'une des croisées lumineuses, et
regarda par l'entre-baillement d'un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» machonna-t-elle.

Dans la grande salle a manger de ses maitres, des soldats
allemands soupaient. Les bouteilles de la cave se dressaient en
nombre sur la table, la plupart déja vides. La fumée des pipes
embrumait les tapisseries précieuses des murailles, malgré I'éclat du
lustre et des appliques, dont toutes les bougies étaient allumées. Le
débraillé, le sans-géne et la lourde gaieté de ces hommes,
suffoquaient la servante respectueuse de la famille de Solgrés. Dans
chaque geste brutal, sur chaque face rougie de bien-étre, elle croyait
voir l'outrage intentionnel a la noble maison et a son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour faire la
part de la détente inévitable des instincts chez des étres rudes qui
avaient risqué leur vie la veille et se sentaient préts a la risquer le
lendemain!... Malheur aux conducteurs de peuples qui déchainent
ainsi la brute chez des milliers d'hommes sans malveillance et sans
haine, et les font se ruer au crime sous prétexte de gloirel... Mais
miséricorde aux irresponsables!... L'héroisme des champs de
bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains de victoire. Le
soldat n'est plus qu'un élément inconscient dans ces forces lachées
comme la tempéte. Les nations se détestent ou fraternisent au gré
de la politique. Il n'y a pas d'irréconciliable antagonisme de races.
Voila pourquoi le réle des chefs d'Etat est si redoutable, et la guerre
si rarement Iégitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas ces
quelques hommes, qu'elle considérait comme les voleurs des biens
de ses maitres et les assassins de son mari. Tout en les maudissant,
elle s'assurait qu'ils étaient bien absorbés par la digestion, la pipe,
les cartes ou le sommeil, et qu'elle ne risquait pas d'attirer leur
attention.



Elle tourna autour du chateau et y pénétra par une porte de service.
De ce cété, tout était silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en
tatonnant, par les corridors et les escaliers. Elle parvint jusqu'au
second étage. La, sur un palier, une faible clarté filtrait sous une
porte. La femme du garde frappa un léger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle, comme on ne lui ouvrait
pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bailler la porte. C'était la fille d'un
jardinier, qui, depuis l'occupation prussienne, formait toute la
domesticité de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... [l me faut absolument lui parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous une portiére, apparut
dans la pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mére repose.»

—«Venez, mademoiselle... Ecoutez-moi. Si vous saviez!...» insista
Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit M''® de Solgrés en
s'adressant a la fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le palier:

—«Qu'est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles de mon pére, de
mon frere?...»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgrés, officier de zouaves,
était parti d'Oran pour I'Alsace des le début de la guerre. Son
régiment avait donné a Wcerth. On avait des raisons de le croire
prisonnier. Quant au comte, s'étant rendu a Paris des les prévisions
d'un siege, pour régler certaines affaires, mettre en sireté des
valeurs et des papiers de famille enfermés dans I'hétel de la rue de
Verneulil, il s'était trouvé, volontairement ou par imprudence, bloqué
dans la capitale. Depuis lors, la comtesse de Solgrés et sa fille
Armande n'avaient recu aucun message ni de l'un ni de l'autre. La



douleur et l'inquiétude brisaient la premiére. Elle se laissait abattre,
ne quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture depuis que
les vainqueurs occupaient le chateau. Armande, au contraire,
s'exaltait, bralait de rancune et de fiévre. Elle révait de se déguiser
en homme, de partir, de faire le coup de fusil. Sans sa mere,
couchée la, effondrée de désespoir, presque mourante, cette fille
étrange elt accompli quelque folle action. C'était une grande
créature sans grace, presque masculine de fagons et d'aspect, qu'on
avait laissée croitre en sauvageonne, un peu par indifférence,
beaucoup par difficulté de la dompter. Toute la sollicitude des
parents s'était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple
et brillant de nature que sa sceur était terne et peu maniable.
Comme celle-ci avait horreur de la ville, des réceptions et des
études, plus d'une fois, durant son adolescence, on l'avait laissée
I'niver entier a Solgrés, seule avec une gouvernante qu'elle
n'écoutait guére, tandis que la famille s'installait a Paris pour la
saison mondaine et l'instruction de Louis au lycée. Pendant ce
temps, Armande courait en sabots dans la neige, chassait au lapin
dans le parc, allait manger des choux au lard chez les paysans,
empruntait des poulains de ferme pour d'invraisemblables
chevauchées a califourchon. Peu facile a marier malgré le beau nom
et la fortune considérable des Solgrés, elle entrait maintenant dans
sa vingt-quatrieme année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient connu
cette fille bizarre, entrevue a peine, ils n'eussent pas vidé la cave
aussi gaiement. Leur nombre, leurs casques, leurs bottes, leurs
fusils, n'eussent pas suffi a les rassurer, s'ils avaient pu lire dans ce
cerveau bouillant de fureur et ruminant des projets insensés. La
présence de sa mére empéchait seule Armande de mettre le feu au
chateau ou d'abattre quelques officiers ennemis a coups de
carabine, comme autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans
I'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»

L'autre répondit a voix basse:



—«Un homme, mademoiselle... Un blessé qui s'est trainé jusque
chez nous...

—Francais?...

—Non, mais c'est tout comme... Un ltalien de Garibaldi... |l porte au
Gouvernement la nouvelle d'une grande victoire...

—Comment?... D'ou vient-il?...
—De Dijon.
—Pour aller a Tours?... Ce n'est guére le chemin.

—Il a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers... Les

Prussiens l'ont arrété... Il s'est sauvé... Mais il a recu un coup de
feu... Il allait crever sur la route, le pauvre diable, quand je l'ai
ramasse.

—Ou est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c'est une
lanterne. Je suis venue vous demander ou nous pourrions le cacher,
en attendant qu'il soit en état de repartir.

—Mene-moi aupres de lui.

—\Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu'ils soient a
moitié ivres, les saligauds, ils pourraient nous entendre. Mais vous
n'allez pas sortir comme cal...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande n'avait méme pas jeté un
chéale sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ca?» demanda celle-ci.
—«ll géle a pierre fendre.

—ENh! que veux-tu que ¢ca me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, M'® de Solgrés ne
frissonna méme pas. Ses hautes épaules musclées semblérent



ignorer le froid sous la chemisette de flanelle écossaise qu'un
ceinturon de cuir serrait sur les hanches, autour d'une taille modelée
comme a coups de serpe. Quant a sa téte, une épaisse chevelure
rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle a Louise, en quittant l'allée pour couper a
travers un taillis.

—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines et les broussailles nous
empécheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile a suivre dans la neige. Qui sait s'ils
ne s'aviseraient pas de quelque chose, ces sales Pruscos, en
remarquant nos pas ensemble dans la direction de chez toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille comme une
chaumiére d'opéra comique, se dressait a coté d'une grille d'entrée.
Les deux femmes y pénétrérent.

Dans la chambre a coucher, sur le lit, un homme gisait, terrassé de
fatigue, engourdi dans un sommeil de plomb. D'abord Armande le
distingua mal. Une petite lampe a réflecteur, tournée vers lui du coté
obscur, le laissait dans I'ombre. Louise releva la meche, dirigea la
lumiere vers le visage du dormeur. Armande de Solgrés le
contempla, dans un saisissement.

C'était un garcon de vingt-cinqg ans environ, du plus beau type
méridional. Sa téte fine et brune, au teint mat, s'abandonnait sur
I'oreiller, que recouvrait encore la courte-pointe rouge, car I'ltalien
s'était jetée hativement sur le lit. Le corps souple avait une pose
gracieuse d'enfant lassé. Une des mains, ramenée au-dessus de la
téte, se repliait a demi, montrant des doigts effilés et une paume
délicate. Mais le visage surtout apparaissait d'une adorable pureté
de lignes, avec la douceur sombre des cheveux bouclés et de la
barbe mousseuse, avec la frange touffue des cils soulignant les
longues paupiéres. L'homme était vétu d'un costume foncé en
mauvais état, le pantalon retenu dans des bottes basses. Une de
ces bottes, fendue a la tige, laissait voir un linge taché de sang.



A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces détails,
que l'étranger, inquiété par I'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de
velours phosphorescent illuminerent sa physionomie. La jeune
chatelaine, peu timide cependant, restait déconcertée devant cette
révélation d'une beauté masculine si différente de tout ce que sa
sauvage adolescence lui avait fait connaitre.

—«Fusillez-moi donc, et que ¢a finisse, lache vermine!...» murmura
I'inconnu d'une voix appesantie de réve.

—«Non... non... nous sommes des amies,» balbutia précipitamment
la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et sourit en
reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité ici?...» demanda-t-il.

—«Je m'appelle Armande de Solgrés,» dit la rude fille avec une
hauteur impressionnante. «Mon frere est officier de zouaves. Etes-
vous réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous l'écriture de notre Giuseppe?» interrogea
I'ltalien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement n'était pas
sans charme. Sa voix, sur le nom vénéré, eut une inflexion
adoratrice.

Armande secoua la téte.

—«Vous faut-il des preuves?» prononga l'ltalien avec une ardeur
captivante. «Nous les avons battus, les Allemands... Vous
entendez... Nous les avons battus!... Nous avons sauvé Dijon aprés
une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le fils de Giuseppe, vous
savez?..—a pris un drapeau allemand, celui du 8% poméranien.
Oui... un drapeau... Le premier de cette guerre... [1] Est-ce que vous
me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.



Il ne douta pas qu'elle ne le crit. Le visage ingrat d'Armande
resplendit d'émotion et d'enthousiasme jusqu'a en étre transfiguré.
Peu éloquente, elle ne trouvait pas de paroles. Elle dit seulement,
d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle ajouta vivement: «N'y avait-il
que des ltaliens?...

—Nous étions trés peu des nétres, madame... Mais les Francais
avaient nos chefs,» fit le volontaire avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, parait-il?...
—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—II faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Apres ce que j'ai passé, madame, j'arriverai, j'en suis certain,»
affirma I'ltalien avec un crane sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés de sa
jambe.

—«\Vous étes blessé?

—Bah! ce n'est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous le
permettez, et un bon pansement, je pourrai continuer ma route.

—NMais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune fille, avec un mouvement
comme pour examiner le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied a terre, il ne put
retenir une exclamation de douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la vbtre,»
déclara énergiquement M'® de Solgrés.

Louise Bellard intervint alors:



—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire de Garibaldi jeta un
regard étonné sur la personne qu'a sa décision, son énergie, son
visage accentué, il avait prise pour une femme.

—«N'étes-vous pas la maitresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maitres. En ce moment j'ai toute
autorité ici.» Mais aussitdt, comme surprise elle-méme de sa docilité
a satisfaire la curiosité de ce garcon, elle interrogea d'un ton
brusque: «Votre nom?... Vous ne me l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit I'ltalien.

Ses léevres se refermerent, d'un pli résolu, comme dans la volonté
bien arrétée de n'en pas dire davantage.

Pourtant ce n'était pas I'heure ni le lieu des questions approfondies,

et M''® de Solgrés ne songeait guére a en poser. Se doutait-elle que,
de cette poignée d'hommes amenés par Garibaldi sous le drapeau
de la France, il n'en était guére d'entrainés par le seul enthousiasme
chevaleresque. Le golt des combats et de I'aventure, I'ambition, le
regret de quelque amour ou I'embarras de quelque sottise, avaient
plus ou moins déterminé ces jeunes gens. Qui sait si celui-Ci
n'espérait pas, par I'éclat du présent, effacer quelque faute du
passe? Si Armande eut confusément une idée de ce genre, ce lui fut
une raison pour suspendre plutdét que pour pousser l'interrogatoire.
La délicatesse cachée sous ses apres maniéres respectait le secret
de son héte. D'autant que cet héte était un brave et risquait sa vie
pour la France. Elle regarda soucieusement Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...
—Les Prussiens sont donc tout prés d'ici?» demanda Michel.
—«lls sont chez nous, dans le chateau.»

L'ltalien palit. Mais on put voir que ce n'était pas de crainte pour lui-
méme. Il eut une crispation convulsive de la main contre sa poitrine,



comme pour protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement aujourd'hui que la
derniére fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?... »
Le volontaire inclina la téte.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?
—Oui.

—Comment ne vous l'ont-ils pas prise?

—Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la tige. lls
n'ont pas pensé a chercher la. Mais quand j'ai fui, une sentinelle a
tiré sur moi. La satanée balle est entrée dans le mollet, juste a la
bonne place. Quelle déveine, hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le
papier pour qu'il ne fat pas abimé par le sang. Rasé dans un fossé,
j'y suis parvenu. Mais maintenant le message est dans ma poche, a
la portée du premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel plan!... Paris délivré... Aussi
sar que cette lampe brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et
fulgurants.

—«dJe vous cacherai... Je vous guérirai... |l faut... il faut que vous
rejoigniez Gambetta.»

L'ltalien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du cété de
Louise, l'air sombre.

—«Cette femme n'a pas d'amoureux, pas de mari a qui
bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:



—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux femmes. Et ces
trois étres, si différents de destinée comme d'origine, leurs fronts tout
proches, penchés sur la chose sacrée, dans le cercle pale de la
petite lampe, formaient un tableau étrange. La chambre a coucher
de cette maison de garde, avec ses humbles élégances, faisait un
décor ingénu et paisible a leur colloque tragique. Au dehors
s'étendait I'infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe qu'entamait un
petit cercle a l'un des angles et que souillaient des taches
rougeatres. Sur I'une des faces une main héroique avait écrit:

«A Monsieur Léon Gambetta,
ministre de la guerre.»

—«Comment arriverez-vous a Tours,» demanda M'"® de Solgrés
avec désespoir, «si vous avez une balle dans la jambe?»

Le bel ltalien éclata de rire:
—«Elle n'y est plus.
—Elle n'a donc fait que traverser les chairs?...

—ONh! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le cuir de
la botte et ce papier I'avaient amortis. Alors, je I'ai extraite.

—\Vous-méme?... Avec quoi?
—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s'exclama Armande. Malgré son sang-froid,
l'intrépide fille sentait une sueur se glacer sous ses cheveux. «\Vous
étes un héros!» déclara-t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni méme a la
précieuse lettre, un sentiment nouveau de pitié émue,
d'attendrissement irrésistible, la courbait a genoux, prés du blessé.
De ses mains patriciennes, elle enlevait la botte boueuse de cet



homme, qu'une heure auparavant elle n'avait jamais vu. Elle détacha
le mouchoir ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t'ai ordonné d'avoir
toujours sous la main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire
tes draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré
l'incroyable endurance du jeune homme, il ne pouvait songer a
repartir avant quelques jours.

—«Ce chateau a des issues secretes,» lui expliquait Armande. «De
ce cOté-ci, justement, le parc se termine sur une colline de gres,
toute creusée a l'intérieur par d'anciennes carrieres, ou plutdt,
d'aprés la légende, par des souterrains percés en prévision d'un
siege, a I'époque féodale. Une porte de fer y conduit, dissimulée
dans des broussailles. Les Prussiens ne 'ont pas remarquée.

—NMais, mademoiselle,» fit observer Louise, «avec cette neige
malencontreuse ou tous nos pas marqueront, la cachette sera
découverte bien vite.»

M'e de Solgrés réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme ses
cheveux, mais en ce moment d'une profondeur noire, étoilée de
clartés nouvelles, se fixaient pensivement sur la femme du garde.
Une complicité sublime unissait I'héritiere noble et la paysanne. En
cette derniére, un dévouement naissait qui devait plus tard faire ses
preuves. Armande prononca en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d'un ravin assez abrupt.
Peut-étre la neige n'a-t-elle pas tenu sur la pente.

—Elle serait d'autant plus épaisse au fond. Et d'ailleurs, croyez-vous
que les gredins ne descendraient pas dans le fossé, s'ils relevaient
une piste jusqu'au bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n'ont-elles d'issue que
dans votre parc?» demanda Michel Occana.



—«Elles en ont au moins deux autres dans un bois, a l'extérieur,»
répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par la?...»

C'était une idée. Mais quelle complication de faire ce grand circuit
pour transporter dans le souterrain les objets indispensables au
blessé et sa nourriture journaliére!

—«Une couverture me suffira,» dit I'ltalien, «Avec une gourde de
cognac pour laver ma plaie et me soutenir... Puis une miche de pain
de temps a autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je repartirai dans trois
jours.

—\Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tot.

—Bah! j'en ai vu d'autres. Vous ne savez pas comme je me
raccommode vite. J'ai un sang de tous les diables. Je crois que si on
me coupait une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui
etincelaient sous sa moustache noire. Et la chaude animation de son
teint, la vigueur nerveuse de sa physionomie, I'éclat de sa martiale
jeunesse, proclamaient cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d'hiver, il y eut, dans I'horreur
obscure, par les taillis brumeux, sur la terre glissante, le long de
sentiers incertains, des allées et venues, des pas, des souffles
d'effroi. Armande et Louise, soutenant le blessé, qui ne pouvait
appuyer le pied sur le sol, parvinrent a 'emmener hors du parc sans
donner I'éveil aux Prussiens. Comme plusieurs de leurs officiers et
toute une petite garnison occupaient le chateau, des sentinelles
gardaient les grilles. Cependant, la vaste circonvallation des murs
était percée de quelques portes dont les vainqueurs ignoraient
I'existence. Par l'une d'elles, donnant sur la forét, le trio sortit.
Quelles précautions! quelles craintes! quels efforts! La neige
alourdissait la marche, déja si pénible, puis fondait a I'ourlet des
jupes, glacant jusqu'aux os les deux femmes. Un silence effarant
planait sous les branches, dans I'atmosphére d'encre. Le moindre
craquement y surprenait, sinistre, faisant sauter le coeur. Un moment



on désespéra de trouver l'ouverture de la caverne. Et la recherche
était lente, avec ce blessé, que cependant, grace aux ténébres, ses
compagnes ne voyaient pas blémir de souffrance, et qui avancait
vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,» dit la Louison. «Et
que Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner cette butte.
La grotte doit s'ouvrir de I'autre cété.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,» observa
Armande, qu'une angoisse étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voila la moitié de mes allumettes et I'un de mes rats-de-
cave. Mais ne faites pas de lumiére sans raison urgente. Et ne
bougez pas.»

Elle s'éloigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande restérent
seuls, immobiles, muets, dans les ténébres. Le jeune homme n'avait
pas dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il n'y prenait plus
qu'un faible point d'appui, laissant peser tout son poids sur la main
que soutenait l'arbre.

Etrange situation pour cette fille de haute naissance, de jeunesse
farouchement chaste!... Se trouver la, dans la nuit, presque enlacée
a cet inconnu, et toute palpitante de la méme périlleuse aventure!
Etait-ce la beauté de Michel Occana ou son dévouement a la France
qui se peignait le plus vivement dans limagination enfiévrée
d'Armande? Jamais elle ne s'était sentie vivre d'une vie grisante et
exaltée comme a cette minute. Ce n'était pas le froid qui faisait
courir dans ses veines des ondes frissonnantes. L'ombre profonde,
en voilant son regard, lui permettait de contempler le volontaire
garibaldien. Ce qu'elle voyait de lui n'était, malgré I'étroite proximité,
qu'une silhouette indistincte. Une paleur attirante indiquait le visage.
Mais voila que, dans cette paleur, une flamme soudain surgit.
L'accoutumance aux ténébres aiguisait les prunelles d'Armande. Elle
apercevait maintenant les yeux magnifiques et doux de I'ltalien. Ces
yeux la pénétraient d'une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en
émanait, brdlure suave, n'avait jamais encore effleuré I'ame de cette
vierge sauvage et sans beauté. Pour qu'elle inspirat la passion, celle



gue n'osaient courtiser les paysans, et qu'ignoraient ou dédaignaient
les hommes de son monde, il fallait les hasards de cette nuit
tragique, le désir brusquement allumé par ses allures de guerriére
dans le cceur d'un aventurier de vingt-cinq ans, privé longtemps
d'amour et que la mort guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se
distinguaient a peine, de leurs yeux de mystére, d'amour et d'ombre,
dans la nuit, échangérent quelque chose de plus inoubliable qu'un
aveu et de plus aigu qu'un baiser. Cependant ils n‘avaient pas dit un
mot ni fait un mouvement lorsque la Louison revint.

—«dJ'ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante. «\Venez avec moi.»

Bientdt, ils s'enfoncérent dans un dédale de galeries, creusées a
travers I'épaisse couche de gres qui forme le sous-sol de ce pays et
donna le nom au domaine. Ce nom de Solgrés, par son anciennete,
montre qu'une telle richesse géologique était connue et sans doute
exploitée dans un temps fort lointain. Des carriéres de Solgrés sont
sans doute sortis ces blocs qui, avant le macadam, formaient les
longues routes cahotantes dénommeées «paveés du roi». La nature,
I'industrie et peut-étre aussi les nécessités des guerres civiles, ont
percé ou étendu les couloirs souterrains qui se relient au parc de
Solgrés par une issue soigneusement masquée. C'est la que
venaient d'entrer I'émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes.
Tout de suite ils ressentirent le bien-étre relatif de cet endroit sec et
abrité, a la température douce de cave. A mesure qu'ils vy
avancgaient, la tiédeur ambiante augmentait. Maintenant ils osaient
faire de la lumiére. Les petits cristaux du grés scintillaient sur la
blancheur des murailles. Le sable fin formé par cette pierre
pulvérisée était souple et chaud comme du velours pour leurs pieds
transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu'a la porte de fer qui
donnait accés dans le parc. Louise, comme femme du garde, en
avait une clef. Elle l'introduisit dans la serrure et fit jouer le lourd
battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef a Monsieur,» ordonna sa maitresse.



Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il pourra se réfugier chez
nous.»

Malgré sa confiance et sa piti€, la Louison trouvait grave I'abandon
de cette clef a un inconnu. Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous allons,» dit Armande a Michel, «vous laisser des
allumettes, des rats-de-cave, la gourde d'eau-de-vie, et ce chéle que
j'ai emprunté a Louison.»

En parlant, elle I'Gtait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit I'ltalien.

—«Et moi, je le veux,» insista M'® de Solgrés, avec un sourire qui
para son visage d'une grace inattendue.

Déja, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec I'amour sur le
front des femmes, divinisant les plus belles et donnant du charme
aux moins favorisées.

On installa I'ltalien dans une cavité, retirée comme une alcéve. Puis,
malgré ses protestations, Armande et Louise promirent de faire
immédiatement un autre voyage pour lui apporter quelques objets de
premiére nécessité.

Les vaillantes créatures le firent comme elles 'avaient dit. Bravant
une seconde fois presque les mémes fatigues et le froid encore
accru, elles revinrent une heure plus tard, avec une couverture, un
panier de provisions, un réchaud a alcool, une cruche d'eau et un
peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une fois
panser la blessure de Michel. Et, sans doute, il y eut a ses doigts
légers quelque influence miraculeuse, car, lorsqu'elle fut partie, le
volontaire garibaldien ne sentit plus la cuisson et le battement
douloureux de sa blessure. Une autre fievre éloigna de ses yeux le
sommeil. Cependant, c'était un lit presque confortable que le sien,



creusé dans le sable moelleux, sous la bonne épaisseur de la
couverture et du chale, que le jeune homme ramenait autour de ses
membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse pour un
soldat qui, depuis plusieurs jours, dormait a la belle étoile, et, la
veille, sur une planche, dans un poste ennemi. Pourtant Michel
Occana restait les yeux ouverts parmi ces ténebres et ce silence,
absolus comme au fond d'une tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tét, demain, la noble fille. Quel caractére tout de
méme, chez une femme! Si Dieu le veut, je la ferai connaitre a
Garibaldi. Il verra en elle une sceur d'ame de son intrépide Anita.»



LES BAISERS TRAGIQUES

Lettre D.

Des jours émouvants commencérent pour Armande de Solgrés. La
neige couvrait toujours le sol. Dans les salles d'apparat du chateau,
de grands feux flambaient sans cesse, alimentés par les squelettes
dépeceés des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de
rudes silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec un
laisser-aller plein d'arrogance. On entendait dans les escaliers des
cliquetis de sabres et d'éperons. Le soir, il y avait des chants, des
rires, des bruits de bombance, tout I'étalage d'une insultante
sécurité. En haut, dans la trés simple chambre ou les chatelaines, la
mére et la fille, s'étaient réfugiées, des échos montaient qui les

faisaient a tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. M™¢ de
Solgrés, malade et s'enfoncant avec une apre satisfaction dans une
langueur qu'elle espérait mortelle, ne quittait pas son lit. Elle ne
parlait pas, ne s'informait pas, ne demandait aucune nouvelle. Seuls
ses yeux s'entretenaient parfois brievement et lugubrement avec
ceux de sa fille. Mais une telle détresse méme n'unissait pas ces
deux femmes. La mére, éprise de son rang, naguere uniquement
occupée de son rbéle mondain, ignorait tout de l'enfant rustique,
rebelle aux graces des salons. Elle l'avait toujours jugée laide,
inéducable, et ne Iui accordait qu'une affection distante,
dédaigneuse. Si elle avait pu discerner quelque chose en cette
nature si éloignée de la sienne, peut-étre se flt-elle inquiétée du
réve qui dorait et embellissait les yeux de la jeune fille. Une
exaltation dévorante faisait vivre mille fois a Armande chacune des
heures immobiles. Tandis qu'elle semblait si calme a ce morne
chevet, ou bien assise a sa broderie prés du jour froid de la fenétre,
elle ne songeait qu'a son secret brilant. Ce souterrain, la-bas, ou



elle cachait un homme... un héros!... Elle y était allée ce matin, avant
que le jour se levat. Elle y retournerait tout a I'heure, quand
descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules, pour elle,
n'‘avaient ni livides paleurs, ni brumes glaciales. Elle ne sentait pas
le froid, elle oubliait la pesanteur de tout l'attirail dont elle se
chargeait a chaque voyage pour apporter quelque bien-étre dans la
réclusion de son héte.

Le volontaire garibaldien n'avait pu repartir si t6t qu'il I'espérait. Sa
blessure mettait du temps a se cicatriser. Puis, sa hate maintenant
n'était pas si grande. Quel homme de son age, arrété malgré lui par
une si singuliere aventure, n'en elt golté la saveur romanesque, fat
resté insensible a la sollicitude passionnée d'une fille héroique et
naive. Lui, il ne la trouvait pas laide. D'ailleurs, elle ne I'était pas,
quand elle accourait dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et
qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumiéere, toute rosée de
froid, avec du givre sur la lourde auréole des cheveux fauves, les
prunelles brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh! comme le cceur de
Michel battait, quand, apres l'interminable attente, il croyait saisir un
bruit furtif, la poussiére craquante du grés criant sous une approche
hative. Leur angoisse a tous deux aiguisait la joie de la rencontre.
Armande avait toujours peur de ne pas le retrouver la. Michel se
demandait si quelque accident, quelque surprise, ne le priverait pas
brusquement de ces visites, dont chacune Iui laissait un plus
pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et toute
bouleversée d'émotion. Dans le bois, non loin de la caverne, elle
avait rencontré deux soldats prussiens qui battaient les taillis et
semblaient examiner les moindres fissures du sol. Elle avait d faire
un grand détour pour ne pas éveiller leur attention.

—«lls avaient un chien avec eux et I'excitaient a chercher,» dit-elle.

—«Bah!» s'écria Michel avec une feinte insouciance, «ils
s'amusaient a débusquer des blaireaux ou des hérissons...

—S'ils découvraient ainsi I'ouverture du souterrain?...»



Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant pas vous faire tuer, vous,
un soldat?..» murmura-t-elle comme effrayée des mots qu'elle
prononcait.

—«Comment donc!» gouailla litalien, «Vous croyez qu'il se
génerait? Je ne suis pas un belligérant. Ou sont mes armes, mon
uniforme?... Les Prussiens me condamneraient comme espion...
J'ajoute qu'ils seraient dans leur droit.

—NMon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel, «serait que la lettre de
Garibaldi a Gambetta leur tombat entre les mains.

—\Voulez-vous me la confier?... Au moins jusqu'a ce que vous soyez
en état de partir. Je connais, dans les caves du chateau, une
cachette sdre.

—Non, mademoiselle, méme pour vous le remettre, je ne me
séparerai pas de ce papier. D'ailleurs je vais pouvoir reprendre ma
route. Je suis sUr que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante d'Armande.

Il 'y eut un silence. Tous deux se regardaient a la clarté d'une petite
lampe suspendue a la paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce
regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,» reprit Michel.
Et il poursuivit plus bas: «Mais... si vous le permettez, mademoiselle
Armande... aprés la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce qu'il avait
voulu dire. Lui-méme ne s'y trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.



Elle inclina la téte, craignant que, malgré la demi-obscurité, il ne vit
un flot de sang rougir son visage jusque sous les racines des
cheveux. Ignorante de toute coquetterie et méme de toute grace
adroite, n'ayant jamais été courtisée avant de sentir éperdument la
domination de I'amour, Armande restait interdite, aussi incapable de
dissimuler ses sentiments que de les laisser entendre par des
paroles. Mais jamais aveu passionné ne fut plus exaltant pour un
homme que la soudaine confusion de cette vaillante. La créature de
sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez femme dans la
résolution hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait devant
lui toute tremblante et désarmée de tendresse, toute palpitante de
pudeur.

Il I'entoura de ses bras, d'abord avec une timidité caressante, puis
avec une fiévre bien vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce
corps de jeune guerriére, qu'une existence active et simple, en
pleine nature, avait modelé en vigueur comme le marbre d'une
Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il prés de l'oreille, «ne craignez pas de
m'aimer. Vous verrez que votre noblesse ne dérogera pas en
eépousant I'nomme que je suis. Je vous dirai mes origines... Je vous
raconterai ma vie. Elle est courte, mais vous ne la jugerez pas
indigne de vous...

—J'en connais assez,» dit-elle, relevant un visage radieux.
«Accomplissez votre mission... Le service que vous aurez rendu a la
France fera que méme un comte de Solgrés sera fier de vous
donner sa fille.

—ANh! si vous saviez,» soupira Michel, «comme je vous vois
cependant élevée au-dessus de moil... Non pas tant par le rang,
mais par I'ame... Vous étes admirable sans le savoir... Jamais je n'ai
vu faire le bien et braver le danger avec un plus parfait oubli de soi.
Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous étes extraordinaire...

—NMais,» dit Armande sincerement, «c'est a cause de la guerre que
vous me voyez ainsi. Vous serez peut-étre désappointé plus tard,
car je ne suis guére brillante comme jeune fille du monde. Depuis



mon enfance, j'ai toujours recu plus de remontrances que de
compliments.

—Peut-étre personne ne vous a-t-il comprise,» prononga Michel.

Quelle douceur d'accent il mit dans ces mots! De quel profond
regard il les accompagna!... Et tout a coup, voici que des
perspectives imprévues s'éclairérent dans I'ame d'Armande. La
meélancolie de sa jeunesse, son isolement de cceur, qui la rendaient
indomptée et sauvage, la ressaisirent avec un sens plus clair, et la
noyerent d'attendrissement. Mais aussi, quelque chose de
triomphant et de suave émanait de I'hneure présente, comme une
aube de merveilleux avenir. C'est vrai que nul ne s'était incliné
tendrement vers le secret de son ame. Comprise... Elle serait enfin
comprise. Et déja elle était aimée!... Dans I'élan de tout son étre—
ivresse d'ame plus encore que de sens—vers celui qui lui parlait le
divin langage, Armande resserra involontairement ['étreinte par un
mouvement d'inconscient abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'a cette retraite de silence.
Les deux jeunes gens tressaillirent. Serrés l'un contre l'autre, ils
écoutaient... Le sang battait violemment dans leurs arteres, plutot
d'exaltation que de crainte, car ils se sentaient préts a tout braver, et
presque avides de quelque péril qui les elt réunis plus étroitement,
fat-ce dans la mort. Une seconde fois, plus distinct encore, le son
leur parvint. C'était un aboiement, auquel succéda un appel de voix
humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille. «C'est le chien... Ce sont
eux!»

Elle n'avait pas besoin de désigner plus nettement les soldats
ennemis qu'elle avait rencontreés.

—«Ce maudit animal a peut-étre flairé votre piste,» dit I'ltalien d'une
voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Eteignez... Eteignez la lumiére!...»



Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des cryptes
éternellement ténébreuses. Bientdt un silence non moins profond s'y
ajouta. Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne sait quel écho
de la colline les avait fait paraitre beaucoup plus proches qu'ils
n'étaient en réalité. Peut-étre une fissure du sol avait-elle causé
cette illusion d'acoustique. Aucun danger immédiat ne menacait
Michel et Armande. Leur solitude était absolue, si loin de toute
pensée qui pat s'inquiéter d'eux dans ce lieu étrange. Mais trop
d'émotions surhumaines, tragiques et douces, affolaient ces deux
jeunes étres. Un vertige emporta leurs cceurs. Leurs lévres se
joignirent. Michel ne ralluma pas la lampe.

Vers la méme heure, Louise Bellard, assise dans la salle a manger
de sa maison de garde, cousait une chemise de layette. C'était la
premiére taille, si petite, semblable a une brassiére de poupée, avec
l'ouverture dans le dos. La Louison étalait sur son genou ce chiffon,
plus merveilleux pour elle qu'un pourpoint de roi. Elle avait un
sourire sur les lévres et des larmes dans les yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons un
enfant!» soupira-t-elle, pensant a son mari, son Lucien, qu'une telle
espeérance eut réjoui la-bas parmi les fatigues, le froid, les privations,
le danger. «Le verra-t-il jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle
se domina vite, essuya brusquement ses yeux et reprit son travail.
«Si mademoiselle Armande me voyait, elle me trouverait lache, pour
sur... Elle est si courageuse, mademoiselle Armande... En voila une
qui n'use pas ses yeux a pleurer. «A quoi ¢a sert-il?» qu'elle me fait,
avec sa drole de maniére de vous bousculer quand, au fond, elle
vous plaint. Elle a pourtant son pére et son fréere exposés, elle aussi.
Quand je pense qu'elle n'a jamais voulu que j'aille a sa place porter
les provisions a ce brave cceur d'ltalien! «Y a du danger, c'est pas
ton affaire, dans ta position,» qu'elle me dit. «Tu dois songer a ton
enfant». Et c'est qu'il n'y a pas a lui désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un sursaut.
Quelque chose de noir venait de glisser sur le blanc de la neige au
dehors. Elle leva les yeux, guetta un instant, et presque aussitot



apercut un homme qui arpentait en flanant l'espace découvert
devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle intérieurement. «Qu'est-ce
qu'il vient faire dans le fond du parc, ce sale oiseau-la? Il fume son
cigare, Dieu me pardonne! Tu ne pourrais pas aller empester et
cracher ailleurs, espéce de gros goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas émise a voix haute. Mais,
a travers les carreaux, la Louison lanca au chef ennemi un regard de
haine plus expressif que sa naive injure. Il ne manqua pas de s'en
apercevoir. N'était-il pas venu réder dans ce coin du parc expres
pour guetter la gentille paysanne? Il observait donc la maison
rustique et regut en plein I'éclair agressif de deux yeux noirs. Cette
vivacité d'expression embellissait d'ailleurs le visage aux traits
réguliers, mais un peu terne, de la jeune femme. Avec ses sombres
cheveux plantés bas et ses lévres d'une pourpre saine, ou sinuait la
répulsion, elle semblait une figure symbolique. C'était le type de la
Francaise du peuple, c'est-a-dire la meilleure image de la Patrie,
dans son désespoir et sa révolte en face de l'invasion victorieuse.
L'officier prussien sentit plus aprement la brilure de convoitise qui lui
enfievrait le sang depuis quelques jours. C'était un colosse
brandebourgeois, aux cheveux et a la moustache couleur de paille.
Ses muscles, empatés de biére allemande, faisaient craquer le drap
de son uniforme, tandis que, sous son casque a pointe, son visage
flambait d'une couperose, allumée par les vins francais. |l envoya a
Louise Bellard une ceillade et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu'un tremblement ['agitait a l'idée du
souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n'y peut conduire. Que
nous avons bien fait de ne point passer par la!... Mais si I'ltalien, qui
a la clef, avait l'imprudence d'entr'ouvrir seulement la porte, il
pourrait étre apergu par ce sac de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse la
rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-elle s'évanouir d'émoi quand
soudain un coup discret fut frappé a sa porte. Quelque chose



d'insinuant et de suppliant dans cet appel lui fit imaginer que le
soldat de Garibaldi, assez fou pour étre sorti de son refuge, lui
demandait asile. Elle retrouva la force de s'élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans facon dans la chambre.

—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon cigare il s'est édeint,»
dit-il.

—«lIl 'y en a Ia, sur le poéle... Prenez-en vous-méme, puisque tout
vous appartient ici,» répliqua-t-elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arriére et se tenait toute droite, blanche
comme la petite chemise de la layette, qu'elle gardait entre les
doigts.

—« Tute m'appartient?...» reprit I'Allemand. «Ah! je le futrais»!... |l
s'avancga, les mains agitées, les yeux luisants. «Je futrais que le plus
cholie chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la violence
de son désir.

—«Si c'est de moi que vous parlez, vous ne m'aurez pas!...» cria
Louise éperdue, cherchant autour d'elle une issue ou une arme.
Mais elle se reprit et d'une voix plaintive: «Vous ne ferez pas celal...
Vous ne serez pas lache avec une femme, vous, un militaire!...»
supplia-t-elle. «Vous étes un officier, vous ne vous conduirez pas
comme une béte fauvel...»

Le visage enflammé du Prussien palit un peu. Il hésita, puis il partit
d'un gros rire.

—«Mais non... mais non... pas une béte fauve. Un homme
amoureux... voila tout. Fus étes charmante quand fus étes encolérée
ainsi. Fus étes plus cholie, safez-fus, que la demoiselle du chateau.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette comparaison. Mais
elle s'indigna d'entendre toucher a Armande.



—«La demoiselle du chateau!... Il n'y a pas une femme dans toute
I'Allemagne qui vaille seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gutl... Gutl...» répétait-il en s'esclaffant. «Ces Francaises, elles
ont de l'esprit! Des vrais petits diables!... Savez-vous une chose,
mademoiselle?...

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.

—Ah!» fit I'Allemand soudain refroidi, avec un regard involontaire
vers une porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas la... |l est allé se battre
contre vous autres,» reprit la femme du garde avec une véritable
dignitée.

—«Ca, c'est la guerre,» dit l'officier, en haussant les épaules. «Et
alors, cette betite, elle aime son mari?...» ajouta-t-il en voulant lui
prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arriére.
—«OQui, je I'aime, mon mari,» déclara-t-elle avec force.
—«Bahl... il s'amuse avec les filles des villages ou il passe.

—Tant mieux!» s'écria-t-elle dans une espéce de rire sanglotant,
«car ¢a prouverait qu'il n'est pas mort.»

L'officier allemand la considéra d'un air moins brutal. Soit qu'en lui
un peu de pitié se fat émue, soit que l'attitude de cette femme, sa
défensive résolue, sa tristesse, eussent tempéré momentanément
I'effervescence passionnée qui l'avait amené la.

—«Allons,» fit-il d'un ton bon enfant, «si vous étes chentille, on s'en
occupera, de votre mari. On pourrait peut-étre vous en faire avoir
des nouvelles.»

Louise joignit les mains.



—«Oh! monsieur I'officier... Vous voudriez bien?» demanda-t-elle.
—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que l'existence de ce mari, révélée au
colonel prussien, détournerait a jamais celui-ci de son entreprise
galante. Et la candeur non moins grande de penser qu'il pouvait
découvrir le sort d'un pauvre pioupiou francais dans cette mélée
formidable de deux peuples.

—«dJe vais vous écrire son nom... son régiment, monsieur I'officier...
le temps de trouver du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux adoucis.

La tentation, chez I'hnomme, se réveilla plus aigué. Seulement il
doutait de réussir par la force. Il eut recours a l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements ce soir, au chateau,» dit-
il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus explicite sans
doute qu'il ne voulait. «Venez au chateau vers neuf heures, aprés
diner... Je vous promets de m'occuper de votre mari. S'il se trouve
en Allemagne, je veillerai a ce qu'il soit bien traité et mis en liberté le
plus t6t possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?
—Oui, monsieur l'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«OQuUi... monsieur l'officier.»



Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du pas de la
porte, avec sa lourde galanterie germanique, Louise resta
douloureusement pensive.

«Si c'était vrai... S'il me donnait des nouvelles de mon Lucien. S'il
empéchait qu'on le maltraite, la-bas, dans les forteresses de son
maudit pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh! ce serait payer la
chose trop cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille, maintenant,
courait moins vite. La joie mélancolique qui, tout a I'heure, lui mettait
un sourire aux levres en méme temps que des larmes aux yeux,
avait disparu. Ses paupiéres étaient séches, sa bouche se crispait
avec amertume. Un horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un souffle moite
I'enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige commencait a fondre.
C'était le dégel. La femme du garde rentra, pour glisser ses pieds
chaussés de feutre dans des socques de bois. Puis elle se dirigea
vers le chateau. Le long des allées, une obscurité d'encre trainait
sous le ciel bas. Le sol spongieux s'écrasait sous ses semelles. Les
arbres en s'égouttant laissaient parfois tomber comme une larme sur
son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-chaussée

lumineuses, comme le soir ou elle venait chercher M"® Armande
pour la conduire auprés de ['ltalien. Louise gravit les marches du
perron. Mais le bruit de ses socques sur la pierre l'interloqua. En
deux coups de pied, elle s'en débarrassa et traversa la terrasse, ne
sentant pas que ses chaussons se trempaient sur les dalles
ruisselantes. S'arrétant devant une fenétre, elle regarda dans
I'intérieur. C'était I'un des salons, qui servait de salle a manger au
colonel. Celui-ci était encore a table, avec deux officiers subalternes.
Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs, devisaient avec une
gaieté épaisse, dans le débraillement de leurs uniformes, car la
digestion les échauffait, et la cheminée, bourrée de bois, flambait
comme si la température ne se ft pas attiédie. Les ceinturons
glissaient des tailles massives. Les faces rougeoyaient. Les bottes



crottées se posaient sur les soies anciennes des petites chaises
délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre tissu.

Ces hommes-la, bientdét, sans doute, rentrés chez eux, se
sangleraient et se redresseraient pour des diners de gala. lIs diraient
des fadeurs aux dames, s'extasieraient devant des mobiliers de
style, et sembleraient tirer leur plus grand plaisir des raffinements de
I'élégance mondaine, de la discrétion des causeries, de
I'arrangement artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait dans
la joie des contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de I'art livré
a l'ordure. Ces gens du monde—car c'en étaient—ne godtaient,
dans leur victoire, que l'ignoble délice de s'affranchir des lois du
monde, de donner cours a la bestialité tenue en laisse depuis leur
naissance. Le gout instinctif de destruction, inné chez tout étre
humain, en se satisfaisant, libérait en eux la sauvagerie primitive. lls
souillaient ou brisaient des meubles qu'ils eussent admirés dans un
museée, fendaient des tableaux dont ils auraient vanté la poésie dans
une exposition, se vautraient sur des étoffes dont la délicatesse les
e(t fait s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai que presque
tout est convention dans la politesse sociale, et comédie dans la
subtilité des sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais
bénis soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse sur les
laideurs de la grossiéreté humaine! Et louées a jamais soient la
vanité et la mode, qui contraignent les plus réfractaires a s'en parer!

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégout et de
haine devant cet étalage de brutalité soldatesque. Surtout elle
s'hypnotisait d'aversion devant le colonel. Elle regardait sa face
empourprée, sous les cheveux pales, ses prunelles vacillantes entre
les paupieres alourdies, sa bouche odieuse bavant dans un rire le
jus d'un cigare, ses mains énormes, la saillie débridée de son ventre
sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était venue jusqu'ici a I'appel de cet
homme-la! Etait-ce possible?... Pour son maril... Mais son mari, son
Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle avait eu l'idée de cette
soumission monstrueuse, elle, la Louison, qui portait aux
profondeurs de son étre I'enfant de son amour, le fils de I'absent, de
celui qui, peut-étre, mourait a cette heure par le fait méme
d'hommes tels que celui-ci, vétus de cet uniforme, coiffés de ce



casque, dont elle voyait luire la forme agressive et abhorrée!... Elle
eut un cri étouffé, s'ébroua toute, comme pour secouer une
effroyable souillure, et se détournant, courut, glissa ses pieds
trempés dans ses sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la neige,
en déroute, sous les pleurs des arbres, vers la petite maison ou
palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait a ses subalternes,
dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix. J'attends
la visite de la petite jardiniere aux cheveux noirs. Une Frangaise
pure race, celle-la. Ca frétille et ¢a riposte, et ¢a a le diable sous la
peau... C'est souple et vif comme une anguille... Depuis que je l'ai
approchée cet aprés-midi, j'en ai du salpétre dans les veines. Allez
vous promener ou vous voudrez. Mais si vous la rencontrez, pas de
blague, hein?... Elle est a moi... La part du chef... Et si elle crie un
peu, tachez de ne pas entendre.»



L'ARRET DU DESTIN

Lettre L.

La blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour qu'il se
remit en route. Et méme ce gargon énergique n'elt pas attendu que
la guérison fat aussi compléete s'il n‘avait eu la plus irrésistible des
raisons pour reculer son départ. Maintenant que la neige avait fondu,
ne risquant pas de déceler les traces compromettantes, la
communication devenait plus facile entre le souterrain et le chateau.

M'® de Solgrés n'avait plus a faire le grand détour extérieur par le
bois. En un instant, elle traversait le parc, s'enfongait dans le ravin
broussailleux, découvrait parmi les ronces la porte de fer, si bien
dissimulée sous une couche de terre et de plantes grimpantes... Elle
mettait la clef dans la serrure... Jamais elle n'avait besoin de tourner
le péne. Le battant s'écartait comme de lui-méme. Quelqu'un était 13,
toujours, a toute minute... A peine s'était-elle glissée dans
I'ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour d'elle... Et
tout aussitot le premier baiser dissipait miraculeusement les craintes,
les hésitations, I'angoisse confuse, dont elle frissonnait tout a I'heure
le long du chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du remords qu'éprouvait
Armande. Son esprit simple, sa nature inculte et droite, tenus a
I'écart des subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu'il y et du mal
a suivre jusqu'au bout un sentiment aussi absolu que celui qui
I'entrainait vers Michel. «Puisque je suis certaine d'étre née pour
I'aimer et lui donner le bonheur, puisque je n'ai plus désormais que
ce but dans ma vie, I'hypocrisie, le mensonge, la faute,
consisteraient a me refuser a lui. Dussé-je subir plus tard la honte et
les pires souffrances, je resterai fiere d'avoir été choisie par la
destinée pour étre la récompense de son héroisme, de son
dévouement a la France.» Voila comment raisonnait la jeune fille.



L'enthousiasme et I'amour gonflaient son coeur ardent. Et comment
n'‘aurait-elle pas adoré ['étre charmant, beau et aventureux, qui
tremblait d'une émotion si tendre quand il la tenait contre son cceur,
et qui, depuis la premiere rencontre de leurs lévres, avait su la
rassurer en lui dévoilant une ame éclatante de loyauté et si
délicieusement pénétrée de reconnaissancel...

Le matin du jour ou I'ltalien devait partir, M'® de Solgrés, en sortant
du souterrain, vint trouver Louise Bellard.

—«Ecoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une quinzaine
que le volontaire garibaldien était leur hote secret, les deux femmes
n'‘avaient eu l'imagination occupée que de lui. Et la Louison n'était
pas sans avoir penétre les sentiments de sa jeune maitresse.

—«Oui,» reprit M'® de Solgrés. «J'ai bien peur qu'a sa premiére
marche forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne pense qu'a son
devoir. Et ce n'est pas a moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.
—Puisse-t-il nous réunir bientét!» murmura I'amoureuse.
C'était une confidence. Louise en profita pour s'écrier:
—«Ah! mademoiselle, vous étes faits I'un pour l'autre.

—NMa bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet aprés-midi,
avant son départ, monsieur Michel viendra ici, chez toi. Moi, je I'y
rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc que nous ne nous
sommes pas vus a la lumiere du jour depuis que nous nous sommes
liés du plus éternel des liens. Oui, maintenant, tu peux étre certaine
de ce que tu avais sans doute deviné. Nous sommes des fiancés,
Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la vétre, comme tout
ce qui m'appartient, et comme ma vie elle-méme, s'il vous la faut.
Mais n'est-ce pas bien imprudent de vous rencontrer ici?...



—Cing minutes seulement, Louise!... Pas plus. Le temps de voir ses
chers yeux a la face du ciel, d'y lire mon bonheur et ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien était venu
réder par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...
—Oui.

—II n'a pas reparu?

—Non.

—Eh bien! il n'y a guere de chance pour qu'il dirige encore sa

promenade de ce coté,» fit M'® de Solgrés. «Le dégel a tellement
detrempé ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empécha Louise d'en expliquer davantage a
la jeune chéatelaine. Aprés tout, c'est vrai, le colonel allemand
paraissait oublier son caprice. Et ce caprice révoltait trop I'honnéte
paysanne pour qu'il ne lui répugnat pas d'en parler.

—«De toutes fagons,» reprit-elle, «je ferai le guet, et monsieur
Michel disparaitrait a la moindre alerte. || se cacherait dans ma
chambre du fond. Ces chacals n'ont pas fouillé ma pauvre petite
bicoque. lls ne s'en aviseront pas aujourd'hui.

—\Voila ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t'avanceras jusqu'a
la créte du ravin. Monsieur Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si tu te
mets a chanter, il rentrera immédiatement et ne bougera plus. Si tu
lui fais signe qu'il peut venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou
jarriverai aussitét. Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit
adieu, et il sera loin. Est-ce entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait que les
Prussiens le surprissent quand il sortira du souterrain. Dans le parc
ou chez toi, s'ils I'apergoivent un instant, cela ne peut pas leur porter
ombrage. Il marche comme tout le monde, a présent, sa blessure



n'éveillera donc pas les soupcons. Il n'a pas d'arme sur lui... Lors de
sa récente arrestation, on lui a pris son revolver. Quant a la lettre,
elle est fixée dans la tige de son autre botte, et parfaitement
dissimulée sous ce morceau de cuir que tu nous as procuré toi-
méme...»

Louise hocha la téte.
—«On le trouverait bien jeune pour ne pas étre au régiment...
—II est étranger.

—Un trop beau monsieur pour les vétements qu'il porte... Les
Prussiens ne le prendraient pas pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en rencontrera, des Prussiens,
par les routes.

—\Vous savez bien, mademoiselle, qu'il marchera surtout la nuit.
Ayez bon espoir. Tours n'est pas si loin. Pourvu seulement qu'avec
tant de retard, sa mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu a l'accomplir. Il
s'agissait de la France, deux fois aimée désormais, puisque c'était la
patrie d'Armande. Et il s'agissait d'un ordre donné par Garibaldi, son
chef adoré, son dieu. Aussi quand le jeune homme sortit du
souterrain, quand il apercgut la silhouette attentive de la Louison, et
reconnut le signal rassurant, ce fut dans un élan de joie héroique
qu'il bondit sur la pente du ravin, en atteignit le bord et salua le
soleil,—un frileux soleil d'hiver,—qui lui sembla radieux comme la
liberté, la gloire et I'amour, pour lesquels battait son coeur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise, «votre jambe n'est
peut-étre pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu, elle aussi,
a cette grace virile du bel ltalien, la paysanne comprit le doux
égarement de sa jeune maitresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle de Solgrés est la
meilleure des créatures du bon Dieu.



—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient qu'a moi,» s'écria Michel
avec une sincérité d'accent qui lui valut immédiatement la confiance
de Louison.

—«N'est-elle pas encore 1a?» dit-il avec un vif regard dés qu'on eut
atteint le seuil de la maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,» répliqua la rustique
confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hbte allait et venait dans la chambre d'un pas impatient,
elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas attirer
I'attention, si quelque indiscret venait a passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala devant lui
le contenu d'un bissac préparé a son intention, lui montrant qu'elles
avaient pensé a tout, avec Mademoiselle, et qu'il y avait du vieux
cognac dans la gourde, du jambon exquis entre les tranches de
pain, et des tablettes au sublimé pour fabriquer instantanément une
solution antiseptique.

—«Comment se fait-il qu'Armande ne vienne pas?» murmura le
jeune homme, qu'un brusque pressentiment venait d'étreindre.

La Louison s'approcha de la fenétre... Mais aussitét, d'un
mouvement effaré, elle se rejeta en arriére.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!l... Cachez-vous!... Les voilal...»
souffla-t-elle.

En méme temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte, poussait
Michel vers l'intérieur.

—«La... derriére les rideaux du lit... Ne remuez pas... N'avancez
pas... La porte est vitrée... Soyez tranquille... Je les éloignerai... lls
ne viennent pas pour vous.»

Aprés un premier instant d'effroi, Louise, en effet, qui avait reconnu
le colonel faisait cette réflexion:



«Cet enragé-la n'a que sa marotte en téte. Il va me conter son
boniment... Je lui promettrai tout ce qu'il voudra pour le faire partir.
Nous verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle elt apercu—ou cru apercevoir,
dans son saisissement—plusieurs casques a pointe, |['officier
supérieur prussien apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir pris la peine
de frapper.

«Voila donc,» pensait Louise, «pourquoi Mademoiselle ne se
montrait pas. Elle aura vu ce coco-la sortir du chateau et s'enfoncer
dans le parc... Elle n‘aura pas voulu lui donner ['éveil. Mais quel sang
elle doit se faire si elle s'est apercue qu'il venaiticil...»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d'elle-méme. Trop
femme d'ailleurs, malgré sa rusticité, pour ne pas supposer qu'elle
allait faire tout ce qu'elle voudrait d'un homme aveuglé par le désir.
Pourtant, aux premiers mots de I'Allemand, elle se sentit panteler de
terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on s'est donc moqué de moi
I'autre jour?... On a donc cru qu'un colonel de l'armée royale de
Prusse, ca se traitait comme un rustre, un laboureur de France?...
Vous faites erreur, ma petite. Pour qui vous prenez-vous?... De plus
grandes dames que vous n'ont pas fait tant de fagons depuis que je
me promeéne dans votre beau pays.

—Ca n'est pas vrai!»

Le démenti jaillit des levres frémissantes de Louise, sans qu'elle en
elt mesuré I'imprudence. La phrase abominable de I'Allemand l'avait
cinglée toute, dans sa solidarité de femme francaise, et plus loin
encore, plus avant dans sa douleur, par le rictus dont il soulignait
I'allusion a cette «promenade» dans le «beau pays»... Maintenant,
elle se taisait, droite, bléme, la haine et le désespoir dans les yeux.
Le Prussien, sans se facher, la regarda. Et I'ignominie de ce regard
était insoutenable, car il contenait tout ce que la convoitise de
I'hnomme, la morgue du maitre, l'ironie du vainqueur, peuvent avoir



d'outrageant pour la pudeur d'une femme et pour la plus élémentaire
dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme ¢a... Tu
as plus de chic,» ajouta-t-il, exprimant, par ce mot, qu'il était fier
d'employer, I'espéce de beauté plus haute dont l'indignation revétait
I'hnumble femme.

D'un geste tranquille, comme pour s'installer dans le logis, |l
déboucla son ceinturon, et se débarrassa de son sabre, qu'il posa
en travers de la table. |l 6ta également son casque.

—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas. Tu es a moi,»
prononc¢a-t-il en s'avancant vers Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d'angoisse. Que faire?... Allait-elle
devenir la proie de cette brute, sans un cri, sans une révolte, sans
une tentative de fuite, parce que tout, sauf sa soumission, risquait de
livrer celui qui s'abritait sous son toit?... Dans sa retraite éperdue,
elle songeait encore a le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier
dans sa chambre et de s'y barricader, comme elle aurait essayé de
le faire sans cette tragique présence, elle se retirait dans l'angle
opposé, ou bientbt elle rencontrait le mur. La, elle s'aplatit, comme
pour s'incruster dans la pierre, les doigts, les ongles collés a la paroi,
en une attitude de crucifiée. Et il semblait que la surface lisse lui
donnat prise, tant elle s'y cramponnait désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue des paroles
de sensualité brutale. La malheureuse vit contre son visage cette
face ou s'accentuaient, dans une ivresse écceurante, les traits de la
race détestée. Elle faillit hurler de dégodt... Mais un coup d'ceil vers
la porte de sa chambre lui rendit la force de rester muette. Cette
porte était vitrée d'un grand carreau clair, que voilait un rideau de
guipure commune. Une silhouette serait visible au travers. Le
moindre appel, en attirant la I'ltalien, perdrait celui-ci. Elle se contint,
gardant encore on ne sait quel espoir d'apitoyer son bourreau.

—«Laissez-moi,» geémit-elle tout bas... «Et je vous jure, monsieur
I'officier... je vous jure... J'irai, ce soir, au chateau... La, vous ferez ce



que vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez nous... Pas chez mon
mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications. Louise
n'entendit pas le vil commentaire qui accompagna ce rire. L'émotion
la suffoquait... Elle sentit sur elle les mains du soldat. Un vertige la
prit. Le sol oscilla, le mur contre lequel se crispaient ses mains
devint fluide... Ce fut une telle sensation d'horreur que, malgré elle,
un cri lui déchira la gorge... Et alors, elle perdit connaissance.

L'officier allemand n'eut pas le temps de se rendre compte que le
corps dont s'emparaient ses bras avides ne s'y abandonnait que
dans l'inertie d'une défaillance. Il poussait une exclamation de
triomphe, au moment ou, derriere lui, une porte brusquement
ouverte livrait passage a un homme dont les yeux étincelants
eussent paralysé son ardeur s'il et pu les voir.

Michel Occana, déja inquiet pour son hoétesse, venait de tressaillir
affreusement dans sa cachette au cri, lugubre comme un réale,
qu'elle avait exhalé inconsciemment. D'un bond, il fut a la porte
vitrée. |l vit la scéne odieuse... la sauvage agression du colosse en
uniforme prussien contre cette martyre a face agonisante. |l
s'élanca... D'un coup de poing formidable, il fit Iacher prise a l'officier.
Telle fut la soudaineté et la violence de I'attaque, que le gros homme
tourna sur lui-méme, chancela et s'abattit, tandis que Michel
soutenait la Louison et la posait doucement sur un siége.

Une clameur furieuse accompagna la chute de I'Allemand. Dans son
gosier de stentor un son incohérent éclata. Michel crut a une
imprécation en entendant les syllabes gutturales:

—«Zur Hiilfe!...»
Il allait bientbt voir que c'était un appel a l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois, ayant
donné du front contre le bout du fourreau de son sabre, déposé par
lui sur la table, se fendit le sourcil et demeura par terre dans une
sorte d'étourdissement.



Il n'avait pas eu le temps de se relever que la porte extérieure
s'ouvrit et que deux soldats parurent. Quand ils virent leur chef
gisant avec le front ensanglanté, ils se précipitérent sur Michel
Occana, la crosse haute. Un seul des coups qu'ils lui destinaient
aurait suffi a I'assommer. Mais I'étroitesse du lieu et la simultanéité
de leur mouvement fit que ces hommes entrechoquérent leurs
armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de reprendre position, quand
le colonel, se redressant, les arréta d'un ordre bref.

Michel, qui déja se croyait mort, et qui pensa n'en valoir guéere
mieux, se félicita de cet instant de répit, car il eut la satisfaction de
dire a l'officier allemand, d'un ton vibrant d'ironique dédain:

—«Bravol... vous étes un homme de précaution. Vous postez vos
soldats a la porte quand vous voulez faire violence a une femme.
C'est pour vous une belle prouesse et pour eux un joli métier,
colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable visage,
indiquaient trop qu'il n'était pas I'ndéte habituel de cette maison de
garde. Le chef prussien, qui, en se relevant, croyait d'abord se
trouver en face d'un mari exaspére, ne prit pas longtemps le change.
Tout en essuyant avec son mouchoir le sang de son éraflure, il
observait I'inconnu d'un ceil attentif et soupconneux. Le sarcasme
insultant de I'ltalien fit courir une paleur sur sa face congestionnée,
qui n'en devint ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de l'attrait d'une femme pour
tendre des guet-apens, et vous attaquez les gens par derriére. C'est
digne d'un Francais et d'un espion,» ajouta-t-il, montrant ainsi que
son oreille étrangére n'avait pas reconnu l'accent italien dans une
langue qu'il estropiait lui-méme.

Il s'adressa ensuite en allemand a ses hommes. Et ceux-ci, qui,
déja, maintenaient Michel par les bras, se mirent en devoir de le
fouiller.

Ce fut a ce moment que Louise revint a elle, et aussi qu'une sixieme
personne compléta par sa présence la signification poignante d'une



telle scéne.
Armande de Solgrés entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes. Ayant vu
I'officier allemand sortir du chateau, suivi de ses deux hommes, a la
minute ou elle-méme partait pour rejoindre Michel, la jeune fille
s'était bien gardée de se rendre directement a la maison de garde.
Mais, par un détour, elle avait pu gagner, sans étre observée, une
éminence qui dominait cette maison. Elle avait donc vu le colonel y
entrer, laissant les deux factionnaires a la porte. «Michel y est-il
déja?... Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle, torturée
par la plus atroce inquiétude. Ce n'était point par lacheté, mais par
prudence pour lui, que la vaillante fille ne volait pas aupres de celui
gu'elle aimait. Ne serait-ce pas l'accuser que de manifester leur
entente? Ne risquait-elle pas de compromettre un systéme de
défense inventé sous le coup de la surprise par l'ingénieux ltalien ou
par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que le colonel ressortit, et
sans que les deux factionnaires bougeassent plus que des statues.
Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Le logis était-il vide?... La
Louison n'avait-elle pas eu le temps d'y ramener le réfugié? Et
maintenant tous deux se tenaient-ils a I'abri, ou viendraient-ils se
faire prendre comme dans une souriciere?

Tout a coup, les deux soldats, dans une alerte dont le saisissement
fut visible, sautérent, se bousculérent, s'engouffrerent dans la
maisonnette. Puis ce fut tout autour le désert et un silence d'énigme.
Armande n'y tint plus. Elle s'élanca, dévala parmi les arbres, sans
souci des sentiers, et ce fut seulement a I'approche du but gu'elle
songea a se composer un maintien, a prendre un air indifférent. Quel
coup lorsqu'elle entral... Ce qu'elle n'avait pas osé prévoir, pour se
persuader qu'une telle catastrophe n'appartenait pas au domaine du
possible, devenait une réalité. Michel,—son Michel!...—était aux
mains des soldats prussiens, qui, brutalement, exploraient ses
effets, retournant les poches et palpant les doublures.



—«Qu'est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel?...»

demanda M'e de Solgrés, d'une voix comme affaiblie, lointaine, qui
I'interloqua elle-méme.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang d'Armande se
glaca dans ses veines quand elle vit le sillon rouge balafrer la
redoutable figure. Lui, apercevant la jeune chatelaine, portait
maussadement deux doigts a hauteur de visiere.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,» répliqua-t-il,
sans remarquer le mouvement fier qui, chez son prisonnier,
protestait contre un tel mot. «Et, en outre, il a tenté de
m'assassiner.»

C'était net. Aucune fable n'effacerait ce fait d'une agression, trop
évidente par la blessure du chef allemand, et dont Armande ne
pouvait imaginer les circonstances. Elle eut vers Occana un coup
d'ceil de désespoir, mais en méme temps d'approbation, comme
pour lui dire: «Tu exposais plus que ta vie..—ta mission sacrée!
Donc, tu n'as pu agir que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette scéne,—car
les soldats, ne comprenant que les ordres jetés par leur colonel dans
leur langue, étaient revenus a leur immobilité d'automates,—lorsque
Louise Bellard se leva, chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa
jeune maitresse. Armande l'avait vue a demi pamée,—par I'effroi,
supposait-elle,—et ne lui attribuait aucun réle direct dans ce qui se
passait. Mais, des que la paysanne ouvrit la bouche, elle comprit.
L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis que lui apparaissait
I'admirable ruse de cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu'allez-vous penser
de moi?... Mais il faut bien tout vous dire... C'est mon bon ami,
mademoiselle... || me fréquentait depuis quelque temps... Il était
dans ma chambre... Et comme il a cru voir par le carreau de la porte
que monsieur l'officier me tarabustait un peu,—histoire de rire...—
alors il a perdu la téte... Ah! mon Dieul... Qu'est-ce qu'on va lui
faire?»



Si I'nistoire était vraisemblable, I'accent, I'expression I'étaient encore

davantage. Comédie sublime, qui suggestionna si fortement M'¢ de
Solgrés que celle-ci, sans hésiter, y prit son réle par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant que ton mari se fait tuer
peut-étre! Ah! malheureusel!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains. Puis, tout a
coup elle se releva, se tourna vers [l'ltalien, et I'apostrophant:

—«Cl'est ta faute aussi, grand bétal... Grand jaloux! Tu avais bien
besoin d'arriver la comme un brutall... Monsieur l'officier n'est pas
capable de forcer une femme qui ne veut pas... Et si je voulais,
c'était mon affaire.»

Aucune psychologie n'atteindra en profondeur la finesse féminine.
Cette paysanne trouvait ce qu'il fallait dire pour atténuer le dépit
furieux du colonel et la confusion qu'il commencait d'éprouver devant

M'® de Solgrés. Tel fut le soulagement du Prussien et sa hate de
terminer la ridicule aventure, qu'il fut a deux doigts de laisser
immeédiatement aller son captif. Il ricanait sans déplaisir, retroussait
sa moustache, et se tournant vers la jeune chatelaine, il se disposait
a lui présenter quelque excuse galamment cavaliére pour tant de
bruit a propos de rien, lorsque, dans son mouvement, il rencontra les
yeux de l'étranger. Le visage pale et impassible de Michel, son
regard fulgurant, marquaient une hauteur peu d'accord avec la
vulgaire intrigue dont on le donnait pour héros. Son silence
acquiescait, mais c'était tout. Il n'offrait rien de I'embarras d'un rustre
qgu'un téméraire acces de vivacité aurait emporté dans un mauvais
pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?» demanda
rudement l'officier.

La Louison s'écria impétueusement:

—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure a la ville et vient me voir
en cachette.



—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!» ordonna-
t-il a cet amoureux si étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,» fit I'ltalien.
—«Ou demeurez-vous”?

—Ordinairement a Paris. Mais j'en suis sorti avant le blocus. Ces
derniers temps j'étais a Etampes.

—OQu cela?

—A I'hétel des Trois-Rois,» répliqua vivement Occana, qui, par
bonheur, connaissait le nom de cet hotel.

Il ne douta pas que M'® de Solgrés ne trouvat rapidement moyen
d'aviser le patron, un bon patriote, qu'il et a mystifier le chef
allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas a l'armée?» interrogea encore
celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen francais. Mes parents étaient lItaliens,»
déclara Michel avec toute I'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On contrblera vos dires. Et gare a vous si vous avez
menti!» conclut 'autre d'un air menacant. Puis, s'adressant a ses
hommes, il leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitét ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et, marquant le
pas comme a la parade, leurs bottes martelant le sol en mesure, ils
I'emmenérent hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévere pour cet écervelé, monsieur le
colonel,» intervint Armande, qui parvint presque a poser sa voix et a
prendre une attitude détachée. «L'ambassadeur italien est un ami de
ma famille. Je serais désolée que quelque complication survint avec
ses nationaux par la faute d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit aux neutres, quand ils restent
neutres,» dit I'officier prussien en appuyant sur les derniers mots.



«J'ai I'hnonneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila son
visage, obstinément enfoui depuis un moment dans son tablier. Elle
vit disparaitre la lourde silhouette, et sa rage de femme outragée,
son désespoir de la catastrophe possible, s'exhalerent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle a dix reprises, dans
une frénésie écumante, tendant son poing fermé dans la direction de
la porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit Armande avec autorité.
La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du chateau sain et sauf, il le devra a ta présence
d'esprit. Tu as été admirable, Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria I'hnumble femme en sanglotant... «Je lui
devais bien ca... C'est en voulant me défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant, il s'agit d'achever ton
ceuvre. Tu vas partir pour Etampes et faire la lecon a I'hételier des
Trois-Rois. Moi, je ne puis m'y rendre. On remarquerait mon
absence... Je m'en rapporte a ton tact. Tu ne diras que ce qu'il
faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller 1a-bas assez
vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries avaient été
réquisitionnés. Il restait bien la vieille jument, une béte encore
vaillante. Mais faire atteler, c'était imprudent. Louise proposa de
s'adresser a un fermier de Solgrés, a qui on laissait sa carriole avec
un bon cheval, car il approvisionnait les vainqueurs, chaque matin,
au chateau. On Ilui demanderait le secret. L'homme était sdr.
Armande approuva, et les deux jeunes femmes se séparéerent.

La nuit suivante fut, pour M de Solgrés, une longue veille occupée
par l'inquiétude la plus aigué. Ou était-il, dans ce grand chateau qui



serait un jour l'asile somptueux de leur tendresse et qu'il habiterait
en maitre, celui qu'elle aimait? Dans quel réduit de service, dans
quel caveau peut-étre, subissait-il I'affront de sa captivité sous la
garde des soldats ennemis?... |l était 1a, sous le toit de ses ancétres,
a elle, 'hnomme a qui elle s'était donnée, a qui elle appartenait pour
toujours... Et elle ne pouvait pas méme Ilui porter un mot de
consolation, d'espoir. Une effroyable tyrannie les séparait. La force
des armes, qui broyait la Patrie, opprimait leurs deux cceurs... De
quel poids la malheureuse et altiére fille sentait tomber sur eux le
joug détestable, tandis que, dans la soirée sans fin, trés tard elle
entendait encore sonner par les échos de l'immense demeure des
bruits trainants d'éperons et de sabres, des voix rudes, des portes
refermées avec fracas. Ses pressentiments furent horribles... Moins
horribles cependant que la réalité toute proche. Pauvres yeux
d'amante, élargis de fievre et d'angoisse dans les ténébres, les
heures passaient sur eux comme sur tant de prunelles closes de
sommeil, et rien ne les empécherait de voir se lever le jour
abominablel...

Voici la scéne qui se déroulait au rez-de-chaussée du chateau.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux subordonnés,
il leur raconta,—a sa maniére,—son aventure de l'aprés-midi. Il ne
se vanta pas d'avoir placé deux factionnaires devant la maison d'une
femme qu'il croyait seule, afin d'assouvir en toute sécurité sa
fantaisie sauvage de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité une bonne
fortune ou la seule persuasion fit venue de ses avantages
personnels. La piquante paysanne sur laquelle il avait jeté son
dévolu roucoulait déja comme une tourterelle en avril, quand
I'irruption d'un intrus avait tout gate.

—«La brute a osé porter la main sur moi. Je ne sais a quoi il a tenu
qgue je ne lui aie passé mon sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»
Le chef hocha la téte.

—«Et vous avez fait grace a pareille canaille?



—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai demain les prétentions de
cet individu. S'il est ce qu'il affirme...

—Et quoi donc?

—Un ltalien. Si c'est exact, je ne créerai pas d'incident. Dans le cas
contraire...

—NMonsieur le colonel,» dit le lieutenant, «je me mets a votre
disposition pour I'enquéte. Je parle l'italien comme l'allemand...

—Parfait. Nous l'interrogerons aprés souper. Etes-vous capable de
juger a l'accent si l'italien est sa langue maternelle?...

—J'en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlérent d'autre chose. lls se
lamenterent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller une province
ou rien ne bougeait, alors que les camarades se couvraient de gloire
ailleurs!

—«Patience, messieurs. J'ai une communication du général. Ca
chauffera par ici bient6t, parait-il. Nous serions sur la ligne de
jonction de Garibaldi avec I'armée de la Loire, si le plan qu'on préte
a I'ltalien doit se réaliser.

—L'Italien!...» répéta le capitaine avec un sursaut. |l regarda son
chef, puis son inférieur. La méme pensée surgit dans le cerveau des
trois officiers. Une gravité soudaine marqua d'une expression
identique leurs trois physionomies. Le colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit a la salle de billard, s'assit le dos au tapis vert, sur
lequel roulaient les billes d'une partie récente, et donna l'ordre qu'on
amenat le nommé André Michel.

—«Ca n'est pas un nom italien,» observa le lieutenant.

—«ll le prononce peut-étre a la francaise,» riposta le capitaine a voix
basse.



Presque aussitét le volontaire garibaldien parut entre ses deux
gardes. Le colonel le fit placer face a lui, debout, en pleine lumiére.

Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas boiter en
marchant. Tout a I'heure, un des soldats I'ayant bouscule, lui avait,
volontairement ou non, heurté la jambe du fourreau de son sabre. La
blessure avait di se rouvrir. Du moins elle se révélait en ce moment
fort douloureuse. Pour rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On
elt découvert sans doute les traces d'une balle et reconnu en lui un
belligérant.

—«Parlez italien a cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l'interpellé répondit de
bonne grace. Résolu a dominer son orgueil, Michel se pénétrait
maintenant de son réle. Ne devait-il pas se résoudre a tout, méme
au mensonge et a la lacheté, pourvu qu'il sauvat son message,
pourvu qu'il le portat ou il fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda le chef.
—«J'en ai la certitude, monsieur le colonel.
—Soit.»

Il se tut, fronca les sourcils, puis, regardant Michel avec ses gros
yeux sans peénétration, mais qu'il croyait acérés comme des
baionnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu as laissé Garibaldi, mon
gaillard.»

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pale.

—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n'ai jamais vu
Garibaldi.

—Tu ne l'as jamais vu?... Mais tu le verrais, si je te laissais partir
vivant, pour lui indiquer par lequel de nos points faibles il pourrait
donner la main a I'armée de la Loire.



—\Vous tenez donc a ce que je sois un espion,» fit Occana, qui sourit
d'un air tranquille. «Je serais un singulier espion, qui chercherait ses
renseignements en surveillant la vertu des paysannes. Mais enfin, je
ne me défends pas. Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien.
Vous ne pouvez me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait a regarder son prisonnier avec une fixité qu'il
supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait plein d'embarras.
C'était sans doute un chef capable de bien se conduire sur un
champ de bataille. Ailleurs, il laissait paraitre une étonnante
meédiocrité. Surtout, il n'avait aucune idée de la facon dont on
préside un tribunal et dont on dirige une enquéte. En désespoir de
cause, il allait ordonner qu'on fouillat de nouveau I'ltalien plus
minutieusement que la premiére fois et qu'on décousit ses
vétements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui glissa
dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il a bien pu insérer dans
sa botte droite par cette fente de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui 6te sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le capitaine avait
parlé tout bas, éclata si terriblement pour Michel qu'il ne contint pas
tout a fait un geste de trouble. Il se ressaisit toutefois jusqu'a rester
ferme, sans un battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant
sa botte, malmena sa plaie au point qu'il crut sentir un peu de sa
chair et de ses os suivre la lourde chaussure. Il eut seulement un
coup d'ceil pour voir si quelque effusion de sang ne trahissait pas
I'état de sa jambe. Mais rien n'apparut sur la chaussette, qui
recouvrait un bandage étroitement serré. Déja il respirait, revenant
un peu de sa crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu'il
s'apercgut, avec une consternation indicible, que le danger n'était pas
moindre, bien au contraire. Le capitaine perspicace, qui avait si
judicieusement remarqué la réparation singuliére de la botte, tenait
entre ses mains cette piéce de conviction. Sa figure s'éclairait d'une
satisfaction a la fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en examinait



la tige sous une des lampes suspendues au-dessus du billard. Il dit
tout haut en allemand—et Michel en comprit assez pour prévoir
combien son sort s'aggravait:

—«Ah! ah!... Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une piéce
intérieure cousue dans la tige de cette botte. On distingue tous les
points...»

Son chef s'approcha, essayant de s'intéresser a cette découverte
dont il ne saisissait pas du tout la portée.

Déja, le lieutenant, d'esprit plus ouvert, commencait a déduire une
conséquence de ce petit fait, quand son capitaine lui fit un signe. I
importait a la hiérarchie que leur supérieur elt plus d'intelligence
gu'eux. Donc, on I'aménerait a trouver ce que lui seul avait le droit
de mettre en lumiére.

—«D'habitude, herr colonel, c'est dans leurs vétements que les
émissaires secrets cousent leurs messages entre deux épaisseurs
d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain illuminé. «Ne
poursuivez pas, capitaine. Il me vient une idée... Ne serait-ce pas
une boite aux lettres que ce gredin aurait installée dans sa botte?

—Admirable, mon colonel! Mais... il aura di y renoncer, au moins
pour cette botte droite, car elle a eu un accident... Voyez-vous, une
déchirure extérieure... qu'on a recousue a la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé caché la, puis déplacé, il
faudrait peut-étre voir s'il n'est pas dissimulé ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si I'on procédait comme nous avons
commence, par les pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que, derriére son
dos, ses deux subordonnés, par leur mimique moqueuse,



échangeaient leur pensée: «Ah! c'était dur... Mais enfin, nous y
sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel Occana et lui
tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha Iégérement la
téte. Non pas qu'il s'inclinat devant de tels hommes, ses ennemis,
les ennemis de tout ce qu'il aimait, mais parce que, la partie étant
perdue, il se croyait le droit de s'appartenir, de descendre en lui-
méme, de passer les heures suprémes avec ses souvenirs et sa
penseée. A partir de cet instant, ceux qui étaient les maitres de sa vie
ne tireraient plus de lui une parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs tétes vers cet objet si
peu fait en apparence pour exciter tant d'intérét. Malgré I'adresse du
travail, il ne fut pas difficile a un observateur attentif et prévenu,
comme le capitaine, de découvrir l'apposition d'une bande de cuir
intérieure qui n'était pas l'ouvrage du cordonnier. Avec son canif, il
fendit une couture. La blancheur d'un papier apparut. Le colonel
s'empara de la lettre, en lut la suscription, la tourna et la retourna.
Enfin il I'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter a cheval un sous-officier
avec quatre hommes d'escorte, pour porter immédiatement cette
lettre au quartier-général de notre corps d'armée. On la fera parvenir
de la au généralissime ou a S. M. le Roi. Je vais la placer sous
enveloppe scellée et vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de
suite ici pour le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois officiers
s'assirent, comme a un tribunal, derriere le billard, ayant en face
d'eux I'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils appelaient I'espion.
Un sergent remplit le réle de greffier. Quatre hommes de troupe, au
lieu de deux, entouraient maintenant lI'accusé, a qui l'on avait attaché
les mains. Car ces soldats, qui allaient juger un soldat, et qui ne
pouvaient plus douter de sa résolution et de sa bravoure, n'étaient



pas assez généreux pour lui laisser une chance de s'Gter la vie lui-
méme. lIs tenaient a leur vengeance compléte et a la triste gloire de
leur inflexibilité. Le colonel, soufflé par le capitaine, plus apte a
diriger les débats d'un conseil de guerre, commenca l'interrogatoire
en son mauvais francais. |l essaya de tirer quelques renseignements
de Michel, et lui fit méme entrevoir que, s'il consentait a des
réveélations, il pourrait étre envoyé au quartier-général du corps
d'armée,—peut-étre méme jusqu'a Versailles,—au lieu de subir
immeédiatement une sentence qui ne faisait pas de doute. Un regard
meéprisant fut tout ce qu'il obtint.

—«\Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il, en voyant qu'il ne
vaincrait pas cet obstiné silence. «Vous savez pourtant que vous
encourez doublement la peine capitale, selon les lois de la guerre,
comme espion et comme étranger aux nations belligérantes... sans
compter votre agression contre moi-méme.»

Cette fois, I'ltalien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion, bien que
mes actes, en jurisprudence militaire, ne soient pas moins graves.
Je suis un soldat, je n'ai laissé le champ de bataille, ou j'avais aidé a
Vous vaincre, a vous enlever un drapeau, que pour une mission plus
dangereuse...

—Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et qui
dépose ses armes, ne peut étre qu'un déserteur ou un espion!...»
cria violemment le colonel, dont la face était devenue écarlate au
mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrétement de le ramener a la sérénité de sa
magistrature. L'autre continuait a grommeler des jurons entre ses
dents. Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui étes ltalien, avez-vous éprouvé le
besoin de tirer la France d'affaire?... Ce n'est pas votre Garibaldi
avec sa poignée d'hommes qui la rendrait invincible pour nous, je
suppose. Quelle outrecuidance!...



—Quand on se bat pour la France, c'est pour soi-méme qu'on se
bat,» prononga Michel. «C'est pour la lumiére et la liberté du monde.
La France est comme ces étres tourmentés d'idéal, dont les qualités
profitent aux autres, tandis que leurs défauts ne nuisent qu'a eux-
mémes. Son réve devient vite le réve universel, et, si elle se trompe,
elle en est seule crucifiée, car seule elle va jusqu'au bout de sa
genéreuse folie. La France est la joie et le sel de la terre. Si vous la
mutilez, le sang de I'Europe coulera longtemps en secret, sous
I'éclat des armures. Vous aurez mis un pli d'amertume au sourire de
I'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui faisaient
briller l'ivoire puéril tout prét a rouler pour le choc des carambolages,
sur ces hommes en attirail martial, qui allaient, par le jeu de lois
indiscutées et sombres, disposer de la vie d'un autre, un silence
profond descendit. Ce qui flotta, indistinct, formidable, ce fut I'ame
adverse des races. Elles s'étonnérent de leur lutte... Mais tout de
suite, la haine aveugle les souleva. Un peu d'infini avait passée,
reliant aux grandes causes obscures cet infime épisode de guerre.

Et tout continua suivant l'ordre. Le colonel eut a voix basse une
courte délibération avec ses deux assesseurs. |l prit le procés-verbal
de la séance des mains du sergent, le fit signer au capitaine, puis au
lieutenant, aprés I'avoir signé lui-méme. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué a la solennité de ses fonctions, ce lourd officier
brandebourgeois éprouva d'ailleurs un instant de trouble. Son visage
palit. Il jeta un regard perplexe alentour, puis il 6ta son casque, et
s'adressant au condamné avec une certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous quelque
révélation a faire ou quelque désir a exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «étre exécuté devant le perron nord du
chateau, du cbté du parc, la figure tournée vers la facade, et qu'on
ne me bandat pas les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés et répondit:



—«Le conseil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand, aprés lesquels le
condamné fut emmené hors de la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son juge,
avait eu, comme un éclair, la pensée de demander qu'on lui permit

d'échanger quelques mots avec M'® de Solgrés. Deux raisons
avaient arrété sur ses levres cette priere: l'improbabilité qu'on
I'exaucat, car I'ennemi pouvait redouter la communication d'un secret
important a cette jeune fille, dont le patriotisme et I'énergie sauraient
en faire usage. Et aussi la crainte de compromettre celle qu'il aimait,
soit dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et celle de sa
famille. Amour ou complicité politique, tout lien soupgconné entre eux
exposait Armande. Mais comment imaginer un tel lien s'il ne
craignait pas de lui offrir le spectacle de son supplice? Lui seul la
savait d'ame assez fortement trempée pour préférer cette vision
atroce a la privation d'un supréme revoir. Voila pourquoi il avait
choisi la place de son exécution en face des fenétres dont elle-
méme lui avait décrit plusieurs fois la disposition et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait a peine des molles buées du dégel, ce

n'était encore qu'une paleur plutdt qu'une clarté, quand M'e de
Solgres crut entendre un sourd roulement de tambour. Elle se
dressa sur son séant, n‘ayant méme pas a s'éveiller, car elle n'avait
pas dormi. «Quoi!» pensa-t-elle, «est-ce que les Prussiens se
mettent en marche?... Quittent-ils le chateau? Oh! mais alors... Peut-
étre qu'ils emmeénent Michel. Ou vont-ils le conduire, mon Dieu? Si
ce n'était que pour une confrontation dans le pays, on ne partirait
pas si matin, ni surtout tambour en téte.»

Tandis qu'elle envisageait ces suppositions, M'® de Solgrés s'était
levée et revétue d'un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre... Elle frissonna, et
resta debout, l'oreille tendue. Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une
minute... Peut-étre deux... Puis ce fut le méme son d'horreur, un son
qui ne trompe pas, qui roule et qui s'étouffe aussitét, comme une



répercussion de sépulcre. Mais cette fois, ce glas des tambours
s'élevait juste sous ses fenétres. Armande s'y précipita. Elle ouvrit
une croisée. Toute la scéne lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une pantomime de
fantdbmes, dans le matin livide... Mais bientét tout se précisa. En
méme temps que la signification terrible frappait I'esprit d'Armande,
le jour grandissant dévoilait les détails a ses regards. En face d'elle,
sur la pelouse, se tenait debout, les mains liées derriere le dos, celui
qui allait mourir. Un souffle dissipa la brume. Soudain il fit clair. Alors,
elle vit les yeux de son amant...

lls s'attachaient a elle, souriants, fiers, brdlants d'amour. Une telle
fascination sortait d'eux, une volonté si impérieuse et si tendre, que
des lors et jusqu'a la consommation du drame, elle fut leur chose,
agonisante et pantelante, mais extasiée et soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche s'était ouverte pour une
clameur de désespoir et de démence... Mais les yeux, les chers
yeux souverains lui avaient dit: non! Un battement de paupiéres, un
signe imperceptible de la téte, une supplication surhumaine des
prunelles... La malheureuse amante avait compris... Pourquoi la
révolte insensée et inutile, quand elle pouvait donner a celui qui allait
mourir I'enchantement d'une sublime communion d'ames? Rien n'elt
sauvé le condamné devant lequel s'armaient les fusils du peloton
d'exécution. Mais quelque chose pouvait lui cacher I'atrocité de cette
fin soudaine, en pleine jeunesse, et c'était I'exaltation passionnée
que lui verseraient les regards d'une femme. Elle lui jeta donc, de
toutes ses forces éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme.
Il devint radieux comme le martyr qui voit le ciel ouvert et livre aux
bourreaux une chair désormais insensible. D'un geste, il écarta le
mouchoir par lequel on voulut encore lui épargner la vue de
I'appareil meurtrier. A quoi bon? |l ne voyait pas les fusils braqués,
I'officier prét a donner l'ordre... Il ne voyait que ce blanc visage de
femme, ces yeux enflammés d'une tendresse héroique, ces lévres
gonflées d'un immortel baiser, ces mains crispées et jointes...
Créature d'amour et de douleur, qui représentait a la fois I'épouse



élue et la patrie d'adoption, celle pour laquelle il aurait voulu vivre,
mais aussi celle pour laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra dans ['air
humide et sonore.

Armande de Solgrés, cramponnée a l'appui de la fenétre, spectatrice
plus foudroyée mille fois que le cadavre abattu sur I'herbe, ne
bougea pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle attendit encore que la
fumée de la poudre se fat effacée, brume dans la brume, parmi
I'atmosphéere bleuatre... Alors elle vit le corps étendu sur la face. Un
sous-officier s'avancait, qui se pencha, dirigeant vers l'oreille le
canon d'un revolver, pour donner le coup de grace.

Elle ne percut pas la suite... Le surhumain courage avait suffi a la

surhumaine épreuve, mais ne dura pas au dela. M"® de Solgrés
perdit connaissance. Elle glissa, tomba, et resta étendue sur le tapis
de sa chambre, tandis qu'au dehors un péle soleil de février
commencait a dorer les arbres du parc.



IV

L'HERITAGE D'UN HEROS

Lettre T.
Trois mois s'écouléerent.

Le printemps vétait somptueusement les avenues magnifiques de
Solgrés. Le vert éclatant et soyeux des feuillages nouveaux ondulait
et frissonnait sur les ramures séculaires comme sur la vive armée
des jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main
ne faisait la moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne
ne songeait a fleurir les mornes appartements, ou tout gardait
encore la trace d'un rude passage. Un deuil multiple pesait sur cette
maison. C'était d'abord le veuvage tragique de celle qui s'appelait
toujours M'"® Armande, et qui ne pouvait pleurer qu'en secret. C'était
un autre veuvage, celui de la pauvre Louison, dont le mari était porté
comme disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de ses nouvelles.
C'était la perte du fils de la famille, I'unique héritier du nom, le
lieutenant Louis de Solgrés, mort au champ d'honneur, a Gravelotte.
Quant au pére, le comte de Solgres, il n'avait pas quitté Paris aprés
la capitulation. Tant que le département de Seine-et-Oise serait
occupé par les Prussiens, il ne voulait pas rentrer dans son chateau.
La garnison étrangére laissée dans cette belle demeure était
d'ailleurs bien réduite. Peu apres I'exécution de Michel Occana, le
colonel qui l'avait ordonnée avait di se remettre en campagne. Ce
fut une délivrance pour la Louison, auprés de laquelle, cependant, il
n'avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses. Maintenant,
depuis la signature de la paix, six soldats seulement restaient au
chateau, sous les ordres d'un sous-officier. Relégués dans les
communs, ils ne se montraient qu'avec une discrétion relative.



Toutefois, dans cet aprés-midi de mai, d'une telle splendeur de
lumiére, de couleurs et de parfums, et d'une si mortelle tristesse
pour tant de coeurs déchirés, Armande, se rendant a la maisonnette
de Louise, rencontra I'un de ces hommes, qui, un brin d'aubépine
aux dents et sifflotant un air inconnu, ne toucha pas méme sa
casquette plate en la dévisageant au passage. Elle s'arréta et dut
s'appuyer contre un arbre. Ce soldat, cette brute a la face injurieuse,
c'était peut-&tre un de ceux... Elle haleta. L'image terrible surgissait.
Il fallait attendre, les dents serrées, les yeux clos, que l'affreuse
contraction du cceur cessat d'arréter le sang dans ses artéres.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pale, qui se retenait pour ne
pas tomber, ce n'était plus la robuste fille aux allures de chatelaine
héroique, la «damoiselle» féodale, élevée parmi ses paysans et
hardie aux rudes chevauchées. Une faiblesse morale et physique lui
restait de I'effroyable épreuve. Quand on l'avait relevée sur le tapis
de sa chambre, aprés qu'elle fut demeurée de longues heures sans
secours, dans une prostration cataleptique, sous la brume
pernicieuse entrant a pleine croisée ouverte, Armande avait failli
mourir. Elle devint la proie d'une de ces maladies compliquées, dont
les symptdémes apparents ne révélent jamais tout a fait la nature,
parce que leurs pires ravages s'exercent dans des domaines qui
échappent a la science, les domaines mystérieux ou I'ame tient a la
chair, ou la substance vivante devient de la pensée, du souvenir, du
désespoir. Le dévouement de Louise la sauva. Mais celle qui se
releva du lit de douleur n'était pas celle qu'on y avait couchée. A la
voir s'appuyer la, contre cet arbre, les lévres tremblantes, son
opulente chevelure fauve coupée en méches inégales et jaunatres,
on et vainement cherché cette vigueur, cette ardeur a vivre, qui

prétait jadis & M'® de Solgrés une espéce d'apre beauté.
Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle apparut si défaite, que
la Louison, habituée pourtant au nouvel aspect de sa jeune
maitresse, en fut saisie.



—«Qu'avez-vous, mademoiselle Armande? Vous n'allez pas
retomber malade, j'espere?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me rétablir, si tu
m'aimes, ma pauvre Louison!...

—Si je vous aimel!...» fit la paysanne, dont le regard en dit plus long
que la vivacité méme de ce cri. «Vous voulez mourir,
mademoiselle?... Vous trouvez donc que la mort n'a pas assez fait
son ceuvre parmi nous?... Songez-vous a vos malheureux
parents?...

—C'est en songeant a eux que je souhaite de disparaitre,» répliqua
Armande d'un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication ne venant pas,
I'hnumble femme prononga doucement, a voix basse:

—«Puisqgu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront jamais...

—IlIs sauront, Louise,» dit Armande, qui plongea dans les yeux
fideles la détresse de ses propres yeux.

—«Comment?...

—IIs sauront parce que je ne pourrai bientét plus le leur cacher. Mon
amour n'est pas descendu tout entier dans la tombe avec Michel... |l
vit en moi... Comprends-tu?... Devines-tu I'horreur de ce que je te dis
|a?... Toi qui es prés d'étre mére, qui auras un enfant pour ta
consolation... Devines-tu que j'en aurai un pour ma malédiction et
mon opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquérent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était, simple
veuve d'un garde-chasse, auprés de cette noble héritiere d'un nom
superbe, d'une fortune et d'un domaine princiers. Elle ne vit devant
elle qu'une femme anéantie d'épouvante et de douleur, une victime
des maternités tragiques, portant dans sa chair le chatiment de
I'amour, qu'expie éternellement un seul sexe. Elle lui prit les mains
comme a une amie de son village, elle dénoua les doigts crispés,



elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit bien. Armande de
Solgres posa la téte sur son épaule et pleura éperdument. C'était le
seul refuge ou elle pouvait laisser éclater son cceur, cette honnéte
poitrine, si chaude de sympathie et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous
trouverons un moyen de tout arranger. Vous partirez en voyage... Je
VOus suivrai, je vous soignerai... Personne que moi n'‘approchera de
vous. Comment découvrirait-on la vérité? Qui pense a autre chose
qgu'a soi, dans ce temps de malheur?... Paris est a feu et a sang...
Nous ne vaudrons peut-étre pas mieux bientbt... Est-ce qu'on
s'occupera d'un enfant qui vient au monde alors que chacun se voit
sur le point de partir pour l'autre?...

—NMon pére et ma mére me maudiront. lls ne m'ont jamais aimée. lls
me traitaient de fille inconséquente, écervelée, indomptable... lIs
prétendront que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change a eux-mémes.

—C'est impossible. Comment quitter ma meére sans un prétexte,
dans I'état de santé ou elle est?... Pour aller ou?...

—Une maman pardonne.
—~Pas celle-la.
—\otre pére ne reviendra pas a Solgres de si tot.

—II nous rappellera a Paris dés que cette affreuse guerre civile aura
pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n'ont plus que vous,
mademoiselle Armande. lls ne seront pas impitoyables pour le seul
enfant qui leur reste, et quand ils pleurent encore l'autre.»

M'® de Solgrés se tut. Car elle se demandait si, au contraire, la perte
du fils préféré, de ce vicomte de Solgrés qui elt continué
brillamment la race, ne rendrait pas ses parents plus amers pour la
fille si différente, et maintenant coupable, perdue.



—«Ah! mademoiselle,» s'écria Louise, «quel dommage que j'aie
trois grands mois d'avance sur vous! J'aurais déclaré des jumeaux et
nourri votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empéchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux lévres. L'idée lui paraissait touchante.
Puis I'évocation de la petite vie future, I'image du nourrisson dans
des bras berceurs, faisait tressaillir en elle I'instinct tout-puissant.

Mére... Il y a deux fagons de I'étre socialement. Mais il n'y en a
gu'une, souveraine et sacrée, par les entrailles et par le coeur.

La Louison, tout illuminée par l'attente divine, trouvait des paroles
bienfaisantes, d'un tact délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera un ange de courage et
de bonté, cet enfant, avec un pere si brave et une mere si
généreuse. Vous vous féliciterez un jour de I'avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!l...» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d'elle, dans cette chambre proprette, mais si
meédiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureusel... Tu peux pleurer ouvertement I'homme
que tu aimas, et te réjouir du fils qu'il t'a laissé. Le chéateau de
Solgrés envie la loge de garde a la grille de son parc... Oui, Louison,
je t'envie... Et toi, tu ne souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de M'e de Solgrés ne furent pas plus sombres
que la réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de
cette confidente préte a tous les subterfuges, Armande se résolut a
révéler son état a sa mere. Peut-étre cet aveu lui sembilait-il
inévitable. Peut-étre le poids de la dissimulation était-il plus lourd
que toutes les angoisses a cette créature de franchise violente, que
le mensonge paralysait et suffoquait. Puis, @a un moment donné, elle
se sentit trop seule, quand la bonne Louison, ayant laborieusement
donné le jour a un beau petit gars, se trouva aux prises avec la
souffrance physique et la vigilance des commeres. Pendant quelque



temps, elles ne purent s'entretenir ensemble. Armande s'effara. La
malheureuse n'osait plus se regarder dans les glaces. D'ailleurs le
mois de juin s'achevait. La Commune, écrasée par l'armée de
Versalilles, expirait a Paris dans d'infernales convulsions, parmi les
massacres et l'incendie. La comtesse de Solgres, redevenue plus
forte, parlait de partir avec sa fille pour aller rejoindre son mari.
Maintenant, elle descendait dans le parc. Elle y faisait des
promenades quotidiennes et toujours plus longues, afin de se
préparer au voyage. Pour marcher, elle s'appuyait au bras
d'Armande. Et c'était un si triste couple, ces deux femmes en deuil,
I'une coquette, malgré son crépe et ses cheveux gris, I'autre d'une
morne indifférence ou s'éteignait tout pétillement de jeunesse, que
les soldats prussiens, flanant et fumant leur pipe dans le parc, se
détournaient pour ne pas les rencontrer.

En voyant l'uniforme abhorré qui s'effagait au loin entre les arbres,
M™M€ de Solgrés poussait un soupir:

—«Les robes noires des femmes de France les intimident, ces
bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s'emportait.

—«lIs font bien de se tenir a distance. Je leur cracherais au visage.
—Oh! ma mére... Ce ne serait pas digne de vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande pélissait sans répondre.

—«C'est vrail... Je ne sais si c'est la maladie que tu as eue... Tu es
d'une apathie!... La vue de ces gens-la ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagneérent un bosquet dans lequel se trouvait un banc.
Mais le silence accablé de la malheureuse exaspéra sa meére,
étrangere a toute discipline nerveuse, et incapable de se contenir.



—«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve. lls m'ont
pris un fils adoré. Toi, ils ne t'ont pris qu'un frére... et que tu n'aimais
pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«lls m'ont pris bien davantage,» dit-elle, sans répondre a l'aigre
allusion, qui ne pouvait étre sincére.

—«Que veux-tu dire?...

—IIs m'ont pris I'étre qui était ma vie elle-méme, I'honneur et le
bonheur de ma vie. lls l'ont tué sous mes yeux... Oh! maman, que
vous me pardonniez ou non, je souffre tant que rien ne peut ajouter
a ma peine... Mais faut-il que je vous en cause une si cruelle!...»

Elle ne s'agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se
renversait en arriére contre la charmille, les bras abandonnés,
comme préte a mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?» s'écria la comtesse.

—«Maman, si vous avez piti€é de moi et de mon pére, il pourrait
encore ne rien savoir. Nous n'irions pas le rejoindre. Voila... Il faut
que je disparaisse... J'ai aimé, maman, j'ai aimé...»

Elle essaya d'en dire plus. Ses levres blanches tremblérent et se
turent. Et elle fixa sur le visage de sa mere ses yeux jadis d'une si
ardente flamme rousse, maintenant ternes et semblables a deux
globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient vu!...

—«Tu as aimeé?...» répéta la mere, se refusant a comprendre. «Qui
as-tu aime?...

—Qu'importe!... Il est mort.
—NMalheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette chose
que je n'ose exprimer... que vous n'osez croire... Je suis cette
malheureuse!... Si celui qui fut mon mari devant Dieu vivait, tout



serait déja réparé... Mais, je vous le répeéte, il est mort. Ainsi, je vous
en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y avait aucune bravade, pas
méme de la hauteur ou de I'énergie. Encore moins de la supplication
ou de I'humilité. En faisant cet aveu a sa mere, Armande éprouvait
moins d'émotion que naguere en s'ouvrant a Louise. Elle ne sentait
pas ici la pitié compréhensive de la-bas. De la grande dame ou de la
servante, la plus maternelle n'était pas la premiére. Or la tendresse
seule pouvait plier la nature rétive d'Armande. Son indépendance
était brisée, mais non pas sa réserve farouche. Dépouillée d'orgueil,
elle se réfugiait dans l'inertie. Une lassitude muette, nulle explication,
nulle invocation de légitimes excuses, voila ce qu'elle opposerait au
blame hostile, réservant ses larmes pour la solitude, ou pour
I'hnumble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise, seule créature
au monde avec qui elle pat parler de lui.

M™M€ de Solgrés tourna vers sa fille un visage de rigidité et de froide
fureur.

—«Tu as fait celal... Tu t'es conduite en créature perdue!... Tu as
déshonoré notre nom!...

—A quoi bon m'injurier, ma mére? Vous ne pouvez pas savoir...
—Je ne VEUX pas savoirl...» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous
apprendraient rien. C'est dans les cceurs qu'il faudrait lire...

—Dans le tien peut-étre?... J'y verrais de jolies choses!...»
Armande se tut.

—«dJ'ai bien compris?» demanda sa mére, comme avec un dernier
espoir d'écarter I'abominable calice, de n'y pas découvrir la supréme
amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu apporteras un batard dans notre
famille?...



—Un béatard, soit! mais du sang d'un héros,» dit Armande, dont la
triste paleur s'illumina d'un des rayons disparus, éclair d'amour et
d'orgueil.

Cette révolte pour I'amant-martyr et pour I'enfant-victime parut a la
comtesse une intolérable audace. Elle la chatia d'un mot affreux:

—«Serait-ce a un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle se mit a
marcher en ligne droite, d'un pas rapide, comme vers un but précis.
Une inquiétante exaltation brillait dans ses yeux fixes. Elle suivit
toute l'allée d'un pas de somnambule.

M™€ de Solgrés marmotta: «Comédienne!...» Mais elle suivit sa fille,
d'une allure qui pouvait surprendre chez une femme soi-disant
minée par des mois de langueur et si minutieuse a mesurer sa
promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de l'immense pelouse étendue
derriere le chateau, un son de voix gutturales leur parvint. Deux
soldats allemands, vautrés a l'ombre, fumaient et causaient.
Armande, qui s'avancait droit sur eux, fit un bond de c6té, comme a
la vue de reptiles. Mais sa mére lui saisit le poignet et I'entraina dans
leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait férocement:

—«Je puis passer a coté d'eux désormais. Ce ne sont plus mes
pires ennemis. Ma propre fille m'a fait plus de mal... Et cependant je
supporte sa présence.»

Avec une force nerveuse qu'elle n'avait pas employée a réagir

contre ses maux réels et imaginaires, MM® de Solgrés continua de
serrer le bras d'Armande et de la tirer, si bien que celle-ci n'aurait pu
lui résister sans violence. Toutes deux s'approchérent des hommes
couchés, si bien qu'elles les frélerent de leurs jupes. lls ne se
levérent pas et ricanérent. Cette insulte cherchée cingla les coeurs
sanglants des malheureuses, exaltant la furie de l'une et la douleur
de l'autre.



Quand la plus agée eut enfin relaché son étreinte, la plus jeune
s'élanca. Elle se mit a courir sur le gazon, vers la facade du chateau
ou s'ouvraient les fenétres de sa chambre. Quand elle fut a
cinquante métres environ des murailles, elle s'arréta et sembla
explorer le sol. La soyeuse verdure s'étendait sous ses pieds
comme un tapis, brodé ca et la de paquerettes. A quoi elt-elle
reconnu la place ou était tombé celui qu'elle aimait, ou son sang
avait coulé?... L'herbe était flétrie alors... Quelle touffe avait bu la
rosée de pourpre et gardait un peu de cette vie si chére dans ses
racines?... Une divination peut-étre en avertit Armande. Elle
s'agenouilla, se prosterna complétement, et baisa les brins
verdoyants, dont la fraicheur lui caressa les lévres. Puis elle resta Ia,
dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Léve-toi... Si tu es folle, on t'enfermera. Mais ne te donne pas en
spectacle a des soldats étrangers et a des domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez elle
empécha seule la comtesse de rien changer extérieurement a sa
facon d'étre avec sa fille. Volontiers, elle I'eit €loignée de ses yeux,
reléguée dans sa chambre. Plus volontiers encore, elle l'elt
accablée de dédain, déchirée d'ironie, cinglée de mots amers. Elle
se contint pour n'éveiller aucun soupgon dans cet intérieur familial et
provincial, ou les corridors avaient des échos et les murs des
oreilles.

Quand la pauvre fille s'informa de la ligne de conduite qui serait
suivie a lI'égard du comte:

—«Ton pére?...» répondit Mme de Solgrés, «ll saura tout. Je vais
I'appeler ici d'urgence... Sa répulsion pour les Prussiens cédera
comme la mienne. Pouvons-nous songer a I'honneur de la France
quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant, ma meére, si nous essayions de lui épargner cette
douleur?...



—Et a toi sa colére indignée, n'est-ce pas?... Il continuerait a me dire
sans doute que je te juge trop séverement, que je ne vois pas clair
dans ta nature... Exquise nature, en vérité!...

—\Voulez-vous que je parte, ma mere, que je disparaisse?... Vous
n'entendrez plus parler de moi...

—Jusqu'au jour ou tu trainerais notre nom dans quelque aventure
plus scandaleuse encore?...

—Oh!...

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une fille de ton rang ne
s'éclipse pas comme une muscade. Tu resteras, et tu répareras
comme nous te I'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant a mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée a plusieurs
reprises par Armande comme toute naturelle, jeta sa mére dans un
état d'exaspération inouie.

—«Ton enfant!...»—s'exclamait-elle, de cette voix sifflante et basse
gu'elle prenait pour parler du redoutable secret, et seulement loin de
toute oreille humaine, dans les profondeurs du parc.—«Ton enfant!...
Tu oses parler de tes devoirs envers lui, quand tu as manqué au
premier de tous, qui était de lui donner une naissance honnéte et un
nom légitimel... Et tu ne songes pas un instant a tes devoirs envers
nous, tes parents, envers la dignité de nos cheveux blancs et la
bonne renommée de notre famille. Sache que ton enfant passe
apres ta race, dont il n'est pas, dont il ne peut étre...

—Cependant, je le reconnaitrai...»
M™€ de Solgreés contempla sa fille avec stupeur.

—«ANh!...» dit-elle sans lui répondre... «Et tu voulais que je ne
prévinsse pas ton pérel!... J'aurais lutté seule contre l'insanité de ton
esprit et la bassesse de ton ame. Voila ce qu'une Solgrés propose!...



Donner son nom a un batard!... Souffleter de boue tout le passé
d'une maison pleine d'honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non moins
acerbes quand la comtesse apprit que Louise Bellard savait tout.

—«ll ne manquait que cela!... Tu devais, naturellement, prendre pour
confidente une femme de service... Toi qui, dés ton enfance, te
plaisais mieux avec les paysans qu'avec les gens de notre monde...
Mais je la chasserai, cette misérable, qui t'a servi de complice,
quand elle aurait di me prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une insensibilité apparente,
répondit de sa voix sans accent:

—«Pardon, ma mere... Vous ne la chasserez pas.
—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point a plaider. Si vous étiez accessible aux arguments de
justice et de compassion, je vous dirais que son dévouement fut
incomparable, que rien ne le lassera et qu'il m'empéchera sans
doute de mourir de désespoir. Mais, vous parlant le langage de votre
intérét personnel, je vous ferai simplement observer qu'on ne
maltraite pas quelqu'un qui détient un secret pareil... qu'on ne
chasse pas la seule femme, mére justement elle-méme, capable de
nourrir dans une discrétion absolue le malheureux petit étre, que
vous ne me commanderez pas d'étrangler, je suppose.

—C'est admirable!... Mademoiselle prend maintenant avec moi un
ton supérieur et sardonique,» fit la comtesse, frappée par la justesse
du raisonnement et d'autant plus irritée de la fagon dont il lui était
offert.

A partir de ce moment jusqu'a l'arrivée de son mari, elle évita toute
discussion avec sa fille, ne lui parlant que devant leurs gens, et
s'enfermant, lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitdét les communications rétablies avec la capitale, M. de
Solgrés fut informé qu'une circonstance des plus graves,—«plus



grave,» écrivait sa femme, «que toutes les épreuves de cette année
de désastres», réclamait sa présence immédiate au chéateau. I
accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siege,—dont il
n'avait éludé aucune, prenant le fusil et montant la garde par les
nuits glaciales, comme un jeune homme,—venaient d'effacer les
derniéres traces de sa virile verdeur. Sa haute taille se voutait. Ses
joues s'étaient creusées sous la barbe devenue toute blanche. Son
front, autour duquel s'élargissait la calvitie, prenait des tons cireux.
Dans ses yeux, aux regards émousses, se lisait la secréte anxiété
du déclin. Ce gentiihomme n'était pas, comme sa femme,
perpétuellement secoué d'une trépidation nerveuse. Il contrastait
avec elle par son calme—contraste accentué par une réaction
inconsciente des caractéres l'un contre l'autre, dans ce meénage
pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui, ni elle-méme peut-étre,
s'en doutat. Non pas qu'elle lui fat supérieure. Mais, a défaut de
volonté, elle avait au moins de l'entétement et des caprices, et ce
rudiment de personnalité, si mince fat-il, manquait au comte de
Solgreés. Il était I'nomme de toutes les conventions et de toutes les
traditions, sans aucun jugement individuel. Capable d'accomplir
avec energie ce qu'il croyait bien, mais d'une timidité extraordinaire
devant une décision que ne lui dictait pas l'usage. Il avait une
réputation d'intransigeance dans son loyalisme légitimiste, de belle
tenue dans la vie, de droiture, de délicatesse, qui n'était point
surfaite. On le tenait pour un parfait galant homme, et I'on avait
raison. |l vivait suivant certains principes qu'il n‘avait jamais discuteés,
et qui réalisent un type social trés décoratif, sinon tres utile dans
notre société actuelle. Le comte de Solgres n'avait pas choisi son
chemin. Mais la route était sans orniéres et il y marchait droit. Ses
qualités, précisément parce qu'elles ne se subordonnaient pas a des
sentiments influengables, mais par leur inflexibilité de forces
héréditaires, allaient se dresser terriblement en lui contre l'infortunée
Armande. Le coeur du pére elt incliné vers l'indulgence et la
tendresse, si ce cceur avait pu parler. Mais M. de Solgrés se serait
effaré de l'entendre. Il écoutait des voix plus despotiques, délivré



ainsi de tout débat de conscience. Puis, a la moindre hésitation, il
s'inspirait d'une volonté plus forte: c'était celle de sa femme.

Le jour de son arrivée a Solgrés, Armande, plus morte que vive,
s'était réfugiée chez Louise Bellard. La comtesse I'y fit chercher dés
que le coupé du voyageur entra dans la grande avenue, apres avoir
franchi le pont qui traverse la Juine, devant la propriété. Il ne fallait
pas que rien dans la premiéere entrevue éveillat les soupcons des
domestiques, sortis respectueusement au-devant de leur matitre.

Nul ne s'étonna de la crise de sanglots convulsifs qui bouleversa
Mademoiselle lorsqu'elle se fut jetée dans les bras de son pére. De
si cruels événements s'étaient produits depuis leur derniére
séparation! Les vétements noirs des parents et de I'enfant, le haut
crépe au chapeau du comte, attestaient leur deuil, l'irréparable perte
du fils, du frére, orgueil et espoir de cette famille. Et les uniformes
étrangers, apparus au détour d'un massif, dans une curiosité qui ne
se génait pas, témoignaient d'un malheur plus immense... C'était
toute I'numiliation et toute la désolation d'un peuple qui s'engouffrait
dans chaque ame francaise, comme une rafale de douleur, a la
moindre brisure d'émoi. Personne, parmi les assistants, ne se
doutait qu'il pouvait y avoir de plus horribles sources, une amertume
plus abominable et plus corrosive, a ces larmes d'une fille de vingt
ans.

Armande ne pouvait se détacher de son peére, sachant qu'elle ne
I'embrasserait plus ainsi de longtemps,—peut-étre jamais.

Dés le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit en
conférence avec sa mére, sans qu'elle-méme, seule dans sa
chambre de jeune fille, elt un instant fermé I'ceil, elle le vit tel que
son appréhension la plus angoissée n'avait pu le lui peindre.

Le comte de Solgres fit comparaitre sa fille en présence de la
comtesse. Dans un petit salon retiré, toutes portes closes, et les
précautions prises pour que rien ne percat de la navrante
conférence, il commenca ainsi:



—«Mademoiselle de Solgrés, avez-vous, dans votre inqualifiable
égarement, conservé un vestige du sentiment de I'honneur et une
trace du devoir filial?...

—NMon pere...»
Le vieux gentilhomme l'arréta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?... Je vous défends de
m'appeler votre pere. Tout lien est rompu entre nous... Et vous
n'avez chance d'en renouer une faible part que si vous montrez la
plus entiére obéissance.»

Armande resta muette. Qu'allait-on exiger d'elle? Défaillante, elle
tendit la main vers un siége.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-méme se tenait droit,
les bras croisés, devant une cheminée contre laquelle il ne
s'adossait pas.

Quant a M™® de Solgres, effondrée dans une bergére, le coude au
bras capitonné, elle appuyait obstinément un mouchoir contre son
visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d'une chaise, car
sans cet appui elle se fat trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posees, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une voix oppressée. «Mais, j'en
ai peur, vous ne croirez pas a mes réponses. Mes sentiments filiaux
sont aussi fervents que jamais, et j'ai gardé le souci de I'honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de la méme facon,
d'aprés ce que m'a expliqué votre mére. Ecoutez-moi bien... Il ne
s'agit pas de vos interprétations plus ou moins romanesques, mais
de I'honneur tel qu'on I'a toujours placeé si haut dans notre famille, et
tel que tous les gens de cceur le congoivent.

—L'honneur ne consiste-t-il pas a dire la veérité et a remplir son
devoir?...



—AQuelle vérité?» s'écria le comte. «Que vous étes une fille
coupable, indigne de votre nom?... Et quel devoir?... Celui d'une
maternité honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et publiez,
je vous avertis que la proclamation et la publication seront
completes. Vous quitterez cette maison a l'instant. Je vous chasserai
ouvertement, comme vous l'avez mérité. Si I'on doit savoir, on saura.
Mais on apprendra en méme temps comment un Solgres élague les
branches pourries, quand il s'en trouve une, par extraordinaire, sur
son arbre généalogique.»

C'était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait, implacable, dans
la bouche de cet homme. Rien n'ébranlait en lui la religion sociale de
sa race. |l apparaissait terrible, parce qu'il était impersonnel. Ce qu'il
ne voulait pas qu'on discutat, lui-méme ne l'avait pas discuté dans le
secret de sa conscience. Voila pourquoi, sans étre un caractere fort,
il devenait une force dans ce moment critique. Armande en eut
I'intuition. Et, domptée elle-méme par la maladie, l'incertitude et le
chagrin, elle trembla.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me consulter. Si
je le puis, je vous obéirai.

—\Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé, nécessaire surtout a
votre mere, vous partirez toutes deux. C'est le départ seulement que
vous accomplirez ensemble. Madame de Solgres, par un détour,
viendra me rejoindre dans une résidence qui ne sera pas la voétre.
Vous, vous continuerez avec Louise Bellard, qui vous accompagnera
officiellement d'ailleurs. Puisque cette femme sait tout, et qu'elle est
slre, nous nous servirons de son dévouement. On le reconnaitra
comme il convient. Il ne peut paraitre bizarre a personne que
Madame de Solgrés et sa fille, en plein mois de juillet, partent en
Suisse, par exemple, pour se remettre moralement et physiquement
de secousses pénibles, ni qu'elles emménent une brave servante et
son petit enfant, que la guerre n'a pas moins éprouveés.

—«Ma mere ne restera pas avec moi?...» balbutia Armande, qui,
malgré les duretés de la comtesse, elt souhaité le contact maternel
durant des heures qu'elle prévoyait si sombres.



—«Madame de Solgrés me sera plus nécessaire qu'a vous,»
répliqua le comte, «et nous aurons a nous consoler mutuellement
pendant une période ou notre fille n'existera pas pour nous. Il
dépendra de vous que cette fille nous revienne.

—Comment cela, mon pé...?»

La pauvre Armande rougit et s'arréta, sans terminer ce mot de
«péerey.

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,» continua
le vieillard, «Je prendrai toutes mes mesures a cet effet. L'endroit ou
vous seéjournerez avec Louise Bellard sera soigneusement choisi...
Quelque village écarté, ou vous passerez pour deux sceurs.» (Il eut
un apre sourire.) «Cela ne contrariera ni votre maniére d'étre ni vos
godts...

—Non, certes!» déclara vivement M'® de Solgrés.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une bravade,
et qui pourtant était le cri involontaire de cette désespérée, trop
heureuse de se Vvétir en paysanne pour mieux se rapprocher d'un
cceur aimant et mieux s'enfoncer dans I'obscurité apaisante.

—«Apres... I'événement,» poursuivit son pére, «Louise Bellard
restera a I'étranger, ou elle nourrira et élévera deux enfants, le sien,
et... l'autre. lls auront méme éducation modeste, et, plus tard, méme
condition. Vous, mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais
nous réservons notre pardon, si vous vous en montrez digne, pour le
jour de votre mariage.

—NMon mariage! Mais, ma mére... Je veux dire... madame de
Solgrés... ne vous a-t-elle pas dit?...

—AQuoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme en écrasant sa fille
du regard.

—«...qu'il est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et trembla.



—«Qui est mort?» questionna le pére avec un accent indescriptible.
—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser sera celui qui
consentira a vous prendre, et dont le nom s'alliera dignement avec le
notre. La maison de Solgrés est assez bonne, et vous serez assez
riche, pour que, malgré votre déchéance, nous espérions encore
vous marier de facon honorable.

—NMais pourquoi me marier?... Oh! je vous en prie, pourquoi?...» fit
Armande, qui joignit les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule condition suivant
laquelle nous vous considérerons encore comme notre fille.»

La scéne, qui jusque-la se déroulait dans une solennité glaciale,
devint alors humaine et déchirante. Armande se jeta aux genoux de
ses parents, les supplia de ne pas la mettre a ce point en désaccord
avec son cceur et sa conscience. Tout ce qu'elle leur demandait,
c'était de la laisser vivre au loin avec son enfant... Elle ne
consentirait pas a se séparer de lui. Elle voulait I'élever. Surtout elle
ne pouvait concevoir la possibilité d'appartenir a un homme qui lui
faisait horreur, quel qu'il fat... Jamais elle ne trahirait le souvenir...
Jamais elle n'accepterait un nom qu'elle devrait au mensonge du
silence, ou bien a un odieux marché!... Dans les protestations, dans
les priéres de cette infortunée, vibrait I'éloquence de la douleur et de
la tendresse. Sa résistance était brisée. Toutes les barriéres
d'orgueil croulaient. Son ame crevait en un flot de supplications et de
larmes. L'intuition de la maternité mettait a ses lévres, sur sa
physionomie, dans ses gestes, une chaleur émouvante.

Le comte de Solgres en éprouva d'abord de la surprise, puis du
trouble. Peut-étre fat-il arrivé jusqu'a l'attendrissement. Car, s'il avait
le jugement étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent de sincérité
généreuse éveillait en lui une résonance. Et sa nature, au fond, ne

se déterminait pas en sécheresse. Mais M™® de Solgrés intervint.
Otant son mouchoir de devant ses yeux, elle éleva une voix acide.



—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m'étonne que vous prolongiez ces
débats qui me tuent. Il était convenu que vous signifieriez a cette
malheureuse enfant nos décisions et qu'elle y répondrait pour les
accepter, ou que tout serait fini entre elle et nous. Vous n'admettiez
pas qu'elle pQt les discuter. Si vous aviez entendu les insanités
gu'elle me débitait avant votre retour, vous comprendriez mieux a
quoi vous exposez le nom de Solgrés si vous la laissez promener
par le monde une maternité scandaleuse. Le moins qu'elle fera sera
d'afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa conduite passée
nous éclaire sur l'avenir. Qui a bu boira. Si vous ne mariez pas
Armande, cette fille-la deviendra la honte de nos vieux jours. Quant
a son enfant, ce sera affaire au mari qu'elle épousera. Qu'il I'adopte,
si bon lui semble. Mais je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrés
nous imposant comme petit-fils un batard, lui donnant notre nom, et
édifiant le monde par ses vertus maternelles. Qu'une femme soit
assez folle, assez éhontée pour cela, passe encore. Mais vous,
comte de Solgres, quel serait votre réle? Quelle retraite serait assez
profonde pour vous épargner les atteintes du mépris et de la risée
publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le péere et la fille se
taisaient. Armande s'était redressée. De nouveau se fixait autour
d'elle l'invisible armure, le hérissement hostile et muet. Le comte
baissait les yeux comme pour ne pas Voir.

M™€ de Solgres, s'adressant a lui, dit encore:

—«D'allleurs, c'est bien simple. Choisissez entre la fille que voila et
I'épouse que je suis. Laissez-la me piétiner, me meurtrir par
d'offensantes comédies comme celle que vous écoutiez tout a
I'neure complaisamment... Et ce ne sera pas long. Encore une scéne
comme celle-ci, et je ne demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n‘annoncait en rien
son dernier soupir, la comtesse parut I'exhaler cependant. Il souleva
sa poitrine et vint s'étouffer dans son mouchoir, tandis qu'elle
retombait sur sa bergere. Et, se cachant de nouveau le visage, elle
reprit son attitude d'auparavant.



—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit M. de Solgrés a sa fille.
«Vous avez entendu votre mére. Ou vous accepterez les conditions
que je vous ai exposées, ou tout sera fini entre vous et nous. Vous
qui parlez si haut de votre devoir, tachez de discerner ou il est.
Voyez si vous devez nous rendre le désespoir et I'opprobre en retour
d'un passé d'honneur et du nom sans tache que nous vous avions
donné.»

Quelques jours aprés ce colloque, ou trois ames se trouverent si
douloureusement aux prises, les maitres de Solgres avaient quitté
leur chateau, emmenant avec eux la veuve de leur garde et son
enfant nouveau-né. Dans le pays, on raconta qu'ils voyageaient a
I'étranger, pour moins sentir le poids de leur deuil. On les estima de
ne pouvoir supporter la vue des soldats ennemis a leur foyer. Les
concierges de leur hoétel, au faubourg Saint-Germain, répondaient
dans ce sens aux rares visiteurs qui s'informaient d'eux. Leur
absence, bien gu'elle se prolongeéat jusque assez avant dans l'hiver,
ne provoqua pas d'interprétation malveillante. L'époque était
favorable pour se laisser momentanément oublier. Sous le coup du
désastre national, chaque existence avait assez a faire de se
reconstituer, sans pénétrer celle d'autrui. La vie mondaine
suspendue n'imposait aucune obligation de paraitre. Jamais il ne fut
moins difficile d'ensevelir un mystére.

Et cependant quelque chose de ce mystere flotta vaguement autour
de I'héritiere de Solgres, lorsqu'on fut plus tard a méme de constater
le changement de physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille
bizarre. Une nature moins spontanée se ft mieux prétée a la
légende. Mais celle-ci ne savait guere dissimuler. Et d'ailleurs, a quoi
bon? Armande n'éprouvait nul désir de refaire sa vie en effacant la
tragique idylle, car, justement, toute sa vie, tout ce qu'elle pouvait
vivre de douleur et de joie, de réve et d'amour, y était contenu.
Passive désormais, elle obéissait a ses parents, parce qu'elle
s'inclinait devant la logique apre, mais hautaine, de son pére, et
gu'elle elt considéré comme sacrilege de martyriser en lui des
sentiments invincibles, qui ne manquaient pas de grandeur. N'était-il
pas, en effet, le dépositaire d'un patrimoine d'honneur, le
représentant de la race et le chef de la maison? Si toute sa



personnalité d'homme se concentrait dans cet idéal, le crime serait
d'autant plus abominable de porter la ruine dans ce domaine sacré.

M'® de Solgrés jouait donc, mais sans conviction, son réle de riche
et noble héritiere, un des plus beaux partis de France. Et ce n'était
pas faute de bonne volonté si son visage peu attrayant, ou toute
flamme de jeunesse était morte, s'imprégnait d'une indifférence et
d'une mélancolie capables de deécourager les plus déterminés
€pouseurs.

Ses parents renoncaient a la persécuter sous ce rapport. Il fallait,
pensaient-ils, laisser faire le temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le
nom de leur fille, on parviendrait toujours a I'établir. Satisfaits d'avoir
sauvé les apparences, ils se prétaient a une détente. Car, avec le
caractére si peu maniable d'Armande, ils avaient craint de ne pas
remporter méme ce relatif avantage.

Des mois passerent, qui, bien vite, se changérent en années. Les
chatelains de Solgrés vieillissaient. Leur fille commencait a espérer
gu'elle était libre pour toujours. Chaque été, la famille allait en
Suisse, et, pendant quelques jours, Mademoiselle, accompagnée
seulement d'une femme de chambre, faisait une cure de lait dans un
village de la montagne.

Au retour d'un de ces voyages, le comte fit remettre en état la
maisonnette de garde jadis habitée par le ménage Bellard. Depuis la
guerre, cette maisonnette restait inhabitée. Les autres gardes
suffisaient a la surveillance et a la sécurité du domaine. On n'avait
pas remplacé le brave serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans s'émut lorsque des
ouvriers furent requis pour débarrasser en partie la maison rustique
des lierres, de la vigne vierge et des clematites, et pour la rendre de
nouveau habitable. Qui donc allait-on y installer? Le comte n'avait
engagé aucun garde dans le pays. Et cependant il ne manquait pas
de braves gens qu'une telle situation elt rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouverent rien a dire quand ils surent a qui
étaient destinées la maisonnette et la place. La Louison, remariée en



Suisse, ou l'amour sans doute l'avait retenue depuis qu'elle y
accompagna ses maitres, revenait au gite. On lui rendait son nid. Et
comme son second mari était un montagnard probe, actif et
courageuy, il remplacerait le premier dans toutes ses fonctions, et
serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison était aimée
dans le village qui l'avait vue grandir. Elle reparaissait au bras d'un
Suisse. Mais les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient montrés
bons voisins pendant nos malheurs. Celui-la, qui s'appelait Mathieu
Nobert, bénéficia tout de suite auprés des campagnards francais de
leur sympathie pour ses compatriotes et de leur amitié pour sa
femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout, bien fait
pour dilater les cceurs et épanouir les visages, un délicieux
garconnet de trois ou quatre ans, farouche comme un petit faon de
montagne, mais d'une beauté émouvante.

La premiére fois qu'ils traversérent ensemble les rues d'Etréchy,
toutes les commeéres accoururent sur leurs portes:

—«Eh bien, Louison, vous voila de retour? C'est gentil de rester
fidele au pays. Et ce chérubin-la? Le gars a ce pauvre Bellard... Dire
qgue nous l'avons recu dans ce monde! Mais, sainte Vierge! qu'il est
devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration partaient:
—«Quel amour, avec ses boucles noires!
—NMais ou a-t-il pris ces grands yeux-la?...

—C'est vrai que Bellard était tres brun. Et vous aussi, Louison, vous
étes brune. Mais ce bijou-la s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y a pas a dire, ma fille, il est plus beau que pére et mére.
—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.

Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:



—«Attendez seulement qu'il ait des petits fréres, que je lui achéterai,
moi. lls seront encore plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le prix pour
en avoir de c't acabit-la. Faut croire que ce pauvre Bellard avait la
main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, I'épiciere de la Grand'Rue
demandait:

—«Comment t'appelles-tu, mon ange? Pierrot?... Jeannot?...
Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous savez bien que
mademoiselle de Solgrés a eu la bonté d'étre sa marraine. Son nom
est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. |l le portera bien. Et il n'en a pas
d'autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.
—Pourquoi Michel?

—C'était un nom que Bellard avait choisi. Alors vous comprenez...
en souvenir de son peére...»

Le soir méme du jour ou le ménage Nobert, avec I'enfant du premier
mari, se fut installé dans la maison de garde, au fond du parc, non
loin du souterrain, le comte et la comtesse de Solgrés dirent a leur
fille, qui leur souhaitait le bonsoir:

—«Nous avons a te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, ou jadis ils avaient
fixé une ligne de conduite dont ils ne s'étaient pas départis. Armande
fut certaine que ses parents allaient aborder le sujet dont on ne
s'entretenait jamais, lorsque son pére, sans donner l'ordre aux
domestiques d'éclairer la piéce si bien close, y transporta lui-méme



une lampe, en priant ces dames de le suivre. Quand tous trois s'y
trouverent, et la porte soigneusement fermée, M. de Solgrés dit a
Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, a ta mere et a moi, qu'il
n'était pas possible a des gens de notre sorte, ayant notre caractére
et nos opinions, de pousser plus loin que nous ne l'avons fait le
pardon du passée et le respect des sentiments naturels.»

M'® de Solgrés inclina la téte.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux gentilhomme,
«Ce fut une fatalité bien extraordinaire,—et que j'appellerais
providentielle, s'il n'était sacrilege d'imaginer la Providence frappant
un innocent au profit d'un batard,—celle qui fit mourir I'enfant de
Louise pendant le voyage qui suivit la naissance de... ['autre.
Rendue ingénieuse par un dévouement que j'honore, cette
excellente créature eut aussitét I'idée d'une substitution qui consolait
un peu son chagrin maternel en assurant a jamais ton honneur et
notre repos. Arrivée au chalet que nous lui avions acheté dans la
montagne, elle tenait dans les bras un petit étre qu'elle nourrissait
comme son fils, et qui passa pour tel. Rien depuis n'a jamais fait
soupconner a personne qu'il en soit autrement. Nous pourrions nous
y tromper nous-mémes, si tu n'avais assisté a cette courte et
foudroyante maladie du petit Bellard, qui vous arréta dans une
auberge perdue. Car, aprés des années, une meére elle-méme
reconnaitrait-elle un enfant quitté a trois semaines d'un autre quitté a
trois mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande. «ll ressemble trop...

—Tais-toi, imprudentel...» s'écria le pére, d'une voix terrible, quoique
étouffée, «Veux-tu me faire repentir d'un exces de faiblesse?... Veux-
tu que je renvoie ces gens a leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais des réflexions pareilles te
venir aux lévres, ni méme a la pensée. Cette ressemblance, Dieu



merci, n'est pas la tienne. Nul ne discernerait le type des Solgres
dans cet enfant. Peu importe qu'il soit le portrait d'un homme que nul
n'a vu dans ce chateau. Car...—et c'est une des affirmations que je
veux obtenir encore de toi, solennellement, ce soir...—tu me jures
que personne de nos gens, hors Louise, personne du pays, n'a eu
connaissance du séjour ici de Michel Occana, que personne n'a vu
ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit M'® de Solgrés d'une
voix qui ne tremblait pas, bien que toute couleur elt quitté son
visage. «ll fut enseveli dans la forét par ses bourreaux eux-mémes,
sans que j'aie découvert I'endroit, malgré mes recherches, aprés ma
maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté. L'enfant que
Louise Bellard éléve est le sien, méme légalement, puisqu'il
remplace celui qui fut inscrit sur les registres civils d'Etréchy sous le
nom d'Armand Bellard, ainsi qu'a I'église, ou il a été baptisé comme
ton filleul. Sur ton désir, elle I'appelle Michel, expliquant cela par un
caprice de son mari mort. Soit. J'aime autant que ce nom d'Armand
ne résonne pas trop souvent, n'éveille pas des analogies. Le
véritable Armand Bellard repose dans un petit cimetiére de Suisse,
sous une pierre anonyme. Et le beau-pére méme du vivant ne doute
pas que l'enfant qu'il caresse ne soit celui de sa femme, celui qui
naquit ici, dans la maison ou il demeure. Tout est donc bien. Et
maintenant, Armande, écoute ce que je vais te dire. Cette vérité
|égale, cette vérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est
désormais pour nous la vérité absolue. Si l'enfant peut vivre et
grandir sur ce domaine, c'est parce qu'il est Armand Bellard. Tu
m'entends bien?... A partir de ce jour, il n'y aura plus, pour ta meére et
pour moi, pour Louise,—dont nous sommes slrs,—aucune autre
réalité... Pas méme dans nos pensées les plus secrétes. |l faut que,
pour toi, il en soit de méme. Tu as le droit de t'intéresser a cet
enfant, de t'en occuper, dans la mesure ou tu le ferais pour un filleul,
—pas autrement. C'est beaucoup, étant donnée la situation. Sois-



nous donc reconnaissante de t'en avoir accordé le privilege, et ne
nous en fais pas repentir par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu'a aucun moment, rien dans tes actes,
dans tes paroles, dans ta facon d'étre, ne fera entendre ni a cet
enfant, ni a personne au monde, que tu sois pour lui autre chose
qu'une protectrice bienveillante, une chatelaine sans morgue, qui,
par bonté pour ses parents, daigna le tenir sur les fonts
baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces pas a ce que je te
demande, j'exigerais que I'enfant soit élevé au loin.»

M de Solgrés fit un effort:
—«Vous n'exceptez personne de ce serment?
—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme dont vous me forceriez d'accepter le nom. Mais en ce
cas, mon pére, vous me relevez de ma promesse de prendre un
mari de votre main?... Si je ne puis tout lui dire, je ne I'épouserai
pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgrés releva la téte.
—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle a son mari.

Celui-ci éclata, de cette colére sourde et basse qu'imposait le
mystere de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi, malheureuse,
n'est qu'une duperie!... Mon but est de te voir mariée avant ma mort.
C'est mon seul moyen d'assurer le succés de tant d'efforts, et de
t'empécher de galvauder notre nom... Car je lis dans ton ame
inflexible, Armande... Tu le donnerais t6t ou tard a cet enfant de
malheur, a ce fils d'aventurier...



—De héros, mon pére!l...» s'écria-t-elle, tandis que son terne visage
tout a coup resplendissait.

—«Oui... Soit!... Il fut brave... Mais nous avons pris nos informations
en secret. C'était un fils de famille dévoyé... Et de quelle famille!...
Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que deviennent dans notre
civilisation, ou ils n'ont plus de place, les condottieri...»

Armande voulut interrompre. Un geste violent de son pére 'arréta.

—«Assez!... Vas-tu peut-étre te targuer de ta faute?... Sans mon
énergie, tu en viendrais la, ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.
M. de Solgrés reprit:

—«Oui ou non, Armande veux-tu préter le serment que j'exige de
toi?... Tu es libre de t'y refuser. Mais sache-le... Dans ce cas,
j'éloigne a jamais I'enfant. Et si sa mére,»—il appuya sur le mot en
regardant au fond des yeux sa fille, qui frémit visiblement,—«si sa
mere, Louise Bellard, a lI'imprudence de te soutenir et de me résister,
je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n'oserait pas maintenant dire a son
mari qu'elle s'est moquée de lui a ce point.»

Armande ne tourna pas la téte, mais ses levres tremblérent.

—«Ohl» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion de cette
femme est insoupconnable. Nous n'avons pas besoin de «la teniry»
pour qu'elle garde son réle jusqu'au bout.» Il ajouta: «Je voudrais
étre aussi sir d'Armande.

—NMais moi, vous «me tenez», mon pére,» dit la révoltée, répétant
avec une amertume insondable la dure parole. «Vous savez que je
ne laisserai repartir ni I'enfant, ni... ses parents, tant que j'aurai un
moyen, fat-il criminel, de I'empécher. Donc je vous fais le serment tel
que vous l'avez formulé tout a I'heure.



—Tu jures?...
—Je jure.
—Sur quoi?...

—Sur le cceur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de
m'aimer qu'en cessant de battre, et sur I'enfant qu'il me laissa,» dit
Armande.

Elle resta une seconde immobile, la téte haute, comme grandie et
soulevée par son tragique enthousiasme. Puis elle se détourna et
sortit brusquement. Car des sanglots impétueux grondaient en elle
en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou poussé,
elle se jeta sur son lit et s'abima en pleurs convulsifs.



\'

LE MARTYRE D'UNE MERE

Lettre E.

En 1876, le monde légitimiste s'émut d'un mariage autour duquel
devaient forcément s'éveiller les commentaires. Le comte Pascal de

Malboise épousait M'® Armande de Solgrés.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitdt aprés, allait hériter du
titre de marquis, était le représentant d'une tres ancienne et tres
noble famille. Il la représentait d'ailleurs assez mal, n'ayant perpétue
jusqu'ici la notoriété d'un beau nom que par des frasques de viveur
et des exploits sportifs. En approchant de la trentaine, complétement
décavé,—car il n'avait pas eu de peine a dissiper un patrimoine
singulierement réduit par la Révolution,—il avait résolu de faire un
riche mariage et de se lancer dans la politique. L'urne électorale lui
avait été moins rétive que le cceur des héritieres, car il fut député
avant d'avoir rencontré une dot équivalente a ses appétits. Des son
apparition a la Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et
méme bientdt d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas qu'il fit d'une
intelligence supérieure. Mais point n'est besoin d'étre intelligent pour
faire de la politique d'opposition. Maintenir son propre pouvoir
demande quelque habileté. Démolir le pouvoir des autres n'exige
que de la violence. Or, la violence, l'audace, une verve fanfaronne,
des mots a I'emporte-piece, une promptitude extréme a descendre
sur le terrain, pour y faire preuve d'une virtuosité redoutable a I'épée
comme au pistolet, telles étaient les qualités spéciales qui donnérent
bien vite a Pascal de Malboise une tournure de champion tout a fait
d'accord avec les idées «vieille France», et le loyalisme
chevaleresque qu'il se piquait de représenter. Admirablement doué
d'ailleurs, au physique, pour ce rble, avec sa stature herculéenne,



ses facons a la fois hautaines et familiéres, sa voix tonitruante, sa
grosse moustache roulée cavalierement, son air a la fois rieur et
agressif. Sa physionomie fut rapidement légendaire. Et sa bonne
fortune voulut qu'il ne déplat pas aux foules, malgré l'aristocratie de
son milieu et de ses opinions. Sa nature batailleuse et joviale était
de celles pour qui notre race francaise a toutes les indulgences. Le
fond d'égoisme, de brutalité, d'ambition, disparaissait sous le brio
extérieur. Puis sa taille de cuirassier géant, le faisant reconnaitre
dans toutes les réunions et tous les défilés parlementaires, séduisait
le gréle gamin de Paris, qui, pour cela seul, I'acclamait. On ['elt
bientdt surnomme I'Alcide légitimiste.

Le comte de Solgrés, dés qu'il eut connaissance des projets de
Pascal de Malboise sur sa fille, I'accueillit comme le gendre idéal. Il
avait le don qui primait tous les autres en l'occurrence: un nom de la
plus pure et de la plus ancienne noblesse. Voila bien ce qui pouvait
délivrer a jamais le vieux gentilhomme de ses angoisses quant a
I'nonneur familial. Aprés avoir épousé un Malboise, une Solgres ne
pouvait plus déchoir, par n'importe quelle révélation ou quelle
aventure. D'autre part, le marché gardait tout ce qui restait de
loyauté possible en pareil cas. L'immense fortune qui serait un jour
celle d'Armande représentait bien, et sans illusion permise, ce que le
jeune homme recherchait dans cette alliance. On ne le trompait donc
pas. Nul dans son entourage,—et la pauvre Armande moins que tout
autre,—ne pouvait se figurer que l'ex-viveur, jadis connu pour ses
aventures galantes, et toujours friand de beauté féminine, épousait
par amour une personne dépourvue de tout éclat, taxée de
maussaderie, parce que le monde n'admet pas la mélancolie qui
I'exclut d'une vie profonde, d'ailleurs a peine plus jeune que lui, et
qui ne le paraissait guére.

L'obligation morale, contractée envers ses parents, la joie incroyable
qu'ils montraient de cette union, étaient des raisons suffisantes pour
décider la créature brisée a s'y soumettre. Elle en voyait une autre.
Peut-étre Pascal de Malboise, cet homme d'argent et de plaisir, a qui
certainement elle serait indifférente, consentirait-il, dans l'intérét de
sa propre liberté, a lui laisser ce qu'il considérerait comme une
distraction et un joujou: la joie d'élever son petit Michel. Tandis qu'il



menerait a Paris sa vie dhomme de tribune, d'homme de salon, et
aussi d'homme de boudoir, qu'est-ce que cela pourrait bien lui faire
que sa femme, si peu décorative, restat dans leur chateau, et
s'amusat, comme d'une poupée, avec un enfant de ses
domestiques? Certes, elle oserait alors ce que ses parents lui
interdisaient si rigoureusement aujourd'hui. Eux-mémes, a leur fille
mariée, n'auraient plus de représentations a faire. Ainsi se conclut le
mariage.

Certes, les causes qui le déterminerent ne manquaient pas
d'étrangeté. Malgré l'acuité de [I'observation mondaine et Ia
malveillance des jugements qu'elle prodigua, I'élégante assistance
de cette messe nuptiale edt montré des paleurs de saisissement et
des reculs d'effroi, si tout a coup fussent devenues apparentes les
pensées des héros de la féte, si I'on avait pu les lire, a travers ce
voile virginal, sous la chevelure lustrée de I'époux et les meches
blanches des parents.

Quoi qu'il en fOt, le couple échangea les serments d'amour et de
fidélité éternels, aprés que le prétre eut énuméré toutes les raisons
divines et humaines qu'ils avaient de former un ménage heureux et
uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux aprés-midi de
printemps, créé, semblait-il, pour I'enchantement de deux jeunes
mariés, si l'on elt cherché dans quel coin de paradis ceux-cCi
cachaient leur ivresse, voici ce qu'un étre agile et invisible aurait pu
voir a la méme heure:

Dans un petit hotel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise
remettait un trousseau de clefs a une toute jeune actrice, qui, n'étant
pas encore habituée a de pareilles installations, sautait de joie
comme une gamine.

—«Ecoute, mon gros Pascal,» disait cette jeune personne
exubérante, si, avec cela, tu me fais entrer a la Comédie-Francaise,
toutes mes amies en creveront de dépit.



—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il. «Je n'ai promis
I'appoint de mon groupe au Ministere qu'a cette condition. Le
président du conseil lui-méme doit obtenir ca du ministre des beaux-
arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite comédienne, en
tendant sa frimousse gentille.

—«Je mérite méme mieux.
—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim! Si tu crois que c'est
facile de sortir du jeline quand on n'a que des 0s sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.
—«Vraiment?... Si maigre que ¢a, ta légitime?...»

A trente kilométres de la, dans un parc aux futaies admirables, une
femme du peuple, la femme d'un garde, se dirigeait vers la demeure
des maitres. Un petit gargon d'une beauté singuliére, avec ses traits
fins, son teint mat sous la soie des boucles sombres et |la splendeur
de ses grands yeux noirs, gambadait autour d'elle. |l chantonnait du
ton le plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine...» Et tout
a coup, prenant un air important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est
maintenant une marquise, ma marraine?

—Oui, c'est madame la marquise de Malboise.
—Oh! la voila...» cria-t-il en s'élangant hors de l'allée.

Entre les arbres, il avait apercu Armande, qui descendait le perron,
et il courut au-devant d'elle. La Louison le suivit. Coupant au plus
court, il bondissait maintenant a travers limmense pelouse qui
monte en un tapis rectangulaire derriere le chateau. Malgré sa
vivacité, ses petites jambes de cing ans n'allaient pas bien vite.
Aussi les deux femmes se trouvaient toutes proches, lorsque, entre
elles, soudain, I'enfant s'arréta:



—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la cueille.»

C'était au milieu du gazon, a peu de distance de la facade, sous les
fenétres de la chambre qui fut celle d'’Armande, jeune fille. Depuis le
matin ou, sur I'herbe décolorée et glaciale, la breve tragédie avait eu
lieu, jamais celle qui en fut la spectatrice épouvantée n'avait posé
les yeux a cette place sans un frisson d'horreur. Elle contempla
I'enfant qui, insoucieusement, ramassait des fleurs la ou avait coulé
le sang de son pere. Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage blanc
jusqu'aux levres. La femme du garde avait pali elle-méme.

—«Michel,» cria celle-ci aussitét, «mon petit Mimi, laisse les fleurs...
Commentl!... Tu n'as pas dit bonjour a ta marrainel...

—Oh!» dit Armande, «ne I'empéchez pas.»
Elle s'avanca un peu et s'agenouilla prés du petit garcon.
—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voila... Oh! vous pleurez?...» dit le petit, que stupéfiait la vue
de deux larmes dans les yeux si tendres pour lui.

—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia la pauvre femme, en
serrant éperdument le souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du chateau, nuls yeux réprobateurs ne surprirent

cette effusion affolée. M. et M™® de Solgres, relevés de leur
surveillance ombrageuse depuis le mariage de leur fille, ne
recherchaient plus avec elle une vie commune ou trop de géne
subsistait. En ce moment, ils étaient a Paris, occupés a démeénager
leur hétel de la rue Saint-Dominique, condamné par le percement du
boulevard Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait
maintenant d'un appartement en ville, tandis que les jeunes mariés
se feraient construire une demeure plus moderne dans les quartiers
neufs. Déja le marquis de Malboise avait jeté son dévolu sur un
terrain, rue d'Offémont. Et il était en pourparlers avec l'architecte,—
le méme qui avait négocié l'achat et présidé aux travaux du petit
hétel offert a la jeune comédienne. Bagatelle, d'ailleurs, que ce
cadeau a une maitresse. Pour la demeure conjugale, l'artiste avait le



champ libre. Car ce serait I'nétel de Malboise. Il le fallait de caractére
historique en rapport avec ce nom célebre dans les fastes de la
noblesse francaise, en rapport aussi avec la grande fortune qui en
relevait le prestige. Aussi, le marquis fouillant dans ses archives de
famille, retrouvait de vieux plans et de vieilles gravures, grace
auxquels l'architecte pourrait reconstituer une des maisons de ses
ancétres au temps de la Renaissance. Et de la surgit cet hotel de la

rue d'Offémont, dont tout Paris admire encore le style Frangois I°', si
elégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de Malboise
entendit que sa femme y menat un train digne de leur situation et
nécessaire a son influence politique. Il se buta a une résistance
inattendue.

Jusqu'a présent, l'inclination d'Armande pour la vie campagnarde de
Solgrés n'avait pas méme été remarquée par son mari. C'était,
croyait-il, le fait des circonstances, puisque le ménage n'avait a Paris
qu'un pied-a-terre provisoire. Aujourd'hui seulement la lutte allait
commencer.

Elle se fit tout de suite d'autant plus apre qu'elle s'alimentait d'un
sujet permanent de rancune, dont le caractere apparut a la longue
définitif. Le marquis de Malboise se prit a désespérer d'avoir des
enfants, et il en éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait a
un vif degré l'orgueil du nom. Il révait de transmettre ce nom a un
fils, avec tous les avantages de sa situation et de sa fortune. Quand
il dut renoncer a cet espoir, le changement qui se produisit en lui fut
terrible. En Pascal de Malboise dormait un fonds de violence et de
brutalité que, jusqu'a présent, ses succés de toutes sortes lui avaient
permis d'ignorer lui-méme. Le fleuve le plus impétueux ne bouillonne
que contre un obstacle. L'obstacle, pour cet homme de vie
triomphante et brillante, serait désormais la femme antipathique,
obstinée, muette, qui, apres avoir désappointé son plus cher espoir,
oserait maintenant opposer une incompréhensible volonté a la
sienne. Bient6t, c'est ailleurs qu'il devait I'apercevoir, I'obstacle. Et sa
force devait s'y ruer, accablante. Mais d'abord, il ne vit dans les
gouts de retraite d'Armande que la bizarrerie d'une créature mal



équilibrée, a demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait sa femme, et c'est
dans ces termes qu'il I'apostrophait, durant leurs rares instants
d'intimité,—c'est-a-dire d'enfer intérieur. Elle lui opposait une inertie,
dont l'effet, presque physique, était d'exciter la fureur chez ce
sanguin, tout en dehors, qui ne pouvait imaginer un sentiment
deépourvu d'expression. La croyant insensible, il ne se génait pas. Et
ce fut ainsi que, par ses procédés blessants, il accumula dans ce
cceur fermé,—ou l'orgueil ancien n'était pas mort,—une haine
irrévocable et froide. Lui-méme ne tarda pas a détester Armande.

M. et M™® de Solgrés achevérent leur vie sans trop soupgonner ce
couronnement sinistre de leur ceuvre. Le ménage de Malboise
gardait une correction extérieure, due a I'éducation traditionnelle, qui
sauvegardait la fagade, et pouvait donner le change méme a des
parents. Cependant ils en apprécierent la désunion par ce fait que
les deux époux vivaient presque constamment séparés,—Armande
résidant la plupart du temps a Solgrés, Pascal n'y passant qu'une
semaine ou deux, au moment de la chasse, et encore avec une
bande d'amis qu'il prenait soin d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de prés dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables qu'ils laissaient,
aggrava de questions d'argent I'hostilité entre leur gendre et sa
femme. Le marquis et la marquise de Malboise, mariés sous le
réegime de la communauté, héritaient ensemble. Sauf pour
I'admirable domaine de Solgrés, que le comte, par orgueil familial ou
tardive impulsion de tendresse, lIéguait en propre a sa fille.

Une palpitation de joie inaccoutumeée jusqu'a en étre pénible, agita le
cceur d'Armande quand elle entendit cette clause du testament
paternel. Solgrés lui appartenait!... Le souterrain qui creusait sa
colline, et ou elle avait révé dans les ténébres un éblouissant réve
d'amour, ne serait pas profané, comblé ou vendu, car elle en restait
seule maitresse. L'extrémité du parc contenait en sous-sol la retraite
sacrée... Et ce qui encore était a elle, bien a elle, rien qu'a elle,
c'était la terre ou le martyr adoré tomba dans I'horrible matin, I'nerbe
dans laquelle se crisperent ses mains raidies, le sol qui but son



sang, les arbres dont les branches convulsées tressalillirent dans le
sursaut de la décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de
témoins.

La marquise de Malboise était encore dans I'émotion de son double
deuil lorsque son mari, retourné au champ clos parlementaire, lui
annonca de Paris gqu'il viendrait lui demander un moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au chateau.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face a face. Morne
entrevue. Le premier regard assura les époux du peu d'agrément
gu'ils éprouvaient a se voir, et du peu de peine qu'ils prenaient pour
se moins déplaire réciproquement. Pascal épaississait, portait les
années moins allegrement, bien qu'éloigné encore de la
quarantaine. Sa figure lourde, aux yeux ronds, aux machoires
proéminentes sous une grosse moustache rude, prenait,—surtout a
cette minute de résolution mauvaise,—quelque ressemblance avec
un bouledogue. Armande, bléme et fanée, dans les durs reflets du
crépe, n'atténuait, ni par 'ombre d'un sourire, ni par une disposition
seyante de sa massive chevelure,—beauté que sa maladresse
transformait en laideur,—l'ingrat aspect de sa physionomie.

—«Je suis venu vous annoncer,» pronong¢a nettement le marquis,
«la visite de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.
—«Owui.
—Quel notaire?

—Duquel voulez-vous que je parle, sinon de maitre Bruloir, chargé
de tout ce qui concerne notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon consentement
vous est acquis pour toute chose. Qu'ai-je besoin de parler a
monsieur Bruloir? Quant a mes propres, vous savez que cela
regarde monsieur Jacquet, notaire de mes parents, et qui désormais
sera le mien.



—C'est que je ne veux pas,» dit brutalement Pascal. «Quel besoin
avez-vous de compliquer la situation avec un notaire personnel?...
Nous sommes bien assez divisés moralement. Si nous avons deux
notaires, dont chacun fera du zéle en essayant de rouler 'autre dans
I'intérét de son client, nous arriverons a la guerre. Est-ce cela que
vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son silence,
Pascal reprit d'un ton moins acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maitre Bruloir, c'est
parce que je trouve plus convenable de traiter certaines questions
par son intermédiaire plutdét que de les discuter ouvertement avec
VOuUS.

—AQuelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un silence
d'évidente géne. A la fin, il dit:

—«Ne devinez-vous pas?
—Du tout.»

Une expression de vague ironie elt démenti cette réponse pour un
observateur méme peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d'étre délicat.
Toutefois nous ne sommes pas des enfants... Encore moins des
amoureux. Nous savons parfaitement I'un et 'autre que l'inclination
romanesque ne fut pour rien dans notre mariage. Nous nous
sommes fait mutuellement I'apport, moi, de mon nom et de mon titre,
vous, de votre fortune. Si je meurs le premier, vous resterez
marquise de Malboise. Mais si c'est le contraire, trouvez bon que,
pas plus que vous, je n'aie fait un marché de dupe.»

La grossiére netteté de cette derniére phrase fit monter aux joues
pales d'Armande un flot de rouge, qui se fixa aux pommettes en
deux taches, de feu. Pascal de Malboise ne se doutait guére de quel
abime de secréte honte jaillissait le bralant afflux.



—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois mon
argent. Vous l'aurez jusqu'au dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse humilierent un peu le
deputé. Il expliqua:

—«\Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants, comme je le
désirais avec tant d'ardeur, la nécessité d'un testament de votre part
ne s'imposerait pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive, et que je sois
contraint a partager avec des collatéraux dont vous ne vous souciez
pas plus que moi. Vous avouerez...

—J'avoue, monsieur, que c'était une des conditions, au moins
tacites, de notre marché...» (elle appuya sur le mot) «que je vous
donnerais des enfants... De ce chef encore, je suis tenue a payer un
dédit.

—Oh! ma chere...
—Je vais donc appeler au plus t6t monsieur Jacquet...

—NMais, encore un coup, pourquoi maitre Jacquet et non pas maitre
Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours, malgré
l'oppression de tant de contraintes et de douleurs, un étre de
droiture, d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire mon testament en toute
liberté, en toute sécurité, sans divulgation ni commentaires
possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la physionomie de
Pascal. |l prit son air de lutteur qui va foncer en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.
—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?... Ou, comme vous venez
de vous y engager, vous testez en ma faveur... En ce cas, mon



notaire et moi pouvons étre admis sans inconvénient dans le secret
de vos volontés... Ou bien vous me tendez je ne sais quel piége,
avec votre astuce féminine... pour le plaisir de me jouer, parce que
vous m'avez en hainel...»

Le ton s'éleva sur les derniers mots... La fureur grondait devant le
calme d'Armande, et dans la crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-elle.

—«De croire quoi?... Vous me faites légataire de tous vos biens,
avez-vous dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...» mais «de tout mon argent».
Des dents plus longues que les votres se contenteraient d'un pareil
morceau. Songez a toutes les valeurs mobiliéeres que cette
expression représente.

—NMobiliéres?...» répéta-t-il.
Et il devint pale.

Le mari et la femme échangerent deux regards aigus comme des
pointes d'acier.

Elle aussi, elle venait de palir. Quelle imprudence de se faire si bien
comprendre! L'emportement de sa franchise la conduisait sans
doute plus loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:
—«Et Solgrés?...»

Armande essaya d'opposer a l'attaque ce silence d'inertie, devenu
son refuge. Mais nulle barriere de volonté ne suffirait dans la crise
actuelle. Un trop féroce intérét entrait en jeu. Solgrés, ce domaine
admirable, si riche en bois, en chasses, en prairies, qu'il suffisait a
son propre entretien et donnait encore des revenus. Ce chateau, l'un
des plus beaux de France, avec sa tour féodale, rattachée par une
combinaison si heureuse au corps de logis du temps de Louis XIlII.
Ce Solgres, si glorieux a posséder, que Pascal souffrait, en y



entrant, de se dire: «Je suis chez ma femme», et qu'il ne s'était
consolé du testament de son beau-pére que par l'espoir assuré
d'une donation, ou tout au moins d'un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.
—«Que prétendez-vous faire de Solgrés?» demanda-t-il.
—«Le laisser a qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. |l y fallait tout le courage naturel de cette
femme, et cette ardeur jalouse de lionne préte a mourir la ou coula le
sang du male sous les balles des chasseurs, oui, préte a mourir de
douleur furieuse et pour leur barrer la voie vers son lionceau et vers
son repaire. Solgrés a Pascal de Malboise!... Solgres et son nid
d'amour!... Solgrés et la pelouse du supplicel... Solgrés ou vivait son
enfantl... Jamais!... Jamais!... Jamais!... Ces deux syllabes, elle se
les répétait follement. Et c'était leur fulgurance qui éclatait dans ses
yeux, leur irréductible décision qui faisait palpiter ses narines,
trembler ses lévres, tandis qu'elle bravait la coléere de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du
marquis. Mais il se contint, et ce fut d'une voix presque mesurée qu'il
dit encore:

—«Reéfléchissez a la gravité de ce que vous m'apprenez, marquise
de Malboise. Vous entendez que Solgrés passe aprés votre mort
entre les mains d'un héritier que j'ignorerai jusque-la?...»

Surprise par la forme de sa question et par les déductions qui
apparurent immédiates, Armande inclina faiblement la téte.

—«Solgrés est un patrimoine presque illustre, une demeure
historique,» poursuivit-il. «Son transfert fera quelque bruit et attirera
I'attention sur I'heureux légataire. Pouvez-vous me répondre...—
Vous voyez, j'ai confiance en votre parole... D'ailleurs, vous savez
mal mentir.—Pouvez-vous me répondre que moi, votre mari, je ne
me trouverai pas, par ce fait, aux prises avec lI'équivoque... peut-étre
avec le ridicule?...»



L'exaltation intérieure d'’Armande cessa de la soutenir. Un filet de
glace coula dans ses veines. Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin
en quelques phrases?... Ou en était-elle?... A quoi maintenant tenait
son secret?... Une seconde d'effarement... C'était trop. Le mari se
jetait contre elle, et lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!... Que me cachez-vous? Qu'y a-t-il dans votre
existence ou dans celle de votre famille?... Ce domaine, qui porte le
nom de vos ancétres, a qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu'elle crit sa derniére
heure arrivée. La vérité ou le silence I'exposaient également. Et elle
n'avait pas la ressource du mensonge. Quelle fable inventer?... Puis,
comme il disait lui-méme, elle ne saurait pas. Une ivresse
d'indignation la souleva.

—«Laissez-moil...» gémit-elle en se tordant sous la cruelle étreinte.
«Quelle hontel... Vous, un gentilhommel!... Battre une femme pour la
dépouiller!...»

Il la lacha.

—«C'est faux!» protesta-t-il. «La valeur de Solgrés n'est pas en
cause. Mais il y a la-dessous quelque ignoble mystére que j'ai le
droit de savoir... et que je vous arracherail...»

Les syllabes grincérent comme des scies et des tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu'elle avait subi
auparavant, qui commencga pour Armande. Moralement, et parfois
physiquement, elle endura ces persecutions multiples que peut seul
exercer un mari, a qui toute une vie de femme est livrée, sans aucun
asile d'ame ou de corps, quand ce mari n'a ni respect, ni scrupule, ni
pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait aupres
d'elle ou la contraignait a le suivre, résolu a ne la laisser tranquille
que lorsqu'il aurait percé le mystére que, malgré tout, elle parvenait
a lui dérober.



Elle résistait.

L'inertie, I'obstination, le dédain, la ruse méme,—car elle eut a la fin,
traquée comme elle était, des subtilités astucieuses de femme, elle
si peu fille d'Eve,—tout lui servit pour ne pas révéler cette
détermination incroyable, qu'elle donnerait par testament Ile
merveilleux, I'historique Solgres, au fils d'un de ses gardes-chasse.
Méme, pendant longtemps, elle eut le courage de ne pas s'occuper
du petit Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur la
dangereuse piste une inquisition désormais en éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser a bout une
exaspeération qu'elle jugeait sans frein, Armande parut renoncer a
faire un testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle a son mari, «me donner au moins quelque
répit pour réfléechir. Je ne suis pas, que je sache, en danger de
mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait a deux fins.
En danger de mort?... Elle se sentait d'autant plus sire de ne pas
I'étre qu'elle se hatait moins d'instituer M. de Malboise son Iégataire
universel et son principal héritier. Le brillant lutteur parlementaire lui
était apparu sous de singuliers aspects,—avec le masque de
bouledogue si férocement crispé, avec de sanglants feux follets au
fond des yeux et la bave des paroles odieuses au bord des lévres,—
gu'elle ne le croyait pas incapable d'aider les hasards meurtriers.
Mieux valait I'horreur de la perpétuelle bataille intestine que
I'apaisement durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse et
tout bas qu'elle dispar(t.

Mais un jour,—le jour ou se préparait a la Chambre une chute de
Ministere et ou nul intérét médiocre n'aurait arraché de son banc le
meneur de I'opposition,—une scéne étrange eut lieu a Solgreés.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus grandes
précautions pour ne pas étre observées, descendirent dans le ravin,
au fond du parc, ouvrirent la porte de fer cachée parmi les
broussailles, et s'enfoncérent dans le souterrain. Elles emportaient



des bougies, une pioche, un petit coffret d'acier. Quand elles
parvinrent devant une anfractuosité formant comme une cellule, les
deux femmes restérent un instant recueillies—I'une suffoquée de
souvenirs, l'autre, la bouche close par un respectueux
attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas I'heure de réver. Travaillons
pour son fils.» Elle ajouta:—«Nous en avons pour un moment. Dieu
veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorérent le sol et choisirent minutieusement une place sous
un morceau de roc surplombant.

—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en téte de bélier, nous
servira parfaitement de point de repére,» fit observer la marquise de
Malboise. «A I'ceuvre, Louise! Creuse la-dessous un trou aussi
profond que le permettront tes forces. Je te relayerai, d'ailleurs. Tu
sais que je ne crains pas la besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande,
s'agenouillant non loin d'elle, placa son coffret sous la lumiére d'une
bougie. Tirant une petite clef de sa poche, elle la fit jouer dans la
serrure avec un nombre de saccades qui correspondait a un chiffre.

—«Tu as bien mis de cb6té la seconde clef de cette boite, Louise, et
tu te rappelles le secret?...

—Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce que tu ne
quittes jamais Solgrés et que tu pourrais en avoir besoin, tu
continues a la cacher soigneusement. Personne ne sait que tu I'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut arriver dans
I'avenir. Je suis maitresse de ce domaine. J'ai le droit de me
réserver cette issue et d'en sauvegarder autant que possible le
mystere. Cependant je n'ai pu en refuser une clef au marquis de
Malboise. Il croit posséder la seule qui existe. Laissons-le donc



supposer que je ne me soucie pas d'entrer ici. Ses soupcons
pourraient s'éveiller sur l'intérét qui m'y attire.

—\Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera pas moi
qui lui apprendrai...

—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle pourrait m'offenser
méme. Mon cceur est-il capable de méconnaitre un instant le
tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit plus que les coups
sourds de la pioche et des tintements de métal sous les doigts
d'Armande, qui rangeait des objets dans le petit coffre. Celle-ci reprit
la parole.

—«Les parois d'acier sont a I'épreuve de I'hnumidité, des chocs, du
feu. Regarde leur épaisseur. On me les a garanties. Cette boite
resterait vingt ans au fond de la mer, ou vingt heures dans une
fournaise, sans que son contenu en souffrit.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une espéce
d'inventaire.

—«Voici, au fond, l'acte testamentaire, entierement écrit de ma
main, signé, daté, par lequel je léegue le domaine de Solgres,
chateau, parc, chasses et fermes, a mon filleul Armand-Michel
Bellard. Et, pour qu'il n'y ait jamais contestation de personne, je
spécifie qu'il s'agit bien de l'enfant élevé chez moi par mon garde-
chasse Mathieu Nobert et par sa femme Louise, a I'exclusion de tout
autre. Puis, voila des bijoux de famille. Tout ce que je posséde en
communauté avec monsieur de Malboise restera au marquis. Mais
ce qui m'appartient personnellement constituera la fortune de
Michel. Solgrés et ses revenus forment un beau patrimoine. J'y joins
ces souvenirs de famille, dont quelques-uns ont une valeur
matérielle trés grande.

Elle n'exagérait pas, si I'on en jugeait au scintillement des pierreries
et a l'admirable travail de certaines parures anciennes. Le feu des
brillants semblait éclairer le souterrain. Une énorme émeraude,
simplement sertie dans des griffes d'or, était un joyau de musée.



—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix s'altéra, «pourvu que ce
portrait lui apparaisse comme le plus précieux de ce petit trésor!...
Un jour il saura la vérité. Si je ne suis plus la, tu m'as juré de la lui
faire connaitre...

—Je le jure encore!» s'écria Louise, qui suspendit un instant son
travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette pauvre femme...» murmura la
marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon ou se trouvait une
miniature d'elle-méme. Quand elle eut contemplé un instant cette
image, sur laquelle s'ouvrait un couvercle d'or, elle la souleva. Entre
la lame d'ivoire qui portait la peinture et le fond du médaillon, se
trouvait une bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son pére...» dit Armande.
Elle referma d'un léger claguement la charniére minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette chaine coulée dans
I'anneau du médaillon fut mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon
cou pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le lui diras, n'est-
ce pas, ma Louison?...

—Eh! vous le lui direz vous-méme, quand le moment sera venu,»
bougonna gentiment la paysanne, qui n'admettait pas cette idée
qgu'elle pat survivre a sa maitresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De deux ans... La belle affairel... Laissez donc, madame Ia
marquise, vous vivrez assez longtemps pour que tout s'arrange et
pour qu'un jour peut-étre vous puissiez adopter Michel.

—Heélas!... comment I'espérer tant que mon mari vivra?

—II lui arrivera bien quelque chose de facheux, avec sa politique et
ses duels.



—Tais-toil...»
Elles acheverent leur tache en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée par-
dessus. Pour effacer toutes traces de leur travail, les deux femmes
eurent soin de ramener en abondance la poussiére blanchatre de
grés qui recouvrait aux alentours le sol du souterrain. Quand ce fut
terminé, elles-mémes n'eussent pas été capables de reconnaitre
I'endroit de la cachette, si ce n'est par la saillie de pierre en forme de
téte de bélier qui le surplombait. Pour ne pas confondre plus tard
cette pierre avec d'autres, elles pratiquerent encore certains
repérages. D'ailleurs elles se promirent de se rendre ici de temps a
autre, exprés pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser le
temps y établir la moindre confusion.



Vi

LE LOUP ET L'AGNEAU

Lettre U.

Un jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de parc avec
sa femme,—promenade rare, et qui prenait par extraordinaire un
certain caractéere de réconciliation, d'apaisement,—ils apercurent de
loin, au bord d'une allée, une espéce de grosse borne sombre, dont
ils ne s'expliquéerent pas bien la nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,» dit Pascal en
avancgant, «Est-ce que vos jardiniers sont fous d'accumuler des
détritus dans la plus jolie avenue, et si prés du chateau?» Il ajouta
bientt: «Quelque chose remue vers le sommet. Est-ce un animal?...
Non, c'est une téte... une casquette... Il y a un homme ou un enfant
caché la.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait. Ce devait étre quelque
jeu du petit Michel. Le gargonnet, trés gaté, changeait, devenait
turbulent et audacieux, lui donnait la perpétuelle inquiétude d'un
conflit avec le maitre. Serait-ce maintenant que l'aventure se
produirait?...

Elle prit un air dégagé.
—«Ce doit étre le fils des Nobert... Mon espiégle filleul.»
—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.

Il savait... On avait da lui dire... Un caprice bienveillant de grande
dame... Tenir I'hnumble bébé sur les fonts baptismaux. Mais ca ne
comportait ensuite qu'une sollicitude trés distante, tres lointaine...



D'ailleurs, séjournant si peu a Solgrés, il avait peut-étre oublié
jusqu'a l'existence du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils froncés:
—«Quel filleul?

—NMais vous vous rappelez?... L'enfant de notre brave Louise et de
son premier mari, le pauvre Bellard, mort a la guerre.»

Maintenant, elle distinguait trés bien, au-dessus du singulier
retranchement, les boucles sombres, la téte mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est ce gamin qui se permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout a coup de
son espéce de taupiniére, il s'écria d'une gréle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-la!... On n'approche pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cceur tremblait dans sa
poitrine. Mais le marquis lui-méme ne pouvait guere se facher.
L'enfant était si beau, il avait une allure si crédne, son délicieux
visage s'efforgait si comiquement d'apparaitre redoutable! Aussi, ce
fut avec une sévérité peu convaincue que M. de Malboise, en
s'approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite, galopin!
Qui est-ce qui m'a fichu un polisson pareil, pour oser défoncer les
allées?... Si tu recommences, je te ferai donner les étriviéres par le
piqueur, devant tous les gens de l'office.»

Avec l'instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la gravité
d'une gronderie, le coupable ne se laissa point trop effrayer parla
grosse voix et la grosse moustache. Puis la présence de sa
marraine l'enhardissait, I'excitait. Son naif orgueil saigna. Les
étrivieres!... Campé sur son rempart, il épaula son petit fusil. Avec
cet air a la fois gauche et agressif des enfants qui ne sont guere sirs
de ne pas pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En jouel... Feul...»



A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son cri
étouffé, son geste instinctif pour chercher un appui, prévinrent
Pascal, qui la soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser, de
s'écarter de celui qui l'aidait avec stupeur. Qu'allait-il penser? Se
serait-elle jamais crue si faible? Mais comment prévoir, comment
dominer la terrassante émotion qui l'accabla, lorsque l'inconscient
petit étre prit l'attitude des bourreaux de son peére, imita le
commandement meurtrier, ressuscita la scéne de I'exécution.

—«Vous vous trouviez mal, ma chére?» dit le marquis, I'observant
avec une perspicacité narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupcons. Allait-il enfin
découvrir une piste vers le mystére de ce cceur si bien scellé?...
Mais quelle piste?... A propos de quoi cette défaillance?... Quel
rapport y avait-il entre le secret d'/Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par sa beaute, par la
finesse de son type. Ce fut une impression fugitive... La vérité était si
loin de lui! Et cependant... Ce que son raisonnement ne discernait
point s'enregistra dans les profondeurs obscures de son cerveau.
Mais I'énervement de cette insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa
colére. Il ordonna durement au petit Michel de retourner chez ses
parents et de ne plus se montrer dans les parties cultivées du parc.

—«Si je te retrouve pres du chateau, tu auras affaire a moil...» dit-il
en levant sa canne de facon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois vers sa
marraine. Mais il la vit si pale, si oppressée, les yeux a terre, que,
sans demander son reste, il partit au galop.

L'incident n'eut pas de suite immédiate. Toutefois, sans qu'il en fat
autrement question, la défiance, I'hostilité s'accentuérent entre les
deux époux. L'attention soupconneuse du marquis se tournait
maintenant vers cet enfant de gardes qui prenait, dans la propriété,



des airs de fils de la maison. |l observa. De vagues indices se
rassemblérent. L'idée qu'il ne formulait pas encore fit dans son
cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui l'avait
cherché a la gare franchissait le pont de la Juine avant d'atteindre la
grille de Solgreés, il apergut, a I'endroit ou la riviere bordait le parc, un
garconnet tout seul dans un bateau amarré a la rive. Le marquis se
retourna vers son domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-la?... C'est bien le petit Bellard?
—OQui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six ans
barboter sur la riviere?»

Du coin de l'ceil, Pascal de Malboise crut surprendre I'ombre d'un
sourire sur le visage du valet. Une colére monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rénes. «Je ferai coffrer
ca! Je ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de la et remonte sur le bord,» commanda-t-il en
adoucissant sa voix. Et lorsque l'enfant I'eut rejoint.—«Tu ne vas
donc pas a I'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraitre intimidé.

C'était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines coulait
un sang doublement énergique et audacieux. Mais la souplesse
italienne, I'ame trouble des anciens condottieri, se glissait dans le
net alliage de I'hérédité immeédiate. D'ailleurs, les influences bizarres
qui dirigeaient son éducation, des gateries extrémes, et le quelque
chose d'équivoque flottant autour de lui, commencaient a fausser ce
caractére d'enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,»
observa Malboise.



—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis», puisque la
marquise est ma marraine?» répliqua le petit avec une malice
effrontée.

—«Mais j'espére que tu l'appelles «madame la marquise?» fit le
maitre.

—«Non!» Et Michel secoua sa téte bouclée dans une protestation
vigoureuse. «C'est ma marraine, a moi. Je l'appelle «marraine». Et
elle m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser des
idées éparses et leur font prendre corps d'une fagon soudaine et
formidable. Aprés ce mot «son enfant chéri», I'innocent ne s'était pas
arrété. Il continuait d'énumérer fierement les appellations de
tendresse. |l répétait le «mon amour, mon cher amour», avec lequel
Armande le pressa sur son cceur quand il cueillit les fleurs tragiques,
sur la pelouse. Mais, plus significatives encore, ces syllabes ne
pouvaient ajouter a l'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!l...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il restait |la, comme sous le
choc d'un coup de massue, assomme, hérissé, hagard... Et il
regardait cet enfant. A la fin, une exclamation sourde et terrible lui
échappa. Il tourna sur ses talons et se dirigea vers le chateau.

Quand il se trouva en présence d'Armande, l'altération visible de ses
traits lui servit. Son plan était fait. Il saurait la vérité.

—«Ma chére amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de la peine.
Ce pauvre petit auquel vous vous intéressez... votre filleul, je crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue blanche comme un
linge.

—«ll est tombé dans la Juine... On ['avait laissé seul... C'est moi qui,
en passant le pont, ai vu son cadavre...

—Son... Ah!l... Mon fils!...»



Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un élan si sauvage qu'il n'eut
pas le temps de la retenir, de lui expliquer le pieége, de la confondre.

Il l'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les paumes.
Une férocité implacable envahissait, comme une onde froide, I'ame
de cet homme, empéchait toute effervescence de fureur.

Peu d'instants apres, M™® de Malboise reparut, marchant comme
une condamnée vers l'échafaud, raidie, fixe, ivre de dédain et de
désespoir devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous étes pas donnée en spectacle, au moins?... Vous
n'avez pas livré cette honte aux risées de la valetaille?...» lui dit
seulement Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu'elle ne l'elt été de sa
frénésie. Elle commencait a le connaitre. Avec un geste de
dénégation, elle murmura:

—«dJe l'ai apercgu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont sans
expression pour ces vibrations forcenées de I'ame. A la fin, Pascal
pronongca—et de quel accent!

—«Ainsi c'est a ce batard que vous légueriez Solgres?...»

Il n'alla pas jusqu'au bout de son idée. Sans doute, ce n'était pas
seulement l'incomparable domaine qu'Armande laisserait a cet
odieux enfant. Toutes les parties de leur fortune dont elle pouvait
légalement disposer, seraient enlevées a lui, marquis de Malboise,
pour enrichir cet étre, pour glorifier ce déshonneur vivant!... Ah! tout
s'éclairait a cette heure. Comme elle I'aimait, ce fils de I'amour, ce
fruit de quelque faute abominable, dont il ne saurait jamais le secret!
Un a un, dans sa chair a lui, au passage des réflexions
tumultueuses, s'enfoncaient les aiguillons divers jaillis de sa
découverte exaspérante. L'expression de sa face devint terrible.

—«On m'a jouél» dit-il. «Un comte de Solgres a machiné cette
ignoble duperie!»



Armande ne nia pas que ses parents n'eussent connu le triste
mystere. Elle ne les défendit pas plus qu'elle-méme. Peu lui
importait, a cet instant, leur mémoire, ou sa propre fierté! Elle ne
songeait qu'a Michel. Qu'est-ce que la haine d'un tel homme pourrait
inventer contre cet enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit les plus
sanglantes injures. Elle, I'orgueilleuse, l'indomptée, enfin elle se fit
humble. Quand il eut dit tout ce que la violence humaine peut mettre
d'intraduisible dans une bouche méme aristocratique, lorsque I'étre
est déchainé et que les portes sont closes, elle s'agenouilla devant
lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez... Chassez-moi... Mais, je
vous en supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chassel!...» dit Pascal. Et il ricana. «C'est tout ce que
vous trouvez, vous! Que je me fasse bafouer publiguement, que je
rende ma situation politique impossible... Vous chasser!... Mais
d'ou?... Solgres vous appartient. C'est donc moi qui m'en irais, vous
laissant étaler le scandale ici, avec votre batard!... Jamais, vous
entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute sa
colossale stature frémissait comme un arbre secoué par l'orage. De
nouveau il se planta devant elle.

—«Je défendrai 'honneur de mon nom comme votre pére a défendu
I'nonneur du sien. Il m'apprend a n'avoir pas de scrupules. Vous
pouvez compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut méme pas un rictus d'ironie. Elle s'était relevée. Elle
dit:

—«Que voulez-vous de moi?»
Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!... lls sont au courant de
tout?...



—La femme seulement.

—En voila», s'exclama Pascal, qui ne vont pas s'engraisser
davantage avec leur complicité de valets!... Demain, je leur enléve
I'enfant, et je les flanque dehors.

—\Vous ne pouvez pas leur enlever l'enfant. Louise est Iégalement
sa mere.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une accalmie dans
la tempéte. L'inattendu de cette déclaration le rendait perplexe. Etait-
ce une aggravation ou un allégement a cette situation déplorable?
Rageusement, mais avec quelque chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises... Vous allez bien dans
votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction mauvaise qui le
soulageait: «Mais je vous tiens tous. Qu'elle bronche, seulement,
cette Louison... Il y a d'abord son mari, qui la ferait danser... Et pour
tous les deux, il y a... les gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maitre absolu des
circonstances. Sa femme... il la tenait par I'enfant, et la mére légale
de l'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait a jamais
incertaine: la facon dont Armande disposerait de ses biens. Sur ce
point, nul acte, nul serment ne pouvait le rassurer. Car il y avait
toujours la menace du testament olographe, écrit postérieurement a
tous actes notariés et déposé dans quelque cachette sare.

D'ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande ne put
s'engager, comme on l'exigeait d'elle, a promettre Solgrées a son
mari. Méme en paroles, la malheureuse héroine de l'idylle tragique
n‘admettait pas que I'époux hai pat s'arroger le moindre droit sur
cette terre qui avait bu le sang de I'amant-martyr et dont les retraites
avaient caché l'extase de leurs baisers. Elle ne mentit pas ou mentit
mal. Elle n'osa jurer sur la petite téte chérie—ce qui elt rassuré
I'avidité du marquis de Malboise.



Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son orgueil
autant que ses apres convoitises: le domaine de Solgrés passerait
un jour a un jeune rustre, et lui-méme, dépouillé de ce patrimoine
splendide, se trouverait en méme temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe s'installa en lui avec
I'intensité croissante de l'idée fixe. Son besoin de vengeance, sa
double haine, trouvérent leur compte aux mesures qu'il imagina. I
essaya de mater l'obstination d'Armande en éloignant d'elle son
enfant. Peut-&tre ainsi, du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre I'effrayante animosité qui faisait de Pascal un loup
pour ce chétif agneau, il faut se rappeler avec quelle ardeur lui-
méme avait souhaité un fils. Plus que jamais il et voulu en
posséder un. Cette folie maternelle d'Armande se serait, sinon
détournée entiérement, au moins partagée. Avec un enfant légitime,
un Malboise, il fit devenu impossible, méme a cette exaltée, de
léguer a un autre le domaine familial. Un Malboise!... Il n'y en aurait
plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle aventure, donné
le jour a un batard,—dont la beauté exaspérait Pascal,—laisserait
s'éteindre la flamme de sa race, a lui, et se tarir le sang dont il
sentait le flot pourtant impétueux dans ses arteres!

Une nature, méme moins violemment et brutalement personnelle,
moins despotique, moins brilée de matérielles ambitions, d'acre
vanité, et connu le poison des féroces rancunes. Chez Pascal, ce
poison envahit tout. Chaque battement du pouls en remuait le fiel.
Sans cesse il en eut a la bouche I'amertume atroce et dans le
cerveau la cuisson de fievre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné, qu'il choisit aussi
dépourvu d'attraits, de confortable, de douceur familiale, de salubrité
méme, qu'il est possible pour un établissement de ce genre, en
climat rude et en contrée pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérét. Pour Armande, que
pouvait-elle dire?



—«Les parents de cet enfant sont libres de I'élever ainsi que bon
leur semble, ma chére,» lui dit M. de Malboise avec un raffinement
cruel d'ironie.

En secret, Louison, ravagee de larmes, se jetait a ses pieds.

—«\Vous savez si je I'aime, notre chérubin, madame la marquise? Je
braverais méme la révélation a mon mari, si je pensais que Nobert
consentit a s'établir prés du chateau et a garder Michel. Mais vous
ne connaissez pas Nobert. C'est un brave homme, un peu borné, qui
congoit le devoir dans un seul sens, et qui ne transige pas, dur a lui-
méme et aux autres, malgré sa bonté. Un montagnard suisse, rigide
comme les glaciers de son pays. S'il apprenait que je I'ai trompé,
que l'enfant qu'il éléve n'est pas le mien, ni celui de Bellard, je ne
réponds pas de ce qu'il ferait,—mais sir, ¢ca serait plutét dans le
sens de monsieur le marquis... Les hommes, ¢ca ne raisonne pas
comme nous. Et puis, il y a sa place... |l est garde-chasse, c'est son
profit et sa fierté... Il ne se laissera pas mettre a la porte comme un
galvaudeux quand il a toujours agi en fidéle serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la dévouée créature en
insinua une autre,—inexprimable celle-la,—qu'elle n'osait formuler,
qu'il fallait cependant faire entendre a la résistance désespérée
d'Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut peut-
étre mieux pour le cher petit amour qu'il ne reste pas a Solgres. Le
séjour, a mon idée, risquerait de lui devenir malsain.

—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la paysanne avec un évident
embarras. «C'est si grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir, le
diable mignon... Il y a cette Juine, cette coquine de riviére...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu de surveillance. Mais |l
est adroit et hardi. J'aime a le voir aventureux. C'est bien le fils d'un
héros. Moi-méme, a son age, tu te le rappelles, j'effarais Solgrés
d'équipées plus dangereuses que les siennes.



—Il'y avait moins d'embudches pour vous dans les bois et au bord de
I'eau.»

L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu ne supposes pas qu'il se trouverait quelqu'un d'assez
lache?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du chateau. Nous
connaissez-vous bien tous, madame la marquise?

—\Voyons!...

—Trop de gens commencent a comprendre qu'une dureté envers
cet enfant n'est pas pour déplaire au maitre.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu la bosse que Michel
avait au front 'autre jour. Je me suis arrangée pour que vous n'en
ayez connaissance que plus tard. Mais c'était un coup vilain a
regarder, je vous assure.

—II s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais dd vous avouer qu'il avait grimpé sur un arbre, pour
cueillir des fruits mal mars.

—Eh bien, je ne suis pas trop fachée de la legon. Il la méritait.
—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande palit.

—«ll avait grimpé haut?

—Trés haut.

—Et il est tombé?... L'as-tu raisonné, au moins?... Lui as-tu dit que
le bon Dieu I'a puni?...

—II sait bien que ce n'est pas le bon Dieu, madame la marquise.



—Comment?...

—AQuelqgu'un s'en est chargé, qui I'a terrifié et I'a fait descendre trop
vite.

—Et qui donc?...» haleta la mere.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.
—«Lui?...» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la téte.
—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus que ses
paroles, Armande Iut un clair avertissement. Elle devina que sa
confidente n'osait tout lui dire, ou n'osait peut-étre tout croire. Une
question de plus, et elle edt connu le récit de l'enfant: M. de
Malboise avait secoué Il'arbre, tandis que le petit, rudement
apostrophé, dégringolait sans précaution, en toute hate. Et la chute
s'était produite. Louise avait imposé le silence au garconnet, que,
d'ailleurs, une fievre de courbature et d'épouvante fit délirer cette
nuit-la. Elle voulut se taire elle-méme. Son torturant soupgon venait
de lui échapper. Mais elle sut gré a sa maitresse de ne point le lui
faire préciser davantage. Comment émettre une pareille
abomination? Comment y ajouter foi sans douter de son propre
jugement, sans rougir d'envisager une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps a leur pensée. Mais
elles comprirent, dés le lendemain, que cette pensée dominait
horriblement en elles et ne les quitterait plus, lorsque Armande,
ayant fait venir Louise, lui dit seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner a envoyer Michel dans un
pensionnat.» Et lorsque la femme du garde, avec simplicité,
répondit: «Je savais que vous vous rangeriez a mon avis. Car j'aime
I'enfant autant que vous I'aimez, madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d'alors, se fat douté
gu'une pareille tragédie se jouait, dont ce seigneurial domaine était



le théatre, tandis qu'un des hommes les plus en vue de France en
était le sinistre héros? Mais qui donc se doute des dessous de la vie,
de cette vie multiple et compliquée, dont les plus effroyables drames
se passent dans le secret des coeurs? A parcourir les faits divers
des journaux, d'une monotonie tellement prévue qu'on croit tous les
jours lire le méme suicide, les mémes accidents de rue, le méme
assassinat et le méme sauvetage, et que tout cela semble toujours
avoir lieu en marge de l'existence quotidienne, dans des régions
bizarres ou nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la
tragique variété de I'angoisse humaine, l'infinie multitude des facons
de souffrir et de faire souffrir, d'étre héroique ou criminel, admirable
ou monstrueux?... Qui donc se représente le frisson dont se
glacerait sa chair, la pitié dont ruisselleraient ses yeux, les
cauchemars qui hanteraient ses nuits, si, dans une seule
promenade, chaque homme, chaque femme qu'il croise, Iui
murmurait en passant son secret?

Certes, il y a une vingtaine d'années, ceux qui rencontraient dans
des cérémonies officielles, dans les réceptions obligatoires, ou
simplement dans les rapports de voisinage et de villégiature, la
marquise de Malboise, la jugeaient bien la personne la moins
capable d'éveiller des idées romanesques. On la trouvait laide,
revéche, et parfaitement insignifiante. C'était sa situation qu'on
fréquentait plutdét qu'elle-méme. Nul ne souhaitait faire tomber la
barriere d'indifféerence qu'elle élevait contre tous et toutes sous sa
politesse glacée. Pas méme mystérieuse, cette grande femme
brusque, seche et fanée, s'habillant mal et tenant les gens a
distance. Non, pas méme mystérieuse, car le mystére, pour la foule,
ne va pas sans quelque attrait poétique ou sombre. Et elle n'en avait
d'aucune sorte.

Son mari paraissait d'ailleurs encore moins mystérieux qu'elle-
méme. Un personnage qui n'offrait rien d'indéchiffrable, ce Pascal de
Malboise qui, sans influence réelle au Parlement, sans idées, sans
valeur politique, était en passe de devenir chef de groupe,
simplement par son obstination dans une attitude invariable, par sa
fougue extérieure, ses interruptions a fracas, son nom, sa fortune,
par tout l'en-dehors enfin qui faisait de Ilui une espéce de



personnalité symbolique, bien représentative du principe d'autorité
dont il était le champion.

D'ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle? Il durait. A chaque
session parlementaire, il gagnait plus de chances d'étre réélu pour la
suivante. Il devenait le candidat de tout repos, qu'on nommait sans
discussion de conscience, dans un arrondissement de majorité
conservatrice, ou son nom valait une profession de foi. Les autres,
en luttant pour leurs opinions, risquaient de commettre des fautes,
de recevoir de mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient sur
le carreau. Lui, toujours sur la bréche, ne s'exposait en réalité
jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question particuliére,
il se contentait d'agiter en toute circonstance le drapeau de la
monarchie. Son mandat participait un peu du droit divin, finissait par
se confondre avec la cause sainte. Voter contre le marquis de
Malboise, c'était renier I'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la destinée
de ce couple—destinée qui serpentait dans les ténebres, les
soupgons, la haine, I'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter a ces eléments d'horreur les
complications de sa propre misére et de ses révoltes. Tantot grisé de
tendresse, d'exaltation, d'espérances singuliéeres, dans ses
entrevues avec celles qu'il continuait d'appeler sa meéere et sa
marraine, non sans l'intuition d'autres liens. Tant6t traité avec la
derniére rudesse par le fait du marquis de Malboise et des trop
dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune gargon
développait a faux son caractére. Les souffrances de sa sensibilité
sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois. Sa hardiesse
naturelle l'entrainait a des actes d'insurrection, de violence. En
méme temps, son imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait
d'anormal dans son sort, s'acharnait a en découvrir le secret, et le
détournait du travail par les plus chimériques réveries. Sans cesse
accuse d'insubordination et de paresse, il subissait des aggravations
de chatiments, dont le seul résultat était de I'endurcir.



Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité bavarde
de joli enfant, issu d'une race fine, avec ce léger sang italien dans
les veines, pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment d'étre,
parmi de vulgaires camarades, un petit personnage d'exception. |
avait saisi, aux levres de la pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te traitera
pas toujours comme un pauvre petit chien galeux, qu'on enferme a
I'écart. Un jour viendra ou tu parleras en maitre a ton tour la ou tu
n'es qu'un domestique... Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te
fais donc pas de bile. Et surtout sois sage, pour ne pas causer de
malheur a ceux qui t'aiment.

—Qui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois l'aimer,
celle-la, mieux que nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari étre méchant pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout ce que
tu lui dois.

—NMais toi, petite mere, tu peux bien dire a monsieur le marquis que
tu ne veux pas me laisser dans cette vilaine pension... Oh! je t'en
supplie, emméne-moil...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n'es donc pas ma meére, puisque tu n'as pas le droit de
prendre ton petit gargon?»

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une chose
pareille, mais si bouleversée qu'elle ne le dissuadait méme pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation aigué, il
parvint plusieurs fois a la déconcerter par la méme supposition,
amenée incidemment, mais émise sous une forme affirmative et
sdre. Et ceci eut une conséquence irréparable. Car il arriva, durant
un des rares séjours de Michel a Solgrés, comme le petit gargon
atteignait sa treizieme année, qu'une altercation survint entre lui et le



valet de chambre du marquis, un nommé Poinclou. Cet homme,
ayant trouvé l'enfant dans une galerie, occupé a décrocher une
arbaléte d'un ratelier d'armes anciennes pour en faire jouer le
ressort, s'emporta contre lui.

—«Ce polisson-lal...» cria-t-il. «On n'a pas idée de son toupet!... Ma
parole! il se croit le fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le valet avec
une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colere d'étre réprimandé par un domestique, et sa
bouffée de forfanterie, le jeune garcon demeura pétrifie d'effroi,
quand il apercut la haute silhouette du marquis, se dressant dans le
cadre d'une portiere soulevée. M. de Malboise l'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n'avait mis qu'une
cranerie de mots. A peine un éclat de cet orgueil secret tiré d'indices
trop vagues sur son origine. Mais, pour les oreilles qui la
recueillirent,—aussi bien celles du maitre, qui savait, que celles du
serviteur, promptes aux interprétations scabreuses,—la portée en
éclata, redoutable. Ce fut d'autant plus significatif que, dans leur
saisissement, les deux hommes trahirent, par le silence et les
regards, l'un sa stupeur furieuse, l'autre, sa géne d'inférieur,
brusquement initi€ a un secret dont bien des apparences
I'empéchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s'avancga, saisit Michel par le bras si
rudement que I'enfant ne put retenir un cri, tandis que le marquis lui
disait, modérant toutefois sa frénésie a cause du valet de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez tes
parents! chez mon brave garde-chasse Nobert, chez cette bonne
Louise, qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils un garnement
de ton espéce. Et dis a ta mére de faire ton paquet. Demain je pars
en voyage. C'est moi qui te reconduirai en pension.»



Michel n'osa pas répliquer. Cependant il n'était plus le bambin qui
s'était sauvé de sa forteresse dans la peur d'une correction. Grand
pour son age, l'air de quinze ans plutét que de treize, beau comme
son pere, le volontaire italien, avec le méme ovale de visage aux
lignes pures et au teint mat, les mémes boucles noires flottant au-
dessus des yeux d'ombre veloutée, il se redressa, croisa les bras,
quand le marquis l'eut laché, et lui langa un regard ou il y avait,
sinon du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait par I'apreté
hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit négligemment a
cet homme:

—«Inutile, n'est-ce pas? Poinclou, de colporter les réflexions de ce
moutard. Pour qui ne connaitrait pas sa présomption ridicule et la
trop grande bienveillance de la marquise, on pourrait y trouver
prétexte a commérage.

—NMonsieur le marquis peut compter sur ma discrétion,» fit le
domestique.

—«A propos,» dit le maitre, n'ayant pas l'air d'attacher une autre
importance a sa précédente remarque, «vous étes marié, n'est-ce
pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme f(t prise en service chez
nous?

—Si c'était un effet de votre bonté, monsieur le marquis, cela nous
rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici a quoi je pensais,» reprit M. de Malboise,
comme si cette idée ne lui venait pas a l'instant méme. «Vous n'étes
plus bien jeune pour rester valet de chambre. J'ai envie de vous
donner un poste de confiance, a vous et a votre femme, dans mon
hotel de la rue d'Offémont, a Paris. Vous y serez, non pas mes
concierges, il n'y a pas de loge, mais mes intendants. Vous,
Poinclou, vous vous occuperez plus spécialement de I'embauchage



et de la direction des domestiques. Votre femme sera préposée a la
lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours a Solgres.
Inutile de vous dire que vous toucherez des appointements
correspondant a votre élévation en grade. Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria Poinclou rayonnant.
«Je n'aurai qu'un regret, c'est d'abandonner le service intime de
monsieur le marquis.

—D'ici votre départ, vous formerez Ernest, mon second valet de
chambre, qui vous remplacera auprés de moi.»

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais sOr, M. de
Malboise se rendit auprés de sa femme. Avec aussi peu de
ménagements qu'elle pouvait en attendre de lui, il lui apprit la
nouvelle incartade de Michel. Ce qu'il y ajouta d'exagération et de
commentaires bouleversa la malheureuse. Suivant Pascal, le jeune
garcon aurait déclaré tout haut devant les domestiques qu'il se
croyait le fils de la marquise. Et Armande frémit d'une crainte mélée
d'une étrange douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc une
voix secréte dans le sang qui battait au cceur filial?... quelque chose
dans les caresses maternelles a quoi il ne pouvait pas se
meéprendre?... Oh! de quelle étreinte elle I'envelopperait tout a
I'neure!... Mais une nouvelle épée la transperca aussitot, cette mére
de toutes les douleurs. Son mari lui apprenait que, pour couper court
au scandale, il emmeénerait I'enfant dés le lendemain. Non pas pour
le reconduire a son pensionnat, trop proche encore, mais pour le
dépayser completement.

—«dJe vais l'interner a I'étranger,» déclara-t-il. «Une langue vivante
lui sera utile. La discipline sait se combiner avec la liberté partout
ailleurs mieux qu'en France. Pour ce caractére indomptable, une
éducation plus élastique donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus
en contact fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries, les
indiscrétions, tout ce qui I'éclaire et I'exalte. Nous-mémes serons
enfin a I'abri de ses frasques.

—Et... ou comptez-vous le faire élever désormais?...» demanda la
marquise, palpitante.



—«En Allemagne.

—En Allemagne!!...»

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d'un regard.
—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous a cela?»

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire I'enfant aux bourreaux de son pére,
ne savait pas a quel point lui-méme agissait en bourreau. |
continuait a ignorer le drame, dont le dénouement avait ensanglante
la pelouse qu'il pouvait apercevoir la, sous les fenétres. Ah! elle ne
le lui révélerait pas. Qui sait a quelle insulte elle exposerait, en
parlant, une mémoire sacrée, et la place tragique ou, furtivement,
elle s'agenouillait chaque jour? Elle ne rompit donc le silence que
pour émettre des objections insignifiantes, sans portée, qui ne
pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une fois de plus elle
se meurtrit en vain contre la résolution implacable. Il fut décidé que,
le lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel, pour chercher en
Allemagne un établissement d'éducation répondant a ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L'occasion me servira pour
visiter certaines régions qui m'intéressent. Le gamin n'est pas a
plaindre, car ce voyage lui fera de belles vacances. D'ici la rentrée
d'octobre, j'aurai trouvé ce qu'il nous faut, par des amis que j'ai la-
bas, et je le laisserai entre bonnes mains.»



Vil

LE GOUFFRE

Lettre P.

Par un matin du commencement d'octobre, deux promeneurs
traversaient la place du Vieux-Marché, a Dresde. Leur pas de
flanerie les elt distingués de la foule active courant a ses affaires, si
leur aspect ne les elt déja signalés pour des étrangers. C'était un
homme, dont la robuste prestance ne laissait pas d'offrir de la
distinction, et un jeune garcon d'une intéressante beauté. Les
passants les regardaient un peu. Et cependant I'homme devait étre
soucieux de ne point se faire remarquer, car, son petit compagnon
ayant prononcé quelques mots, il lui dit séverement et a voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler frangais sur cette place.»

L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un instant plus
tard, il comprenait.

Celui prés de qui, docilement, il marchait, s'avanca jusqu'au milieu
du vaste quadrilatéere, et Michel se trouva au pied d'un monument
qu'il n‘avait pas remarqué d'abord. C'était, sur un fGt de colonne
tronquée, une femme debout, tenant et dressant un drapeau dans
un geste d'immense orgueil. Un piédestal cubique supportait le tout,
ayant a ses quatre angles des figures de villes domptées. Sur la
colonne, Michel lut cette date:

1870
Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:

PARIS



M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main a I'épaule, le dirigea
vers |'un des cotés.

Sur la deuxieme face, Michel lut:
METZ
Son guide le fit tourner encore. Il lut:
SEDAN
Puis il parvint devant la quatriéeme face du piédestal, et il lut:
BEAUMONT

L'enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang d'un
soldat que les Allemands avaient fusillé. Il l'ignorait. Pourtant des
larmes jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se hata de I'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de la rue.
«Un Francgais doit-il venir la pour pleurer? J'ai voulu voir... mais
plutdt crever que de leur laisser surprendre une émotion sur ma
figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que
Michel en éprouva comme une espéce de rapprochement vers ce
maitre si mystérieux et si dur qui, depuis une quinzaine de jours,
I'entrainait au hasard des routes et des villes vers une destinée
inconnue. De son c6té, M. de Malboise sentit, devant ces larmes
arrachées a l'enfant néfaste par leur commun malheur de vaincus,
un attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, ou ils allaient
tous deux, taciturnes, avec des pensées qui empéchaient leurs yeux
de se rencontrer jamais, ce fut la seule minute ou quelque chose
comme une sympathie détendit leurs cceurs. L'impression fut bréve.
Aussi bien, tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que,
diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu'il était parti pour
chercher un pensionnat ou placer Michel. On n'en avait visité aucun.
Méme on ne séjournait guéere dans les villes. La nature, et surtout
les sites les plus sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans



les profondeurs accidentées de la Forét-Noire, le long de fleuves
solitaires, on avait fait d'interminables promenades. Un silence
accablant pesait sur le réve obscur de cet homme et le cceur inquiet
de cet enfant. Parfois, au bord d'une eau rapide, a la créte d'un
précipice, on s'était arrété. Une sourde angoisse précipitait la
respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire, M. de
Malboise lui saisissait le bras, I'entrainait avec force. Et, pendant un
moment, c'était une espece de fuite, comme si, en arriére, on laissait
quelque chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient a Dresde. Et, sans doute,
n'allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en quittant I'hétel tout a
I'hneure, avait soldé la note et fait porter leur léger bagage a la gare,
en consigne.

lls marcherent a travers des rues et parvinrent sur une place a la
noble disposition, bordée de trois cbtés par des portiques et des
palais. Le quatriéme laissait voir un large fleuve, la chaussée d'un
pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus loin, des degrés montant a
une terrasse monumentale. Une brume bleuatre enveloppait ces
choses, au début d'un jour d'automne qu'un soleil encore voilé
éclairerait tout a I'heure.

—«Comment s'appelle cette riviere?» demanda timidement Michel.
—«L'Elbe,» dit brievement le marquis.
On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient les
parois vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites vitres
ouvertes, on apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et les
couverts mis sur une longue table dans la salle a manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux billets de
premiéres et se dirigea vers la passerelle pour embarquer. Ce serait
amusant de s'en aller sur ce bateau magnifique, au long de ce fleuve
d'un gris si doux dans la lumiére a peine rose.



—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna M. de Malboise
avec une sollicitude inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—AQu'est-ce que je t'ai défendu?» s'écria la voix du maitre, de
nouveau hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia vivement le petit, que
le plaisir avait excité jusqu'a I'étourderie d'énoncer le titre, interdit au
cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester la. Tiens, prends ce pliant. Ne bouge pas,
pour que je te retrouve si j'ai a te parler. Moi, je me tiendrai au
fumoir. J'ai a écrire. Et je ne déjeunerai pas. Mais ta place est
retenue a table. Voila le numéro. A midi, tu descendras.

—Comment saurai-je I'neure? Vous m'avez défendu d'emporter la
montre que ma marraine m'a donnée... et d'ailleurs aussi mon
portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de précieux sur
eux en voyage. Tu iras de temps a autre jusqu'a cette porte. Il y a
une horloge en face, dans la rotonde vitrée.»

|l fit un pas et revint.

—«Ah! voila aussi ton billet, pour le contréle. Si on te parle, dis que
tu es seul, que tu vas a Wehlen, chez un hoételier francais, ton
parent. Mais réponds le moins possible.»

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire. Jouir
librement de sa promenade sans la présence pesante qui refoulait
en lui toute impression agréable, qui comprimait toute dilatation de
son étre, lui sembla une tréve délicieuse.

Le bateau filait maintenant a toute vapeur sur le beau fleuve. La
brume se déchiquetait, criblée d'un soleil pale, et laissait voir des
collines aux lignes charmantes, sur lesquelles des villas claires se
suspendaient entre les masses chaudement nuancées des
feuillages d'automne. Des trainées d'azur moiraient I'eau grisatre, et



Michel s'amusait beaucoup a voir les barques des riverains bondir
brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le temps ne
lui dura guere. |l croyait étre parti a peine quand, déja bien loin en
amont de Dresde, il eut la vision d'un palais baignant dans le fleuve
ses degrés de marbre, tandis que des sentinelles montaient la garde
sur ses terrasses, et que des esquifs dorés, aux armes royales, se
balancaient contre sa berge. C'était Pillnitz.

Plus loin, la rive commencga de prendre un caractére plus abrupt.
Des falaises apparurent, brunes, avec de grandes plaies blanches a
leurs flancs, qui étaient des carrieres de pierres. Et l'intérét du
paysage absorbait si bien Michel qu'il en oubliait I'neure du déjeuner.
Une cloche sonna. Le jeune gargon se leva précipitamment. Dans sa
hate pour ne pas étre en retard, il se trompa d'escalier, descendit un
étage de trop. La porte qu'il prit pour celle de la salle a manger
donnait sur le fumoir. Et alors il eut une vision qui le frappa, le
pénétra d'un malaise. M. de Malboise était seul, dans la lumiére
étouffée et singuliére de cette piéce, qu'éclairaient des hublots aux
vitres de couleur. Il n'écrivait pas, comme il l'avait dit. Assis sur un
divan, il accoudait a une table son bras droit, et, le menton sur sa
paume, il regardait fixement devant lui. L'expression de ses yeux, sa
paleur, son immobilité, glacerent Michel. Les rayons jaunes et
verdatres des vitraux aggravaient la lividité de cette face, empreinte
d'une pensée effarante. Devant lui cependant, I'un des hublots
restait ouvert. Et, presque au ras de cette ouverture, on voyait
glisser I'eau bléme. Cette eau... c'était le fleuve qui, de la-haut se
déroulait, pittoresque et joyeux sous la pourpre tendre du soleil. Ici,
elle parut sinistre au jeune gargon—sinistre comme I'ame de cet
homme, qui méditait si terriblement dans la solitude. Michel se
détourna, le cceur battant, et, craignant d'étre vu, s'enfuit sur la
pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un signe a
Michel de le suivre a distance. Tous deux se mirent en marche, ainsi,
séparés par une trentaine de pas. Peu de voyageurs avaient quitté
le bateau en méme temps qu'eux. Aucun ne s'engagea dans le



chemin ou s'enfongait M. de Malboise, et a l'entrée duquel un
écriteau portait cette indication, «Nach der Bastei» (vers la Basterl).
La saison était trop avancée, les jours devenaient trop brumeux et
trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares dans cette
région célebre de la Suisse saxonne.

Le nom de Bastel, qui signifie «le Bastion», désigne un des sites les
plus curieux de I'Europe. C'est le point culminant d'un chaos de
roches déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve a trois
cents metres a pic au-dessus de ['Elbe, et son couronnement
arrondi, qui surplombe l|égérement la vertigineuse muraille,
ressemble, en effet, a un ouvrage avancé de fortification. Le
sauvage amas de roches que domine la Bastei forme un ensemble
si peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de Wehlen
et de Rathen, qu'il faut cing a six heures pour aller en voiture de I'un
a l'autre de ces villages, par la route carrossable tournant le massif,
tandis gqu'il ne faut guére qu'une heure, a pied, par les sentiers, dont
quelques-uns sont de vrais escaliers taillés dans le roc.

C'était le plus direct de ces sentiers que commengait de gravir M. de
Malboise. De Wehlen a la Bastei, la pente est plus longue et plus
douce que du cété de Rathen. Le marquis allait d'un pas assez
rapide, entre une rude et sombre muraille de pierre et un torrent, au
bord duquel, parmi les rochers, croissaient quelques sapins. La
verdure de ces arbres, noircie encore par l'automne, ne faisait
gu'ajouter a I'horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que I'étonnement et
la curiosité d'un spectacle si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le marquis
s'arréta et I'attendit. Mais il I'attendit sans bonne gréace, le dos tourné
vers lui, ne I'encourageant pas d'un coup d'ceil ou d'une parole. |l
s'immobilisa simplement, puis quand il entendit le petit pas se
rapprocher, il poursuivit sa course.

Le sentier monta plus aprement, se resserra jusqu'a n'étre plus
qgu'un couloir entre des blocs sourcilleux, ou ruisselait I'humidité sous
le feutre des lichens. Dans une fissure, a droite, du c6té de I'Elbe,



une sorte d'échelle posée a plat sur la pente du roc apparut. Un
poteau indicateur désignait un point de vue curieux. M. de Malboise
lut I'écriteau, regarda I'échelle, et d'une voix trouble dit:

—«Montons la.»

lls y montérent. Cette fois, I'nomme avait laissé place a I'enfant, qui
le précédait. lls émergerent sur une étroite plate-forme, a peine
protégée par un primitif garde-fou composé de mauvais batons
réunis a la diable. Le paysage se découvrit, toujours voilé, malgré le
soleil, d'une fine gaze bleuatre, qui noyait les lointains et estompait
les plans rapprochés. Le fleuve, au-dessous, miroitait a deux cents
pieds de profondeur. Telle était I'abrupte déclivité de l'escarpement
qu'il fallait se pencher pour apercevoir la rive droite. En face, au dela
des collines bordant I'Elbe a gauche, une plaine s'étendait, hérissée
de hauteurs brusques et circonscrites, qui semblaient de monstrueux
chateaux-forts, et qui étaient des ilots de roc, couronnés, en effet,
presque tous, par les ruines d'anciens donjons ou par des ouvrages
de défense modernes. La disposition étrange de ces masses
eruptives isolées, se dressant ¢a et la dans I'immense perspective
plate, donnait a ce pays saxon un aspect capable d'impressionner
méme l'ignorance de I'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune garcon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d'entrainer un
mouvement involontaire et irréfléechi de son compagnon?... Le fait
est que Michel subit tout a coup une poussée qui le projeta contre le
garde-fou. La fréle barriére plia. L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul appui
tout proche, c'est-a-dire aux vétements de M. de Malboise. Puis, son
équilibre reconquis, aussitét il lacha, interdit d'avoir osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement le marquis avec
une gaieté rauque.



Il n'exprima aucun regret pour son étrange maladresse. Cependant
Michel crut qu'il en restait violemment ému, a le voir tout dréle, les
mains agitées comme s'il tremblait. Allons, il n'était pas si méchant
qgu'il voulait en avoir l'air.

Le petit, soudain rasséréne, bondit au bas de I'échelle.

Alors la marche silencieuse recommenca, dans le sentier de
sauvage solitude, entre les roches tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barriéres arrétant la vue, on
ne pouvait pressentir le recul de I'horizon. Brusquement, le défilé
aboutit a une sorte de plateau découvert. Une route plus riante
s'ouvrait au dela, parmi les bois, tandis que, sur la gauche, se
creusait un cirque gigantesque, plein d'une désolation pétrifiée. On
et dit d'une mer dont les eaux se seraient taries, laissant a nu la
foule déchiquetée de ses écueils. M. de Malboise traversa le
plateau, prit le chemin sous bois. La, enfin, on rencontra des étres
humains. Deux Anglais descendaient vers Wehlen. Une femme
passa chargée d'un fardeau de brindilles. Puis un enfant conduisant
des chévres.

Mais déja le jour d'automne se faisait plus sombre. Par les
échappées, entre les roches, on n'apercevait au loin que des lignes
indécises fondues dans les houles de brumes. Une vapeur froide
montait du fleuve. Et maintenant le marquis héatait le pas pour
dépasser une maison, qui, dressée un peu plus haut encore, vers la
droite, paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était I'auberge de la
Bastel, toujours animeée par la visite des excursionnistes durant les
jours chauds et brillants de la belle saison, et qui, déja, par ce
mélancolique aprés-midi d'octobre, se résignait a l'abandon, a
I'nivernage. Il aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour
arriver au «Bastion» proprement dit, a cette espece de plate-forme
naturelle, avancée en balcon au sommet d'un roc de trois cents
metres, dressé a pic au-dessus de I'Elbe. La, on recueille
I'impression la plus grandiose de cette extraordinaire région. Mais
sans doute M. de Malboise n'était pas venu chercher ici des
impressions de ce genre, car, sans achever l'ascension de la Bastel,



il se mit en devoir de descendre I'escalier taillé dans le roc sur I'autre
pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce coété, il atteignait bientét un site non moins
prodigieux et certainement plus farouche. Tandis que la Bastei
domine au dela de I'EIbe un vaste et rayonnant paysage, sa face
opposée regarde, vers l'intérieur des terres, le plus apre tableau de
nature qu'il soit possible d'imaginer. La encore, les rocs de deux a
trois cents meétres surgissent, perpendiculaires et vertigineux,
comme les tours d'une cité colossale. Un pont fait de main d'homme,
reliant quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son ruban
de pierre par-dessus les abimes. De ce pont, ce que I'on contemple
ressemble a un cercle de I'Enfer, évoqué par une vision du Dante.
Les fantastiques architectures des rochers escaladent le ciel,
enfermant comme en un puits sans issue et presque sans lumiére,
une vallée d'une tristesse sans nom. Quand on se penche par-
dessus le parapet et qu'on explore du regard la profondeur lointaine,
on peut croire que jamais le pas d'une créature vivante n'a foulé
cette herbe incolore, n'a erré sous ces sapins ténébreux. Pourtant,
parfois, un tintement gréle de clochette monte dans ce silence, qu'on
croirait inviolé, éternel. Ce sont quelques chévres, amenées jusque-
la par un petit patre, au long d'invraisemblables sentiers. Car cette
herbe, si maigre qu'elle soit, représente un peu de nourriture, et
partout ou la terre offre sa substance, il se trouve toujours plus de
bouches qu'elle n'en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s'avanca dans un des encorbellements
construits en ouvrages avancés, au long de ce pont, sur des cimes
de rocs, et d'ou les voyageurs gagnent un frisson plus émouvant.
Michel suivit, content de cet exemple qui l'autorisait. La hardiesse
naturelle a son jeune esprit se délectait a I'exaltant spectacle. Méme,
ayant un effort a faire pour contenir son enthousiasme, tout prés de
déborder en extravagance de gestes et d'exclamations, il ne prit pas
garde au trouble qui bouleversait M. de Malboise, ni a ces mots qui
sifflérent entre les lévres convulsives de I'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»



Toutefois, a partir de cette minute, les facons du marquis devinrent si
bizarres que I'enfant s'en étonna. M. de Malboise descendit, puis
remonta, puis redescendit encore, dans ce sentier de Rathen, qui
n'est, presque tout le temps, qu'un couloir dans les roches, et ou il
est impossible de s'égarer. De distance en distance, des points de
vue sont ménageés sur quelque saillie avangant au-dessus de I'Elbe.
Et nulle précaution contre les chutes. On ne peut enclore de
barriéres tous les accidents de la falaise. Le marquis s'y aventurait
avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas ce qu'il cherchait,
brusquement il I'entrainait ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c'était |la fascination de la solitude qui retenait ainsi le marquis de
Malboise, ce point devait le séduire en effet. Du cb6té de I'Elbe, on
avait chance d'apercevoir des bateaux, allant vers Dresde ou
remontant. Au-dessous de soi, I'on distinguait ou I'on devinait des
habitations. Sur la rive opposée couraient des trains, au long d'une
étroite voie, entre la colline et le fleuve. Mais icil... C'était un désert
clos, barré de roches effroyables, une vallée inaccessible, une
solitude figée de froid et de mort, I'horreur immuable d'une fin de
monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s'accouder au parapet. De
nouveau, Michel, prés de lui, en fit autant. L'écolier, dans sa
lassitude croissante de linterminable promenade, y gagnait au
moins de gouter encore le terrifiant plaisir, trop brievement éprouveé
tout a I'neure, en face de ce chaos. Dans son romantisme enfantin, il
cherchait a en exagérer le poignant vertige. Les mains a ses
tempes, comme des ceilleres, pour ne rien voir que le vide, Il
avancgait imprudemment le buste, sondait le gouffre, imaginait
I'épouvante de la chute.

Et tout a coup...—mais sut-il si le réve affreux faisait tourbillonner
son cerveau ou si la réalité s'y substituait infernalement?... Ce fut si
prompt!l... L'abime, en un tel éclair, engloutit la proie chétivel... Le
crime fut si simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi
ce crépuscule des rochers, précédant le crépuscule du jourl!...



Qu'était-ce pour cet homme de force herculéenne... Soulever a la
ceinture un enfant trop penché, qu'aussitdét sa téte, ses épaules
emportérent?... La pensée, cette fois, n'eut pas le temps d'intervenir
en une révolte éperdue, d'arréter la main, comme une heure
auparavant, lorsque ce garde-fou avait fléchi, comme a plusieurs
reprises ensuite, sur les corniches tentatrices, dans la promenade
abominable. L'acte fut si aisé qu'il en résulta pour celui qui venait de
I'accomplir une stupeur inouie.

C'était donc fait!...
Le meurtrier regardait le parapet vide.
C'était donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de I'enfantine petite
vie qui, deux secondes avant, y mettait la tiedeur de son innocent
contact. Aucun appel ne montait de I'abime. Pas une clameur. Pas
un gémissement. Et c'était fait!... Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas a son tour, il ne regarda pas. Qu'elt-il vu
d'ailleurs? Les grandes ombres des rochers emplissaient le gouffre...
Un corps d'enfant... Cela ne devait pas étre discernable, de cette
hauteur, dans cet entassement de chaos. Le meurtrier tourna sur
ses talons, s'élanca d'un élan de folie, fuyant le lieu sinistre,
I'enceinte formidable et dévastée, I'horrible silence...

Ce fut en courant qu'il dévala par le sentier de Rathen, malgré la
perfide déclivitt des dalles glissantes, sous I'obscurité qui
s'épaississait dans ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au
lieu de continuer a descendre vers le ponton d'embarquement, soit
pour prendre le bateau de Dresde, soit pour traverser en bac et
gagner la gare du chemin de fer, il prit 2 gauche, s'enfonca dans le
désert rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce c6té, il en
avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de tomber sur
une route lointaine. Mais il était sir de ne rencontrer personne qui
I'eGt remarqué avec Michel dans le trajet du matin.



Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se trouvait
assis devant son pupitre, au Palais-Bourbon, quand s'ouvrit la
session parlementaire. Les bras croisés sur son buste solide, la téte
haute avec cet air de rondeur et d'arrogance qui intimidait sans
déplaire, il offrait sa physionomie habituelle, et conquit bien vite a
nouveau les applaudissements rieurs par la verve de ses
interruptions.

La-bas, a Solgrés, il y avait une femme affolée de soupcons et de
désespoir, mais qui, dans la pire exaltation de sa douleur, n'avait osé
formuler une accusation nette, et certainement ne Il'oserait jamais.
Que servirait a la malheureuse Armande de saisir la justice, de faire
ouvrir une scandaleuse enquéte? L'enfant était mort dans une chute
terrible, provoquée, assurait M. de Malboise, par une imprudence du
jeune témeéraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisit devant la tombe, la
mit en présence des témoins, il lui dit froidement:

—«dJe le ferai pour ses parents, s'ils I'exigent. Mais non pour vous.
Que vous était celui qui s'appelait Michel Bellard? Proclamerez-
vous, par des démonstrations publiques de deuil, avec notre double
honte, votre fraude a I'état civil, le crime de substitution, dont vous
auriez aussitot a répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains liées contre lui-méme.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment qui n'était pas un
souci d'honneur personnel. Qu'importaient les conventions sociales
a cette martyre dont le cceur mourait en elle-méme, broyé par leur
étau? Volontiers elle les elt bravées en une révolte supréme, se
sentant pres de quitter ce monde, et tentée de le bafouer, de le
maudire en face, avant de se réfugier éperdument dans l'asile
d'éternel pardon ou toute meéere est sainte. Mais un aveu, méme
tacite, de sa part, serait une délation pour Louise. La femme du
garde tomberait dans les mains de la justice, elle aurait a expier son
dévouement, elle verrait son ménage brisé, toutes ses humbles
chances de repos et de bonheur deétruites. Le rigide Nobert Ia
quitterait, divorcerait sans doute. Ne pleurait-elle pas assez, la



pauvre Louise, aussi déchirée par la mort de Michel que si I'enfant
elt été véritablement le sien?... Fallait-il donc lui infliger un pire
supplice, payer par une torture sans fin sa sublime complicité, la
tendresse abondante dont elle avait secréetement enveloppé cette
meére et son fils, rejetés hors du du domaine des tendresses
leégitimes? Et pourquoi?... Puisque rien ne rappellerait plus a la vie le
petit étre infortuné. Pour la vengeance?... Vengeance d'un crime si
férocement lache qu'Armande n'y pouvait croire, malgré sa répulsion
pour le criminel probable, malgré les voix de suggestion lugubre qui
lui chuchotaient au fond de I'ame: «ll I'a tué... Il I'a tué...»

Et les preuves?... Ou les prendrait-elle?... Elle n'avait, pour les aller
découvrir, que les indications de son mari. S'il était coupable, il ne
pouvait lui avoir ouvert qu'une fausse voie. La situation paralysait
Armande. Mais ce qui la paralysait davantage, c'était le
détraquement, 'effondrement final de toutes ses énergies, tendues
de facon si atroce et depuis trop d'années. C'en était fait de ce
caractére jadis résistant comme l'acier, de cette nature réputée
indomptable, parce qu'elle ne cédait qu'a I'affection, et que toute
affection la perca de glaives ou la déchira d'épines. Aprés la
disparition de Michel, Armande ne fut plus elle-méme. Son étre brisé
sembla tout a coup incapable de vibrer, méme de douleur. Une
morne indifférence engourdit ce cerveau, devenu débile. Ce n'était ni
la folie, ni l'idiotisme, mais un état voisin. La chatelaine de Solgres
se promenait dans son parc, spectre mélancolique enfermé dans un
mutisme presque complet, évitant toute rencontre, méme celle de
Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de parler du passé.

Elle arriva a un degré tel d'anéantissement sentimental, qu'elle ne
manifestait méme plus d'animosité contre son mari. M. de Malboise,
d'ailleurs, changeait de manieres a son égard, se montrant d'autant
plus courtois et attentif qu'elle glissait davantage a I'enténébrement
intellectuel et a I'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange désintéressement
de tout, il fit venir son notaire. Un testament de deux lignes fut
redigé, par lequel la marquise de Malboise instituait son mari son
|égataire universel. Elle ne s'étonna pas, ne protesta pas, et signa



I'écrit sans plus de réflexion que si c'e(t été le bail d'un de ses
fermiers.

Peu apres, ses facultés s'affaiblirent encore. Elle donna un signe
caractéristigue de démence, car, fréequemment, elle allait se poster
sur un point particulier de la pelouse, en arriere du chateau. L3,
pendant un instant, elle se tenait immobile, les bras croisés. Puis elle
criait: «<En jouel... Feu!...» Et se laissait tomber sur I'herbe, comme
blessée a mort. Pendant de longues minutes, elle restait la, gisante.
D'abord, on la croyait évanouie. On voulait la relever. Mais elle
protestait par gestes, sans desserrer les lévres, les yeux hallucinés,
la face couverte de larmes silencieuses. On prit I'habitude de ne plus
la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif aux autres comme a
elle-méme.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait longtemps étendue
sur I'nerbe glacée, quelqu'un s'inquiéta. Une femme de chambre
descendit, s'approcha, essaya de la soulever, et jeta un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.



Vil

UNE AME SANS FREIN

Lettre U.

Une douzaine d'années plus tard, en plein mois d'aodt, au moment
des vacances parlementaires, et durant une période ou le marquis
député Pascal de Malboise était notoirement absent de Paris, le
coup de timbre d'une visite vibra dans le silence assoupi de son
hétel Renaissance, rue d'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le maitre—les uns a son
chateau de Solgres, les autres en vacances dans leurs pays
respectifs. Seul le couple immuable des Poinclou, qui jamais ne
bougeait de cette demeure depuis que M. de Malboise en avait
confié la garde a l'ancien valet de chambre et a sa femme, coulait
des jours paisibles dans un doux far niente. Ces deux bonnes gens,
vieillis d'ailleurs, habitués a régir la valetaille et a se faire servir plutét
qu'a servir, ne se presserent pas de répondre a la sonnerie
électrique. Chacun regarda l'autre par-dessus son éventail de
cartes,—car ils étaient en train de faire un bézigue dans [l'office, la
piece la plus fraiche de I'hétel, ou les volets clos maintenaient une
température délicieuse. Enfin le mari, avec ses airs galants d'ancien
valet de chambre avantageux, se leva, disant a sa femme:

—«J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis M™€ Poinclou entendit deux
voix et vit reparaitre son mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras mieux
que moi.»



Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau garcon qui
entrait. C'était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, svelte dans
un complet gris clair, et dont le visage fin, au teint mat, offrait une
jeunesse charmante sous le canotier de paille, qu'il retira aussitot.
Une courte et épaisse toison noire, du méme brillant soyeux que la
moustache, couronnait un front bien modelé, sous lequel s'ouvraient
largement deux yeux sombres et magnifiques. On e(t difficilement
deviné le rang social et la nationalité de ce séduisant personnage.
avait le type italien, et parlait le frangais comme un natif des bords
de la Seine. Sa demi-élégance montrait des traces de mauvais gout
exotique: une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants
évidemment faux aux boutons de ses manchettes. Cependant la
grace aisée de ses fagons, la simplicité de ses gestes n'avaient rien
de Il'emphase rastaquouere, mais éveillaient plutét cette
indescriptible saveur d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «ll a de
la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou a sa femme, «que Monsieur voudrait
savoir ce qu'est devenue la Louison.»

Derriére le dos de I'étranger, les yeux finauds du vieillard clignaient
comiquement. Sans doute, cette mimique évoquait toutes les
hypotheéses romanesques, mille fois ressassées dans leurs
bavardages conjugaux, mais soigneusement gardées entre eux
comme la source mystérieuse de leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévere. |l ne s'agissait pas de
manquer a la plus étroite circonspection. Qui sait s'ils n'y
risqueraient pas leur place?

—«La Louison?» fit M™® Poinclou, comme si sa mémoire ne la
servait que bien vaguement. «La Louison?...» répéta-t-elle, en jetant
a son mari un regard qui signifiait: «N'as-tu pas déja trop
parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous en connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de madame Nobert, la
femme d'un garde au chateau de Solgres... Vous savez bien?



—ANh! la veuve a Bellard, qui avait épousé Nobert en secondes
noces?

—Oui, c'est cela,» dit I'étranger, dont le visage, a ce nom de Bellard,
avait légerement tressailli. «Votre mari croit que vous savez son
adresse, car il vient de m'apprendre qu'elle est devenue veuve pour
la seconde fois et qu'elle a quitté Solgres.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n'était pas la peine qu'il
vous améne ici,» fit aigrement la vieille. «Je n'en sais pas aussi long
que lui, pour sdr.

—ONh! l'adresse seulement,» murmura Poinclou d'une voix faible.
«C'est a cause d'un héritage.»

l| était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur neigeuse
de ses cheveux encore abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariatre épouse. D'ailleurs,
le bel étranger prenait doucement la parole. Et ce qui restait de
féminin sous les rides et l'enveloppe parcheminée de la vieille ne
résista pas au charme de cette virile jeunesse, de cette voix
musicale et d'une politesse tout a fait flatteuse.

—«Vous étes trop bonne, j'en suis certain, madame, pour ne pas
m'aider a accomplir une mission sacrée,» disait l'inconnu, «Mon
oncle, monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient de mourir en
me nommant pour son exécuteur testamentaire. Il laisse une somme
importante a chacun des ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans
dans sa fabrique, méme a ceux qui l'ont quittée par la suite. Nobert
était dans ce cas. Il a été fort longtemps employé dans les ateliers
de mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie de sa femme.
Il a donc droit...

—NMais, Nobert est mort,» interrompit M™€ Poinclou.
—«Votre mari me I'a dit. Savez-vous si sa femme est son héritiere?

—ANhl... ca... par exemple!... As-tu une idée Ila-dessus, vieux
poulet?» demanda-t-elle a son époux, qu'elle amnistiait par ce terme



tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot. Il hocha simplement la
téte.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de M. Pillod, «serait de
m'indiquer I'endroit ou s'est retirée madame Nobert. N'est-elle pas
restée dans le pays?... A Etréchy?... ou a Etampes?

—Non,» dit M™€ Poinclou.
—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla géner la bonne femme, car elle reprit
en bredouillant:

—«Non, vous concevez... monsieur le marquis se remariera sans
doute. Alors... garder comme ¢a autour de Solgres des gens qui ne
jurent que par sa premiere femme, ¢a ne serait pas agréable pour la
seconde. Alors... il fait une rente a la Louison pour qu'elle vive
ailleurs. Oh! une belle rente... Elle n'est pas dans le besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna I'étranger, tandis
que la flamme veloutée de ses yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamérent en méme temps les deux Poinclou.
—«N'avait-elle pas un enfant de son premier mariage?
—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de l'usine le disaient, en jabotant sur la promise de
leur camarade Nobert.

—OQui... Eh bien, cet enfant-la, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de chance.»
Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle I'a perdu tout jeune?» insista le questionneur.

—«\ers les treize ans.



—Naturellement il est mort a Solgrés?»
Les vieux époux échangerent un regard.
—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions plus.

—A treize ans...» répéta l'autre, comme si l'age seulement
I'intéressait. «De quoi peut-on mourir a treize ans?... Méningite?...
Fiévre typhoide?... Accident?...

—Nous ne savons pas.»

Le neveu de M. Pillod vit qu'il n'obtiendrait aucun autre
éclaircissement. Il prit donc le parti de déclarer que cette histoire ne
le touchait en rien, mais qu'il avait un devoir a remplir comme
exécuteur testamentaire, et que, si ses interlocuteurs ne pouvaient le
renseigner, il s'adresserait directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente a cette dame Nobert, il n'ignore pas
ou elle se trouve.

—Ah!» dit la mére Poinclou, langcant de nouveau un coup d'ceil a son
mari, «je suppose que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui
éviter un dérangement a propos d'anciennes affaires dont il n‘aime
guére qu'on lui parle. Aprés tout, ca n'est pas un secret, I'adresse de
la Louison. Elle s'est retirée ici, a Paris, quelque part sur la butte
Montmartre.

—C'est vague, c¢a, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n'est-ce
pas? sur la droite, vous verrez une boutique d'herboriste qui
s'appelle: Aux mille fleurs. C'est tenu par une belle-sceur de la
Louison. La veuve a Nobert y est descendue apres son malheur. Je
ne crois pas gqu'elle y demeure encore, rapport a ses niéces,—des
petites pécores qui la grugeaient et l'insultaient. Parce que, voyez-
vous, monsieur, tout ce qu'elle posséde, la Louison, c'est du viager,
bien entendu.»

Cette explication du sans-géne des niéces parut choquer le jeune
homme, malgré l'indifférence qu'il manifestait. Sa voix tremblait



imperceptiblement lorsqu'il prononga:
—«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?...

—Dame, elle vous dira ca elle-méme, puisque vous devez la voir,»
reprit la méfiante M™€ Poinclou.

—«Une boutique d'herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs,» se
remeémora l|'étranger.

—«Oui. La-bas, on vous renseignera mieux qu'ici.»

Il remercia les vieilles gens comme s'ils avaient montré la plus
excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, aprés I'avoir accompagné jusqu'a la porte, il
subit une rebuffade de sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire, pour gqu'il nous tire les vers
du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant, Poinclou,
dans une affaire ou le diable n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu
sa figure, a ce joli fouinard-la, quand il a parlé de l'enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison que je m'étais assis
derriére lui, afin qu'il n'observe pas la mienne.

—II vient de Suisse, a ce qu'il dit,» continua la vieille en hochant la
téte, «C'est en Suisse que la Louison a élevé le moutard jusqu'a
trois ans. Qui sait s'il n'en connait pas plus long que nous sur le soi-
disant petit Bellard?...

—Mais il serait a peine plus vieux que lui, si le mioche avait poussé.
Qu'est-ce qu'il peut avoir, ce gargon-la?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—Et son oncle!... l'industriel, qui avait tant d'ouvriers!... Ah! vois-tu,
Poinclou, si ce gaillard-la vient pour causer du grabuge, et si le



marquis apprend que nous l'avons regu ici, dans I'hétel, et qu'il nous
a fait bavarder!...»

Tandis que l'inquiétude empoisonnait le repos du vieux couple et
troublait leur bézigue d'ameéres distractions, celui qui s'était présenté
a eux comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers Montmartre. |
trouva sans peine I'herboristerie Aux mille fleurs. La, une jeune fille
assez bien tournée, qui devait étre I'une des pécores dont avait parlé
la meére Poinclou, mais dont le visage s'épanouit en graces et en
sourires pour répondre a un monsieur si séduisant, lui donna tout de
suite l'indication qu'il désirait:

—«Madame Nobert?... |l faut continuer la rue Lepic, monsieur. Au-
dessus du tournant, la-haut, vous trouverez la rue Durantin. La
cinquieme maison a gauche, entre les arbres... C'est la que madame
Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d'assez beaux, dans le

petit jardin que traversa l'étranger pour arriver chez M™¢ Nobert.
Sans doute, la paysanne, venue dans la grande ville pour des
raisons qui n'étaient pas toutes de préférence, avait été séduite par
I'aspect provincial de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et
par ce large horizon, qui lui épargneraient la nostalgie d'un trop
complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y avait pas de concierge.
Comme le jeune homme faisait tinter en entrant la sonnette de la
petite porte extérieure, une téte surgit hors d'une fenétre, au premier.
Le visiteur s'avanca de trois pas et regarda cette téte. Des cheveux
gris, partagés en bandeaux et couverts au sommet par une étroite
coiffure en tulle noir, encadraient un visage flétri, mais avenant et fin.
C'était une femme qui paraissait plutét vieillie que vieille, car,
justement, I'épaisseur de ces bandeaux, fort éloignés encore d'étre
blancs, et I'éclat de deux yeux fonceés, contrastaient avec la paleur,
I'air usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s'était découvert, et, sans dire un mot, continuait
de regarder cette femme.



—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.
—«Madame Nobert, madame.
—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, dés l'apparition a la fenétre, avait reconnu ce
visage et s'étonnait douloureusement de le trouver si dévasté. Aussi,
quand elle dit: «C'est moi», il demeura encore immobile, perdu dans
sa contemplation réveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu'il
souhaitait.

—«Voulez-vous étre assez bonne pour me recevoir, madame?
—Montez,» dit-elle simplement.

Elle Iui ouvrit un petit salon d'une vulgarité naive, tout encombré de
bibelots disparates, ou I'on devinait les souvenirs d'une existence
rustique et sentimentale. Il y avait des fleurs sous des globes, des
photographies dans des cadres communs, des vases gagnés dans
des foires de village, des graminées séches dans des cornets de
porcelaine, toutes sortes d'humbles et laides choses, dont chacune
parlait sans doute a celle qui les jugeait précieuses un langage
attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la
cheminée,—une place d'honneur, devant la pendule,—ou se
dressait, pali sous son verre, dans son encadrement de peluche, le
portrait d'un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu'une émotion assourdissait sa voix,
«sommes-nous bien seuls ici?»

Elle inclina la téte.
—«Oui, monsieur.

—Ce que j'ai a vous apprendre est grave. Je viens de la part d'une
personne...»



Il n‘acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa levre
tremblante. Et quelle interrogation affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contractérent. Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?..» dit-il en désignant la
photographie d'enfant sur la cheminée, tandis qu'une espéce de
sanglot hachait les syllabes sur ses lévres.

Louise Nobert jeta un cri.
—«Est-ce possible?... Michel!...»
Il dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous deux étaient aux bras l'un de l'autre. Elle, pleurant et riant,
frémissante d'une de ces secousses qui bouleversent I'ame et le
corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!... Ah! j'avais bien raison
d'espérer toujours!... je ne pouvais pas croire... quelque chose me
disait... Dieu! si elle m'avait écouté, elle vivrait peut-étre encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s'écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la question, I'émoi
déja tombé, la fulguration bréve des prunelles dans la face revenue
au calme de ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux,
le regardant avec une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un apre sourire de sacrifice, elle répondit:
—«Ta mére.

—Ma mere!...»



Il ne s'étonna pas. N'avait-il pas, depuis tant d'années, rapproché les
indices, sondé les obscurités de son enfance, réfléchi avec un
cerveau d'homme fait. Ne soupconnait-il pas la vérité? Serait-il
revenu sans cela? Certes, quand, tout a I'heure, la brusque vision de
cette physionomie qui lui fut si douce, et qu'avaient si rudement
pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix au milieu du petit
jardin... quand l'indicible explosion de tendresse, chez la maternelle
créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le cceur, tout son étre avait
sombré dans une ivresse d'attendrissement. Mais, pour une telle
ivresse, bientdt dissipée, il n'elt pas quitté la vie d'aventures menée
au loin, et qui, malgré de dures alternatives, lui donnait ce qu'il
préférait: des hasards passionnants, la liberté, I'espoir renouvelé
sans cesse de quelque chance merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri sans
scrupules, cet enfant concu dans la tourmente des périls et des
passions, et dont la mere elle-méme, dépourvue de la miévrerie de
son sexe et de son temps, portait dans ses veines la seve ardente
des Solgrés du seizieme siécle, gentilshommes entreprenants et
batailleurs, ce Michel dont l'adolescence fut un invraisemblable
roman, ne rapportait pas dans le milieu social ou il rentrait des
sentiments et des principes en concordance avec ce milieu. La
femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie
étourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité, s'en
apercevoir bien vite. Déja la physionomie de Michel, dont elle
admirait la beauté, n'exprimait que trop la satisfaction orgueilleuse
de la haute origine, pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout, dans
cette physionomie: I'éclair des yeux, le gonflement des narines, le
retroussis altier des lévres, la reniait, elle, I'hnumble nourrice, que
toutefois Michel continua d'appeler «mamany.

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments ne m'avaient pas
trompé? Ah! méme tout petit, je sentais bouillonner en moi une séve
impérieuse. Non, je n'étais pas né de serviteurs, et je ne devais pas
vivre pour obéir. Ma mére, n'est-ce pas? c'était celle que je nommais
«marraine». C'était la marquise de Malboise?



—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide lui noyer
le coeur, @ mesure qu'il parlait...

—«Et mon pére?...

—Ton pére s'appelait Michel Occana.
—D'Occana,» rectifia le jeune homme.
—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.

—«Voyons!... Une Solgrés ne pouvait aimer qu'un homme noble
comme elle-méme. Vit-il toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait épousé ta
mere.

—\Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau chimérique
I'envol des impatientes hypothéses. Mais le ton fiévreux, tendu, de
l'interrogatoire, lui causait une impression pénible. Ce fils ne
cherchait pas a connaitre ses parents pour les aimer, pour sentir leur
amour monter vers lui de leur tombe close, mais pour s'assurer qu'il
devait la vie a des grands de ce monde... Et avec quelle indifférence
il acceptait son dévouement, a elle-méme, ne demandant méme pas
pourquoi elle I'avait si complétement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un tumulte
de questions sans réponses, et de réponses que rien n'appelait. lls
avaient tant a s'apprendre! Chacun avait congu la réalité si différente
de ce qu'elle était! Le travail accompli par leur cerveau pour passer
des suppositions—longuement échafaudées—a la nette conception
des faits, retardait sur la volubilité de leurs paroles. Et bien des mots
tombaient sans étre saisis, comme si les deux interlocuteurs eussent
parlé des langues étrangéres.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi a te faire passer
pour mort?» interrogeait Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui
avais-tu échappé volontairement?... Et ton silence?... Obéissais-tu a
des menaces?... a quelque abominable consigne?...»



Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s'était
contracté de haine.

—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi qu'il vit toujours, celui-la!
—II vit.
—L a justice n'est donc pas un vain mot. Et... il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié... autant qu'un homme peut
I'étre.

—Tant mieux!» murmura Michel. «ll souffrira davantage de tout
perdre.

—NMon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te faire?... Et tu ne sais
pas encore tout.

—C'est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!
—Comment?... Qui a-t-il tué?

—NMoi.

—Toi!l... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?... De quelle viel... Si tu savais!... Mais cette existence
méme... cette existence qui n'a été qu'une longue misére jusqu'a ce
que j'en aie fait une longue révolte, ce n'est pas sa faute si je la
possede encore. Quand il m'a emmené dans cet odieux voyage,
moi, I'enfant que j'étais alors, faible et forcément soumis, c'était pour
me faire disparaitre, pour me supprimer lachement...

—Mon Dieul!...

—Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui, sans
doute, siége encore a la Chambre, il m'a trainé dans une solitude
affreuse, pour me précipiter dans un gouffre, d'une hauteur de trois
cents metres!...»



Louise joignit des mains tremblantes. L'horreur dilatait ses yeux,
retirait tout le sang de son visage, de cet honnéte visage de pauvre
femme vieillie, qui n'a jamais vu de I'existence que I'étroit chemin de
sacrifice et de devoir, ou, aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«Si je n'ai pas été mille fois brisé sur les aiguilles des rocs,»
poursuivit Michel, «c'est parce que les branches d'un sapin ont
arrété ma chute. Leurs bras souples et veloutés m'ont saisi au
passage, comme si, dans ce lieu, pourtant effroyable, la cruauté des
choses se fut refusée a égaler la cruauté d'un homme. Je suis resté
suspendu parmi les rameaux de cet arbre, évanoui, meurtri, déchire,
mais non pas mort...

—NMon petitl... mon petit!... mon pauvre petit!...» gémissait Louise,
que les sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia
encore: «Ah! si elle avait su!...»

Car son indignation, sa pitié, son regret étaient doubles. Elle avait
dans sa poitrine deux cceurs de mere, le sien et celui d'Armande. Ce
que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait autant que ce qu'elle
éprouvait.

—«Ecoute, maman, écoute...» reprit le jeune homme, que son
souvenir emportait, et qui, dans cette évocation de cauchemar,
trouvait une douceur a répeter ces deux syllabes: «mamany,
autrefois jetées avec tant d'épouvante enfantine aux échos du
précipice. «Te figures-tu, quand je revins a moi?... J'étais seul, dans
un endroit effrayant... |l faisait nuit... De vives douleurs me
tenaillaient la chair... Le sang coulait de mon visage et de mes
mains... Et j'avais au coeur une palpitation d'effroi que je ne saurais
te dire, a l'idée qu'on avait voulu ma mort, qu'un homme dont le
pouvoir me semblait sans bornes avait résolu que je périrais, et me
supposait a cette heure anéanti par sa main.

—NMais c'est un monstre, cet homme!» cria Louise en se dressant, le
poing crispé. «ll mérite les pires supplices!...



—II n'y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une sombre
résolution.

—«Mais comment n'es-tu pas mort de frayeur et d'horreur?... Qui
t'est venu en aide, malheureux enfant?...

—NMoi-méme, d'abord. Tu sais que, dés cet age, je ne manquais pas
d'énergie. Je commengai par me laisser glisser au bas de l'arbre
aussi doucement que je pus. Guidé par un clapotement de source,
et malgré I'obscurité, je découvris un filet d'eau comme il en ruisselle
partout dans ces rochers. La, je lavai mon visage et mes mains, qui
n'avaient que des écorchures. Puis, trop meurtri pour marcher, et
n'osant d'ailleurs descendre jusqu'au fond de la vallée sous la nuit
noire, je me blottis comme je pus dans une excavation, et j'attendis
le jour. Au matin, des bergers me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t'arriver?...
—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n'es-tu pas accouru tout de
suite auprés de nous?

—NMais, comprends donc ma terreur! Retourner a Solgrées, reparaitre
devant monsieur de Malboise, me semblait la pire catastrophe qui
pat encore m'arriver. Plutét m'enfuir au bout du monde. Je devinais
bien que le marquis avait intérét a ma mort, qu'il se croyait a jamais
débarrassé de moi. Il avait di inventer quelque histoire au sujet de
ma disparition. Et si je ressuscitais pour sa confusion et le
renversement de son espoir, a quelle fin terrible, et cette fois
certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas? N'avais-je pas jugé
combien il est facile a un homme sans scrupules de tuer un enfant?
Et je ne doutais pas que celui-ci ne réalisat toujours toutes ses
volontés.

—Heélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu'est-ce a dire?...



—Ta mere, la marquise de Malboise, avait fait un testament en ta
faveur. Elle te léguait Solgres.

—Solgrés!...» s'écria Michel avec un accent que rien ne saurait
traduire.

Son ame aventureuse et pleine d'orgueil avait vibré follement a ce
nom. Solgres... Le chateau... le parc immense... les fermes... les
futaies majestueuses, l'opulente demeure... Tout ce qui restait dans
son souvenir comme l'image de la magnificence, rehaussé encore
par le mirage des premiéres annees, et par le recul des années de
détresse. Solgrés!... Lui, le maitre de Solgrés! Lui, qui avait erré par
le somptueux domaine, petit étre dédaigne, avec le triple poids sur
ses épaules de la pauvreté, de la faiblesse et de la servitude.
Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne I'a pas détruit?...»
La Louison secoua tristement la téte.

—«Non... On ne l'a pas détruit. |l reste intact, dans la cachette
méme ou ta mere I'a placé. Mais on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle était ma mére!...» rala Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte I'avait presque privée de raison.
—NMais j'attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il s'était levé... |l tournait dans la petite piece comme un fauve en
cage a qui lI'on vient d'arracher sa proie. Il écumait... Sa rage était
effrayante a voir.



—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme ne mourra que de ma
main, si ce n'est par celle du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et fumer ce
sang,—qui n'était pas le sien, malgré le mensonge de I'état civil et
les artifices de la premiére éducation. Ah! non, ce n'était pas le fils
de sa chair domptée, patiente, ce garcon fougueux et déchainé. En
lui se détendait le ressort terrible de la race. Mais ce ressort, faussé
par la haine et le malheur, n'agissait si violemment que dans le sens
des passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s'apaisa. La réflexion suivit. Michel, assis de
nouveau, renfermé maintenant dans une espéce de positivisme net
et froid qui voulait se rendre compte de tout avant de rien décider,
adressait a sa mere adoptive un interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n'existait plus. Son
faux acte de naissance se trouvait complété par un faux acte de
déces. Passant pour Armand-Michel Bellard, qu'il n'était pas, il avait
été déclaré mort alors qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de
réclamer cette personnalité étrangere a la sienne et dont le destin le
débarrassait? A contester le second testament de la marquise de
Malboise au nom du premier? C'e(t été la plus inutile des folies.
Aucun tribunal n'aurait cassé les dispositions derniéres de la
testatrice sous le prétexte d'intentions que rien ne démontrait,
puisqu'il aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre en doute la
mort du premier légataire? Et quand méme?... Jamais les intentions,
méme évidentes, ne peuvent étre opposeées aux actes en matiére de
testament. Et quelles conséquences ne découleraient pas d'une
intervention judiciaire, qui risquerait de faire découvrir la substitution
d'enfant, la fraude a I'état civil? Mais le résultat immédiat d'une telle
revendication serait de faire tomber Michel sous le coup de la loi
militaire et de Iui imposer trois ans de service dans l'armée.
Perspective affreuse pour ce caractere affolé d'indépendance, qui ne
se plierait a aucune discipline, et pour cette nature sensuelle,
affamée de toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc a redevenir Michel Bellard?



Sa vengeance?... L'accusation de tentative de meurtre contre le
marquis?... Quelle piétre revanche? Et qui le croirait? Singuliére
victime, qui disparaissait pendant douze années, puis revenait dans
toute la force d'une superbe et virile jeunesse, se plaindre d'avoir été
tuée autrefois!... |l faudrait autre chose que cette imputation ridicule
pour ébranler la situation d'un marquis de Malboise. Le revenant
équivoque n'ébranlerait pas d'une ligne les solides assises d'une
telle fortune politique et sociale. Au contraire... C'est lui qui s'y
briserait... D'ailleurs, l'intervention de la justice, a laquelle, d'abord, il
avait songé, et que réclamait a présent de toutes ses forces
I'nonnéte et naive Louise Nobert, devait paraitre scabreuse a Michel
pour d'autres raisons. Celles-1a, il ne les disait pas. Son passé, pour
si court qu'il ft, ne laissait pas d'étre génant, et il préférait que nul
ne se mit en devoir de le sonder. Ce qu'il en racontait a la vieille
femme crédule, toute transportée pour lui de pitié et d'admiration,
elt paru louche a tout autre qu'a cette simple créature. Et cependant
il passait bien des détails sous silence.

Aprés avoir été recueilli par des bergers au fond des gorges de la
Bastel, et leur avoir, en sa terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au
monde, Michel s'était employé a des travaux rustiques pour gagner
le pain qu'on lui donnait dans un pauvre village de la Suisse
saxonne. Quelques misérables familles de cette contrée ayant
résolu de se joindre a une bande d'émigrants pour chercher fortune
en Amérique, le projet séduisit ce petit étre brilant d'imagination et
de hardiesse. Il trouva moyen de se faire emmener, mettant tout en
ceuvre pour se rendre indispensable—d'une souplesse qui I'abaissait
aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité, d'une finesse, d'une
décision audacieuses, qui le haussaient jusqu'au prestige aupres de
ses lourds et grossiers compagnons. En Amérique, dans les
faubourgs des grandes villes, ou il essaya de tous les bas métiers,
comme dans les entreprises agricoles du «Far-West», ou il fit le
coup de feu contre les Indiens, il traversa des périodes d'horrible
misere, et trempa sa jeune ame dans cette noire région de
sauvagerie qui se creuse au-dessous des civilisations les plus
brillantes. Dans toute sociéte, il y a des irréguliers, qui, par suite des
circonstances ou de leurs vices, sont rejetés hors cadre, pour ainsi



dire, abhorrant un ordre général auquel ils n'ont pas pu, ou pas
voulu, s'adapter. Ceux-la ne mettent pas leur espoir dans le travail,
mais dans la rapine, ne souhaitent pas un salaire, mais un butin.
«Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, a moins que ce ne soit
dans l'acception du joueur qui attend tout d'un hasard et se sent
résolu a y aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son destin porta Michel.
Ses penchants, sa jeune expérience du monde, n'étaient pas pour
I'en éloigner. N'avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant devenir son
assassin?... L'acte infame, inaccompli matériellement, n'avait que
trop réussi dans le domaine moral. L'enfant jeté par-dessus les
rochers de la Bastel ne s'y était pas fracassé les membres, mais, au
choc, avait senti se dévaster son ame et se rompre tous les liens qui
I'attachaient a I'existence normale. Cette société, ou il n'avait plus de
place, dont il se trouvait retranché civilement, il la jugeait construite
sur la force, le mensonge et la violence. Il la haissait et ne songeait
qu'a l'exploiter. Ses qualités héréditaires: fierté, témeéritée,
intelligence, détournées de leur juste direction, ne faisaient
qu'ajouter leurs véhémences a ses théories, comme des forces
fatales. Déja, en Amérique, sa conduite s'était accordée, par une
logique terrible, avec ses sentiments. Las et exaspéré d'une
misérable existence aux Etats-Unis, Michel était parti pour le Brésil.
De 13, il avait passé dans ['Uruguay. Tout de suite, en ces
républiques de la péninsule méridionale, ou la discipline sociale est
tres relachée, il s'était senti plus a l'aise que dans les stricts rouages
de la confédération anglo-saxonne. Il tombait chez des races
dégénérées, d'origine latine, et sa mentalit¢ a demi-italienne
s'accordait mieux avec la leur. Puis, le brigandage a peine dissimulé
qui s'exerce aux frontieres de ces pays batards, sur la limite des
pampas immenses, les coups de fortune hasardeux qu'on y peut
risquer, sous couleur de trafic, tentérent ses instincts d'aventurier.
Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se doute
pas en Europe de la frénésie avec laquelle on manie les cartes dans
les tripots de Rio-Janeiro, de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni
des scénes de lucre et de sang qui surviennent parmi ces milieux
louches et cosmopolites, ou passe I'écume des deux mondes, et ou



la police locale, souvent complice d'ailleurs, ne se soucie pas de
mettre le nez.

Voila d'ou venait ce beau gargon, sous les traits de qui la vieille
Louise croyait revoir I'enfant innocent qu'elle pressait jadis sur son
cceur et bercait dans ses bras. Elle aurait pali, la pauvre femme, si
elle avait apergu les images évoquees sous ce front gracieux et uni,
tandis que Michel résumait ses aventures en un récit soigneusement
expurgé. Elle n‘aurait pas eu ce sourire avec lequel elle lui disait:

—«Tu as di te faire bien apprécier la-bas. Tu y avais sans doute
une belle position. Car te voila chic et flambant comme un
monsieur.» Elle ajouta: «Tu ne perdras rien cependant a étre revenu
de si loin pour embrasser ta maman Louison. Car j'ai a te remettre
une petite fortune. La marquise de Malboise m'avait confie—avec le
testament qui, malheureusement, n'est plus valable,—tous ses
bijoux de famille. lls sont restés dans la cachette méme ou nous les
avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer comme mort.
—J'ai toujours conservé de l'espoir.
—Et si je n'étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés Ia ou ils sont—
sous terre. Je n'allais pas livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre
maitresse morte a monsieur de Malboise, qui 'avait tant fait souffrir
et qui déja n'est que trop riche, grace a elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.
—IIs ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu pas [I'héritiere Iégale de ton fils Michel Bellard,
officiellement décédé?»



Louise élargit ses yeux d'étonnement.

—«Je n'avais jamais pensé a cela,» dit-elle. Et elle ajouta, tandis
que, lentement, la réflexion se dégageait dans son esprit: «Ca ne fait
rien. C'était sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée que j'avais des
droits sur ces choses précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois, demi
emu. Puis il dit,—et ce fut toute I'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, cal»

Cependant, l'idée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or, qui
gisaient en lieu sar pour lui, le faisait trembler de joie, lui 6tait, pour
l'instant, son désir de vengeance. Sa hate, fébrilement, éclata. I
aurait voulu courir et s'en emparer tout de suite. L'apres-midi était
trop avancé. Il décida de se rendre le lendemain matin dans les
souterrains de  Solgrés. Maman  Louison,  proposa-t-il,
I'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «ll me semblerait que je
déterre cette pauvre marquise Armande, que je vais faire sauter hors
de terre son cceur saignant. T'ai-je dit, mon petit, que le mien est
atteint? Oui, j'ai une maladie de coeur. Epargne-moi. Je te décrirai si
bien la place que tu la retrouveras sans peine.

—J'entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je n'aurai pas
besoin de pénétrer sur le domaine.

—Retrouveras-tu facilement lI'ouverture?

—Que oui! J'y ai joué assez souvent. Nous faisions les brigands
dans les cavernes avec mes petits camarades du village. Mais c'est
heureux qu'il y ait des issues au dehors. Car monsieur de Malboise
ne doit pas préter au premier venu la clef de la porte de fer.

—J'en ai une clef,» dit Louise.

—«Toil... Une clef?... Vraiment?...»



Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant dans ses
yeux noirs? Il ne se l'expliqua pas lui-méme. Une issue secréte...
une clef qui en rendait maitre a l'insu de tout le monde, car, apres
vingt-cing ans, nul ne se souvenait qu'elle flt restée aux mains de
I'ancienne confidente,—cela venait de faire tressaillir d'aise 'homme
d'aventures, le chercheur de hasards ténébreux, sans qu'il pat
prévoir encore le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»
Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un souvenir.
Elle est enveloppée dans un papier indiquant de la rendre au
marquis de Malboise, s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche passa sur la douce figure
vieillie.—«C'est pour soi-méme qu'on est loyal. Non, vois-tu... cette
clef ne doit pas sortir de mes mains. La marquise Armande me l'a
donnée. Elle est bien a moi. Mais je ne dois la transmettre qu'au
propriétaire de Solgres.»

Michel n'insista pas.

Aussi bien, qu'est-ce qui pouvait le toucher, a cette heure, hors la
marche des aiguilles sur un cadran, car il lui semblait que jamais
n‘arriverait ce lendemain, qui lui livrerait un trésor. D'une oreille
presque distraite, il écoutait les révélations que Louise, maintenant,
lui faisait sur son pére. L'héroisme du volontaire garibaldien ne le
toucha pas outre mesure. Immobile, I'air absorbé, il laissait son
esprit voler vers l'avenir, tandis qu'il semblait perdu dans une
respectueuse contemplation du passé. Quelle serait la valeur des
bijoux contenus dans la cassette?... Quel genre de vie adopterait-il
désormais? Quel nom prendrait-il?... Les perspectives neuves et
libres, ouvertes devant lui, I'éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs,
nulle personnalité antérieure, n'entravaient sa marche future. I
n'avait méme pas d'état civil. Et il possédait de quoi s'en fabriquer
un, car il rapportait de ses sombres aventures en Amérique les



papiers d'un homme disparu, qu'il modifierait a sa guise par un facile
maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-la de sa mere adoptive et qu'elle lui
demanda son adresse, il dit au hasard le nom d'un hétel élégant, ou
il comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«dJe vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu'elle tragait quelques mots de sa grosse écriture appliquée
de paysanne, le jeune homme regardait par-dessus son épaule. Il
éclata de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il a haute voix. «Mais non, maman! Tu sais
bien qu'il est mort, le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla I'hnumble femme.
—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...

—Jamais de la vie!l... A quoi me servirait d'avoir du sang noble dans
les veines, si je dois m'appeler comme un domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur humide
embruma les verres des lunettes.

—«Alors?...

—Alors je suis Michel d'Occana, puisque ainsi se nommait mon
pere.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel Occana.
—AQu'importe?
—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ca me donnera l'avantage de faire sa
connaissance. Et nous verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation radieuse sur sa
jeune physionomie que sa meére adoptive en oublia la récente



blessure.

—«C'est vrai que tu es bati en grand seigneur, toi, jusqu'au bout des
ongles.

—Tu seras quand méme ma maman Louison,» dit-il en
I'embrassant, «Mais entre nous seulement... Jamais devant le
monde.»



IX

LE FOND DE LA CASSETTE

Lettre D.

Dans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des
hommes, pour la plupart en costume de soirée, se pressaient, assis
ou debout, autour d'une table de baccara. On jouait gros jeu depuis
une heure, et la veine n'avait pas favorisé le banquier. Cependant il
faisait bonne contenance, sous des regards dont l'attention aigue
aurait pu blesser quelqu'un de susceptible.

C'était un fort beau garcon, de cette beauté un peu exotique,—le
teint trop mat, les yeux et les cheveux trop noirs,—que, précisément,
on a chance de rencontrer dans les cercles ouverts, ou l'on est
admis en passant, sur simple présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légérement la téte.

—«Ca vav, dit-il. «Et davantage si vous voulez.

—Allons doncl... Une plaisanteriel... Vous ne les avez plus en
banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour I'étranger. Celui-ci appela le
garcon de jeu.

—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «Pour deux cents louis.»

L'homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.



—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger, «<on manque plutét de
confiance, dans votre boite. Tenez...» ajouta-t-il en plongeant la
main dans une poche intérieure de son habit, «c'est vrai, je n'ai plus
d'argent sur moi. Mais me préterez-vous, si je vous laisse ceci en
gage?»

D'un geste négligent, il tendait une admirable émeraude, soutenue
par une mince chaine d'or. Un des assistants s'écria:

—«Mais c'est une ferronniere! Vous avez donc dévalisé votre
trisaieule?...

—Un bijou de famille... Je I'avais sur moi pour le faire monter en
bague. Ca tombe bien, puisque vous m'avez si proprement ratissé,
messieurs.»

Le garcon de jeu emporta I'émeraude, et, l'ayant montrée au
caissier, il revint avec deux cents louis de jetons, qu'il plaga devant
le banquier. Celui-ci tailla, jeta une blche au tableau de droite, qui
portait les deux mille francs. Il eut un imperceptible sourire, donna
sept au tableau de gauche, et se servit. La seconde carte du premier
tableau fut un huit. Celle de l'autre un quatre. Le banquier retourna
ses cartes. Il avait un roi et un valet. Une rumeur Iégére courut dans
le groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il a gauche.
Sur la réponse affirmative, il langa un cing.

Et tout a coup, devant lui, a coté de ses deux figures, on apercgut le
neuf de carreau.

—«Gagneé,» dit-il tranquillement.

Déja on poussait vers lui les mises des deux tableaux, quand une
voix s'éleva:

—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu de cartes dont se sert
monsieur d'Occana.

—NMais, monsieur!...»



Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour linterrupteur, les
autres criant que de pareils procédés disqualifiaient un cercle. Les
mots vifs commencaient a partir, quand un accord général se fit
brusquement sur cette nouvelle: il y avait deux neuf de carreau dans
le jeu de cartes du banquier.

—«Gredin!... Misérable!...» hurlérent les plus animés en lui mettant
la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu'on avait appelé
d'Occana cherchait a se dégager, en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident... Comment pouvez-vous
croire?... Je suis prét a recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hate, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences... C'est indigne de
gentlemen tels que vous. La présence d'une double carte dans un
jeu peut parfaitement étre fortuite. Et monsieur d'Occana vous
donnera satisfaction en s'abstenant de revenir.»

Ses efforts pour arréter l'esclandre eussent peut-étre moins bien
abouti si tous les hommes qui se trouvaient la eussent eu la
conscience et les mains nettes. Mais déja quelques-uns avaient filé,
ne se souciant pas d'éclaircissements ou la police devait intervenir.
D'autres se disaient qu'ils passeraient un mauvais quart d'heure
chez eux si leurs noms apparaissaient dans cette affaire. Les plus
honnétes, ceux qui avaient le droit de crier plus haut, étaient en
méme temps les moins empressés a figurer dans une histoire de ce
genre. Les plus tarés se demandaient ou ils iraient jouer si I'on
fermait ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces raisons, M.
d'Occana se trouva bientét sans plus d'encombre sur l'escalier,
poussé par le gérant, qui lui glissait son émeraude dans la main, en
lui conseillant de ne jamais revenir, tandis que, derriere lui, se
tordaient les valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les boulevards et
I'avenue de I'Opéra. Malgré I'heure tardive, il y avait encore des
flaneurs aux terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin avait de



charme. Le joueur malheureux s'en détourna, comme en une fuite,
et courut se réfugier chez lui, dans son petit appartement luxueux de
la rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur, avec les
chatoiements de soies pales, les scintillements d'étroits carreaux
multiples et les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il posa sur une table.

C'était une boite en acier solide et pesante, dont les parois externes,
jadis vernies et ornées de peintures, montraient des plaies
rougeatres de métal oxydé. Telle quelle, telle qu'il I'avait retirée du
souterrain, Michel se plaisait a contempler et a manier cette
cassette. Que de plaisirs en étaient sortis depuis dix-huit mois!
Grace a elle, il avait, pendant une année et demie, vécu la vie
triomphante et joyeuse que le destin devait, pensait-il, a un
descendant d'une des plus aristocratiques familles de France. Lui,
qui avait dans ses veines le sang des Solgrés, et sur sa face, dans
ses membres fins, I'élégance et la grace italiennes, quel viveur
magnifique il aurait fait s'il et été reconnu Iégalement par sa meére!
Elle en avait eu l'intention. Ce n'est pas elle qui l'avait renié. Les
fatalités sociales s'étaient trouvées plus fortes que cette volonté de
femme. Michel le savait, par les plus irréfutables preuves. Aussi
cette mere, dont le nom remplissait d'orgueil, cette Armande,
marquise de Malboise, qui l'avait porté dans son sein, qui l'avait
chéri a en perdre la raison et a en mourir, elle rayonnait bien haut
dans I'ame pervertie, mais non tout a fait avilie, de I'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel d'Occana
était un homme qu'aucune croyance, aucun respect, aucune
tendresse n'arrétaient dans l'assouvissement de ses passions.
Toutefois un sentiment exalté et pur fleurissait en lui parmi le taillis
empoisonné des convoitises, des vanités, des haines et des vices.
C'était le culte voué a la mémoire de sa mere, depuis qu'il avait
appris par Louise de quel amour et a travers quels tourments la
malheureuse l'avait aimé.



En ce moment méme, tandis que ses doigts palpaient, en l'ouvrant,
le coffret d'acier, il éprouvait, a ce contact, I'émotion vague toujours
puisée aupres de ce témoin de la maternelle sollicitude. Il souleva le
couvercle. L'intérieur, capitonné de velours bleu, apparut. Quel
espoir insensé animait Michel?... Ne savait-il pas que la cassette
était vide. Cependant il en tata tous les recoins, dans l'idée de
trouver peut-étre encore un dernier vestige de ces admirables
joyaux, vendus les uns apreés les autres. Pas une parcelle d'or ou de
pierreries ne restait. Michel souleva la doublure du fond. Un papier
se cachait entre le capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour la
centiéme fois.

«Je legue a mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon domaine de Solgrés
avec toutes ses dépendances, et je désire qu'il en porte le nom.»

Signé: «ARMANDE,
«marquise de Malboise.»

«Michel de Solgres!... Je serais Michel de Solgrés, maitre d'un des
plus beaux chateaux de France!» se dit le fils du volontaire italien.
«Ah! marquis de Malboise, tortureur de femmes, tueur d'enfants,
voleur d'héritages, notre compte n'est pas encore réglé!... Vous avez
de la chance que l'ivresse d'étre riche et d'étre jeune m'ait absorbeée
pendant dix-huit mois. Mais maintenant que je n'ai plus rien, je vous
conseille de prendre garde a vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la cassette
la ferronniére ornée d'une émeraude, le seul des bijoux légués par
sa mere qu'il n'edt pas transmué en billets de banque, fait fondre a
tenter la chance des cartes, des courses, ou laissé aux mains des
courtisanes couteuses, pour connaitre, lui, le paria, la saveur des
caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels qu'il n'edt pas
vendu? Tandis que, pour se coucher, il 6tait les boutons de sa
chemise, quelque chose brilla sur sa peau, dans l'entre-baillement
du plastron. C'était, a une petite chaine de facon ancienne, un
meédaillon en or, un simple médaillon de fillette. Quand Michel fut au



lit, avant de s'endormir, il détacha cette chaine, ouvrit ce médaillon,
et considéra un instant le portrait de femme qu'il contenait:

«Ma mérel...» murmura-t-il, «Armande de Solgrés, marquise de
Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri. Puis il
pronongca encore a voix haute: «Votre fils a une ame indomptée
comme la vbtre. Seulement vous étiez femme... la société vous a
vaincue. Lui, il est un homme... Et il n'a pas dit son dernier mot...»

Qu'elt-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils tant chéri
confondre sa révolte d'amante et de mére avec la rébellion de
I'égoisme et des appétits effrénés? Mais les levres du portrait
demeurérent closes. Et les yeux fanés de larmes ne virent pas du
moins cette supréme miseére.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate, les jeunes filles et les
matrones n'avaient de regards et de sourires que pour un valseur
charmant qu'on disait étranger, riche et de noble origine. Michel,
persuadé que les chevaux et les cartes ne lui rendraient pas la petite
fortune qu'ils lui avaient prise, renoncait aux succés du demi-monde
pour voir s'il aurait plus de fruit a recueillir par ceux de milieux
honnétes. Cette plage familiale d'Houlgate lui semblait le champ
favorable a ses nouveaux exercices. Dés les premiers quadrilles au
Casino, aprés les faciles présentations toujours obtenues par un
voisin d'hétel, le jeune homme, ne connaissant du monde que les
bas-fonds des républiques sud-américaines et les régions galantes
de Paris, eut la stupeur de constater qu'il recevait, de la part de
correctes bourgeoises, des avances aussi claires que jadis de ses
compagnes de plaisir. Seulement, ici, c'était pour le bon motif. C'était
I'invite au mariage, faite par les candides flirteuses de vingt ans et
par les avisées mamans de quarante-cing.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux escarmouches
du Casino. Bientét M. d'Occana, «ce jeune homme si distinguéy,
recut des invitations pour les parties de tennis, les five o'clock ou les
sauteries dans les villas particulieres. |l accepta tout, et se rendit
compte que, s'il demandait la main d'une de ses danseuses,



n'importe laquelle, il aurait la presque certitude qu'on lui dirait: «oui».
«Oui» avant les premiers renseignements. Mais apres?... Michel
d'Occana n'offrait aucune surface, a peine une personnalité
authentique,—et encore... grace a des papiers qu'il ne fallait pas
regarder a la loupe,—nulle situation, et tout juste, avec ce qui lui
restait sur la vente de I'émeraude, de quoi payer la bague de
fiancailles.

Le premier acte était facile a jouer, mais aller jusqu'au dénouement
lui parut peu commode. Pour cette raison, l'aventurier jeta son
dévolu sur une orpheline, Denise Rouval, déja majeure, et qu'il sut
rendre éprise de lui au dela de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des espérances,
car elle hériterait certainement d'un oncle qui l'avait élevée.
L'opposition invincible de l'oncle au mariage de Denise avec un si
beau garcon, d'origine et d'avenir si troubles, fit hésiter celui-ci. Mais
il se trouvait a bout de ressources.

Epouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait tout, c'était se tirer
momentanément d'affaire, grace aux quelques milliers de francs de
la dot, et dans la certitude des merveilleux hasards toujours attendus
par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y avait un
homme qui portait le poids de la dette: c'était le marquis de
Malboise. Un jour ou l'autre, il le forcerait bien a s'acquitter envers
lui, ce bandit titré et puissant, qui se carrait sur le domaine volé,
dans la magnifique demeure des Solgrés. Comment? Ce n'était pas
facile. Le plan devait étre médité a loisir, exécuté avec prudence.

Lorsque Michel s'était vu a la téte des deux cent cinquante a trois
cent mille francs que représentait le contenu de la cassette, le désir
de jouir de la vie avec toute la force, toute l'avidité de ses vingt-cinq
ans, dans ce Paris ou il arrivait enfiévré d'appétits et de curiosité, lui
avait 6té la faculté de méditation nécessaire pour combiner la
revanche. Il avait du temps, de I'argent devant lui, pensait-il. C'elt
été folie de tout compromettre par une démarche mal combinée.
Folie surtout de ne pas godlter d'abord a la coupe de délices qui



s'offrait a ses jeunes lévres, si longtemps séchées par toutes les
soifs et crispées par toutes les amertumes. Un a un, les jours
avaient passé. Un a un, s'en étaient allés aux mains des revendeurs
les bijoux du coffret. Pour suspendre la fuite rapide de son trésor,
Michel avait eu recours au jeu. Et alors cette fuite s'était précipitée,
avec des ressauts et des retours qui I'avaient rendue plus affolante.
Jusqu'au soir ou, hanté par les suggestions perverses des bouges
d'outre-océan corrupteurs de son adolescence, effaré d'avoir vu, en
prenant I'émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait triché et
s'était fait surprendre.

Maintenant il se disait: «ll ne me faut plus qu'un nouveau répit, si
court soit-il, pour dresser le piége ou saisir cet atroce Malboise, et lui
faire un peu rendre gorge...» Pour obtenir ce répit, l'aventurier
épousa Denise Rouval, non sans l'espoir que son art de séduction
capterait I'oncle, I'aménerait a une réconciliation et leur assurerait
I'néritage. Cet espoir-la fut dégu—d'autant plus brutalement que

l'oncle de M™€ d'Occana mourut peu apres, en pleine ébullition de
colére contre sa niéce, et sans lui laisser un centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires
prévisions du vieillard. Non qu'elle souffrit d'immédiats mauvais
traitements, matériels ou moraux. Michel entendait trop la volupté de
la vie pour provoquer dans le cercle de ses perceptions la disgrace
des larmes, la rancceur des querelles, le hérissement hostile des
délicatesses blessées. Mieux elt valu pour Denise qu'il la maltraitat
directement, car du moins elle I'et pris en haine et se fit réjouie de
ce qui le séparait d'elle. Mais il ne se départit jamais a son égard de
la grace caline qui enivrait la malheureuse en sa présence et la
torturait de regret lorsqu'il n'était pas la.

Bient6t il ne fut plus la souvent. Car le gentil logis de la lune de miel
ne tarda pas a s'échanger contre un étroit appartement dénudé, puis
contre une mansarde de pauvres. Denise n'eut pas un reproche a
I'adresse de I'hnomme paresseux et léger, a qui la paternité méme
n'inspirait pas un effort. Elle acceptait la misére aupres de lui. Elle
aurait toujours trouvé moyen d'en épargner les atteintes a leur fils—
un petit étre beau comme son pére et qu'elle avait nommé du méme



prénom que lui. Mais, avec la misére, I'abandon survint. Michel
disparut pendant des semaines, puis pendant des mois... Et si, de
temps a autre, il envoyait un subside dérisoire, s'il réapparaissait,
pour des visites hatives, c'est qu'un seul lien lui tenait un peu au
cceur. Cet homme gardait le sentiment de la race, si dominateur
dans son ascendance maternelle. Il ne pouvait tout a fait oublier qu'il
avait un enfant. Et comme ce fils était son image, il goatait un plaisir
fier a venir le contempler quelquefois. Quant a sa femme, qu'il
n'avait pas aimée un instant, le malheur de cette infortunée était
d'autant plus irrémédiable que, dans le mystére, ['absence,
l'incertitude, [|'éternelle attente, elle sentait s'exalter en elle la
tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements, la jeta
naguére entre ses bras.

Denise n'avait qu'une amie, qu'une consolation. Parfois, du triste
quartier Mouffetard ou elle cachait sa détresse, a I'écart de tout ce
qui pouvait lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se dirigeait vers
le lointain Montmartre, son petit gargcon suspendu a son épaule. La
course était longue avec ce cher fardeau. Quand le courage lui
manquait pour marcher, elle escomptait son diner en montant sur
I'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison nichée parmi
la verdure d'un jardinet sauvage, elle trouvait une créature aussi
isolée qu'elle-méme, et qui, par un miracle qu'elle ne s'expliquait
pas, partageait la folie de son cceur. «C'est ma nourrice,» avait dit a
sa femme M. d'Occana en lui révélant I'existence de Louise Nobert.
Jamais la vieille paysanne n'en dévoila davantage a la nouvelle
venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant une sympathie les
rapprocha bien vite, toutes deux brilant du méme culte pour l'étre
idolatre, dont elles souffraient toutes deux. Aucune intimité, aucune
mise en commun de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les
levres flétries. La confidente de la mére morte garda le secret du fils
vivant. Sans doute il lui interdisait de le livrer, méme a I'épouse.
L'ame rustique et tenace, mise a I'épreuve si longtemps, avait pris le
pli du mystere. Elle ne se laissa pas déchiffrer.



Denise renonca bien vite aux interrogations inutiles. N'était-ce pas
assez pour elle, dévorée d'une double passion,—son mari, son fils,
—de rencontrer une ame féminine uniquement dévouée aux mémes
étres? Car Louise adorait le petit Michel, tellement semblable au
nourrisson a qui jadis elle avait donné son lait et toute sa maternité
en deuil, dans une ferveur de pitié, de respect, qui le sacrait a la fois
son maitre et son enfant.

C'était pour la femme agée comme pour la jeune femme, de douces
heures, celles ou le bébé jouait auprés d'elles dans I'étroit jardin. Les
yeux de la premiére se fixaient parfois sur les feuillages, desséchés
trop t6t par I'haleine de Paris et cendrés de poussiére. Les prunelles
fanées reflétaient alors un réve lointain, que Denise essayait
vainement de deviner. C'était, au dela des pietres arbres, les
somptueux ombrages de Solgrés, le visage ardent et concentré
d'Armande, la pelouse tragique ou était tombé l'aieul de ce petit qui
s'amusait Ia, sur le sable.

—«Pauvre enfantl» murmurait Louise. Puis, craignant que sa
meélancolie n'évoquat I'énigme, elle se hatait d'ajouter: «Je voudrais
tant le gater, ce chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant j'ai quelque
chose de bon a lui donner, quand il aura faim, tout a I'heure.

—Ce n'est pas bien de faire des folies pour ce petit gourmand,
maman Louison,» protestait faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare. Car, au
début de leur mariage, Michel, en lui parlant de sa nourrice, la lui
représentait comme vivant fort a I'aise d'une pension viagére, servie
par des gens riches qui l'avaient eue jadis a leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont morts,» fut la réponse,
accompagnée d'un regard sardonique, glacial, comme toujours
quand elle risquait une allusion aux sujets interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le cété dur de
la vie,» pensait Denise. «Elle craint de manquer un jour. Peut-étre,
en effet, resterait-elle sans ressources si ses protecteurs venaient a



disparaitre. En prévision, elle doit se faire une réserve. Pour cela,
elle se prive de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes trop
rapiécées en éte, trop minces en hiver, plus jamais de vin dans le
buffet, et, souvent, par les jours froids, pas de feu dans la cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie de cceur,» se disait

encore M™® d'Occana. «Se rendre la vie si pénible aujourd'hui pour
un avenir douteux: quelle inconséquence! Mais c'est un
raisonnement qu'on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez Louise, la
voisine qui demeurait au-dessus de celle-ci vint la chercher pour
déballer une bourriche de fruits, dont elle enverrait quelques-uns a
ce chérubin du bon Dieu—si joli que c'était une joie pour elle de le
guetter par la croisée. La maman et le bébé,—qui trottait déja tout
seul,—demeurérent dans le salon aux bibelots disparates et si
piteusement vulgaires, museée rétrospectif d'une vie simple, dont ils
illustraient les étapes.

Le garconnet, tout a coup, eut la fantaisie qu'on lui approchat de
I'oreille un gros coquillage, a la conque épineuse et rébarbative, a la
profondeur rose, ou, par jeu, maman Louison lui faisait souvent
eécouter le chuchotement des anges qui disent au petit Jésus les
noms des enfants bien sages.

—«Ze veux savoir si I'anze dit mon nom, maman.»

Denise prit I'énorme coquille, se disposant a l'approcher de la
mignonne oreille, qu'elle dégageait des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un papier. Je vais I'éter... Tu
n'entendrais pas.»

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée la, oubliée, ou
cachée, peut-étre. L'idée de la lire ne lui serait certes pas venue, si,
avec un tressaillement, elle n'et reconnu I'écriture de son mari. D'un
geste vif, elle sortit le feuillet de I'enveloppe, I'ouvrit. Quelques
lignes, vite parcourues, lui sautérent au coeur:



«Chére maman Louison,

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore cent francs a
l'adresse que tu sais, tu me tirerais d'un bien grand embarras. Et je te
rendrais le tout ensemble.

«A la héate et un bon baiser de
Ton dévoué

MICHEL.»

Pale et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage, dans lequel,
avec une sorte de honte, elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler, l'anze, avec ce vilain
papier.»

Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune femme.
—«Tais-toi... Tais-toi... Non, I'ange ne parlera pas aujourd’hui.»

En hate, elle remit le coquillage en place, tourné comme avant, et
s'occupa de distraire le petit bonhomme, pour qu'il ne s'obstinat pas
a le réclamer quand Louise rentrerait. Deux minutes apres, celle-Ci
parut. Et le bébé ne songea plus a écouter les anges quand il vit le
tablier de maman Louison gonflé de choses mystérieuses qui
devaient étre bonnes a manger. Elle étala des pommes, des poires,
des néfles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de cette dame sont
cultivateurs. Alors ¢a vient d'eux. Est-elle gentille!l... Je vais vous en
faire un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous puissiez le porter
commodément. Ca sera pour les gouters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la téte de Louise, elle vit la
coiffure en tulle noir et nceuds de velours, jadis pimpante,
maintenant affaissée, jaunatre, défraichie. Elle vit la camisole de
meérinos, dont les manches avaient été refaites en une étoffe
différente. Elle vit la jupe raccourcie par un ourlet qui repliait le bord
usé... Alors elle s'approcha, saisit dans ses bras la vieille femme, et
baisa le front aux menues rides, sur lequel ses larmes coulérent.



—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous voila bien émue pour
quelques méchants fruits!... Et encore on me les a donnés.

—Ce n'est pas a cause des fruits. Mais écoutez... Notre pauvre
Michel... Celui qui n'est pas la... Vous l'aimez tant!... Dites... Vous
pouvez bien... a moi... Dites-le... que vous étes sa vraie meérel...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps chétif,
ratatiné, se redressa. Au fond de ses yeux ternes passa le reflet des
jours tragiques, I'équipée de guerre et d'amour que sa complicité fit
sienne, son humble honnéteté couvrant la faute héroique d'une
Armande de Solgres, l'enfant qu'elle détachait de son sein en
cachette pour le lui tendre, les longs soucis, le long secret... Elle
répondit:

—«Sa vraie mere?... Je suis bien plus!»



X

LE MORT VIVANT

Lettre C.

Ce jour-la, il devait y avoir une interpellation a la Chambre. De
bonne heure, dans I'hnémicycle du Palais-Bourbon, les députés
arrivaient. Une vigueur alléegre les animait tous en ['attente de la
bataille oratoire, qui devait étre une des derniéres de la session, car
juillet tirait a sa fin. Une splendeur d'été rayonnait au dehors,
pénétrait jusque dans limmense vaisseau assombri de boiseries,
s'opalisait en traversant la verriére du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut a l'entrée de droite,
s'avanca, grandissant encore dans l'ascension des premiers degres.
Aussitdt ses collegues s'empressérent autour de Ilui. Et non
seulement ceux de son groupe, mais d'autres déja placés au centre.
Quelques-uns méme quittérent les bastilles de la gauche pour venir
lui serrer la main. C'était 'homme du moment. Tous, jusqu'a ses
adversaires, s'inclinaient devant sa chance merveilleuse. Le succés
se suffit a lui-méme. La foule n'admire le génie qu'a cause de la
gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faite d'une magnifique destinée.
Sa carriéere de grand seigneur et d'homme politique allait étre
couronnée, a cinquante ans, par un mariage qui apparaissait de tous
points comme une éclatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du

Paris élégant signerait au contrat du marquis de Malboise avec M'le
Régine d'Ambarés, la jeune fille la plus en vue du faubourg Saint-
Germain, par sa beauté, par son nom, et par la Iégende qui faisait de
sa mére une fille du duc d'Evreux,—ce descendant de Henri IV, si
semblable de traits, de bravoure et de galanterie, a son aieul. Nul
n'ignorait que le prince-prétendant, parrain de la fiancée, avait voulu



ce mariage. C'était accorder a son champion au Parlement un gage
supréme de faveur que de lui donner la main de cette filleule, qu'on
regardait comme sa cousine germaine, sans qu'il fit rien pour
détruire cette opinion.

Ceux qui veulent absolument voir l'envers des plus brillants
tableaux, assuraient que le chef de la maison royale n'était pas
faché d'établir richement cette protégée a demi-parente, dont un
pére viveur avait dévoré le patrimoine, et d'arréter du méme coup les
emprunts perpétuels du fringant et immoral comte d'Ambarés. Aprés
tout, cette fille délicieuse était difficile a marier, avec sa haute et fine
grace de lys, avec son visage blanc et altier qu'on et dit descendu
d'un cadre, hors de quelque salle du trbne, tant s'y avérait une
illustre ressemblance. Rien n'accordait mieux la sollicitude, la
politique et la tradition, que d'allier Régine, en dépit—ou peut-étre
justement a cause—de I'énorme différence d'age, avec le marquis
de Malboise, de fortune et de situation si décoratives, le plus
bouillant leader du parti I1égitimiste, le maitre opulent de Solgres.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son ambition
d'argent. Le second allait satisfaire son ambition d'honneurs. Et il
trouverait aussi l'ivresse d'une passion, qui se déchainait en lui,
tardive, et d'autant plus ardente.

C'était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il portait
bien son bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste
de sa stature dominatrice, ayant grand air et un reste de jeunesse
sous les cheveux argentés, en ses pétulances d'enfant terrible, qui
faisaient de lui l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant,
le plus redouté de la Chambre. Il acceptait les félicitations de tous,
alliés et adversaires, avec la méme cordialité.

—«Vous allez voirl» disait-il, en son exubérance qui ne devenait
jamais vulgaire. «lls n'ont qu'a bien se tenir, les gouvernementaux.
Je me sens en train aujourd’hui, je vous en réponds!

—IlI'y a de quoil» disait-on en riant,—et méme quelquefois en riant
jaune—«Ah! la vie doit vous sembler bonne!»



Quelqu'un annonga:
—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne pouvait pas attendre les
vacances pour ce mouvement judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant a ses chausses qui ne pouvaient
pas attendre,» s'écria Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout a I'heure, mon cher. Vous en aurez
besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais a court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur cette
question de personnes.

—Cette question de personnes est une question de principes,»
déclara le marquis avec force. «Le Gouvernement a-t-il, oui ou non,
sacrifié des magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'a leur conscience?
C'est ce que nous allons voir.

—La preuve sera difficile a faire.

—Point n'est besoin de preuve pour convaincre. C'est une
atmosphére a créer. Je m'en charge.»

Il ne présumait pas de lui-méme. On l'avait vu plus d'une fois jongler
avec on ne sait quelles forces magnétiques et créer dans une
assemblée de surprenants remous d'opinion. Sans discours de
longue haleine,—car il montait rarement a la tribune,—rien qu'avec
les éclats de trompette de sa voix de cuivre, excitant et dirigeant les
charges, en jetant la note décisive au moment opportun, ce diable
d'homme avait décidé plus d'une victoire, jeté bas plus d'un
Ministere. Aussi on prédisait tout au moins la démission de Bardal
comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet, rien qu'a
voir, au premier coup de sonnette du président, le marquis de
Malboise s'asseoir devant son pupitre, se croiser les bras, et dresser
sa face de molosse, aux babines moustachues, retroussées d'ironie.



Cependant, la discussion était a peine ouverte qu'un huissier
s'approcha du marquis pour lui remettre un billet. Pascal, tout
frémissant d'attention, posa distraitement I'enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura I'homme aux revers
rouges, «il parait que c'est urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.
—«C'est un monsieur qui me l'a remis.

—Quelque demande de place pour la séance,» fit l'autre, se
tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n'attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant l'importun par un
siflement impatienté.

L'huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en [lair,
s'interrompant pour lancer a I'orateur une apostrophe qui mit toute la
Chambre en gaieté. Puis, comme pour s'en débarrasser tout de
suite, il abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui I'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour parer un
de ses coups de boutoir, soit pour modeler leur attitude sur la
sienne,—eurent la surprise de voir s'affaisser vers la poitrine cette
téte arrogante, dont le front palissait. Un coup de massue n'e(t pas
mieux abattu ce taureau prét a foncer. Il restait la maintenant,
immobile et comme anéanti, incapable de reprendre son élan.
Cependant, sa main, qu'il venait d'appuyer au pupitre pour en cacher
le tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait recu quelque facheuse nouvelle?...»
chuchota un député a son voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-étre... Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas. A ses
tempes, ses collegues les plus proches pouvaient maintenant voir
perler des gouttes de sueur sur la peau livide. Le front restait



penché. On n'apercevait guere l'expression de la face. Mais la
décomposition des traits n'elt pas exprimé un effondrement plus
sinistre que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,» observa malignement
a voix basse un membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!
—Un coup de fiel plutdt... Il est vert.»

Cependant les discours continuaient, scandés souvent par des cris
d'animaux et des battements de pupitre. Mais, dans la ménagerie
parlementaire, les singes seulement se démenaient, les fauves ne
donnaient pas. Il leur manquait les appels de langue et les
claguements de fouet du dompteur. Ce fut pour l'opposition une
séance piteuse. La droite restait stagnante, dans le malaise de la
cause inconnue qui paralysait son chef de file. L'interpellation, peu
intéressante en elle-méme et que rien ne venait corser, tombait a
plat. Le Ministere se tira lestement d'affaire. Bardal, le garde des
sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitot le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de Malboise
partit, se dérobant de fagon rogue a la sollicitude teintée d'aigreur
que lui marquaient ses amis. D'aucuns le suivirent des yeux en
haussant les épaules.

—«Voila ce que c'est que de convoler a cinquante ans avec une
beauté de dix-huit. Agnés, peut-étre, se moque déja de cet
Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie s'exhalaient en
réflexions malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le ramenait rue
Fortuny, souffrait d'une angoisse dépassant, et de beaucoup, les
plus venimeuses hypothéses. La main crispée sur la lettre qu'on lui
avait remise, il en palpait les plis redoutables, n'osant plus la lacher,
comme s'il e(t craint qu'une vie mauvaise n'animat ce feuillet et n'en
jetat au vent la clameur hurlante s'il le laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de désastre.



Voici ce qu'elle contenait:

«Marquis de Malboise,

«L'annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux, me décide a
intervenir dans votre existence.

«Vous ne pouvez pas m'avoir oublié. Je suis le fils de votre premiere
femme, Armande de Solgres... I'enfant que vous avez jeté, un aprés-midi
du mois d'octobre 1884, au fond du gouffre de la Bastei. Nous étions tous
les deux sur un encorbellement du pont qui avance au-dessus de I'abime.
Vous rappelez-vous? Il faisait déja sombre. Heure ineffagable de ma vie,
et, je pense aussi, de la vétre.

«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte aujourd'’hui le nom de son
pere: Michel d'Occana. Vous trouverez ici son adresse, ou il espére
recevoir de votre part lindication d'un rendez-vous. Sinon, vous ne
manquerez pas de le rencontrer bientdt sur votre chemin.»

Suivaient le nom et l'adresse—qui était celle d'un hétel borgne, ou
Michel logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de Malboise une indicible
horreur. Si celui qui l'avait écrite n'était pas ce qu'il disait, comment
savait-il des détails qu'un sépulcre seul aurait pu dire? A supposer
que le meurtre eldt eu quelque invisible témoin... que, parmi les
hérissements des rochers, un étre inapercu de Malboise et surpris
la tragique scéne, comment cet étre aurait-il identifié la personnalité
de l'assassin et celle de sa victime? De qui aurait-il appris que cet
enfant, possesseur d'un état civil en régle, n'était pas le fils du
garde-chasse de Solgrés?

Voila bien ce qui était effrayant dans la communication mystérieuse:
elle réunissait deux secrets, dont un seul et suffi a effarer celui qui
s'apprétait a devenir par alliance le cousin d'un prétendant au tréne.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre Iui? Quelles
preuves possédait-on? L'ennemi inconnu parlait de son mariage...
Quelqu'un avait-il intérét a le faire manquer? Ce quelqu'un était-il en



mesure d'appliquer a ce but les terribles armes qu'il paraissait
détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré la
chaleur de cette fin d'aprés-midi, que dorait le poudroiement du
soleil au déclin. Pourtant il n'éprouvait pas le frisson de surnaturel
qu'aurait pu lui causer cette voix d'outre-tombe. Il ne croyait pas a la
résurrection de l'enfant maudit. Ce n'est pas Michel qui avait tracé
ces lignes. Michel était bien mort depuis plus de quinze ans. Un
silence d'une telle durée l'attestait. Et, d'ailleurs, il se souvenait, celui
qui avait cherché la place favorable, qui, de I'eeil, avait sondé la
profondeur vertigineuse, contemplé le hérissement hideux des
rochers... |l se souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux cents
meétres? Quel miracle edt empéché ce corps fréle de s'écraser,
chose molle et animée d'une horrible vitesse, contre la fureur
immobile du granit?... Non, non... Ce n'était pas un spectre qui
hantait M. de Malboise. Son sens d'ambitieux pratique lui faisait
chercher par quel canal de tels secrets avaient pu se rejoindre pour
surgir ensemble a la lumiére, et de quelle maniére on s'en servirait
contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon,
franchissait le boulevard de Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers son cocher. «Tournez
donc vers Montmartre. Vous monterez la rue Lepic jusqu'a la rue
Durantin. Je vous indiquerai.»

Moins d'un quart d'heure aprés, I'équipage au train jaune, aux deux
chevaux superbes, aux harnais armoriés, étonnait les hauteurs
provinciales de la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d'un treillis de
bois déteint et d'une verdure poudreuse, la porte située au milieu de
ce mur s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant par la main un petit
garcon de trois a quatre ans. La femme, élégante pourtant de
tournure, paraissait de condition bien modeste. Le bébg,
adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa chevelure brune
et bouclée de Jean-Baptiste, n'était qu'un petit étre sans



conséquence, sous son sarrau de toile si propre, mais si pauvre.
Toutefois, devant ce gargonnet, le grand seigneur, I'homme politique,
le personnage arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de sa
voiture, eut une telle secousse qu'il en demeura comme foudroyé.
Ses chevaux venaient de s'arréter et encensaient dans un cliquetis
de gourmettes. Lui ne songea pas a descendre. Hagard, les yeux
hors de la téte, le buste projeté en avant, les lévres écartées de
stupeur, il regardait cet enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit, tournant la téte en arriere
et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel, viens, mon trésor.»
«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arréter cette femme et ce petit garcon,
pour leur parler. Il n'osa pas... Une terreur vague, indicible, le
paralysait. Maintenant il y avait de la superstition dans son effroi. Cet
enfant n'était-il pas la saisissante image de celui?... Un peu plus
grand, il le revoyait dressé sur le fortin de terre au bord de l'allée,
criant: «En jouel... Feul...» tandis qu'Armande,—la meére!...—prise
d'un affreux vertige, défaillait, se trahissant pour la premiere fois!...

Mais ce qui retint aussi I'élan de Pascal, ce fut la prudence
inconsciente. Dans l'intrigue dont il sentait autour de lui le réseau,
tout geste précipité pouvait déclencher la catastrophe. Se contenir,
rester maitre de soi, c'était la ligne de conduite la plus évidemment
indiquée, et de la sagesse la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté a terre, s'étonnait de
I'immobilité de son maitre. Celui-ci, rappelé a lui-méme par un
mouvement du domestique, quitta la victoria, s'avanca vers la petite
porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez Louise!...» se disait-il.
«Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son appartement,
se trouva en face du marquis de Malboise, elle ne put retenir un cri.



Depuis des années elle n'avait pas vu cet homme, incarnation de
tyrannie domestique, et qui lui en imposait tant autrefois, a I'époque
ou elle se sentait sous sa main comme un atome,—elle, et aussi les
destinées qui lui étaient chéres. Mais surtout elle ne l'avait pas vu
depuis qu'elle le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion
égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre vieille femme!—a
quelles funestes bévues, pour elle ou d'autres, ne I'entrainerait pas
le trouble de cette présence.

—«Louise,» commenca le marquis, «votre conscience est-elle tout a
fait nette en ce qui me concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse entrée en
matiere.

—«Je me suis montré trés bon, trés généreux a votre égard,
Louise,» reprit M. de Malboise. «Jamais je ne vous ai rendue
responsable du piege que l'on m'a tendu. Vous en étiez pourtant
complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille paysanne.
«Car j'étais avec mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande
voulait tout vous dire avant votre mariage, et vous rendre votre
parole. Ce sont ses parents qui I'ont forcée. Ce n'était pas a moi de
parler, voyons... Personne ne m'en e(t fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges marbraient
les pommettes jaunes,—jets de sang partis du cceur convulsif, trop
las pour les rappeler a lui.

—«Soit!... soitl...» dit M. de Malboise. «Je ne suis pas venu
récriminer sur le passé. Mais si vous n'avez pas trahi les autres pour
moi, j'espére bien qu'ensuite vous ne m'avez pas trahi, moi, pour
servir quelque infame vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait trés mal, voyez-vous. Car enfin, grace a moi, vous avez
une vieillesse heureuse. Je vous fais des rentes, qui vous
paraissaient a un moment trop considérables. Je ne sais ce qu'il en



est maintenant, mais je suis prét a les augmenter si cela vous
convient.»

Elle pensa a Michel, a ses continuels besoins d'argent. Mais sa
répugnance fut la plus forte. Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise, «il faut que vous soyez
tout a fait franche avec moi.» Il s'était assis. Il essayait de prendre
un air bonhomme. «Ecoutez, Louise... Si, @ un moment quelconque,
devant n'importe qui, volontairement ou non, vous avez laissé
échapper quelque chose concernant la malheureuse histoire que
Vous savez, avouez-le moi. Je vous donne ma parole d'honneur que
vous n'en patirez nullement. Le mal sera fait, je tacherai de parer
aux conséquences. Vous me promettrez solennellement de ne pas
recommencer. Voila tout ce que j'exigerai de vous. |l faut que je
sache a quoi m'en tenir.» Il s'arréta un instant, la voyant plongée
dans un de ces mutismes aux lévres serrées que l'on sent
invincibles. «Vous n'avez jamais eu a vous plaindre de moi, Louise.
Aujourd’hui, vous me devez tout. Si vous ne parlez pas, vous n'aurez
plus rien a attendre de ma bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien a vous dire?

—\Vous avez quelque chose a me dire,» reprit-il avec force. «Car il
m'est arrivé des allusions, des menaces, relatives a des
circonstances que vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il est
donc fatal que vous ayez commis une indiscrétion.

—Il 'y a peut-étre,» avanca-t-elle, «des gens qui se sont doutés, qui
soupcgonnent...

—Qui cela?...

—NMais, par exemple, quelgu'un de vos anciens domestiques.
Tenez... les Poinclou.»

|l réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sir d'eux.



—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai rien dit a
personne.»

Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement
naive et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,—regard percant,
dominateur, aguerri a d'autres luttes qu'au choc avec les tristes
prunelles fanées. Et tout a coup M. de Malboise prononca:

—«Quel est I'enfant qui sortait d'ici quand je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de la
pauvre femme. Allait-il vouloir tuer celui-la, comme l'autre?... Elle
répondit d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.
—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mere I'appelle Bébé.
—Non, sa mére I'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement noircis. Son visage
bléme, tiraillé de rides, avec les deux taches cramoisies aux
pommettes, edt inspiré a tout autre qu'a son interlocuteur la pitié
pour une ame inoffensive, tout usée dans une enveloppe useée, et
que le souffle d'un monde incompréhensible et dur secouait d'un
effarement douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel?... Et
pourquoi ressemble-t-il a celui que vous éleviez a Solgres?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot pouvait
étre dangereux a l'un ou l'autre de ces chers étres, au pére ou a
I'enfant—peut-étre a tous les deux. Elle ignorait que son fils adoptif
e(t écrit au marquis de Malboise. Celui-ci se doutait-il que son
ancienne victime f(t encore vivante? Quel parti le fils d'Armande
voudrait-il tirer de la situation? Elle le savait animé de vagues projets
de vengeance, de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-elle pas
avorter ces projets, envoler ces espoirs, en révélant son
existence?... Ne I'exposerait-elle pas aux représailles de cet homme,



qui, déja une fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle croyait
puissant comme un démon? Et le petit, I'innocent, qu'en adviendrait-
iI? Le marquis de Malboise laisserait-il subsister un seul étre portant
a la fois dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait son
nom jusque dans la mort, dormant sous ses syllabes orgueilleuses
et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de sueur le
front du marquis. Il I'e(t broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont
I'astuce jadis l'avait joué et dont les roueries de sorciere allaient
maintenant tenir en échec sa fortune! Mais que faire? La laisser périr
de faim en lui retirant ses subsides... Parbleu! c'était facile. A quoi
cela l'avancerait-il? D'ailleurs qui lui disait si ses ennemis ne la
paieraient pas plus grassement pour le trahir que lui pour se garer
de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime créature, dont
toute la vie ne fut que sacrifice et fidélité, n'était pas de celles dont la
conscience s'achéte et dont les secrets se vendent. Que pouvait
savoir un Pascal de Malboise d'une Louise Nobert? Tout ce qu'l
comprenait, c'est qu'en ce moment, ses plus précieux intéréts, a lui,
marquis, député, chef politique, favori royal, dépendaient d'un mot
qui tomberait ou non de la bouche de cette infime servante, et qu'il
n'avait pas le pouvoir de lui faire prononcer ce mot. Oui, tout son
avenir, son honneur, son mariage, la possession de cette adorable
Régine, aux lévres de fleur—se suspendait la, a ces lévres
desséchées comme une cosse vide, déjetées par l'appauvrissement
des machoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posat, elles ne s'ouvraient plus, ces léevres. I
supposa, demanda tout,—méme sur l'existence possible de Michel,
et sur ce gu'elle 'avait revu peut-étre, sur le complot qu'elle avait pu
combiner avec lui. Il n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une paleur
qui ne pouvait plus s'accroitre. Hors de lui, il se leva. Sa colere trop
contenue, sa brutalité fonciére, déborderent d'une poussée
tumultueuse.

—«Je te forcerai bien a parler, vieille mule!» cria-t-il. «Tu peux
simuler la folie comme ta maitresse, quand elle jouait ses simagrées
sur le gazon...»



A cette évocation de la plus tragique souffrance, ainsi bafouée par
un commentaire méprisant, la vieille paysanne se dressa, d'un
mouvement mécanique, dont la raideur fut d'un effet sinistre. Le
marquis, interloqué, suspendit sa phrase. Mais, presque aussitét, la
rage lI'emporta. |l poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi a lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas, a celle-la,
quand je lui ai raconté que son mioche se noyait... C'est comme ¢a
que j'ai su qu'elle était sa mere... J'ai des moyens de délier les
langues. On ne se moque pas de moi impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant dans
de telles oreilles, quelque chose de surhumain se souleva dans
I'ame résignée. Louise ouvrit enfin les lévres,—ces levres que la
misére de I'age rendait tout a I'neure plus odieuses a Malboise dans
leur pli tétu,—et elle jeta ce cri:

—«Assassin!...»

L'homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle savait donc
aussi, celle-la! Comment savait-elle?... Ah! le mot de I'énigme était
donc bien ici, dans cette vieille téte butée. Il le connaitrait, ce mot. I
ne sortirait pas sans l'avoir arraché, par n'importe quel moyen.
Revenu de sa surprise, il fongca vers la silhouette rigide, qui se
dressait, malgreé la servitude ancienne, avec une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me lancer une telle
accusation!...»

Il n‘acheva pas. La violence de son geste venait-elle d'épouvanter la
malheureuse? Cette scéne avait-elle trop tendu les ressorts d'un
organisme épuisé? La maladie de cceur dont souffrait Louise la
rendait-elle incapable de soutenir plus longtemps une lutte si atroce?
Quoi qu'il en fat, elle chancela et s'abattit tout d'une piece.
Renversée en arriere, elle échappa aux bras avanceés
instinctivement pour la retenir. M. de Malboise avait trop d'intérét a
prolonger l'entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put prévenir
sa chute.



Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-méme de
ce qu'on pourrait dire si I'on trouvait cette femme morte apres sa
visite, il essaya de se rendre compte. Louise, par miracle, dans cette
petite piece encombrée, ne s'était heurtée a aucun meuble, en
tombant. On n'apercevait sur elle nulle trace de blessure, dont on
pUt conclure a une agression de son visiteur. Le pouls battait encore,
quoique trés faiblement. Rassuré sur ces points, et ne se souciant
pas qu'elle expirat peut-étre sous ses yeux,—car une telle crise, a
cet age, ne pouvait manquer de gravité,—Pascal quitta le petit
appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenétres de la maison aux
étages superieurs. Non pas qu'il elt l'intention d'appeler quelque
charitable voisine au secours de la pauvre abandonnée, qui allait
sans doute rendre le dernier soupir dans la solitude, mais pour se
convaincre que personne ne l'observait. Aucun visage ne se montra
derriére les carreaux. Les modestes habitants achevaient ailleurs
leur journée de travail, ou profitaient de cette belle fin d'aprés-midi
pour quelque promenade. A peine trois ou quatre galopins du
quartier apparurent-ils sur le trottoir d'en face, hypnotisés
d'admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied, s'installa sur les
coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient. Quand Paul
rassembla ses rénes, des frissons coururent sur leurs robes
lustrées. Puis ils eurent un élan trop vif, aussitdt réprimé, et
tournérent ensemble, avec des piaffements inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite a sa mere adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui I'amenait si tét apres le rude visiteur de
la veille. Dans la nuit, une réflexion toute naturelle, mais un peu
tardive, l'avait frappé, «Quand le marquis de Malboise aura lu ma
lettre, son premier mouvement sera d'aller questionner Louise
Nobert. |l faut que je la mette sur ses gardes, que je lui fasse la



lecon.» Une hate le prit de préparer la vieille femme. Certes, il aurait
dd s'y prendre plus t6t, s'aviser de cette précaution avant de faire
partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se figurer que, déja, cette
négligence était irréparable. La séance de la Chambre avait duré
jusqu'a six heures. Par les journaux, qui commentaient discrétement
la singuliére attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis
était demeuré jusqu'au bout. Sans doute, il avait donné les heures
suivantes a une meéditation dont on pouvait imaginer la profondeur.
Un homme de sa force, en présence d'une si redoutable surprise du
destin, n'agirait pas a la Iégere.

Michel éprouvait donc une simple trépidation plutdét qu'une anxiété
précise lorsqu'il traversa le jardin de la rue Durantin, a une heure
tres matinale. |l gravit I'étage, fit tinter la sonnette devant la porte
étroite. Nulle réponse, nul bruit dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela l'étonnait chez une personne attachée a ses habitudes
rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il descendit, tourna
dans le jardin, puis, a bout de patience, langa un caillou dans les
carreaux, appela. Des gens se montrérent. Le voisinage s'émut. Nul

ne pensa que M™® Nobert avait pu sortir si tét. On se décida a quérir
un serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur son lit, ou elle avait
pu se trainer entre deux syncopes. Elle respirait a peine, n'avait plus
la force de parler, semblait ne reconnaitre personne, indifférente aux
soins qu'on lui donna aussitbt comme aux éclaircissements qu'on
essaya de tirer d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une piqare d'éther. A la
faveur de cette piqlre, la malade sembla revenir a elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son regard
éteint autour de la chambre, puis le fixa sur Michel, dont le beau
visage, assombri d'étranges pensées, s'inclinait vers le sien. A ce
moment, tous deux étaient seuls. Les voisins, gens laborieux,



s'étaient rendus a leurs occupations. Le médecin, voyant ses soins a
peu prés inutiles, ne s'était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient pas.
Michel se pencha davantage et demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...
—Oui,» dit-elle dans un souffle.
—«Quand cela?... Hier soir?...
—Oui.

—Damnation!...»

La mourante sursauta dans I'éclat furieux de ce cri, puis ferma les
yeux comme pour ressaisir un reste d'existence, et prononca:

—«Meéfie-toi... de... de...
—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna Michel.

La voix de ce gargon endurci tremblait d'une indignation et d'une
pitié sincéres. Devant la créature aimante, que, tout petit, il appelait
«mamany, qui, récemment encore, ouvrait a nouveau pour lui son
cceur saignant d'un inlassable sacrifice, et qui maintenant allait
mourir, quelque chose d'attendri et de sensible s'éveillait au fond de
sa nature et crevait dans sa poitrine en un sanglot.

—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis que, sur le visage dont
I'expression devenait plus lointaine, il voyait descendre le voile de la
mort.

Tout a coup, un dernier éclair de conscience ranima ces traits
presque pétrifiés, cette chair labourée de rides et qu'avaient si
souvent lavée les larmes, ces yeux ou s'effagait une vision amére de
la vie... La téte de Louise se tourna légerement. Sa main, sur le
drap, se souleva comme pour désigner quelque chose. Et Michel
entendit ces mots:



—«La clef... La... La... Prends...»
Il répéta, secoué d'une émaotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son étre soulevé d'attention:
«La clef du souterrain?...»

Oui, c'était cela... Une lueur palpita dans les prunelles noyées
d'ombre.

—«Ou donc?... Ou donc?...» demandait le jeune homme.

Il s'était élanceé, ouvrant des tiroirs, soulevant des couvercles,
bousculant de pauvres choses rangées avec minutie. Et, de seconde
en seconde, il regardait vers la mourante pour surprendre une
indication. Elle fit cet effort inoui de lui dire encore:

—«La boite... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitdt, quand, sous une pile de linge, il découvrit
un petit coffret de fausse laque, illustré de personnages bleus et
jaunes et de maisons aux toits retroussés. Il I'ouvrit en pressant un
ressort. Une clef apparut, dont la petitesse I'étonna, car il s'attendait
a une lourde ferraille de gedlier. Michel vint la placer devant la face
de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupiéres battirent comme pour une affirmation. Un sombre rire
découvrit férocement les machoires de Michel.

—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman Louison?... Tu
me la donnes, a moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d'Armande se pencha.
Celle qui l'avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, I'nomme qui avait vu de ces aventures et de ces
spectacles dont le récit ne passe ensuite jamais les lévres, |'étrange
paria brdlé de haine, I'étre d'égoisme et d'audace, ce fut une minute
éperdue, ou son ame tournoya dans le vide comme jadis son corps



d'enfant dans le gouffre de la Bastei. D'une secousse, le dernier lien
qui le rattachait au mystére de ses premiéres années venait de se
rompre. Nulle voix ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance,
ni comment son pére fut un martyr, ni comment sa meére baisait ses
petites mains et sa téte bouclée, quand, dans le fond sauvage du
grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait la forme sans vie
étendue sous ses yeux. Une douleur a sa main droite le surprit. |l
regarda. Dans sa paume s'incrustait la clef, qu'il serrait d'une
crispation inconsciente. Alors, de nouveau, le rire féroce découvrit
ses dents, qui gringaient.

—«Voila donc ce qui m'en reste, de mon enfance... D'une si noble
origine, de tant de richesses, d'un double amour maternel... Cette
clef secréte de mon domaine... Cette clef...»



Xl

LA RENCONTRE

Lettre L.

Le contrat du marquis de Malboise avec M'® d'’Ambarés fut signé
suivant le rite mondain, et non sans [I'éclat tout particulier d'un
evénement de cette importance. Les deux mondes de la politique et
de l'aristocratie mélerent leurs représentants les plus en vue dans
les salons de la rue de Babylone, déshabitués depuis longtemps de
pareils galas. En effet, le comte d'Ambarés ne les avait pas ouverts
au cours d'un veuvage de dix années. Sa fille Régine, élevée au
couvent, et lui-méme, occupé de ses plaisirs au dehors, ne se
retrouvaient guére dans leur hétel que comme des hotes passagers.

On n'avait pas été sans remarquer l'absence, a cette soirée de
contrat, de leur unique proche parent. Le comte avait un neveu,
Hugues d'Ambares, lieutenant dans un régiment de ligne. Ce jeune
homme, contrairement a ses camarades de la noblesse, avait
préféré l'infanterie a la cavalerie. Son manque de fortune lui fit
trouver raisonnable le choix d'une arme moins brillante et dans
laquelle il serait peu exposé a des contacts avec les officiers de son
rang, mais plus riches, qu'il ne pourrait fréquenter sans imprudence
ou sans humiliation.

La famille d'Ambareés avait, plus que toute autre, souffert dans ses
biens a I'époque de la Révolution. Des efforts maladroits pour les
récupérer en quelque mesure par la spéculation, acheveérent le
désastre. Si le pére de Régine conservait I'nétel de la rue de
Babylone, et y faisait encore figure, c'était grace a des faveurs
princieres, qui remontaient a I'un des réegnes de la premiére moitié
du siecle et s'étaient d'abord adressées au couple dont plus tard il
épousa la fille. Le bruit public les attribuait, ces faveurs, a quelque



tendre intrigue entre la jolie femme qui fut I'aieule de Régine et le
duc d'Evreux. L'hypothése d'une paternité liant ce prince a celle qui
devint la comtesse d'Ambareés, trouva par la suite confirmation dans
I'intérét que ne cesserent de témoigner les membres de l'ex-famille
royale a cette jeune personne, morte a la fleur de I'age, et a sa fille,
d'une ressemblance trés significative, belle, blanche et fiere, comme
un lys détaché d'une illustre tige. Filleule du prince-prétendant,
Régine tenait de lui sa dot, et surtout son fiancé, ce marquis de
Malboise, de trente ans plus agé qu'elle, a qui elle n'aurait pu refuser
sa main sans courir le risque d'une disgrace, devant laquelle
s'effarait son pére, viveur endetté, réduit aux expédients, sur le point
peut-étre, si on ne le tirait d'affaire, de compromettre irréparablement
le nom qu'il portait.

Voila pourquoi Hugues d'Ambarés, officier pauvre, épris de sa
cousine, et qui, dées leur enfance, l'avait considérée comme sa
flancée, n'assistait pas a la soirée de contrat. Et cependant, il se fat
trouvé chez leurs communs ancétres, dans le vieil hotel familial.

Maintenant on était a bien peu de jours du mariage. Pascal de
Malboise passait le plus clair de son temps a Solgrés, s'occupant a
moderniser cette magnifique demeure, au point de vue du confort,
sans toucher a son caractére de haut style. Comme les noces
avaient lieu en plein été, et durant une période qui s'annoncait tres
chaude, les futurs époux, redoutant les longs trajets en chemin de
fer et les pérégrinations fatigantes par une semblable température,
avaient décidé de s'installer aussitdt a Solgrés. Aucun séjour ne leur
garantissait plus de fraicheur que cet immense chateau, enveloppé
de bois séculaires, et dont la tour ancienne, aux murailles de six
pieds d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de l'orgueil a conduire ici la nouvelle marquise. A
peine songeait-il que le somptueux domaine lui venait de sa
premiere femme. C'était la un détail qu'il avait eu soin de ne pas
mentionner dans ses descriptions, en peignant a sa fiancée le séjour
dont il la faisait reine. Le savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que
savait ou ne savait pas Reégine sur celui qu'elle épousait par
contrainte et qu'elle n'avait jamais honoré d'une question a propos



de lui-méme, de son passé, de ses sentiments ou de ses
souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait justement sur
Solgres, sur la joie que devait éprouver une jeune femme, flt-elle la
plus désintéressée de la terre, a se voir maitresse d'une telle
résidence, ou la grace du pittoresque s'alliait a un seigneurial
prestige. Aussi n'épargnait-il rien pour que les agréments de
I'nabitation correspondissent a son aspect hautain, pour que la
bonne prose des commodités intérieures donnat tout loisir a I'esprit
pour golter la poésie de l'architecture et du site. Il fit installer
I'électricité, le téléphone, meubler les appartements intimes suivant
les plus délicates fantaisies du modern-style, agencer toutes les
ingénieuses merveilles de la lumiére, de I'aération, du chauffage et
de [I'hydrothérapie, dans leurs raffinements d'invention la plus
récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors. Non pas que rien fGt
a modifier dans les belles lignes de ['édifice, ni dans les
majestueuses plantations du parc. Mais, au dela des parties
entretenues du domaine, il existait des étendues forestiéres par trop
sauvages, qu'il fit éclaircir et surveiller de pres. Deux nouveaux
pavillons de gardes furent construits, et leurs titulaires engagés. M.
de Malboise examina finalement les fameux souterrains, et s'assura
que la massive porte en fer qui les séparait de la propriété restait
inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans sa serrure que
dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu volumineuse mais trés
compliquée, qui ouvrait cette solide barriére, et il ne négligea pas
d'entamer une petite enquéte pour s'assurer qu'il n'en existait pas un
double. De mémoire d'homme, a Solgrés, on n'avait pas eu
connaissance d'une seconde clef semblable. Pourtant les quelques
vieux serviteurs qui avaient connu la premiére marquise de
Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit, vingt, et méme
vingt-cinqg ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec l'intention
d'accomplir extérieurement le tour entier des murs, pour constater si
le domaine restait bien clos de toutes parts, et si quelques



réparations ne seraient pas nécessaires. |l croyait se rappeler
gu'une espéce de sentier de ronde longeait partout la muraille. Mais
quand il arriva du cété nord, dans la région vallonnée et boisée, ou,
précisément, débouchait le souterrain, le marquis s'apergut que le
chemin disparaissait presque tout a fait sous l'invasion des taillis, et
qu'il ne pouvait continuer a cheval son exploration. Comme il en
voulait avoir le cceur net, il prit le parti de laisser sa monture dans
une auberge, et revint suivre a pied l'intervalle peu praticable.

Pour le retrouver a l'origine, il traversait une région passablement
tourmentée, proche, a ce qu'il estimait, de I'entrée des cavernes,
lorsque, tout a coup, il se trouva en face d'un individu dont il n'était
plus séparé que par trois ou quatre pas. Le marquis, escaladant, téte
basse, et non sans souffler un peu, une pente qui semblait dure a sa
corpulence, ne regardait que la montée immédiate et ne se rendait
pas compte d'ou ce passant pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas
inquiété autrement, si, I'ayant mieux observé au second coup d'cell, il
n'elt senti ses cheveux se dresser sur sa téte.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait s'approcher comme
s'il I'eqt attendu, avait un visage, des yeux qui, depuis seize années,
hantaient le souvenir de Pascal. C'était le visage au teint mat et aux
lignes précises, les yeux d'un noir violet, troublés de la méme
inquiétude haineuse, qui l'accompagnaient dans les couloirs de
pierre de la Bastel. Jamais ils ne l'avaient entierement quitté depuis
lors. Les modifications de I'age, la moustache dissimulant la levre
supérieure, changeaient peut-étre assez Michel, pour que des
indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent pas. Tel avait
été le cas des Poinclou, qui, d'ailleurs, méme dans son enfance, a
Solgres, ne l'avaient que trés peu vu, puisqu'il était presque toujours
en pension. Mais ceux qui gardaient vivante son image dans leur
cceur, comme Louise, ou dans leur conscience, comme le marquis,
ne pouvaient pas s'y tromper. Quelque chose d'ailleurs préparait
Pascal a cette foudroyante évidence. C'était la lettre recue pendant
la séance de la Chambre,—lettre qu'il avait laissée sans réponse,
qui n'avait été suivie d'aucune autre, mais dont les lignes lui
restaient enfoncées dans I'ame comme autant de griffes acérées.



L'émoi d'une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de
Malboise eut dans ses muscles d'athlete I'amollissement soudain qui
fait tomber les femmes en pamoison, et, dans son gosier d'aboyeur
politique, le remous d'air aspiré puis violemment expiré, qui part en
clameur inhumaine sur les Iévres d'un enfant fou de peur. Il domina
le fléchissement de ses jambes, et retint le cri, qui s'étouffa en un
rale. Un instant plus tard, par le retour de sa volonté, qui se tendait a
cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans son role.

Ce rble, mirement prémédité, consistait a ne jamais reconnaitre
Michel, soit que celui-ci elt survécu par un impossible miracle, soit
gu'un imposteur bien documenté vint revendiquer sa place en ce
monde. En conséquence, il leva un pied qui lui parut singulierement
lourd, et se disposa a poursuivre son chemin. Une voix l'arréta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n'avons rien a
nous dire?

—NMais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,» dit Pascal, d'une
voix qu'il maitrisa presque jusqu'a l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit ['autre.

Il se tut, aprés ce mot, les bras croisés, bléme d'une rage qui
semblait trop suffocante pour trouver son expression. Pascal, tout
aussi bléme, pour d'autres causes, affecta I'air étonné.

—«Qui donc étes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis réfléchissait que
le lieu était peu rassurant pour un entretien de ce genre, et qu'il
n'avait pas d'arme—ne pouvant compter comme tel le stick de
cheval qu'il tenait a la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis de Malboise... Vous
m'avez parfaitement reconnu, assassin que vous étes!l...»
enoncerent les lévres décolorées de Michel—ces lévres qui, sous le
noir de la moustache, paraissaient livides comme celles d'un
cadavre. En méme temps ses yeux se cernaient, s'enfongcant dans
I'orbite, d'ou jaillissait leur flamme. La décomposition de cette téte si



belle était effrayante. Il continua,—d'une voix concentrée, plus
sinistre que des éclats aigus: «Tueur d'enfant!... Tueur de femmes!...
Assassin de ma mére!... Assassin de Louise!... Tu n'as pas commis
ton crime le plus lache quand tu m'as jeté, pauvre petit sans
défense, dans le précipice de la Bastel!...

—Si vous n'étes pas fou,» dit le marquis, «vous avez des preuves
que j'aie commis des forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie qui,
malgré la froideur mesurée du ton, se trahissait par I'expression
bouleversée de I'homme et l'excés de ses imputations. Puisque
Michel langait des accusations toutes morales, et semblait plus
indigné de ce qui ne tombait pas sous le coup de la loi que des faits
positifs, c'est qu'il n'était pas armé pour une délation nette, ou qu'il
n'y songeait méme point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se
mesuraient pour l'attaque et la défense, écrasés par le sentiment de
leur présence mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes aupres
d'une réalité si extraordinaire. Ce fut le marquis de Malboise qui, le
premier, tacha de délimiter les régions ou ils s'affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il. «L'insanité de vos
attaques a un but. Elle me fait croire que vous étes un malheureux,
si vous n'étes pas un aliéné. Formulez vos voeux avec plus de
modération. Qui vous dit que je refuserai d'y répondre?

—NMes voeux?...» ricana Michel. Et il prononga avec force: «Mes
droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C'est ce mot-la que je n'accepterai
jamais. Et, ce mot-la, vous ne sauriez me l'imposer par aucun
moyen.»

Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en plus,
recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait
clairement. Le marquis ne pouvait mieux avouer qu'il reconnaissait



son ancienne victime, mais que jamais il n'admettrait officiellement
son identité. D'ailleurs, cette identité,—outre que Michel ne tenait
pas a revendiquer I'humble nom de Bellard,—ne s'établirait que pour
justifier Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observa-t-il, «si vous allez vous
plaindre que je vous aie précipité dans un gouffre rocheux. Vous
avez trop belle mine pour qu'on vous accorde créance. Vous reste-t-
il seulement une cicatrice de ce soi-disant attentat?

—Epargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,» fit Michel, avec une
hauteur qui ne le cédait pas a l'audace dédaigneuse de l'autre.
«Nous savons tous deux a quoi nous en tenir. Et il n'y a pas ici
d'oreilles pour qui nous ayons a feindre. Mieux vous me
démontrerez que je n'ai nul recours contre vous auprés des
tribunaux humains, plus vous me confirmerez dans l'intention de me
faire justice moi-méme.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu'il n'en fit rien paraitre.
La peur immédiate et physique n'était entrée qu'a peine dans les
divers mouvements intérieurs qui venaient de l'agiter. Cependant
I'extrémité de violence ou il acculerait un si implacable ennemi, si
désespéré, en le bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de
linquiéter. Etait-ce quand il touchait au faite du bonheur et des
honneurs qu'il devrait tout perdre, frustré par la mort ou par un
scandale trop éclatant. La félicité rend timide. Entre ces deux
hommes, I'un qui ne possédait rien, pas méme un nom, l'autre qui
cumulait tout ce que I'ambition et la passion convoitent, le moins
hardi devait étre I'élu d'une si étonnante fortune. |l y eut presque de
la conciliation dans I'accent de Pascal, lorsqu'il reprit:

—«AuU lieu de parler de justice et de vengeance, que ne faites-vous
appel a ma générositée?

—Votre générosité?... Je l'ai vue a Il'ceuvre,» riposta Michel
ironiquement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi, si vous persistez a
m'accuser de vous avoir fait du mal, ne me croiriez-vous pas



disposé a réparer ce mal, flt-il imaginaire?»
Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent les mots?» dit Malboise en haussant les épaules.
«Quand vous m'écriviez, il y a quelques jours, tout a I'heure quand
vous m'abordiez, vous aviez préparé un traité a m'offrir, des
conditions a me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne me
parait pas défavorable a un tel entretien,» ajouta Pascal, en
s'accotant a un arbre, tandis que son regard, promené alentour,
constatait la paix sauvage et la solitude absolue de ce coin de forét
désert.

—«Soit,» énonca le fils d'Armande. «Je vous tiendrai quitte de tous
VoS crimes, si vous me restituez Solgres!

—Solgrés!...» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement... Solgrés... le chateau, le domaine, que vous
m'avez volés. Vous savez bien que, moi vivant, ma meére n'elt
jamais donné cette terre, cette demeure, a un autre. Elle me les
destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son testament, écrit de sa main
avant que vous m'ayez fait disparaitre, qui en fait foi.

—NMoi aussi, j'ai un testament, postérieur au voétre, et qui me rend le
maitre légal de ces biens, annulant les volontés antérieures devant
toutes les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le dépossédé, dont le
sang de nouveau s'enflamma. «Ne sais-je pas aussi bien que vous a
quel point ont réussi vos machinations atroces? Je vous déclare, a
vous, que Solgrés est mon bien. Vous n'en pouvez douter. De par la
formelle intention de ma mere, j'en devais méme porter le nom,

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant presque. «Le nom que
portait ma femme, le nom qu'elle échangea contre le mien! Vous...
son batard!...»



Michel croisa les bras et sourit.
—«\Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, ou vibrait un sifflement monotone,—le concert de
millions d'insectes bourdonnants, qui montait plus aigu dans la
chaleur croissante.

—«Ce serait insenseé!» reprit Pascal avec plus de calme. «Vous ne
me posez pas serieusement des conditions pareilles?

—Ecoutez dans quelle mesure je vous les pose,» répliqua
I'aventurier.

Il s'astreignait a dominer les ébullitions furieuses de sa haine, a se
dresser en juge impassible, ayant comme assesseur la Fatalitée.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrés. Je n'exige méme pas
que vous me cédiez ouvertement mon héritage. Ce serait vous
condamner au scandale, tout en vous réclamant le prix pour I'éviter.
Marché de dupe, auquel vous ne sauriez consentir. Je le comprends.
Mais, avant votre mariage..—vous entendez, marquis de
Malboise?... AVANT VOTRE MARIAGE—vous mettrez Solgres en
vente et vous m'en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d'étonnement. Presque docilement, il
questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences se réduisent a
une somme d'argent. Et quand nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une somme d'argent que je
me contenterai.

—Comment?...
—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un mouvement vif, il entr'ouvrait ses vétements sur sa poitrine.
Bient6t il eut détaché le ressort d'une chaine, ouvert un médaillon, et
le tendant, mais sans le lacher:



—«\Vous ne l'avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaca le marquis jusqu'aux moelles, tandis qu'il
considérait le visage de sa femme morte.

—«Qu'est-ce a dire? D'ou tenez-vous ce portrait?

—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre. «Elle fut une
martyre a cause de sa tendresse pour moi. Aussi, dans l'abime
moral ou vous m'avez précipité, dans ce gouffre pire que celui de la
Bastei, ou je me débats par votre faute, je garde un souvenir de
lumiére, et c'est le sien. J'ai commis des choses abominables,—
quoique moins abominables que vos viles actions. Je m'en vante,
pour que vous me sachiez sans scrupules, capable de vous
supprimer, si je le puis sans danger, comme vous m'avez supprime
moi-méme... Mais moi, je ne raterai pas mon coup!... Eh bien, ce
bandit, votre ceuvre,—cet étre que vous avez fait mourir a I'existence
du plein jour, et qui a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous
entendez! il conserve au fond de son abjection, des replis d'ame
intacts. Il garde sur son cceur le portrait de sa mere, et il ne souffrira
pas que cette mére soit bafouée dans sa tombe par le triomphe
d'une autre, sur le domaine ou elle a tant souffert, sur ce domaine
qui était le sien, qu'elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-
elle?... On me l'a dit... On m'a tout dit. C'est parce qu'elle m'aimait,
I'infortunée!... Mais c'est aussi parce que le sang de mon pére arrosa
le sol de ce parc, coula sous les fenétres de ce chateau. Et vous y
meéneriez par la main votre autre femmel... Une jeune créature
insouciante, sous le nom méme de celle que vous avez torturée,
foulerait la pelouse ou elle est morte de douleur!!... Cela ne sera
pas, marquis de Malboise. Méme si mon cceur n'était pas digne
d'invoquer un sentiment filial pour s'opposer a ce sacrilége, ma
haine envers vous suffirait a I'empécher. Je vous hais trop, marquis
de Malboise, pour vous laisser accomplir cette monstrueuse infamie,
qui vous serait une monstrueuse joie. Réfléchissez donc a ce que je
vous propose. Si vous menez la nouvelle marquise, en chatelaine, a
Solgres, je ne réponds pas de ce qui arrivera.»



Michel se tut. Il avait parlé tout d'une haleine, avec une brilante
véhémence. Le mélange d'astuce et de sincérité, la comédie
destinée a créer chez son adversaire une terrible persuasion, la
réalité de sa haine, l'orgueil de se réclamer d'une telle mere,
I'exaltation superstitieuse qui la lui rendait vraiment sacrée, la
griserie des mots, venaient de hausser cet étre sans grandeur
morale jusqu'a une élévation singuliérement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une influence
étrange courbait son esprit audacieux. C'était comme un obstacle
soudain, une vision comminatoire, un génie a I'épée flamboyante,
qui se serait dressé entre lui et son réve,—ce réve de vanité et de
passion qui, depuis les derniers jours surtout, le faisait se voir sans
cesse amenant sa jeune épouse a Solgrés. Quoil... ne réaliserait-il
pas cette espérance d'enchantement?... Ne vivrait-il pas cette
minute, dans l'irradiation de laquelle palissaient tous les succes,
toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?... Vraiment il la
pressentit a jamais interdite, sous l'impression de cauchemar qui
I'enserrait la, muet, paralysé. Puis cela se dissipa quand se tut la
voix impétueuse, suggestive, de Michel. L'habitude de la lutte et de
la résistance le fit s'insurger contre sa bizarre faiblesse. La chaude
ruée du sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes
émanations de la forét, a cette heure active de la montée du soleil,
lui 6ta le trouble invraisemblable d'écouter un spectre,—car tel était
le désordre ou le jetérent un instant ce langage et ce visage d'outre-
tombe. Il se secoua comme pour rejeter I'emprise mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il assez rudement.
«Vendre Solgrés?... Comme vous y allez! Sur une injonction dénuée
de toute base sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur?...
Quelques millions, n'est-ce pas? Mais me croyez-vous tombé en
enfance? Des transactions pareilles ne se font pas sans formalités.
Je vous fournirais ainsi des preuves contrélées par-devant notaire
que j'ai réellement des raisons pour craindre vos impostures.

—NMes impostures!...» protesta Michel. «Cependant vous-méme...



—J'entrais dans vos hypothéses. Mais, en voila assez! Je découvre
trop clairement qu'avec un gaillard de votre espéce, la moindre
concession me meénerait loin... Je vous ai offert de I'argent. Si vous
vous trouvez dans l'embarras, j'en tiens a votre disposition...
Modérément, car I'argent comptant est toujours rare... Et je ne songe
pas a vendre mes terres,—pas méme a les hypothéquer,» ajouta-t-il,
par une bravade qui exaspéra Michel.

—«C'est ainsi que vous me traitez!... Vous osez!...» rugit le jeune
homme.

—«Halte-la! Ne réitérez pas vos menaces,» fit le marquis, hautain.
«J'ai mis déja trop de patience a les entendre. Si vous y revenez, si
vous cherchez a me voir, ou si vous m'écrivez des lettres sur le ton
de la derniere, je vous ferai pincer pour chantage.

—Et si je vous tuell...» cria le fils d'/Armande, qui mit dans ce mot
toute la rage meurtriere de l'acte,—tellement hors de lui qu'il elt
passé peut-étre a l'exécution instantanée, s'il avait tenu quelque
arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait a la furie de son
agresseur. |l répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans profit
des risques sérieux. Tandis que, je vous le répéte, je ne demande
gu'a vous obliger, si vous acceptez de moi quelques secours, non
comme une restitution, mais comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!... Mais mon sang est
aussi noble que le vétre... Je suis un Solgrés, moi! Sans vous, je
porterais ce nom et je posséderais mon héritage. Vous avez essayeé
de m'assassiner, vous m'avez volé mon patrimoine... Et vous
m'offrez des secours!... Ah! je ne me pique pas de délicatesse...
Vous m'avez fait rouler dans de tels bas-fonds que jy ai
singulierement dévelouté mes scrupules. J'ai pillé des convois dans



I'’Amérique du Sud. J'ai aidé a vider les poches d'un ponte mort un
peu trop subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai triché au
jeu et emprunté a des femmes, comptant bien ne jamais leur
rendre... Peut-étre ferai-je pire demain. Mais accepter de vous un

—\Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,» fit le jeune homme,
interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de vous
mettre en relation avec la police, pour chantage, faux nom, menace
de mort, et ceetera sans compter vos aimables confidences de tout a
I'neure, dont il doit rester quelques traces la d'ou vous venez,»
débita le Ilutteur parlementaire de sa voix nette et mordante
d'interrupteur a la Chambre.

Il se considérait comme le maitre du terrain. Sa lucidité lui revenait,
avec la mortification d'avoir pu, lui, I'nomme politique, habitué a
essuyer les invectives, les éclaboussements de fange, les
imputations anonymes, les promesses de voies de fait, prendre une
minute en considération des procédés dont la gravité ne vient jamais
que de leur donner prise. |l lui avait fallu le saisissement inoui de la
rencontre, l'aspect hallucinant de ce visage, I'émoi des possibilités
ténébreuses, les tragiques évocations, pour que, vieux routier des
luttes électorales, il se départit de la premiere vertu parlementaire,
qui est de subir sans sourciller les pires outrages et les pires
menaces. Si particulier que fat ici le cas, la régle générale ne s'y
appliquait pas moins infailliblement, comme I'attestait I'air déconcerté
du maitre chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture propre a sa silhouette de
bravo politique, que Pascal de Malboise clétura I'entretien par un
salut sardonique. Puis il tourna sur ses talons et s'enfongca sous
bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux lévres, le fils d'Armande le
regarda partir.






Xl

DEVANT L'ENIGME

Lettre U.

Un crime a jamais célebre fut celui qui marqua la derniére année du
dernier siecle, et dont le mystére continue a intriguer les
imaginations: I'assassinat du marquis de Malboise, par un coup de
feu, dans son parc, au moment ou il amenait a son chateau de
Solgrés sa jeune femme, épouseée le matin méme.

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les traces retrouvées dans le
souterrain, empreintes doubles de pas, piétinement de lutte,
éclaboussures de sang, firent supposer qu'ils étaient au moins deux,
—semblent soustraits pour toujours a l'action de la justice. Le mobile
méme de cet attentat sans précédent déconcerte l'imagination.
Pourtant les commentaires ne manquérent pas. lls abondérent
surtout dans le sens d'une machination politique. Le domaine de la
raison d'Etat apparait si favorable aux embiches scélérates! Rien ne
pouvait mieux satisfaire le golt romanesque et la défiance des
foules que I'hypothése d'un aussi noir machiavélisme chez les gens
au pouvoir. Pascal de Malboise génait trop le Gouvernement. Le
Gouvernement l'avait fait supprimer par quelque exécuteur de
basses-ceuvres, paye sur les fonds secrets, avec connivence de la
police.

lI fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté infernale pour
mettre en défaut des poursuites au succés desquelles le Ministére
se trouvait intéressé. On n'épargna rien pour qu'elles aboutissent.
Cependant, elles n'aboutirent pas.

Si la vérité doit apparaitre, c'est ce récit qui I'aura mise au jour. Mais,
a supposer qu'il ne satisfasse pas la curiosité publique, aucune autre



révélation n'apportera le dernier mot de cette dramatique affaire.
Une seule personne au monde—mais contrainte au secret par le
serment le plus solennel—pourrait confirmer ou démentir ce qui va
suivre. Elle ne le fera pas. Régine d'Ambarés, seconde marquise de
Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans quelles circonstances elle
I'engagea, c'est ce qu'on va voir ultérieurement.

Il 'y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage,—car
I'époux, mort quelques heures apres l'avoir conduite a l'autel, ne le
fut que de nom,—lorsque Régine de Malboise recut une visite, dont
I'annonce, depuis la veille, lui bouleversait le coeur.

Dans la chambre ou elle se tenait, au premier étage de I'hétel
paternel,—son ancienne salle d'études enfantine, son asile de
prédilection,—un domestique vint la prévenir que M. le lieutenant
d'Ambares I'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en facade toute la largeur de la maison,
elle l'apergut.

Cette rencontre avec celui qu'elle aimait, était la quatriéme
seulement depuis que, par devoir, elle avait accepté le nom d'un
autre. Chacune des trois précédentes entrevues, qui eurent lieu au
moment de la catastrophe, marquait une phase dans l'inexplicable
tragédie. Régine, depuis vingt-quatre heures, depuis qu'elle avait
accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les revivait dans leurs
moindres détails. D'abord, I'apparition quasi fantastique du jeune
homme, dans ce coin du parc de Solgrés ou, nouvelle épousée,
fuyant déja le maitre odieux, elle s'isolait en son désespoir. Quelle
tentation alors, parmi la tourmente des reproches et des priéres,
quand il la supplia de partir avec lui! Puis, a peine avait-il disparu,
transporté de rage et de douleur, devant I'approche du mari, a peine
M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune femme, que c'était le meurtre
foudroyant, la détonation secouant le silence du soir, le marquis
s'abattant a ses pieds, mort sur le coup, en éclaboussant de rouge
sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!... La torturante certitude
que Hugues avait accompli I'acte sournois et sauvage, demeurait a



jamais séparé d'elle par une barriére d'infamie! Sa faiblesse d'amour,
a elle-méme... Le mensonge au procureur de la République,
lorsqu'elle assura n'avoir vu personne, ne soupg¢onner personne...
Puis le lugubre défilé des funérailles, le saisissement de 'apercevaoir,
lui, si calme, avec son visage de loyauté, sous l'uniforme porté
fierement, et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n'est pas
possible! Il n'a pas commis ce crime!» Ensuite, le méme jour, dans
cet hétel d'Ambarés ou, depuis lors, il n'avait pas remis les pieds,
leur longue explication, le récit fait par Hugues de son aventure dans
le souterrain, les circonstances que Ilui-méme trouvait
invraisemblables, dont il se refusait a instruire la justice, et les
tenailles du doute se renfermant pour déchirer le coeur de celle qui
I'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine I'exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en elles-
mémes les raisons qui lui dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait
plus que Hugues fat un criminel, et cependant elle ne pouvait, dans
la sécurité de sa conscience, jurer qu'il fat étranger au crime. Y était-
elle étrangére elle-méme, puisque son mari avait été frappé le soir
de leurs noces? Qui sait si son mariage n'était pas la cause indirecte
de l'effroyable action? Comment élever son bonheur futur, comment
appuyer son amour, sur cette base incertaine et sanglante?

Elle avait donc interdit a Hugues de la voir, lui accordant la seule
autorisation d'écrire. Car elle savait trop que si tous deux reprenaient
la douce camaraderie de leur adolescence, la passion les éblouirait
peu a peu jusqu'a I'abolition de tout scrupule. lls se marieraient, sans
gu'elle fat tout a fait certaine que la tache ineffagable de Macbeth ne
souillait pas, méme imperceptiblement, la main dans laquelle se
blottirait la sienne. Ce serait la hantise toujours présente, I'enfer
secret, le pernicieux remords... Elle n'osait pas affronter cela.

Mais voici que, de Nice ou il se trouvait en garnison, Hugues venait
de lui apprendre par une lettre que des données imprévues se
présentaient. Sachant que tout son espoir de reconquérir Régine
s'attachait a la découverte de l'assassin, il avait ouvert une enquéte



personnelle. Et voici que, dans les ténébres du mystere, filtrait un
faible rayon de clarté. Une piste se dessinait. Quelques petits faits,
tels des maillons de chaine, se renouaient les uns aux autres.
Régine ne permettrait-elle pas qu'il vint lui exposer ces premiers
résultats? D'abord, c'était son droit, a lui, qu'elle n'acquittait pas
encore, de plaider aupres d'elle a chaque incident nouveau. Puis, ce
ne serait pas trop de leurs méditations combinées pour peser la
valeur des indices et juger quel parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d'éloquence. Peut-
étre n'en fallait-il pas tant a Régine pour estimer qu'apres une si
longue sagesse elle pouvait sans imprudence consentir a I'entretien.
Le lieutenant d'’Ambarés regut la permission tant souhaitée. Le
lendemain, il était a Paris et accourait rue de Babylone.

Quand ils se trouverent face a face, dans cette galerie de I'hétel
d'Ambares, qui leur était depuis I'enfance un lieu si familier, et ou
leurs deux cceurs se joignaient par tant de souvenirs, un indicible
attendrissement les tint muets. Leurs yeux, qui se mouillaient,
échangeérent un infini regard. Non, rien vraiment ne les séparait, rien
qu'un tres haut souci de droiture, de vérité. L'amour n'avait pas faibili,
la confiance n'était pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui
savait que, méme dans le doute, elle l'avait éperdument aimé.
Régine parla la premiére.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez que toute
mon ame est tendue vers ['éclaircissement de I'horrible drame. Tant
que je n'en connaitrai pas le secret, je ne me considérerai pas
comme libre.

—C'est-a-dire  comme mienne?» demanda-t-il, avec la plus
séduisante expression de tendresse passionnée.

—«C'est-a-dire comme tienne,» reprit-elle, employant le tutoiement
de leur passé d'enfants,—a moins que ce f(t celui de leur avenir
d'époux. Elle sourit, hocha la téte et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, étre libre veut dire étre a vous.

—NMa Réginel» s'écria-t-il en lui prenant les mains.



Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble
redressement de beau lys royal, de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derriere ce
paravent, la ou vous me racontiez vos lecons d'histoire, quand nous
étions petits. Et dites-moi ce que vous savez de notre histoire a
nous, de notre sombre et fatale aventure.

—\Voulez-vous d'abord, ma Régine,» dit le lieutenant, «<me donner
I'assurance que vous avez compris, en y réfléchissant, I'impossibilité
ou je me trouvais,—ou je me trouve encore,—de réveler aux
magistrats ce que je sais? Faire connaitre a qui que ce soit au
monde ma présence dans le parc de Solgrés, mon passage par le
souterrain, a I'heure méme du crime, ce serait vous déshonorer. En
supposant qu'on ne nous arréte pas tous deux immédiatement sous
I'inculpation de ce meurtre abominable, et que nous puissions rester
indemnes d'une accusation si vraisemblable, nul ne croirait que ma
folie d'amoureux désespéré n'elt pas votre assentiment, qu'une
coincidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la porte
secrete, et que j'ai pu vous voir dans votre demeure d'épouse, le soir
de vos noces, sans que rien de coupable ait jamais existé entre
nous.

—J'étais préte,» observa Régine, «a boire ce calice de honte pour
établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m'accusait. Aucun soupcon de ma
démarche imprudente ne vint a quiconque. Et le hasard me
fournissait un alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la téte, son cousin reprit avec
une ombre d'amertume:

—«C'était pour vous-méme que vous souhaitiez de me disculper.
Mon silence vous déconcertait comme une lacheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n'osiez I'analyser. Régine,
croyez-vous que je puisse vous en vouloir?... Votre tendresse ne



m'est-elle pas apparue méme alors, puisque, pour échapper a ce
doute, vous consentiez a tout proclamer et a vous perdre.

—Oh! la véritél...» murmura-t-elle. «Le grand jour... Comme j'y
aspirais, a ce moment-lal...

—\Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piége atroce, l'insultante passion... Et elle
frissonna.

—«dJe ne la connaissais pas... alors...
—Et maintenant?...

—Maintenant, je n'ai plus besoin d'elle. J'ai confiance en vous,
Hugues.

—Pas assez pour m'épouser.»
Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tache a remplir avant de songer a
notre bonheur.

—Quelle est donc la votre?

—\Vous le savez bien. Vous m'avez fait entendre que vous
repousseriez ma main si je vous la tendais en y gardant la moindre
parcelle de la fortune que m'a léguée monsieur de Malboise. Ce
n'est pas si facile que cela d'organiser les ceuvres qu'alimenteront de
pareils revenus. Le Patronage de I'Epée-de-Bois prend toutefois une
expansion magnifique. Solgrés devient un sanatorium tout a fait bien
organisé. Savez-vous que des constructions charmantes s'élévent
dans le parc, sans trop en abimer les perspectives? Il fallait bien
séparer les anémiés, les malades, les poupons, les vieillards, toutes
mes catégories de misere et de fragilité. Cela fait autant de petites
colonies différentes.

—Comme vous devez étre heureuse de voir celal»

Régine secoua la téte.



—«Je ne l'ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de retourner a
Solgres?

—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette importance?

—ONh! j'ai une administration bien organisée. Puis je vais placer la-
bas, a la téte de tout, investie de ma propre autorité, une femme
supérieure.

—Et c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mére d'un petit
garcon délicieux, et que son mari laisse dans l'abandon, dans Ila
misere.

—OQu l'avez-vous connue?

—A [|'Epée-de-Bois. Toute pauvre qu'elle est, elle devenait le
charme, la fée secourable de cette cité douloureuse. Elle m'a aidée
a sauver de la mort deux enfants amoureux, dont l'idylle se
terminera par le mariage, aprés avoir failli aboutir au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tache avance plus rapidement
que la mienne. Réussirai-je a pénétrer le mystére du drame de
Solgres, a vous donner le mot de l'affreuse énigme?—ce mot que
vous exigez pour disposer de votre coeur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.
—«Non, pas de mon cceur... |l est a vous.

—NMais de votre main, Régine, de votre personne adorée... de votre
vie... du droit pour moi de faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de mes
noces a été un jour de guet-apens, de meurtre. Quelle main a frappé
celui que j'épousais en le détestant?... Qui donc a exaucé le voeu
secret, le vceu monstrueux et inavoué qui rbédait dans les
inconscientes ténebres de nos ames?... Ah! Hugues... Profiter du
crime, ne serait-ce pas en devenir complices?»



Régine s'animait, comme pour se persuader elle-méme. Une
angoisse palissait ses lévres,—lI'angoisse de se sentir moins forte,
d'avoir a ressusciter sans cesse des arguments qui tendaient a
s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne pergut pas la vacillation intérieure. |l entendit seulement
la vibration énergique des paroles.

—«Soity, dit-il. «C'est affaire a moi de vous prouver que ce crime fut
tellement étranger a nous, a notre amour, et surgit de fatalités si
lointaines, que nous avons le droit d'accepter ses conséquences,
méme si elles contiennent notre bonheur. J'y arriverai, si le plus
fervent amour et la plus tenace volonté peuvent quelque chose en
ce monde.

—N'étes-vous pas déja sur la voie?» demanda Régine.

—«J'ai recueilli des indications curieuses,» reprit I'officier. «Vous
vous rappelez, n'est-ce pas, comment j'avais eu acces dans le parc,
en cette soirée funeste? J'étais venu a bicyclette, et j'avais laissé ma
machine dans le souterrain quand j'eus reconnu que la porte en était
ouverte. Aprés vous avoir parlé, lorsque je m'échappai comme un
malfaiteur a I'approche du marquis de Malboise, mon trouble fit que
je m'égarai dans les galeries, et qu'ayant brdlé toutes mes
allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce fut alors que je percus
une présence humaine dans l'obscurité, et que je regcus ce coup
violent sur la téte qui me laissa sans connaissance. Revenu a moi,
et ayant gagné la sortie, non sans peine, je m'éloignai sans éclaircir
cette facheuse aventure, car je craignais trop de vous compromettre.
La bicyclette... je ne songeai pas a la rechercher. J'en eus moins
encore la velléité quand je connus l'assassinat. Cette bicyclette,
Régine, qui pouvait me faire accuser, car elle portait mon nom, je
n'en avais pas entendu parler depuis lors. Tout recemment, je viens
de la reconnaitre.

—Ou cela?... Comment?... Dans quelles mains.
—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu fort suspect.

—Un repris de justice?



—Un élégant, joli garcon, et beau joueur. Mais un de ces types
équivoques, mélange de races, marqués de dégénérescence, de
mollesse, de vice. Un étre singulier, a tout prendre, d'une séduction
bizarre, sans aucune vulgarité... mais que tout observateur, sur ses
allures, sa fagon de vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—NMiguel Almado, ou le comte d'Almado. Mais le titre paraissait un
accessoire d'occasion.

—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-la ne doit étre dans son
pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais que ce monsieur-la,
dont l'existence n'offrait rien de clair, devait se fournir dans
d'étranges maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez quelque
receleur. Mais, plus je le regardais, plus une autre idée s'imposait a
moi.

—L'idée que lui-méme?...»

Hugues d'Ambareés fit lentement un signe d'affirmation, les yeux
dans les yeux de Régine. Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier leva doucement les épaules avec un sourire de doute,
comme pour dire: «Ah! cela... si je le savais!...»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine, «n'était pour rien dans
cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise et le
rastaquouere que vous venez de me dépeindre?



—Sait-on jamais?... La vie est un drame si étrangement machiné.
La, les complications sont infinies, les postulats sans nombre.

—AQuelle était la société de cet individu? Avec qui se trouvait-il a
Monte-Carlo?»

Hugues répondit:
—«Avec une femme.»

Etait-ce I'intonation soulignée qui, en accentuant cette circonstance,
embarrassa Régine? Elle rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.
—NMoil...

—Je devrais dire: «que vous connaissiezy», car la malheureuse est
sortie des régions ouvertes a vos purs regards.

—NMes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon ami.
Carlaou il y a le plus de vilaine ombre, c'est Ia aussi qu'on souffre le
plus.

—Chere ame compatissante!

—II me semble que je devine...» dit la jeune femme, tandis qu'une
profonde tristesse couvrait son beau visage. «Vous parlez de cette
pauvre Mélina?

—Elle-méme.
—Elle connait cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaitre, a la facon dont vous
I'entendez!...

—Comment?... Elle est?...
—Sa maitresse... oui.

—Mon Dieul... Et... elle I'aime?...



—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut étre profané. Il est trop élevé au-
dessus de tout. Quand il est sinceére, il releve ce qu'il y a de pire au
monde, et lui-méme n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est sinceére.
—Elle en vaut mieux.

—C'est ce que j'ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.
—Un service? a elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas ainsi, Régine. La plus
élémentaire pitié me commandait de prévenir cette imprudente fille,
que je voyais au bord du gouffre. Songez a quels désastres elle
court, si celui dont elle a fait le maitre de sa pauvre vie de cigale est
un bandit, un assassin.

—C'est vrai.

—En lui donnant un moyen de s'en assurer, je m'en préparais la
preuve. Car elle s'est engagée a me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir?!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue qu'en s'avisant tout a
coup...

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n'est pas en cause, mais votre bonheur,
Régine.»

MMe de Malboise resta muette, tandis que des larmes s'amassaient
dans ses yeux.

—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes, cette intention de
dévouement. Ne nous reprochons pas de l'avoir provoquée.



D'ailleurs, le fil que je crois tenir est si fréle!...
—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous dit a Mélina?»

Le lieutenant tira d'une pochette de slreté une minuscule
bonbonniére, qu'il ouvrit. Dans cette petite boite était un fragment de
chaine d'or, qu'il mit sous les yeux de Régine.

—«\Vous rappelez-vous?

—Comment l'aurais-je oublié?» s'écria-t-elle. «Le dessin de ces
bizarres chainons est gravé dans ma mémoire. Au moment ou une
agression soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain, votre
main les arracha sur la poitrine de votre mystérieux adversaire. Au
réveil, ce débris demeurait entre vos doigts crispés.

—\Vous en comprenez |'importance?

—L'autre partie de cette chaine, si elle n'a pas été jetée, anéantie,
désignerait I'assassin.

—\ous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait un bijou si
compromettant?

—AQui sait?... Les gredins sont superstitieux. Ceci n'est pas une
chaine d'homme. Donc, celui qui la portait devait y attacher une
idée, un souvenir. Puis, il peut croire ces quelques centimetres
perdus dans le souterrain. C'est par un hasard si extraordinaire qu'ils
ne sont pas tombés de mes doigts!

—Alors, cet objet, vous l'avez montré a Mélina?

—OQui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le reste
de cette chaine entre les mains d'Almado, elle m'en informerait sur-
le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa téte la valeur des éléments
recueillis par son cousin.



—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose accuse cet homme: la
possession de votre bicyclette. Mais n'est-ce pas plutét ce qui le
disculpe? Il s'en serait débarrasseé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a d0 conserver la plaque.
Comment expliquerais-je la présence de ma bicyclette, a I'heure du
crime, dans le souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée? Non. Il sait
que I'enquéte n'en a pas eu connaissance. Il calcule que j'ai intérét a
me taire, et se dit qu'a la rigueur une telle piece de conviction le
couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez a la culpabilité de cet Almado?
—J'y crois.
—3ur de si faibles indices?

—C'est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous
n‘avez pas vu le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c'est l'invraisemblance du crime,—un
crime sans raison comme sans profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas
I'ame d'un policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait un éclat
magnétique dans le clair azur de ses yeux. Hugues la contemplait
avec admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononga-t-il avec une lenteur pénétrée,
«je préfere que mes renseignements vous apparaissent trop vagues.
Ainsi je me persuade que vous m'aurez cru sur ma seule parole, que
Vous n'aurez pas attendu la preuve de mon innocence pour me
justifier.

—NMon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous d'avoir accueilli ces
affreux soupcons?» demanda-t-elle avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la main.

Un instant apres, comme il quittait I'n6tel d'’Ambarés, il se rappela,
en traversant I'étroit jardin, sous quelle influence désespérée il était



sorti de cette maison pour la derniére fois, il y avait environ un an.
Les circonstances extérieures n'avaient guére changé depuis lors.
Comme il le constatait tout a I'neure avec délices, il devait a I'amour
seul la douceur de I'neure présente. Le divin sentiment avait agi,
guerissant du doute le coeur de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait
pas recouvré sa confiance grace a la force des preuves. Quel
soulagement! Mais ces preuves superflues, il voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature chérie, puisqu'elle ne
pouvait, beau lys éclatant, s'épanouir que dans la lumiére.



Xlil

LE FETICHE

Lettre D.

Dans son cabinet de toilette, la piece la plus luxueuse de son
appartement, rue La Boétie, Lina de Cardeville, la nouvelle étoile du
monde ou l'on s'amuse, est entre les mains de son coiffeur.
Enveloppée de son peignoir blanc, l'ex-camériste de Régine
d'Ambarés, seconde marquise de Malboise, renverse la téte en
arriere au-dessus d'un immense bassin de porcelaine, que soutient
sa femme de chambre. Car elle a changé de réle. Elle, qui circulait
en tablier de batiste autour d'une aristocratique maitresse, elle voit
s'empresser aupres de sa dédaigneuse personne la servilité des
humbles. Tandis qu'elle se penche ainsi a la renverse, le flot lourd de
ses cheveux tombe en cascade. C'est une toison magnifique,
épaisse, onduleuse, dont les savantes préparations de [‘artiste
capillaire vont raviver la nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de
coquetterie, ce ne sont que miroitements de glaces, caresses de
soies moirantes palpitations de dentelles, éclat doux d'argent mat,
d'ivoire et d'écaille blonde. Sur une chaise longue, aux bouquets
pompadour, des coussins de mousseline de soie brodés, volanteés,
s'écroulent parmi les vaporeuses transparences de leurs doublures
mauve ou vert d'eau. Les murs sont entierement tendus de
mousseline de soie. Ca et la, quelques gravures aux sujets galants
s'y suspendent par des nceuds de taffetas. A terre, sur la moquette
vert-nil, s'étend une neigeuse peau d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la propriétaire de toutes ces
délicates choses. Et le ton n'a pas la suavité du décor.



—«Vous n'en finissez pas aujourd’hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle qu'on peut travailler une
chevelure pareille en aussi peu de temps que l'uniqgue méeche de
mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant a ce surnom d'une

demi-mondaine rivale. D'habitude, la pauvreté capillaire de M'e
Toupinette ne manquait pas d'amuser Lina de Cardeville. Mais ce
matin rien ne la déridait. Le bel esprit de M. Antonin renoncait a
déplisser le front bas, qui se contractait obstinément en rapprochant
les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances auprés de moi pour
me faire dire que tout cela n'est pas a Madame, et que je lui fournis
des demi-transformations, ou tout au moins des épingles grecques.
A propos, il y a quelqu'un qui donnerait beaucoup pour étre a ma
place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérét.

—«Un Américain que Madame doit connaitre, ce richissime fabricant
de pneus, le roi du caoutchouc, qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...
—CQui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond mépris pour cette
prononciation grotesque, «Va pour Toton. Il tourne assez autour de
moi, ce toton-la.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ¢a, on vous a donc oublié en nourrice, mon
pauvre Antonin?... Non, mais voyez-vous qu'une femme ne
s'apercoive pas quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naivement le coiffeur, «kcomment se fait-il que ce
Yankee ne connaisse pas les cheveux de Madame? Il a tellement



envie de les voir déroulés qu'il est venu me proposer de I'emmener
ici comme mon aide, et qu'il m'aurait payé trés cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et a toi aussi, mon vieux! A-t-on idée
d'un aplomb pareil!» s'écria Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui ai dit: «Madame de Cardeville n'est pas
méchante, mais il ne faut pas faire le malin avec elle. Quand c¢a lui
plaira, elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ¢a par la bobine,
puisqu'il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a peut-étre plus de cent
millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ¢a, et gardez vos
réflexions pour vous,» ordonna superbement M™€ de Cardeuville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de chambre.
Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la téte d'un air navré. «Rien a
faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans une glace en face d'elle.
Mais cela ne lui déplut pas. Elle mesurait la force de son
désenchantement héroique a I'étonnement de son vulgaire
entourage. Fallait-il que Madame se fit de la bile a propos du cceur
pour envoyer promener des occasions pareilles! Mais voila, quand
on laissait parler le sentiment, on était sir de tout gacher. Madame
était une femme a toquades. Il n'y avait pas d'avenir auprés d'elle.
C'est ainsi que pensait la camériste, tandis qu'elle essayait sur du
papier de soie les fers a onduler, qu'elle passait ensuite a Antonin.

Quelqgu'un frappa a la porte. Lina tressaillit et devint pale.
—«\Voyez donc, Berthe. C'est peut-étre Monsieur.»
«S0r que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par l'entre-
baillement de la porte.



M™€ de Cardeville y jeta un coup d'ceil et le langca négligemment sur
la table, devant elle, parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés
en or. Elle ne prit méme pas la peine de le replier, pour soustraire le
texte aux deux paires de prunelles curieuses qui se braquérent
aussitét. C'était un exploit d'huissier.

Cela décida Antonin a couler sa petite note avant de sortir.

—«Vous étes presse, vous,» grogna la maussade cliente. «Vous
pourriez bien attendre que je vous demande votre compte. Mais je
ne vous réglerai pas plus tét pour ¢a.

—Madame va s'habiller?» questionna la femme de chambre quand
le coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?
—Non, et pas davantage apreés.
—Madame n'est pas malade?

—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en savez
rien,» répligua sa maitresse, qui ne se trompait pas sur l'ironie
sournoise de cette sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose garnie d'application, puis
vous allez m'installer sur la chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds
couverts par un duvet voilé d'un linon brodé et rebrodé a larges
volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle a sa femme
de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d'avance entre le siege
et le dossier de la chaise longue, en tira un papier qui devait avoir



été parcouru souvent, car il était froisse, cassé aux plis, bien que la
nuance corail pale en fat toute fraiche, et elle relut pour la centieme
fois la lettre suivante:

«Mon ami,
«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!

«Etait-ce donc la derniére fois que je vous voyais? Ne sentirai-je plus sur
mes yeux le poids si écrasant et si doux de votre regard? N'entendrai-je
plus la musique enlagante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?

«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez moi,
chez mon mari, prés de ma fille, sous un prétexte quelconque, facile a
trouver, je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines. A cette
condition, vous m'auriez dit vous-méme qui vous étiez, vous m'auriez
appris de vous autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déja sur
mon coeur...

«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable? N'avez-vous pas
recu mon dernier billet, qui vous disait I'affolement ou me jette votre
silence, et vous faisait prévoir ma soumission a votre volonté? Ah! doutez-
vous de cette soumission?... Ne sentez-vous pas l'étrange empire que
vous avez pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares, trop
courts?...

«ll me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos levres... (Vos
levres!...) et que je ne respirerai plus, tant que votre souffle ne dilatera pas
cet air, qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de I'amour?... A peine... Vous m'avez demandé si peu de chose
qui y ressemble. Votre désir semble s'attacher a la mondaine dans son
milieu deviné, plus qu'a la femme dans l'incognito du mystere?

«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la folie de la souffrance. Et je
suis si neuve a la folie du bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déja finil... Et pour toujours!... Oh! non, ce n'est
pas possiblel... Rappelez-vous ce crépuscule pres de la mare d'Auteuil?...

Les choses de réve que vous m'avez dites... Vous étiez le gueérisseur
magique de mon ame blessée. J'avais le pressentiment d'une communion
surhumaine, d'un lien pur et caché qui nous unirait a toujours, tandis que



Je regardais mourir la lumiere parmi le calme des branches, et pleuvoir
des roses mystiques sur I'étang immobile...

«Ecrivez-moi, mon ami, ol vous savez... ou je vais tous les jours
inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai
tout ce que vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!
«Je t'aime.

«CLAIRE.»

A mesure que Lina de Cardeville avangait dans sa lecture, son
visage se contractait de fureur, ses narines se gonflaient, des larmes
rageuses, qu'elle écrasait d'un battement de cils, s'amassaient dans
ses yeux. Quand elle eut fini, elle bouscula les coussins de sa
chaise longue, puis, se tordant sur elle-méme, elle les mordit jusqu'a
mettre en lambeaux |'étoffe délicate du plus proche. Elle rugissait en
méme temps de sourdes injures, qu'eussent reconnues les galetas
de I'Epée-de-Bois, dans son lointain quartier Mouffetard, plutét que
les lambris modern-style de son merveilleux cabinet de toilette.

—«Et c'est une femme du mondel...» criait-elle tout haut. «La
mondaine dans son milieu...» comme elle dit. J'te crois, espéce
d'éhontée, que ton Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes sous
ce nom-la) en veut a tes relations plutét qu'a ta personne. Elle doit
étre chouette, ta personne!... Ce qu'il s'en bat I'ceill... Mais voilal...
Monsieur ne songe plus qu'a se pavaner dans la belle société. C'est
sa marotte depuis quelque temps. |l se ferait pendre pour étre recu
dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui I'y introduira, et
toutes les poupées qu'il verra la-dedans lui paraitront des déesses.
Ce que la bonne béte de Lina comptera peu alors!... Ce qu'on lui
lachera le coude!... Ah! non, ce n'est rien de le dire.»

A ce moment, comme un Iéger coup tambourina contre une porte, la
jeune femme interrompit son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s'entre-bailla, et la femme de
chambre, avancant la téte, prononga timidement:



—«Madame... C'est monsieur le comte.»
Lina lanca plus fort:
—«C'vieux noceur-la!l...»

Un signe effaré de la camériste I'avertit que le visiteur s'était insinué
a sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoil... qu'est-ce qu'il me veut?» reprit la demi-mondaine
sans baisser la voix, «ll vient admirer son ceuvre. Je ne suis pas
fachée qu'il sache a quoi s'en tenir. J'en ai assez de la vie ou il m'a
lancée! Ah! ouiche!... C'est gai, une existence ou on est esclave de
son luxe et de ceux qui vous le donnent. On n'a pas le droit de
pleurer d'une peine de cceur sans qu'il vous arrive du papier timbreé.
Parce que je n'ai pas le golt de faire risette a des imbéciles, depuis
deux ou trois semaines, me voila au bout de mon rouleau, et les
créanciers s'ameénent. Eh bien, qu'ils prennent tout, qu'ils vendent
tout ici... Je m'en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait en arriere, Lina
baissa la voix pour demander:

—«ll est encore 1a?»
L'autre inclina la téte. Alors I'orage se déchaina de nouveau:

—«OQOui... qu'il m'écoute tant qu'il voudra, le comte d'Ambarés. Il ne
prendra pas ¢a pour une invite, car il est aussi panné que moi. Il a
eu beau manigancer le mariage qui a fait le malheur de sa fille, il
n'en est guere plus riche a c't'heure. Ah! les gentilshommes et les
femmes du monde, ¢a méprise les créatures comme nous, et ca fait
pire. Les uns trafiquent d'une pauvre innocente, les autres nous
chipent nos amants. Ah! la, la, malheur!... Tout ¢a, c'est canaille et
compagniel...»

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute apreés le
visiteur en déroute, puis, se précipitant a I'office avec le récit de
I'aventure. Et Lina continuait ses invectives rageuses.



Quand elle en eut I'dme soulagée et la gorge seche, elle sonna pour
se faire donner une drogue au bromure, qui devait I'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-la,» observa la camériste.
«Ca démolirait un beeuf. Si Madame voyait la mine qu'elle a!

—NMon miroir,» réclama madame de Cardeuville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension
exasperée des nerfs et I'abus des stupéfiants, changeaient cette
physionomie, dont la beauté était essentiellement celle «du diable».
Il fallait la santé, la fraicheur, et surtout la gaieté, a ces traits
vulgaires et piquants, dont le charme n'avait rien d'idéal ni d'éthéré.
Le pétillement des yeux, la blague de la voix, le piment rouge des
levres, I'éclat du rire aux dents superbes, voila ce qui, joint a la
souplesse provocante d'une taille cambrée sur des hanches
onduleuses, valait a la courtisane un succés bien professionnel.
Aujourd’hui, tout cela s'effagait sous le voile plombé de I'humeur
noire, dans la fatigue des paupiéres meurtries, et la paleur de la
bouche crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un homme,» dit la
femme de chambre. «D'ailleurs, monsieur Miguel est fou de
Madame. |l n'est pas prés de se séparer d'elle.

—\Voila huit jours qu'il n'a pas mis les pieds ici.
—NMadame lui a fait une telle scéne la derniere fois.

—Ce n'est pas moi qui lui en ai fait une, c'est lui qui m'a presque
battue pour avoir ce papier...

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire vicieux et sournois, «la
lettre qui est tombée d'une poche quand je brossais les effets de
Monsieur. J'ai eu bien tort de la remettre a Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux de me la savoir entre
les mains!...

—A quoi ¢a avance-t-il Madame de le rendre furieux?



—A me payer sa téte, tiens!... Puisqu'il se paie si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-étre pas le bon moyen. On ne prend pas
les mouches avec du vinaigre, ni les amoureux avec des coups
d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j'y suis, et
ne revenez pas me le dire.»

La fille s'éloigna, et, quand elle fut de l'autre c6té de la porte: «Oh!
oh! ¢ca commence a sentir mauvais dans cette boite, avec une
femme aussi dinde! Elle renvoie les amis sérieux a cause de son
beau Miguel. Si elle se figure qu'elle le gardera quand il la verra
dans la deche!»

Le soir, comme M™® de Cardeville allait s'asseoir a son diner
solitaire, sans appétit, la téte lourde d'un mauvais sommeil, la
bouche pateuse de drogues a I'opium, quelqu'un entra sans fagon
dans la salle a manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L'ami de cceur s'avancait, beau ténébreux, dont I'expression
assombrie, dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son irrésistible
prestige: ardente paleur, noir lustré de la moustache et des cheveux,
noir velouté des prunelles, finesse aristocratique des traits, élégance
de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:

—«Eh bien, as-tu réfléechi? Es-tu décidée a me rendre cette lettre?»
Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ¢a que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déja tant que ¢a, cette femme? Tu as tant de souci de
sa réputation?



—C'est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d'un éclat de rire. Mais Miguel Almado s'avancga
vers elle d'un air si menacant, qu'elle se tut. Alors la réaction se fit.
Elle fondit en larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est finil... Tu ne m'aimes plus.»
Il dit froidement:

—«Tu es en train de gacher ta situation a cause de moi. Je ne serais
qu'un égoiste si je te laissais faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me quitter?»
Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gacherais pas si tu étais gentil
comme avant. C'est parce que tu changes, parce que tu me fais trop
souffrir, que je m'en prends aux autres et que j'envoie tout promener.

—Je ne puis pourtant pas étre éternellement amoureux comme au
premier jour.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus me
voir... Tu me trompes... Tu intrigues avec les femmes du monde. Oh!
je le vois bien, c'est toute ta vie que tu veux transformer. Tu veux
rompre avec ton passé, faire peau neuve...»

Devant cette intuition si juste, l'aventurier ne put s'empécher de
sourire bizarrement.

Désespérée d'avoir vu trop clair, de n'étre pas contredite, Lina
poursuivit:

—«Je te géne a cause de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Comme
si cela ne m'avait pas—et c'est horrible a dire,—attachée a toi
davantage, de penser que, par jalousie de moi, tu pouvais...»

Elle n'acheva pas. Son amant s'était jeté sur elle, et lui fermait la
bouche, en lui écrasant, d'une main féroce, les levres contre les
dents. Quand il la lacha, la pitoyable amoureuse cracha une injure



avec des gouttelettes de sang. Puis elle se leva, quitta la salle a
manger, et se retira dans sa chambre.

Les domestiques, a l'arrivée de Monsieur, se doutant que
I'explication serait vive, avaient suspendu le service. Almado sonna,
reclama la suite du diner et mangea tranquillement. Ensuite, il se
rendit dans le boudoir, ou Lina tendait une oreille anxieuse, craignant
qu'il ne vint pas la rejoindre, mais quittat la maison pour toujours.

Lorsqu'elle I'entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise longue,
elle enfouit son visage dans les coussins et laissa les sanglots la
secouer. Car elle espérait ainsi I'attendrir.

—«Tu aurais da,» fit-il d'une voix sourde, «ouvrir tout a I'heure la
porte contre laquelle tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire
mieux entendre ce que tu disais. Tu veux donc me faire aller au
bagne?... ou pire? C'est pour le coup que tu ne me verrais plus tous
les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons suaves:

—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononceé la chose. J'allais finir la
phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait I'apreté de sa voix. |l allait essayer
d'une autre tactique. S'agenouillant sur le tapis, a coté de la téte
bouleversée et peu séduisante, pour le moment, de sa maitresse, |l
commencga quelques cajoleries.

—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu m'aurais
rendu cette lettre depuis huit jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et
NOUS ne serions pas arrivés a ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel a dire: «Je ne t'aurais pas tenu rigueur»,
gu'elle ne s'avisa pas que les premiers torts venaient de lui, de la
jalousie enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit devant sa
magnanimité, prometteuse d'une réconciliation immédiate.



—«Mais je te l'aurais déja rendue, la lettre, si tu m'avais juré que tu
n'aimes pas cette femme.

—ANh! Dieu, non. Je ne 'aime pas. Je te le jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée a bout, au lieu de me dire cela tout de
suite?

—Parce que tu commences toujours par m'exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas? Tu resteras pres de moi.
—Certainement.

—Jusqu'a demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut rapidement
dans la poche d'Almado.

A peine la maitresse domptée, étourdie de chagrin, puis grisée de
caresses, eut-elle cédé en se figurant obtenir une victoire, que sa
nature élastique rebondit a la gaieté la plus exubérante. Elle sauta
sur ses pieds, dansa, battit des mains, se réjouit en termes
extravagants de tenir son Miguel jusqu'au lendemain, comme si la
nuit ne devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-la, pour la pauvre fille?... Qui sait?... Cigale
imprudente, qui chantait et stridulait dans l'orniere du mauvais
chemin, sans entendre grincer, pour l'écraser dans l'ombre, les
lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voila que j'ai faim, maintenant! Tu
m'as empéchée de diner, vilain! Mais ¢a m'ennuie de retourner a
table. On va faire apporter ici quelque chose de bon. Qu'en dis-tu?
Du poulet froid, des gateaux, du champagne. Je vais envoyer
acheter un paté, Ia, tout prés. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le domestique
apporterent une petite table volante toute servie.



—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d'un coup d'ceil
les deux couverts, les friandises, le champagne dans le seau a
glace.—«Non?... Eh bien, c'est bon. Je vous donne campos.
Remontez dans vos chambres, ou allez au diable! Je ne veux plus
vous entendre tourner dans l'appartement, ni avoir vos oreilles au
trou de la serrure. Bonsoirl»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle les rappela.

—«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai pas envie d'étre
cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait dans
I'appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se reposaient de
leur orageuse soirée. Et ce n'était pas un repos sans cauchemars
vagues ni sursauts nerveux, car leur tendresse, succédant aux
reproches et a la violence, avait été trouble, fievreuse, secrétement
amere.

Lina de Cardeville s'éveilla. Ses yeux s'enfoncérent dans la
pénombre de la chambre. L'ameublement luxueux, plus lourd, moins
fanfreluché que dans le cabinet de toilette, chatoyait en teintes
douces dans une lumiére assourdie. Toute la nuit I'électricité bralait
en veilleuse, tamisée par les gros pétales translucides d'une
fabuleuse fleur de verre, a la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses regards
parmi ces choses colteuses, se représenta tout a coup une
misérable demeure dans la cour de I'Epée-de-Bois. C'étaient deux
chambres au rez-de-chaussée d'une chancelante bicoque. Quatre
femmes y vivaient: sa grand'mére, sa mére, ses deux sceurs. Le
logis ne contenait que bien juste les objets indispensables, car le
moindre signe d'aisance attirait la convoitise du pére, vieil ouvrier
noceur, qui, de par son droit de maitre légal, raflait aussitét ce qui
pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute beauté extérieure était
absente de ce pauvre asile, la beauté des ames y fleurissait,
sublime. C'était la résignation et la patience laborieuse de l'aieule
qui, aprés s'étre rendue aussi utile qu'elle le pouvait dans la famille,
trouvait le temps de tricoter des bas pour les petits miséreux de la



cité. C'était la vaillance de la meére, se rendant chaque jour a un
lointain labeur maigrement rétribué. C'était la gaieté meéritoire de la
sceur infirme, fauvette chanteuse, dont les roulades mettaient de la
joie au cceur du rude voisinage, tandis que ses doigts agiles
exercaient un ingrat et fastidieux travail. C'était la vertu douloureuse
de l'autre sceur, préte a écraser en elle-méme son chaste amour
plutét que de faillir ou de mettre en lutte avec un pére inexorable
celui gu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce moment, ces quatre
figures, dans leur humble décor, surgissaient devant la vision
intérieure de Lina!

Lina?... Est-ce |la le nom qu'elle entendait sortir de leurs lévres? Lina
de Cardeville?... Les honnétes créatures prononcgaient-elles jamais
ces syllabes effrontées, dont elles devaient rougir? Non... Mélina...
La fraiche appellation de son enfance... C'est ce nom-la qui lui tintait
aux oreilles.

Une autre bouche le pronongait aussi. Sa jeune maitresse
affectueuse, cette Régine si haute, si pure, qui l'aimait... Celle-la
aussi élevait la voix dans la nuit et I'appelait avec bonté: «Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop d'abominations
se mélaient depuis quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels
elle avait abandonné, piétiné ces étres et ces choses. Son amour
recouvré n'étouffait pas la nostalgie qui s'emparait d'elle. Tout a
I'neure, dans l'affolement de la jalousie, elle ne pensait qu'a
reconquérir I'étre qui la tenait par des liens honteux et terribles. Mais
maintenant qu'il sommeillait a ses cOtés, des frayeurs et des
hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette belle téte brune
et séduisante, de ce visage que jadis, en une nuit d'horreur, elle
avait vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d'isolement presque
terrifiante saisirent la malheureuse. Qui avait-elle désormais au
monde pour s'inquiéter d'elle? A qui pouvait-elle dévoiler la misére
de sa pauvre ame puérile, fragile, mais parfois secouée
d'épouvantes obscures, de remords confus et déchirants?... Celui
qui dormait la, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec elle l'intimité



d'un sentiment. La passion les avait unis passagerement, dans
l'ignorance l'un de l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado?
Elle ne savait rien de lui, rien... sinon l'action effroyable qu'elle lui
avait vu commettre, la-bas, dans le train de Marseille. Quel
souvenirl... Et il ne l'aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la
réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait tout pour elle. En
dehors de lui, c'était 'aridité atroce d'une existence de courtisane: le
méprisant caprice de ceux qui la payaient, la haine sournoise des
serviteurs, la rosserie des camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la bouche le gout de cendre
et de fiel de ses tristes succés. Un si intolérable malaise lui oppressa
le cceur, qu'elle se laissa glisser hors des draps jusque sur le tapis,
ou elle s'agenouilla. Ses lévres s'agitaient comme pour prier.
Cependant elle n'osait pas. Ne serait-ce pas un sacrilege de répéter
dans la détresse de son infamie les saintes formules qui la
consolaient durant sa pauvre et pure enfance?

Tout a coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait
d'apercevoir sur le sol, tout prés d'elle, un objet dont la vue la figea,
béante. C'était une maniere de tres petit sac en peau suspendu a un
cordon, et que Miguel portait constamment a son cou, comme un
scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et que son
amant attachait a ce bibelot une valeur extraordinaire, y associait
des idées superstitieuses. C'était un fétiche pour Miguel. Jamais |l
ne s'en était séparé, fit-ce une seconde. A tous les instants décisifs,
et surtout quand il jouait, il y portait la main par un geste
d'imploration et d'hommage a sa vertu magique. Toujours il avait
formellement refusé de montrer a Lina ce que contenait le médaillon.
Il lui avait défendu, non seulement d'en ouvrir I'enveloppe, mais de
s'en occuper et méme de lui en parler. Il entrait dans des coléeres si
redoutables quand elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps,
elle ne se permettrait plus la moindre allusion au mystérieux
talisman. Quant a y toucher pendant que Miguel dormait, elle n'y
pouvait songer. Une ou deux tentatives lui avaient démontré qu'il
possédait sur ce point un sens particulier. Dans le plus profond



sommeil, alors que des bruits éclatants ne 'auraient pas réveillé, la
moindre approche menacgant la précieuse amulette le dressait en
sursaut. Et alors c'était une défensive farouche, une réaction
instinctive si brutale, qu'une fois il renversa Lina d'un coup de poing
avant méme de savoir ce qu'il faisait. Elle ne s'y était plus risquée.
Mais sa curiosité s'en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce
qu'il y avait dans le petit sac de peau devenait si maladif, qu'elle
palissait a le voir brusquement, et se détournait pour ne pas irriter
Miguel par une pensée qui elt jailli malgré elle de ses yeux. Voila
pourquoi l'apparition de cet objet bizarre, et |a ou elle ne s'attendait
guére a le rencontrer, stupéfiait Lina. Evidemment le cordon s'était
dénoué ou casse, le fétiche avait glissé du cou d'Almado sans qu'il
s'en avisat. Jamais pareille occasion ne s'offrirait de connaitre enfin
la chose fatidique.

Avant de s'en saisir, Lina se souleva un peu pour s'assurer que
Miguel dormait toujours. Le jeune homme n'avait pas changé
d'attitude. D'ailleurs, il était de 'autre c6té, et dans I'impossibilité de
voir ce qu'elle faisait sans une évolution qui la mettrait sur ses
gardes. Si elle I'entendait remuer, elle lancerait vivement la pochette
sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait pour
obtenir toute la lumiére possible. La clarté, bien que trés adoucie,
était suffisante. Un petit fermoir joua aisément. De la menue
enveloppe, Lina retira ce gqu'elle s'attendait a trouver: un médaillon.
Mais, avant méme qu'elle se fat inquiétée de l'image féminine
enchéassée dans l'or, un détail la bouleversa soudainement d'horreur.
Du meédaillon pendait un bout de chaine cassée, et ce fragment était
identique a celui que mit naguere sous ses yeux le lieutenant
d'Ambares.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur
conversation, la promesse qu'elle lui avait faite, tout était resté dans
sa mémoire en traits indélébiles...—Tout—et surtout le dessin des
curieux chainons. D'ailleurs cette brisure méme accentuait Ila
similitude redoutable. Point ne fut besoin de réflexions, d'examen
plus attentif, pour convaincre la jeune femme. Au premier regard, la



persuasion venait d'entrer en elle comme une fleche. Et quelle
persuasion!... Hugues d'’Ambares lui avait déclaré: «Celui qui détient
I'autre morceau de cette chaine est l'assassin du marquis de
Malboise.» Accusation effrayante!... Crime fameux entre les crimes,
et dont le mystere inquiétait encore le monde. Ténebres sanglantes
ou se deébattait toujours celle qui, pour Lina, était sacrée entre
toutes, la noble Régine, la providence de sa famille, la protectrice de
son adolescence.

Qu'était-ce, auprés d'un tel drame, que l'acte violent et rapide
accompli par Almado dans le train de Marseille? Un mauvais coup,
donné dans un éblouissement de fureur jalouse, donné pour I'amour
d'elle,—du moins elle le croyait,—et qu'elle pouvait presque oublier
comme un songe sinistre, tant il s'était vite englouti, fait divers
insignifiant, parmi le tourbillon des événements en marche. Qui
s'était intéressé a ce cadavre d'un étre taré, suspect, victime de son
vil métier, et presque méconnaissable, quand les flots de I'Argens
I'avaient soulevé, longtemps aprés l'assassinat, hors de leurs sables
recéleurs? Oscar Lauriol, d'aprés l'instruction sommaire qui suivit,
n'aurait méme pas été assassiné. Son corps ne portait aucune trace
de violence. La contusion de la tempe, a peine distincte encore,
venait peut-étre du choc contre quelque pierre. Qu'il fat tombé d'un
train, personne ne limagina. Comment reconstituer la vérité?
Suicide?... Accident?... Vengeance?... Qu'importait? Qui pouvait se
préoccuper d'un si pietre sire, et de sa fin, digne de lui?

Lina de Cardeville n'aurait pas été femme, ni surtout femme
amoureuse, si elle n'avait pas, dans une telle indifférence ambiante,
laissé s'éteindre en elle jusqu'au sens réel de I'horrible souvenir.
Mais cette nuit, a cette minute, il ressuscitait pour multiplier
I'effarement sans nom qui la pétrifiait. Miguel... le meurtrier du
marquis de Malboise!... Etait-ce possible?... Il aurait commis ce
crime, qui, pour Lina, valait cent crimes, dans son horreur
prestigieuse et les fatalités qui s'y enchainaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la malheureuse fille
restait prostrée sur le tapis, gardant toujours entre ses doigts le



meédaillon et le débris de chaine, qu'elle contemplait avec des yeux
hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu a peu dans la
chambre calme, entre les soyeuses tentures, parmi les reflets
sourds, et vint-il effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci, tout a coup,
sans raison perceptible, s'éveilla. Surpris de ne pas retrouver Lina a
son cote, il se dressa Iégérement, crut I'apercevoir, et, se coulant sur
le lit, se trouva juste au-dessus d'elle. Levant la téte, elle rencontra
son regard si brusquement qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion,
elle ne songea méme pas a dissimuler ce qu'elle tenait. D'ailleurs
c'était trop tard. Miguel avait vu... Pis encore... |l jugeait, a
I'égarement de Lina, l'effet produit par sa découverte. Pourtant le
rugissement de fureur qui lui déchira la gorge exprimait autre chose
qu'une inquiétude, encore confuse. Bondissant sur la jeune femme,
il lui arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure, qu'aussitot
expliqua cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mére?...»

Dans son étrange indignation, il était sincere, ce bandit. Un seul
sentiment représentait en lui les délicatesses d'origine, le petit coin
d'ame resté sain, malgré les contacts rudes ou fangeux d'une
existence abominable. C'était un culte farouche, presque
superstitieux, pour la mémoire de sa mére, de cette infortunée
Armande de Solgres, martyrisée pour l'avoir mis au monde et morte
de l'avoir tant aimé. La noblesse de cette meére le remplissait
d'orgueil. Sa tragique destinée concentrait les facultés d'amour et de
pitieé qu'il possédait comme tout étre humain, car méme le plus
féroce n'en est jamais absolument dénué.

«Je l'ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes moins
pures, il s'absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur I'animait contre sa maitresse. Il
croyait qu'elle avait eu l'audace de prendre a son cou le médaillon
pendant qu'il dormait. Hors de lui, il levait le bras pour la frapper.



Mais il la vit reculer a genoux sur le tapis, avec une expression si
différente de la simple frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu'as-tu a me regarder comme c¢a?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter du
regard, se glissa vers la porte dans un élan de fuite. Il la saisit au
poignet. Mais, a son contact, une espéce de convulsion la secoua,
comme d'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Ou vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme avec un
soupgon grandissant, une volonté terrible, il la maintenait, la trainait
en arriéere, lui enjoignait de parler, elle sentit son étre puéril se
dissoudre sous la flamme des yeux magnétiques, de l'esprit
dominateur. Comment Ilui cacher ce qu'il allait lire en elle,
infailliblement? Quel subterfuge déjouerait tant de résolution
frénétique? Elle fut comme un étourneau dans les serres d'un aigle,
palpitante, meédusée, incapable d'une résistance morale ou
matérielle. Des gémissements Ilui échapperent, avec lesquels
s'évadait la vérité trop écrasante, dont il fallait se soulager colte que
colte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?... Ah! je suis punie, val...
Je t'aimais... Tu étais le seul étre qui m'empéchat de crever de
dégolt dans cette sale vie!... Fais-moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi
aussi... J'en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette chainel... Tu ne sais donc
pas que c'est une preuve?... On a gardé l'autre morceau... Ah!
malheur!... C'est toi que j'avertis a présent... Aprés avoir juré a
I'autre... Je deviens folle, je ne sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?...
Mais tue-moi donc, Miguel... J'ai peur de trop t'aimer, d'étre lache...
C'est l'enfer qui s'en méle... Pense donc que j'étais la-bas, a
Solgrés, pres de mademoiselle Régine, le soir ou tu...» Elle
frissonna, se reprit: «Le soir ou l'on a tiré sur le marquis de
Malboise...»



Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages qu'Almado lui
enfoncait jusqu'a I'ame. Il I'avait poussée contre le lit, et la tenait 13,
demi renversée, prise a l'étau de ses mains barbares, qui lui
serraient les bras toujours plus fort, et rapprochant d'elle un visage
dévasté de haine.

—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d'une voix basse et furieuse.
«On te payait sans doute pour m'espionner...

—Nonl!... non!...

—Comme l'autre la-bas... tu sais... ton galant de Monte-Carlo... Vous
vous entendiez!...

—NMuiguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est affreux!...
—Tu sais ou il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-étre ne voulait-il encore qu'intimider la malheureuse... Et aussi
satisfaire, en la bouleversant d'effroi, une rancune enragée. Mais le
chatiment dépassa les forces de la victime. Quand elle entendit
I'allusion monstrueuse, elle ne douta pas que l'acte ne suivit
immeédiatement la tacite menace, et que Miguel ne fat prét a la
supprimer comme il avait supprimé Lauriol. Le souvenir s'évoqua,
sinistre, rendant I'appréhension plus insoutenable. Ce fut d'une si
vertigineuse angoisse, que le peu de forces resté a Lina y sombra.
Elle s'évanouit. Aimado la sentit s'effondrer sous ses mains, comme
une chose inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé, si, d'un
mouvement instinctif, il n'edt soulevé les jambes, de sorte qu'elle s'y
trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait I'air d'une morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et qu'il exécrait. Il regarda
les lévres, ces levres dangereuses d'ou s'exhalaient au hasard
toutes les extravagances de la vanité, de la sentimentalité, des
scrupules et des hardiesses les plus imprévus, les plus
contradictoires. Comment espérer qu'elles ne livreraient pas le



secret terrible? Savait-on de quelle fidélité ou de quelle traitrise, de
quelle prudence ou de quelle folie, était capable la faible et
instinctive créature? S'il s'assurait de son éternel silence, qui le
saurait? Il n'était Almado que pour elle, et pour les comparses de
leur vie galante, de ces gens qui n'aiment guére a éclairer la justice.
Un plan rapide se dessina dans sa téte. La simulation d'un
cambriolage, qui pouvait s'étre produit aprés son départ, car il ne
passait presque jamais la nuit. Puis la fuite facile, la cachette sare...
Ensuite un asile tout préparé par le destin, ou [l'attendait un
dévouement aveugle, prét a le seconder passivement, ou il
trouverait un autre nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans
laquelle il s'insinuerait d'une minute a l'autre.

Almado jeta un coup d'ceil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des écrins baillaient. Des
reflets de pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour qu'on crit a
une intrusion de cambrioleurs, il faudrait emporter tout cela. La
convoitise qu'il se dissimulait a lui-méme s'ajouta, renfort hideux, au
tumulte des passions meurtriéres...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, I'acte effroyable devant lequel la
chair et le sang reculent. N'avait-il pas détruit plusieurs existences
humaines sans qu'aucunes représailles sociales ou divines I'eussent
atteint? N'avait-il pas vu jadis avec quelle facilité un des grands de
ce monde anéantissait sa vie d'enfant? Sa perversité, accrue a
chaque crime, ne balanca guére devant celui-la. L'évanouissement
de Lina, cette mort apparente, le suggestionnait, annihilait toute
hésitation de pitié. Elle ne l'implorerait pas, n'appellerait pas, ne
souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une précision
et une force infaillibles, ses deux mains saisirent le cou nu de la
jeune femme, ses deux pouces s'enfoncerent dans la peau délicate.

Il'y eut un réle étouffé, une secousse convulsive du corps, une
contraction effrayante du visage. Les yeux s'ouvrirent et se
révulsérent, mais sans rien voir. La lutte de la vie contre la mort fut
courte et inconsciente, grace a la prodigieuse énergie du meurtrier,



qui ne laissa pas sa proie reprendre un seul instant le souffle. Lina
expira sans savoir comment elle mourait, aprés avoir passé sur cette
terre sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole créature, broyée
par une force incompréhensible, papillon qu'un enfant écrase sur la
pierre dorée de soleil ou palpitaient ses ailes.

Quand il fut certain qu'elle ne se réveillerait plus, Almado regarda
I'neure. La petite aiguille avait a peine dépassé minuit. C'était le
moment, ou, d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la soirée avec
elle. N'étant que I'ami de cceur, il observait la discrétion de son triste
réle.

Aucun domestique ne couchait dans l'appartement. Une sonnerie
électrique placée prés du lit de Madame appelait la femme de
chambre quand c'était nécessaire. On s'expliquerait pourquoi la
malheureuse n'avait pas eu recours a cette sonnerie, par la
constatation qu'elle avait été surprise et étranglée pendant son
sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il s'habilla en
toute hate, s'empara de tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires,
les tiroirs, bouleversa leur contenu, puis, armeé d'un outil qu'il trouva
dans la cuisine et qu'il y replaga ensuite, il arracha en partie la
serrure de la porte extérieure. Ramenant cette porte tout contre, afin
gu'elle ne pardt pas ouverte, il descendit l'escalier, demanda

ostensiblement le cordon en criant le nom de M™€ de Cardeville,
comme il le faisait d'ordinaire, et méme eut soin de frapper contre le
vitrage de la loge trois petits coups, qui le faisaient reconnaitre
quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Puis il s'en alla sur le trottoir sec, d'un pas vif, tandis que la-haut
scintillaient les impassibles étoiles.



XV

DOUBLE MASQUE

Lettre C.

Comme Régine de Malboise l'avait expliqué a son cousin Hugues,
I'admirable domaine de Solgrés était devenu la propriété de ses
amis les pauvres. La jeune marquise l'avait consacré a une
fondation perpétuelle, dont les frais d'entretien étaient couverts par
une rente considérable. Les trois quarts de la fortune laissée par son
mari—dont elle avait accepté le nom contre son gré, et dont la mort
tragique l'opprimait de son mystere, tout en la libérant,—
constituaient les revenus du sanatorium populaire de Solgres.
L'autre quart était consacré au Patronage de [I'Epée-de-Bois,
transformé en Cercle Fraternel, et installé dans une belle
construction neuve. Ceux qui le fréquentaient, enfants et adultes,

savaient bien que si M™® de Malboise les décourageait d'espérer
I'aumobne, qui humilie, elle avait toutes sortes d'ingénieux moyens
pour les préserver des privations. Il y avait des primes et des prix
pour les travailleurs, pour ceux qui formaient des ligues anti-
alcooliques et amenaient des recrues. Puis, c'étaient les caisses de
mutualité ou de retraites, que la marquise subventionnait largement,
un salaire maternel alloué aux méres qui nourrissaient elles-mémes
leurs enfants, vingt systémes divers pour faire tomber I'argent du
riche dans l'escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci
quelque effort d'amélioration, d'assainissement moral ou matériel.
Inutile d'ajouter que dans les cas ou le secours immédiat et direct
s'imposait a son ardente charité, Régine de Malboise ouvrait une
main généreuse.

Le succés de son ceuvre dans le quartier Mouffetard y promenait le
miracle. L'espoir, la joie, le courage, soufflaient sur ce coin de



misere, surtout depuis qu'on avait, au dela des rues sombres, la
perspective enchantée de Solgres, I'asile de fraicheur, de repos, de
splendeur verdoyante, ou la faiblesse, la vieillesse, la maladie,
devenaient presque des privileges, puisqu'elles y donnaient droit de
seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis dolent et charmant.
Mais chaque cité construite dans l'immense parc, pouponniére,
hospice, refuges de convalescents, d'infirmes, de vieillards, avait
son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter I'établissement merveilleux qu'elle avait
créé. Solgrés demeurait pour elle un lieu d'angoisse et de fatalité.
Ses intendants venaient a Paris lui rendre compte de tout. Parfois
son amie, Claire Varouze, se faisait sa messagére auprés des
protégés qui voulaient communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour I'envoyer la-bas. Il lui semblait que
cette jeune femme, si malheureuse dans son ménage désuni,
assoiffée d'émotions sentimentales, dévorée d'imagination, les nerfs
et le coeur malades, revenait apaisée de ces visites. Pour avoir
contemplé d'humbles souffrances et participé a leur soulagement,
pour avoir vu de bien modestes joies susciter d'infinies gratitudes,
I'épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire moins amer et
moins de fievre dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux, brllants
et brillants, ou flottait un songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana, cette autre blessée de
la vie conjugale, qui maintenant pouvait se croire abandonnée pour
toujours, car depuis longtemps son beau Michel ne lui était pas
revenu de la vie aventureuse ou il se plaisait loin d'elle. La directrice
de Solgrés se consolait un peu, dans l'activité et la responsabilité de
sa nouvelle tache. Puis elle avait son autre Michel, le fils chéri,
gu'elle se réjouissait de voir grandir en plein air, dans cette
campagne merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté des
ames—puisque, ici, la splendeur de la nature s'unissait a la
splendeur de la charité.



L'enfant, avec sa grace de Jean-Baptiste brun, ses larges yeux de
velours, ses boucles sombres, faisait la joie de la colonie de Solgreés.
Protégé contre tout mal par I'affection universelle, il circulait
librement dans le parc, ne considérant comme domaine interdit
gu'un batiment trés écarté, qui servait d'infirmerie pour les maladies
contagieuses. Ce qu'il préférait dans le vaste domaine, c'était une
partie restée sauvage, un coin de forét accidente, raviné, qui, tout au
fond, prés du mur de clbéture, se confondait presque avec les futaies
du dehors. Son indépendance enfantine exultait, comme en quelque
région déserte et lointaine dont il se figurait étre le Robinson Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit garcon vagabondait dans sa chere
solitude, il lui arriva quelque chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé trés broussailleux, il faisait la cueillette des
madres. La, dans le fouillis des ronces énormes, elles étaient plus
abondantes et plus grosses que partout ailleurs. Michel en
remplissait une petite brouette, soigneusement tapissée de feuillage.
Il s'animait, rouge d'ardeur, triomphant de sa moisson noire et
luisante, qu'il allait voiturer fierement tout a I'heure a travers
I'admiration des foules, jusqu'a la grande maison ou sa meére
s'extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé de jus pourpre,
ou les cheveux bouclés s'emmélaient, et parmi I'enlacement des
rameaux verts, on edt dit un jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un
escarpement, et si bien retenu par I'agrippement des ronces, qu'il ne
savait plus trop comment redescendre au fond du ravin et regagner
le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé, la muraille de terre
parut s'entr'ouvrir sous I'échevélement des plantes grimpantes. Un
pan carré s'enfongca comme un battant de porte, découvrant une
cavité noire... Puis dans I'embrasure béante, une silhouette
d'homme surgit.



Toute grande personne, a la place de cet enfant, et éprouvé en
cette conjoncture, un saisissement des plus désagréables. Michel
eut peur. Pas trop cependant. Sa petite cervelle chimérique, ou les
contes de fées représentaient la réalité de l'univers, ne s'étonnait
qu'a moitié de voir sortir un génie des entrailles de la colline. Surtout
en cette retraite de sauvagerie délicieuse, que son imagination
transformait en royaumes enchantés. D'ailleurs, ce devait étre un
bon génie, celui qui survenait Ia, d'une physionomie si séduisante et
si grave.

L'inconnu, avant d'émerger tout a fait hors de la caverne, explora les
alentours d'un regard circonspect. Toutefois il n‘apercut pas d'abord
I'enfant, immobile de stupeur sous un rideau de verdure. Il referma a
clef derriere lui ce qui était bien une porte, malgré l'aspect terreux et
rouillé qui la confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que,
se tournant, il distingua le petit visage effaré, les yeux noirs braqués
sur lui avec plus de curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds a la téte, a la paleur qui décolora
sa face déja si pale, un observateur moins naif que ce garconnet de
sept ans edt compris que, de la chair male ou de la chair puérile,
c'était la premiére qui se hérissait d'effroi. Pourtant I'intrus se reprit
vite. Il venait de reconnaitre a qui il avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon petit Michel. Viens...
C'est moi... C'est papa. Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune crainte. I
s'approcha, balbutia: «Papa...» ses grands yeux dilatés d'incertitude
et de surprise. Mais aux caresses, aux appellations familiéres, a la
VoiX, au regard, il s'assura qu'on ne le trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toil... Oh! comme maman va étre
contente! Mais... il y a si longtemps que je ne t'avais vu! Et tu as
laissé pousser ta barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois semaines,
qui, frisant de prés, ne déparait pas le visage viril si pareil au sien,
soulignant finement I'ovale des joues.



«Je vous ai cherchés rue de I'Epée-de-Bois,» dit le pére. «Juge de
mon étonnement quand je ne vous ai plus trouvés, quand on m'a dit
que vous étiez ici.»

Etonnement plus grand qu'il ne pouvait I'exprimer. Ici... C'est-a-dire a
Solgrés, dans ce domaine ou se rattachait sa propre destinée, ou il
avait vécu enfant, ou il aurait d0 maintenant gouverner en matitre...
Solgrés, le berceau de ses ancétres maternels, Solgres, ou ses
parents martyrs étaient morts, l'un fusillé, I'autre tuée de douleur, sur
le méme gazon, a la méme place. Voila qu'un stupéfiant hasard y
ramenait son fils, I'y installait comme le petit roi d'un peuple débile et
plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire par une dispensation
merveilleuse de la charite.

L'homme qui revenait sur cette terre fatidique aprés avoir marché
dans des chemins de fange et de sang, n'était guere capable de
philosophie généreuse ou d'émotions délicates. Toutefois quelque
chose en lui de meilleur que lui-méme, I'dme d'une race haute,
parfois obscurément réveillée sous le linceul de ses vices, frémissait
d'une délectation indéfinissable a constater que le séculaire
patrimoine ne passerait pas en des mains violatrices, et qu'une
destination sublime consacrait le sol ou ses parents agonisérent,
victimes de I'héroisme ou de I'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par la porte, que tu es sorti
de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles grottes
illuminées, et un beau trésor, que je te montrerai si tu ne racontes
pas que tu m'as vu venir par 1a7...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux avec
un fond de vérité, comme en prononcent les lévres gonflées de
secrets oppressants. Le pére insista:

—«Tu ne diras pas par ou je suis arrivé dans le parc...

—Non,» fit le petit. «<Les fées ne seraient pas contentes.



—Quelles fées?
—Celles qui t'ont conduit a travers la terre et qui gardent le trésor.

—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai a tous les deux si
tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si les fées permettent aux petits garcons de pénétrer dans la
terre. Je n'en suis pas sdr,» reprit Occana, s'avisant de son
inconséquence. «Maintenant, tais-toi. Car ce sont la des choses
terribles. Et conduis-moi pres de ta meére.»

lls se mirent en route a travers le domaine, d'abord par des sentiers
de forét, puis le long de pelouses vastes comme des prairies, ou
paissaient les vaches superbes qui donnaient leur lait aux enfants et
aux malades, puis sous la voute des avenues développant leurs
perspectives majestueuses.

Dans une clairiére, des chalets groupaient leurs gaies architectures
toutes neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua I'enfant. Ceux qui sont la, on les
appelle «les surmenés du travail». Tu comprends?... Ainsi regarde...
Cette jeune fille assise devant une porte, c'est une pauvre infirme
qui travaillait toute la journée a faire des petites boites en carton,
dans une chambre sans air... prés de la ou nous étions, tu sais, a
'Epée-de-Bois. Et puis elle est devenue comme si elle allait mourir,
parce qu'on a tué sa sceur... Tu vois, elle est en noir...»

L'homme n'écoutait guére, absorbé dans ses souvenirs, en
parcourant ces allées dont il reconnaissait tous les détours.
Cependant un mot le fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.

Une ressemblance peut-étre le troubla, car ses traits devinrent
livides.



—«Elle s'appelle Charlotte Cardevel,» ajouta le petit. «Pense
donc!... Des méchants ont tué sa sceur, en lui serrant le cou...
comme ¢a.»

Ses menottes s'appliquerent contre sa gorge. Il écarquilla les yeux et
tira sa langue rose en un jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le pere, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.
—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s'arréta. Au bord d'une avenue, le visiteur considérait un
accident en apparence bien dénué d'intérét: deux ou trois pierres
disposées la, par hasard ou avec intention, mais qui devaient
occuper cette méme place depuis des années, a en juger par leur
enfoncement dans le sol et la mousse qui les couvrait. C'était la
base d'une puérile forteresse, construite par lui lorsqu'il jouait dans
ce parc sous le nom d'Armand-Michel Bellard.

Ce jour-13, il avait excité la premiére colére sérieuse du marquis de
Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, a c6té du maitre haineux,
la figure si blanche et si alarmée de sa meére...

Alors il poursuivit son chemin, l'air si sombre, que le petit gargon
n'osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux fillettes
toutes pareilles, avec des teints de fleur, des yeux de ciel et des
cheveux d'or envolés, Michel se remit a bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes petites amies, les filles
monsieur Montier, et qui n'ont plus de maman. Tu les as bien vues,
I'Epée-de-Bois?»

a
a

Le nom de Montier tira Occana de sa réverie.



—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand barbare blond,
a l'air si arrogant, dont ta mere avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle disait qu'il était trés bon,
mais qu'il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment elt-il ignoré ce qui crevait les yeux a tout le quartier la-
bas, ce qu'il y devait surprendre si peu qu'il y vint, I'adoration
humble, distante, mais d'une ardeur inguérissable, dont brdlait le bel
ouvrier pour sa femme, a lui. Denise méme, dans sa droiture, le lui
avait fait comprendre, lui demandant de I'emmener ailleurs, pour ne
pas torturer de sa présence ce cceur loyal. Occana en avait ri. La
piti€, comme la jalousie, ne I'obsédait guére. Mais aujourd'hui, ce fut
avec enervement qu'il demanda:

—«ll est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande grille. Oh!
une forge magnifique, toute en feu d'artifice. Et il a beaucoup
d'ouvriers... Et on ne ferre pas seulement les chevaux, chez lui... On
y fait des masses de choses... des choses...»

L'enfant, ne trouvant pas, renoncga a expliquer. Car, en effet, Montier,
actif, intelligent, plein d'initiative, déja si habile dans son métier et
consulté de préférence aux plus slrs vétérinaires pour tout ce qui
concernait les pieds des chevaux, avait encore étendu son
entreprise. Il fabriquait a présent de la ferronnerie, de la charpenterie
métallique. En cela aussi, tout de suite, il affirmait ses qualités
d'adresse, de conscience, de golt inventif. Les architectes lui
donnaient leurs commandes pour les hombreuses constructions de
Solgrés. Et sa réputation s'étendait aux environs, dans les chateaux
et dans les bourgs.

L'annonce d'un tel voisinage préoccupait Occana. |l flairait
I'adversaire, le rival vigilant,—peut-étre déja heureux,—qui lui
rendrait son réle difficile, qui surprendrait, malgré toutes les
précautions, la moindre fissure du masque.



L'accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquiétude. Pour la
premiere fois, cette pauvre esclave de son caprice ne le regut pas,
comme apres chaque absence, avec la joie de celle qui attend sans
cesse, et que le retour extasie sans la déconcerter. Pourtant M™M®
d'Occana restait fidele a cet étrange mari, revenu a elle, par
intervalles, d'une existence qu'elle ne soupconnait pas. Seulement
elle n'était plus seule, avec son enfant, a vivre un réve farouche, a
s'hypnotiser devant une image. Le flot d'une vie nouvelle la
soulevait, I'enlagait. Des perspectives s'ouvraient a ses yeux, des
responsabilités s'imposaient a sa conscience. En acceptant de
représenter a Solgrés la marquise Reégine, elle s'interdisait I'égoisme
d'un amour exclusif et aveugle. Elle appartenait a ses pauvres avant
d'appartenir a I'nomme néfaste, dont le bon plaisir cessait d'étre sa
loi. Pouvait-elle méme I'admettre dans ce gouvernement de charité,
avec la mission dont elle était investie?... Que savait-elle de lui,
aprés tout? Le doute, qui ne I'empéchait pas de risquer son pauvre
cceur, jadis, lorsqu'elle ne dépendait que d'elle-méme, la dressait,
meéfiante, en face de I'étre suspect, maintenant qu'elle détenait des
intéréts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente de me
voir. J'ai terminé les affaires qui me retenaient loin de vous. Elles
m'ont procuré un petit capital. L'avenir est libre devant moi. Je puis
vous emmener, ou rester avec vous, ou partir seul. Mais en
attendant que j'aie pris une décision, j'imagine que tu peux m'offrir
I'nospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.
—Tu y es la maitresse, si j'ai bien compiris.

—Non. La maitresse est la marquise de Malboise, et je Ia
représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri a Solgrés,»
dit Occana d'un ton bizarre en appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»



Il ricana:
—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices projetés
ne sont pas tous construits. Le chateau recoit en attendant le plus
grand nombre de nos pensionnaires. Si vaste qu'il soit, il y suffit a
peine, d'autant qu'il faut compter avec l'isolement obligatoire de
certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.
Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d'une indélicatesse a installer
son intimité conjugale dans cette demeure ou elle n'était qu'une
mandataire, a introniser par surprise ce mari, dont, hélas! elle ne
pouvait répondre, et que sa bienfaitrice n'avait jamais associé a
leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«ll faut que papa reste avec nous. Quand il part c'est pour trop
longtemps.

—NMon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux bien. Mais
pourquoi n'irais-tu pas a I'hétel jusqu'a demain, jusqu'a ce que j'aie
prévenu madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle ne nous trouve
bien sans géne, qu'elle ne te juge mal en pensant que tu reviens a
moi pour profiter de la situation qu'elle m'a faite.

—Je n'irai pas a I'nétel,» dit Occana. «C'est ici que je veux étre.
N'insiste pas. Tu ne sais pas quelle importance j'attache a un séjour
dans cette maison, fat-il trés court. Je m'en irai prochainement, s'il le
faut. Je ne suis pas embarrassé. J'ai de l'argent. Mais, par ruse ou
par priere, obtiens de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-
étre un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'a cette minute, elle n'avait
senti prés de cet homme une oppression intolérable de mystere.



—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner a madame de Malboise.
—Tu as le téléphone ici?...
—Oui.

—Un mauvais systéme de communication. Les gens peuvent dire
«nony trop vite, avant d'avoir réfléchi. Pas moyen de les préparer,
comme dans une lettre.

—Je n'ai pas peur que la marquise me refuse un service. Tout ce
que je crains, c'est qu'elle ne prenne de toi une opinion facheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgres se leva, traversa la piéce ou son mari 'avait
trouvée—un parloir découpé par des cloisons dans limmense
vestibule du chateau. La hauteur du plafond aux voussures de
pierre, sa somptuosité architecturale, contrastaient avec les
dimensions restreintes, comme avec le mobilier presque rustique, de
cette chambre. Le luxe intérieur du chateau avait disparu. Son
aménagement correspondait a sa nouvelle destination utilitaire.
Seules, les nobles lignes de ses fagades, de ses grands toits aux
cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel
enseignement de beauté, pour le réve ou l'effort des laborieux qui
s'abriteraient a son ombre, des enfants qui empliraient leurs
prunelles neuves de sa majestueuse poésie.

—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones a Paris, informe-toi s'il y a du nouveau.
—A quel sujet?

—N'importe!... Les nouvelles, les accidents, les crimes... Que sais-
je?... Vous ne recevez pas de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive a plusieurs exemplaires.
Que deviendraient nos braves gens sans lui?



—II ne contenait rien de sensationnel ce matin?
—Je ne l'ai pas lu.
—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il circule
d'un bout a I'autre du domaine.»

Le petit Michel proposa:
—«Maman, veux-tu que j'aille I'emprunter a monsieur Montier?»

Avec une rougeur légere, Denise donna la permission. Le marmot
décampa, joyeux d'aller raconter a ses mignonnes amies, Lou et
Luce, que son papa était revenu, et qu'il allait demeurer avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune femme aprés
le départ de I'enfant, «puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse, comme un roman-feuilleton.
C'est ce drame de la rue La Boétie, I'assassinat de cette horizontale.
As-tu suivi ¢ca, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et la sceur
de mes pauvres voisines, les Cardevel,—de bien braves femmes!
Nous demeurions porte & porte, rue de I'Epée-de-Bois. La vieille
grand'mére, qui ne pardonnait pas pourtant a cette brebis égarée,
qui ne prononcait plus son nom, est morte de saisissement quand
elle a lu, brusquement, I'horrible fait divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,» fit Occana.

—«Mais ce ne sont peut-étre pas des cambrioleurs. N'as-tu pas lu
qu'on accuse l'amant de cette femme, un nommé Miguel Almado,
qui a disparu depuis le crime?

—Bah! on n'a pas l'ombre d'une preuve contre lui, sauf cette
absence. Et méme si on le pingait... il aurait beau jeu a se défendre.



—Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, a sa place, je me montrerais. Rien n'indique sa
culpabilité. Les domestiques l'ont laissé au mieux avec la dame,
aprés une petite dispute de rien. |l est parti a son heure habituelle, a
demandé le cordon d'une voix calme, s'arrétant pour tapoter en
familier de la maison aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu 1a?» dit Denise étonnée. «Tu as donc appris
les journaux par coeur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des amis qui se
passionnaient pour cette affaire. Tout le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela t'ennuie que
j'aille téléphoner a madame Régine.»

Elle-méme s'attardait inconsciemment. L'embarras de s'adresser a la
marquise, dans le cas délicat qui survenait, se fit sentir davantage
quand elle entendit vibrer au récepteur la voix si douce, mais si
ferme, a laquelle on ne résistait pas.

Est-ce pour cela qu'un singulier malaise remplacait la joie grisante
ou la jetait d'habitude le retour de son mari? Une autre pensée se
glissait en son cceur, bien qu'elle I'écartat, celle-ci, comme coupable.
En imagination, elle suivait son enfant, son petit Michel, courant
accomplir sa commission, de l'autre c6té de la route. Il entrait a la
forge. Il criait, avec sa hardiesse de petit homme qui se sait le
bienvenu, sar d'accorder une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit Journal?

—Pour votre maman?» faisait I'homme au visage de loyauté, I'étre
soumis et fort dont elle avait jugé le dévouement en une heure
d'anxiété grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu.»



Denise voyait palir la méle et claire figure, cette physionomie de
guerrier gaulois, enfantine et rude. Et elle avait un pincement au
cceur de la souffrance silencieuse, imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voila le Petit Journal.»

Et il retournait a sa forge, se brilant la face a la fournaise, se bralant
I'ame a l'impossible amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd’'hui d'une pitié si
compréhensive, si lancinante, qu'elle s'en étonnait, s'en voulait
presque?...

Cependant I'accent de Régine au téléphone changeait. Une froideur
percait dans ses paroles. Elle ne refusait pas a M. d'Occana
I'nospitalité dans Solgres. Mais cette hospitalité ne pouvait étre que
passagere. A aucun titre, elle n'accepterait dans sa grande famille,
ou chacun accomplissait un devoir, celui qui n'avait pas compris le
devoir dans sa petite famille, a lui.

Denise ne répéta pas textuellement ces paroles a celui qu'elles
intéressaient. Elle les lui laissa deviner.

—«Ne t'inquiete pas,» dit sardoniquement son mari. «Je n'abuserai
pas de sa bonne grace, a ta marquise. Mon intention est de partir a
I'étranger. Je ne demeurerai ici que trés peu... quelques jours...
Tiens,» ajouta-t-il encore avec un ricanement bizarre, «le temps de
laisser pousser ma barbe. Et je ne serai pas génant.»

En effet, a peine dans Solgrés remarqua-t-on la présence de ce
nouvel héte. Silencieux, ne s'occupant de rien, ne parlant a
personne, il s'enfermait dans sa chambre ou s'enfongait dans les
retraites les plus solitaires du parc. D'interminables réflexions
semblaient l'occuper, surtout quand il parcourait les allées du
domaine, ou s'arrétait pour contempler de loin la masse imposante
du chateau. Son petit garcon le distrayait seul, et avec peine, de sa
meéditation taciturne. Cependant, I'enfant méme s'écarta de lui,
quand il I'eut rudoyé parce que Michel lui demandait qu'il I'emmenat
chez les fées et qu'il lui montrat «le trésory.



Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il n'aurait
pu choisir un asile plus calme, plus sir, que ce séjour d'exception,
consacré par la bonté humaine, abrité par la magnificence de la
nature.

Un matin, il dit a sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la taillant
ainsi, en pointe, cela m'irait bien, n'est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches seules,» observa Denise.
Il répliqua vivement:
—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a poussé. Je ne te rencontrerais
gue maintenant, j'aurais peine a te reconnaitre.»

Un moment aprés, et comme s'il ne songeait plus a cette remarque,
Occana déclara qu'il allait quitter Solgres.

—«Ta marquise a eu le bon gout de ne pas me faire souvenir que
son invitation était courte. Mais je ne suis pas d'humeur a vivre aux
crochets des femmes. Il n'y a pas de place pour moi dans ce
domaine, dont toi et Michel vous étes presque les chéatelains. Le
dernier loqueteux y est accueilli, tandis que moi, j'y suis de trop. Ah!
la destinée s'obstine...»

Denise ne devina aucune signification secréte dans I'amertume de
cette derniere phrase. Elle dit:

—«Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu ne
voudrais pourtant pas...

—Y étre hospitalisé?... Oh! que non... Je ne prends pas encore mes
invalides, ma chére. Le monde est grand, et I'numanité bien petite.
Je me sens un géant parmi des pygmées. Ce n'est pas moi qui
mendierai ce que je peux conquérir. Rien ne résiste, je le vois
maintenant, a celui qui ose et qui veut.



—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J'ai taté ma force. Et cela me suffit. L'avenir est a moi.
—II te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«dJe n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-méme. Les
semaines passees auprés de cet homme venaient de lui montrer
quel abime le séparait d'elle, et a quel étre de sa propre chimere elle
avait gardé son cceur pendant des années. Etait-ce possible qu'elle
elt versé tant de larmes sur l'indifférence et I'absence de celui que,
a présent, elle ne retrouvait plus?... Quand il était loin, elle le voyait
tel qu'aux premiers jours de leur mariage, tel que toujours elle l'aurait
aimé. Il était ici, et c'est a présent qu'elle le perdait. Avait-elle été
aveugle? Est-ce Iui qui avait changé?... De quel réve insensé se
réveillait-elle?... Pour garder quelque tendresse, quelque illusion,
elle souhaitait qu'il s'éloignat.

L'heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus t6t encore
qu'ils ne l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit, quelgu'un
vint le demander. La domestique transmit le message a Denise, qui
s'habillait. Elle passa un peignoir et descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu'elle ne
connaissait pas.

—«Madame,» dit I'un, «c'est a monsieur d'Occana que j'ai affaire.
—Il repose encore, monsieur.

—\Voulez-vous le réveiller?

—Mais...

—Clest trés urgent,» insista le personnage.



—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-méme, madame, et avec toute la discrétion qui
conviendra pour votre entourage, le... commissaire de police
d'Etampes, accompagné d'un inspecteur de Paris.»

D'une main il désignait son compagnon, tandis que, de l'autre, |l
entrouvrait son pardessus, qui laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pale, et se mit a trembler, le regardant sans mot
dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire avec courtoisie.
«L'établissement que vous dirigez inspire un tel respect, que nous
prendrons a tache d'atténuer pour vous, pour le personnel de
Solgrés, tout ce que notre mission a de pénible. Avertissez votre
mari qu'il dépend de lui d'éviter un scandale.»

En méme temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise, le
suivant, apercut au loin, sur la route, a quelque distance de la
grande grille, les silhouettes de deux gendarmes a cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le coeur. Ce fut un enveloppement
d'angoisse, comme si tout ce qu'elle redoutait confusément depuis
des jours s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta a la chambre de son mari. Les deux hommes,
sans qu'elle protestat, la suivirent. lls s'arrétérent dans le corridor,
devant la porte, qu'elle referma en entrant. Elle s'approcha du lit,
toucha I'épaule du dormeur. Quand il eut ouvert les yeux, elle
prononga, glaciale:

—«On vient pour t'arréter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner combien
pesait le fardeau de cette conscience. Mais elle était loin de prévoir
I'effet foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

—«Laisse-moi fuir!...



—Impossible!
—Ou sont-ils?
—La... dans le couloir.

—Il'y a une autre porte... Il y a la fenétre... Laisse-moil... Tu ne sais
pas... J'ai la clef du passage secret... du souterrain... Une minute
d'avance, et je suis sauvé!

—~Qu'as-tu donc fait?...»

Il la regarda dans les yeux, sir qu'elle ne dirait rien, voulant la
terroriser, l'intéresser sinistrement a sa fuite:

—«J'ai tué.»
Elle chancela, comme frappée a mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais, donne
sur une chambre sans issue. La fenétre est a dix métres du sol. Quoi
que tu tentes, songe ou tu as pris refuge. Ceux qui t'attendent sont
préts a meénager I'honneur de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc. Il s'était vétu en hate, et
maintenant prenait un revolver dans un tiroir. |l s'arréta, reposa
I'arme.

—«L'honneur de cette maison... » murmura-t-il. «L'honneur de
Solgrés...» Puis avec un apre sourire: «ll m'aura couté cher, depuis
que je suis au monde, cet honneur-la.»

A ce moment, des coups impérieux résonnérent contre la porte.
Occana cria:

—«Entrez!»

Le commissaire et l'inspecteur de la Sdreté s'introduisirent dans la
piéce.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour Madame, et
pour la marquise de Malboise, chez qui vous vous trouvez.



—NMessieurs,» dit Occana d'un ton singulier, mais calme, presque
digne, «vous ne savez pas a quel point ce nom de marquise de
Malboise m'est sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne crains rien. J'ai
hate d'aller avec vous éclaircir ce malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une facon si effrayante, qui
venait d'entendre I'aveu dont elle frissonnait encore, crut perdre le
sens. Elle passa ses deux mains sur son visage trempé de sueur
froide, puis elle balbutia, indiquant la piece du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-méme?... |l
se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire adieu?
Cette gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lévres.

Quand il fut dehors, Denise se traina jusqu'a la croisée. Elle le vit
descendre le perron, gagner la grille, et monter avec ses deux
gardes du corps dans une voiture, qui attendait. La portiére claqua,
les roues grincérent. A l'instant méme, les gendarmes prirent le trot,
et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l'arrestation de I'h6te temporaire de
Solgres.

Le petit Michel garda le secret de l'arrivée mystérieuse par le
souterrain. Les recommandations de son pére et le fantastique de
I'aventure lui en imposaient trop pour qu'il osat désobéir. Il continuait
a ne pas se rendre compte de l'existence d'une porte, et a croire que
le talus s'était miraculeusement ouvert par la volonté des fées.
Quant a y retourner voir, il n'en avait pas le courage tout seul. Mais
la curiosité le dévorait. Sa puérile imagination s'enfiévrait en des
réves mirifiques. Puisque son pére ne se décidait pas a le conduire
dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans raconter I'aventure,
inciter quelqu'un a I'y accompagner?



—«\Vous ne savez pas,» dit-il a ses petites amies, Louise et Lucie
Montier, les jumelles, «il y a des cavernes tout illuminées dans la
colline, au fond du parc, et dedans il y a un trésor.

—Qui t'a dit ca?» questionnérent les fillettes.
—«C'est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.
—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d'«épater des filles»,
suivant son langage d'écolier, s'excita dans I'affirmation.

—«Oui, oui... Je les ai vues, dans le fossé, quand je cueillais des
mares. Et si on y retournait, on trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ca brille... C'est beau comme les choses en or
qu'il y a sur l'autel, quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait a Léon d'y aller avec nous?»

Léon était un apprenti de Montier, gargcon de quinze ans, joyeux et
dégourdi, dont les farces, les tours d'adresse, faisaient le bonheur
des enfants. D'abord il se moqua d'eux et les envoya promener.
Mais le mot de «trésor», avec sa puissance magique, hanta la
cervelle du jeune paysan. «Le gosse a peut-étre entendu conter
quelque chose sur les cavernes du bois,» pensa-t-il. «Qui sait si les
gens qui ont tué monsieur de Malboise, voici tantét deux ans, n'y ont
pas caché leur aubaine.»

Dans le pays, des Iégendes commencgaient a courir sur ce crime
inexpliqué, a mesure que les détails s'effagaient dans les mémoires.
Les grottes en avaient conservé un prestige sinistre. On ne s'y
aventurait guere. Mais c'était, en I'occurrence, une tentation de plus
pour un adolescent hardi, tel que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des
enfants dont les racontars lui avaient mis martel en téte, il résolut
d'explorer les souterrains au premier dimanche.

C'est ce qu'il fit.



Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se rendit dans le bois sans
en rien dire a personne, et passa quelques heures a fouiller les
recoins des galeries. Aucune trace du drame ténébreux n'y restait.
L'instruction close, on avait gratté sur le mur la main sanglante. Et
jamais ce lieu d'obscurité, de silence, ne livrerait le secret de ce qui
s'était passé la.

Le jeune Léon ne se sentait pas trés a son aise durant son
exploration. Mais le désir de réaliser une découverte extraordinaire
le rendait intrépide. A la fin, comme il arrivait, sans s'en douter, tout
prés de la porte de fer communiquant avec le parc de Solgres, il fut
frappé de I'état du sol au fond d'une espece de niche. Sous une
pierre surplombante, qui figurait vaguement une téte de bélier, un
petit monticule semblait fraichement amoncelé, si I'on en jugeait par
des traces de raclure tout autour. Et la terre noire s'y mélait a la
poussiére blanchatre du grés—preuve qu'on avait remué assez
profondément.

Léon se mit en devoir de disperser a coups de soulier ce petit tas,
puis de creuser en dessous avec son couteau. Il ne tarda pas a
sentir le heurt de la pointe contre une surface métallique. Alors |l
s'acharna. Et bient6t il découvrit partiellement le couvercle d'une
boite en acier. Son émotion fut si grande que la téte Iui tourna
presque.

C'était un honnéte enfant, ce Léon. La cupidité I'animait moins que
I'idée de jouer un rble, de se donner de limportance. D'ailleurs,
I'aspect de sa trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le rendait plus
timide. Qu'y avait-il dans ce coffre rébarbatif? Peut-étre des objets
précieux. Mais peut-étre aussi quelque chose de dangereux et
d'effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le recouvrir, battit
en retraite, galopa jusque chez Montier, et, tout d'une haleine,
raconta la chose a son patron. Celui-ci approuva pleinement sa
conduite. Il le prit avec lui et s'en alla prévenir le commissaire de
police d'Etampes. Nul doute qu'on ne fit en présence d'un indice de



la plus haute gravité, qui donnerait enfin la clef du mystérieux
attentat dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-méme de I'accompagner
avec les outils nécessaires, et enjoignit a Léon de ne pas ébruiter
I'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du juge de
paix, découvrait son contenu. A la grande stupéfaction des
assistants, ce ne fut rien de relatif a I'affaire de Malboise qui s'offrit a
leurs yeux, mais des bijoux, que le commissaire de police reconnut
immeédiatement. Il alla chercher un papier, qu'il lut a haute voix,
tandis que le juge de paix identifiait sur la description les colliers, les
bagues, les bracelets, qu'ils avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.

—«C'est,» répondit le commissaire de police, «lI'énumération des
bijoux volés chez madame de Cardeville, la demi-mondaine
assassinée il y a quelgques semaines, rue La Boétie, a Paris. Tous
mes confréres 'ont recue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupcgonne-t-on pas un des amants de cette femme, une
espece d'aventurier, connu dans certains milieux interlopes sous le
nom de Miguel Almado.

—C'est cela méme.

—Les journaux le décrivent comme un bellatre, type du Midi, l'air
fatal, la moustache noire conquérante?...

—II porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement Montier.
Les autres sursauterent.

—«Vous l'avez vu?

—J'ai des raisons pour le croire.

—NMiguel Almado?...



—Sous un autre nom.
—Lequel?»
Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» pronong¢a le commissaire, «est
d'éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maitre forgeron, dont le visage
énergique exprimait un grand trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.
—Comment cela?»
Le commissaire de police réfléchit.

—«dJe vais aviser la S(reté et prier qu'on m'envoie immédiatement la
femme de chambre de madame de Cardeville pour qu'elle nous dise
si ce sont bien la les bijoux de sa maitresse. Cette femme de
chambre pourra reconnaitre 'homme que vous nous désignerez.

—Ce n'est pas sOr. Je vous dis qu'il porte sa barbe. Et sa
personnalité ici est tout autre,—personnalité attestée par sa propre
femme. Une femme au-dessus de tout soupcon, respectée de la
région entiere. Si vous saviez!... A supposer que mon intuition soit
juste, c'est dans un asile presque sacré qu'il faudra chercher et
démasquer le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire. «Je vais
réclamer d'urgence l'envoi d'un inspecteur de la Sdreté et de la
femme de chambre. Dés demain ils seront ici. Vous leur désignerez
votre homme, monsieur Montier, sans qu'aucun scrupule, aucun
sentiment personnel vous retienne. C'est votre devoir. Nous verrons
ce qui en résultera.»

Le lendemain, dans l'aprés-midi, la femme de chambre de la
malheureuse Lina, habillée en dame, une épaisse voilette a ramages
sur la figure, et accompagnée par linspecteur de la Sdreté, qui
passait pour son mari, se présenta a Solgrés. Tous deux semblaient



des bourgeois cossus, venant s'informer des conditions requises
pour faire admettre comme nourrice a la Pouponniere du sanatorium
une pauvre fille abandonnée par son séducteur avec un enfant.
Ayant regu les renseignements, ils s'extasiérent avec tant de
conviction sur la belle organisation de I'ceuvre, qu'ils finirent par se
faire promener partout, aussi bien dans le chateau que dans le parc.

Au détour d'une allée écartée, un homme, assis sur un banc,
semblait méditer, le front bas, dessinant sur le sable, avec sa canne,
de vagues figures. Quand les deux Vvisiteurs passeérent,
accompagnés par un chef de service, il leva la téte. Ses yeux,—de
magnifiques yeux noirs,—pleins d'une flamme inquiéte, dévisagérent
ces étrangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour a peine filtré par les lourdes ramures, et a
travers la dentelle de la voilette,—cette sorte de dentelle blanche a
dessins épais et irréguliers, qui rend méconnaissable,—il ne
distingua pas ses traits. Elle, cependant, avait vu en plein ce visage
d'une paleur mate, aux lignes charmantes, dans la douceur veloutée
des cheveux, des sourcils, des cils d'ombre. Malgré la barbe
nouvellement poussée, I'experte chambriere des boudoirs
eéquivoques ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle, et peut-étre par elle-
méme, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle a celui qui, momentanément, passait pour son
mari, «pressons-nous un peu. N'oublions pas que nous reprenons le
train de Paris tout a I'neure.»

L'inspecteur de la Sdreté comprit. C'était une indication convenue.

Tous deux retournérent sur leurs pas. Mais, quelque diligence qu'ils
fissent, la soirée se trouva trop avancée pour agir quand ils eurent
rendu compte de leur mission et que les mesures furent prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion tempéra le zéle du
commissaire de police, malgré sa hate de mettre la main sur une si
belle proie. Le lendemain matin seulement, presque a l'aube, alors
que, sauf l'active directrice de Solgrés, bien peu de gens étaient



debout, et encore moins dehors, on procéda a l'arrestation de
Michel-Armand d'Occana, dit Miguel Aimado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boétie, volait dans
toutes les bouches, fut le seul dont retentirent aussitét les journaux
du monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut I'émouvante annonce que toutes les feuilles arborérent en
caractéres énormes a leur manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-&tre parce qu'on ne change
pas une étiquette adoptée par la foule, personne, dans la presse, ni
au Palais, ne donna couramment a l'inculpé, le nom d'Occana, sous
lequel on l'avait découvert. C'était Almado qu'on soupcgonnait et

qu'on recherchait depuis l'assassinat de M™® de Cardeville. C'était
Almado que connaissaient et qu'allaient retrouver les témoins de
cette affaire. Almado seul aurait a se disculper de l'accusation qui
pesait sur lui. L'instruction s'occupa dans la mesure nécessaire de
son autre personnalité. Mais, comme celle-ci ne jetait aucune
lumiére sur le crime, les circonstances aidérent, pour la laisser a
I'écart, au scrupule des magistrats, soucieux d'épargner a Solgres, a
sa fondatrice et a sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premiéres phases de cette cause
retentissante, la femme et l'enfant qu'aurait pu saisir et broyer
I'norrible engrenage, demeuraient donc sous la sauvegarde d'une
charité prestigieuse. L'ceuvre de Solgrés rayonnait comme un
exemple inoui de générosité privée. L'admiration, le respect,
s'inclinaient au seuil. Dans cet asile, le coeur de la pauvre Denise
pouvait se convulser d'angoisse et saigner un sang d'agonie. Du
moins la honte imméritée ne I'atteignait pas, non plus que son fils.

Et la-bas, en face de la grille tutélaire, de l'autre c6té de la route,
dans le reflet vermeil et le pétillement de la forge, un étre en qui
s'incarnaient le travail, I'nonneur, la bonté, faisait ce réve: la guérir
un jour d'avoir tant souffert au contact du vice, de l'inconscience et
de la haine.






XV

HASARDEUSE IDYLLE

Lettre U.

Un matin d'hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante, s'attardait au
lit, laissa glisser un journal qu'elle venait de lire et se perdit dans ses
réflexions. Son visage exprimait une anxiété profonde. Parmi les
nouvelles du jour, il y en avait deux dont tous les détails étaient pour
elle matiére de préoccupation soucieuse. La session des assises ou
comparaitrait Almado allait s'ouvrir. Et la-bas, a Marseille, de graves
désordres, provoqués par une greve, faisaient consigner les troupes,
empéchaient le lieutenant d'/Ambarés de venir a Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait peut-
étre, et, fermant les yeux, elle soupirait douloureusement. Puis,
mesurant la responsabilité qui lui incomberait, a elle seule, si le
proces avait lieu sans que son cousin put la rejoindre, elle fixait dans
le vide ses larges prunelles bleues, que dilatait une sorte
d'épouvante.

Tous deux avaient convenu d'attendre ce que révélerait I'audience
pour décider s'ils feraient connaitre leurs soupcons relatifs au drame
de Malboise, ou s'ils en garderaient éternellement le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu la-bas, dans le Midi, auprés de
Lina de Cardeville, son infortunée victime future, cet Almado, qu'il
avait trouvé en possession de sa bicyclette, volée dans le souterrain
le soir ou le marquis de Malboise fut tué d'un coup de fusil, cet
Almado, qu'il avait jugé tellement suspect et qui se manifestait
assassin, devait étre, en effet, le meurtrier qui avait fait de Régine
une veuve le jour méme de ses noces. Mais pourquoi?... Quelle
avait été la raison de ce crime, tellement désintéressé en



apparence? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet aventurier, venu,
disait I'enquéte, de I'Amérique espagnole, dont il était originaire, et le
marquis Pascal de Malboise? Mystére insondable! Mystére que ce
bandit étrange emporterait peut-étre a jamais dans la tombe, s'il était
condamné a mort pour l'assassinat de sa maitresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait Régine.
D'ailleurs, le doute subsistait toujours. Les présomptions réunies par
Hugues ne suffisaient pas, surtout devant l'invraisemblance, pour
que sa cousine et lui arrivassent a une certitude, méme
approximative. L'un et l'autre ignoraient ce que la pauvre Lina avait
découvert au prix de sa vie: l'identité de la chaine, brisée par
Hugues, le soir du crime, sur la poitrine du meurtrier. Alors?... Quel
moyen de savoir, sans ouvrir a la justice cette piste nouvelle?
Parleraient-ils?... Mais parler, si tard! aprés deux ans,—pour avouer
des circonstances ou se ternirait I'hnonneur de Régine,—car
I'interprétation loyale en serait inadmissible pour le monde, plus
inadmissible que jamais aprés ce long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de ce fait,
sauverait peut-étre sa téte,—allait étre convaincu du meurtre de M.
de Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait a mort, qui
éclabousserait de sang, de honte, deux innocents qu'elle aimait,
Denise et le petit Michel. Aurait-elle seulement l'excuse, a ses
propres yeux, de justifier I'étre cher entre tous, I'élu de son cceur, ce
Hugues adoré, qu'elle avait un moment cru capable d'une aberration
d'amour homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire? Mais non!...
Elle n'avait plus besoin de le justifier. L'épreuve le lui avait montré si
soumis, si généreux, d'une force douce et d'un amour infini, sans la
violence égoiste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n'insinuerait un doute en elle. Et
pourquoi se refuser désormais au bonheur? Assez longtemps elle
avait subi le poids de son sanglant veuvage et refusé la liberté si
tragiguement acquise. C'était fini. Bientot elle serait la femme de
Hugues. Elle reprendrait ce nom d'Ambarés qui lui était cher, qui
était vraiment le sien. Car la marquise de Malboise lui restait une
étrangére. Sous ce titre elle éprouvait une géne, comme dans un



vétement d'emprunt. Tout s'effacerait donc du sombre passeé...
Tout?... Hélas! non... L'énigme demeurait insoluble, lI'ombre du
mystére continuerait a dominer I'horizon de sa vie.

C'était donc a une réverie en méme temps suave et troublée que
s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, aprés avoir frappé, pénétrait
auprés d'elle, lui rappela I'heure et son habituelle activité.

—«ll doit étre bien tard, Fanny.
—Prés de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle mieux?
—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C'est que je venais dire a madame la marquise... Il y a la madame
Varouze qui désire parler a Madame, tout de suite, pour une affaire
importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine, étonnée d'une
visite si matinale.

—«OQui... Ce qui I'améne est tellement urgent, qu'elle demande si
madame la marquise ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A l'instant méme... Priez madame Varouze de
monter.»

«Pauvre femmel!...» pensa Régine, tandis qu'on allait prévenir son
amie. «Le moment est-il arrivé de cette aventure que je crains sans
cesse pour elle?... Avec sa sentimentalité maladive, son imagination
toujours en fievre, elle ne peut vivre sans amour prés de ce mari
gu'elle a adoré et dont la froideur haineuse l'affole. En vain ai-je
voulu détourner vers la charité ces sources tumultueuses de
tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant, ne suffiront a
remplir ce cceur, non seulement vide, mais brisé, détraque, ouvert a
toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect de Claire Varouze,
que la femme de chambre venait d'introduire. Celle qui entrait, avec



une figure de morte ou brillaient des yeux de délire, s'avanca
jusqu'au lit, se laissa tomber sur un siége tout proche, puis s'abattit
de tout le buste contre les couvertures, en sanglotant.

—«Claire!l... Ma pauvre Claire!...» murmura la jeune marquise,
posant une main de pitié sur I'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...
—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...
—Je n'oserai jamais vous le dire!
—N'étes-vous pas venue pour cela?...

—Si. Mais c'est au-dessus de mes forces. Ah! je n'ai plus qu'a
mourir!

—NMourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, M™® Varouze versa des larmes plus véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits étres laches. lls
n‘admirent que le succes et la force. Marcelle, je le sens, est avec
son pere contre moi.

—NMaintenant peut-étre... Mais plus tard?... D'ailleurs, est-ce pour
vous ou pour elle-méme que vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée, levant son visage en
pleurs, que dévorait la flamme des sombres yeux inégaux. «Etre
aimée... Etre chére a quelqu'un en ce monde... C'était ma folie...
Mais ou m'a-t-elle menée?

—\Voyons... Confiez-moi toute votre peine,» prononga Régine, d'une
voix dont l'intonation apaisait, caressait 'ame en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupiéres ruisselantes.

Puis elle tira d'un porte-cartes un papier, qu'elle tendit a MM de
Malboise, et que celle-ci considéra avec stupeur. C'était une



invitation a se rendre auprés d'un juge d'instruction, en son cabinet,
au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?...

—C'est celui qui est chargé de l'affaire Almado,» observa Régine.
Car elle n'ignorait aucun détail de cette cause.

A ce nom d'Almado, une rougeur intense envahit les traits de M™M®
Varouze, puis se dispersa, en laissant des plaques brilantes sur le
fond blafard du teint. Et elle se taisait, aprés avoir incliné
affirmativement la téte, tandis que ses regards suppliaient qu'on la
devinat, qu'on l'aidat.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous... vous avez quelque renseignement a donner sur cette
affaire?...»

L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... gqu'allez-vous penser?... Vous ne comprendrez
pas... Vous me jugerez sans excuse... N'est-ce pas une chose
horrible?... J'ai peur que ce misérable n'ait des lettres de moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a volées chez quelqu'un?
A qui s'adressaient-elles, ces lettres?...

—II ne les a pas volées.

—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais a qui, ces lettres? A
qui?...

—A lui-méme,» dit la malheureuse femme, en courbant la téte.
MM€ de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des paroles
arrachées une a une, le soudain débondement de son cceur, le flot
laché de la confidence ameére. Elle se hatait a présent de tout dire,



pour ne pas laisser a Régine le loisir des interprétations séveres,
pour présenter son histoire inouie sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans indulgence.
L'explication, ce n'est pas toutefois le récit trépidant, désordonné,
involontairement illusoire, de Claire, qui pouvait la lui fournir.
L'explication, elle était bien plutét dans le geste, dans la
physionomie, dans l'accent, sur les traits dissymétriques, partout ou
se trahissait le déséquilibre, la dégénérescence, l'excitabilité du
systeme nerveux. C'était presque un phénomeéne d'hypnotisme que

racontait M™M® Varouze, cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous
avec un inconnu, dont tout de suite, des la premiéere rencontre, le
regard l'avait hantée, fascinée, la volonté l'avait conquise et dirigée
malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, ou je m'étais engagee a le rejoindre,»
expliquait-elle, «j'avais beau prendre la résolution de n'y pas aller...
Quand I'heure arrivait, il me fallait partir... C'était comme une force
qui me poussait.»

Elle donnait a cela des raisons romanesques: coup de foudre,
irrésistible fatalité du sentiment, attraction des ames... Et elle
revenait sur son isolement, sur les blessures de sa vie conjugale, sur
la beauté, le charme de ce passant, qui, d'une heure a l'autre, était
devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une |Iévre tremblante, «vous croyez que
cet homme, cet inconnu, dont vous ne savez pas le vrai nom... ce
serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L'idée m'en est venue, d'apres un indice, puis un autre. Et
d'abord, depuis la disparition d'Almado, qui s'est caché plusieurs
semaines, je n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous recu les dernieres?

—La veille de cet horrible crime.



—NMais les journaux ont publié son portrait. Ne l'avez-vous pas
reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaitre... Aimado porte sa barbe, tandis que
I'autre... Puis les portraits des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante, ses maniéeres
calines... On le peint comme si séduisant, ce monstre!...»

Etait-ce une horreur sincére, ou une attraction morbide qui se
traduisait par ce mot ou sonna I'équivoque?... Régine oscilla entre la
compassion et la révolte écceurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le sien?
—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble a Almado.
—L'avez-vous vu souvent?

—Cing ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des
parcs... a la mare d'Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée seule avec
lui dans une chambre close. Me croyez-vous, Régine? me croyez-
vous?...

—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le contraire dont je ne
pourrais me persuader. Ce serait tellement invraisemblable que
vous, Claire Varouze, si honnéte, si fine, vous, une mondaine
délicate, femme d'un haut magistrat, vous vous soyez mise a la
merci du premier venu, parce qu'il avait des yeux noirs et de jolies
moustaches?... Quels risques effroyables!... Sans compter
I'impossibilité morale. Ce que vous avez fait me confond assez, sans
que j'imagine autre chose.

—NMais, Régine, ce que vous n'imaginez pas, Paris entier va le crier
a tous ses échos comme une vérité incontestable, si le scandale
éclate. O Dieu! Il n'y aura pas au monde une femme plus avilie que
moil... Mon mari pourra me rejeter comme la derniére des
créatures... On m'étera ma fille... Non... Mais tout ce que je dis la
n'est encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre l'ignominie ou je



sombrerai. Et cela pourquoi, Seigneur! pourquoi?... Pour avoir
échangé quelques lettres et écouté quelques mots grisants, pour
une intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel chatiment,
quelle torture!... Jamais pareille catastrophe n'aura écrasé une
femmel... Jamais...» Elle s'interrompit, éclata d'un rire gringant.
«Madame Varouze, femme d'un conseiller a la Cour de Cassation, la
maitresse d'un assassin, d'un voleur... d'un guillotiné, peut-étre!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait a la crise de
nerfs ou a l'accés de folie. Régine eut la plus grande peine a la
ramener au calme. Il lui fallut sortir elle-méme de cette mesure, de
cette lucidité tranquille, réglant les mouvements de son ame et leur
expression habituelle. Tout en s'efforgant, avec une sobre autoritée,
de modérer l'effervescence de désespoir ou s'affolait Claire, elle dut
se répandre en affirmations et en protestations qui dépassaient sa
pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que l'inconnu et
Almado fussent le méme homme. Mais si cela était, les magistrats

certainement étoufferaient cette triste affaire. On sauverait M™M€
Varouze. Elle-méme, Régine, interviendrait, agirait, userait de
I'influence que son rdle philanthropique lui donnait, malgré sa
jeunesse. D'ailleurs ces messieurs du Parquet se garderaient de
compromettre I'hnonneur d'un homme de robe. lls se tairaient par
esprit de solidarité.

En formulant cette hypothése, M™® de Malboise se représentait avec
inquiétude cet homme de robe, dont elle parlait,—cet André
Varouze, gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son orgueil se
croyait atteint, et qui serait implacable. Elle se le rappelait, directeur
du cabinet ministériel de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il
était alors effectivement, grace a la timidité, a la nullité de son chef.
Dans quel piége atroce il avait failli la broyer, a ce moment-la, lui
donnant le choix entre sa haine et son désir, ayant bien pris ses
mesures, n'ayant pas reculé devant un faux pour envoyer une
marquise de Malboise a Saint-Lazare, si elle ne consentait a tomber
dans ses bras. Le misérable!... Si Régine lui avait échappé, c'était
grace au sacrifice de Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait
maintenant, abimée de honte, s'était jadis écrasé le cceur, avait
renoncé a toute illusion de bonheur conjugal, bravé la rancune sans



fin d'un tel mari, pour la sauver, sans la connaitre, d'ailleurs,
autrement que comme une rivale. Méme c'est a cause de cela que,
dans le désarroi de sa vie, elle était devenue sans résistance contre
les sollicitations des réves hasardeux. L'abime ou elle glissait ne
s'était-il pas ouvert quand, pour voler au secours de Reégine, elle
avait brisé tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de
nostalgie et de névrose?

«Ahly se dit Régine, «il faut que je la sauve!...»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre, «que
devons-nous faire tout de suite? Aviez-vous une idée en venant ici?
Que comptiez-vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction. Jamais je n'oserai y
aller seule, en songeant a ce qu'il peut avoir a me communiquer.
J'en tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les personnes de
mentalité débile, qui empruntent ainsi une apparence de force et un
factice héroisme a la Reine des épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Reégine. «Pour quel moment vous a-t-il
convoquée?

—Pour trois heures, cet apres-midi.
—\Voulez-vous rester avec moi jusque-la?

—On s'étonnerait a la maison. Ma fille s'inquiéterait. Je viendrai
plutdt vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Evitons le moindre
commentaire. La mienne sera devant votre porte a trois heures
moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrérent dans le cabinet de M.
Treille, juge d'instruction, celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«dJe n'ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il a Claire, aprés
s'étre incliné devant sa compagne.



—«Y a-t-il une difficulté judiciaire a ce que madame de Malboise
assiste a notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce que j'ai
a vous dire est tres délicat.

—Je n'ai pas de secret pour mon amie.

—\Vous en étes bien sare?» dit le juge, la regardant au fond des
yeux.

—«Tout a fait sGre.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est donc tellement grave?...» balbutia M™® Varouze, qu'un
supréme espoir abandonnait.

—«\Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir a secret, et, d'une
cachette intérieure, tira un menu paquet de papiers pliés. Claire
tourna vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?» demanda le
magistrat d'un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous a ce que nous nous entretenions du contenu
devant Madame?...

—C'est finil...» murmura Claire. «Je suis perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu'elle tenait a la main... M. Treille et

MMe de Malboise se précipiterent ensemble... La malheureuse
femme venait de diriger contre elle-méme un revolver,—arme de
luxe, fine comme un bijou, mais trés capable de donner la mort. Le
coup partit tandis que le juge lui écartait vivement le bras. Personne
n'eut de mal, la balle étant allée se perdre dans la boiserie.



—«Quelle folie, madame!» s'exclama M. Treille, mais d'une voix
moins dure que tout a I'heure. «Voulez-vous donc provoquer le
scandale que nous pouvons peut-étre éviter?

—L'éviter?...» répéterent les lévres blanches prétes a divaguer
d'effroi.

Cependant le dernier mot amollit I'affreuse tension des nerfs. Les
larmes jaillirent.

—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous étes entrée,
madame. Je ne voyais aucune raison d'atténuer les suites de votre
inconséquence. Et mon devoir est formel. Cependant votre
désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d'instruction, ce désespoir vous toucherait
davantage encore si vous en connaissiez toute I'amertume, si vous
saviez quelles fatalités ont pesé sur cette ame exaltée et sans
défense, laissée a elle-méme par des désastres intimes... Si vous
compreniez de quelles fascinations peuvent étre victimes ces
natures crédules et nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers elle, un
coup d'ceil d'intelligence, et murmura, hochant la téte:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout féminine, les
détraquements de la volonté, les influences demi-hypnotiques sous
lesquelles tombent de pauvres créatures trop vibrantes aprés
d'excessives meurtrissures de leur sensibilité. Peut-étre aussi
connaissait-il André Varouze. Il eut pitié. S'asseyant a son bureau, et
les yeux vers ses dossiers pour éviter la géne de son regard a sa
triste visiteuse, il prononca trés doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous
interroger, car vous étes ici comme témoin. Votre déposition—a
moins qu'elle ne comporte quelque renseignement relatif a la cause,



ce qui me parait peu probable—ne sera pas versée aux débats.
Quant a vos lettres, je suis obligé d'en faire prendre copie. Mais je
transcrirai moi-méme celle ou se trouve votre véritable nom, c'est-a-
dire la derniére... Et je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les
brllerons ici, devant vous. Etes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous lequel Claire étouffait
ses sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation navrée:—«Mais
lui?... Ne parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?... Et en pleine
audience peut-étrel...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l'imprudence de livrer a un
inconnu le secret de votre personnalité?... Lui-méme montrait plus
de méfiance. Vous ne le connaissiez que sous le nom d'Armand. Et
votre correspondance, poste restante, s'adressait a des initiales.

—IlI' ne m'écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je pensais que ma
résistance a révéler mon nom ['éloignait pour toujours. J'étais
affolée.

—II ne vous écrivait plus parce qu'il avait changé de masque et qu'il
se préparait a fuir hors de France. Savez-vous, madame, ou l'on a
retrouveé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la téte.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d'un souterrain... Dans la
cassette qui contenait les bijoux de la malheureuse Lina de
Cardeville. Ah! ce galant chevalier paraissait tenir a ses souvenirs
amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que M™® de Malboise
reprochait d'un signe au magistrat cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu'il gardait ces
papiers pour quelque chantage futur, plutét que par un sentiment de
troubadour. Déja son insistance a s'introduire, par vous, dans votre



monde, indique le calcul. Sans doute, il méditait d'y faire des dupes,
malgré les explications qu'il m'a données.

—AQuelles explications?... Qu'a-t-il dit de moi?...

—Madame, il m'a parlé de vous en galant homme, et sa facon de
s'exprimer, sa réserve, semblent indiquer, chez ce gargon
mystérieux, une absence totale de vulgarité. C'est un étre plein de
contradictions. Il affirme qu'il est de haute race... Et ce ne serait pas
impossible. Quant a son but, en vous poursuivant, c'était, a ce qu'l
affrme, de rentrer par vous dans la société, dans le milieu qui
devrait étre le sien. La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire
peau neuve, de jouer son veéritable personnage, de renoncer aux
expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c'est du moins sa
thése,—il n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou de sa...

—Il avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement. Les lettres mémes

de M™M®€ Varouze l'ont désigné. On I'a confronté avec I'employé du
bureau ou elles étaient adressées poste restante, et celui-ci I'a
parfaitement reconnu, surtout aprés qu'on lui eut rasé la barbe. Nul
autre que lui n'a donc volé et caché les bijoux qui accompagnaient
ces lettres.

—Mais,» observa M™® de Malboise, «ce vol doit I'empécher de
plaider la jalousie.

—Le vol, d'aprés lui, n'était qu'une ruse pour simuler le cambriolage,
apres son acte de violence, qu'il voudrait faire passer pour un
homicide involontaire. Mais, madame, je vous demande pardon si je
vous arréte dans cette voie. Je n'ai pas a vous exposer l'instruction.
Je dois écouter les révélations de votre amie.»

Claire n'avait pas la force de dire grand'chose. D'ailleurs, sa triste
aventure n'éclaircissait en rien ni le fond de l'affaire, ni la véritable
personnalité de I'assassin.



Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de charité, rue
de I'Epée-de-Bois. Une premiére fois, c'était avec M™¢ de Malboise.
L'inconnu avait fait impression sur elle par sa fagon tenace de la
regarder, comme par la séduction de sa physionomie. Mais ils ne
s'étaient pas parlé. La seconde fois, elle était seule. L'étranger avait
sauté dans un fiacre pour filer sa voiture. Inquiete de le voir
s'attacher a sa poursuite et ne voulant pas qu'il découvrit ou elle

demeurait, M™® Varouze avait fait arréter dans la cour du Carrousel,
puis était entrée au musée du Louvre. Bientot il I'avait rejointe,
s'attachant a ses pas, osant enfin lui adresser la parole. Et c'est
alors que, par la mélodie saisissante de sa voix, par l'originalité de
ses discours, le magnétisme de ses regards, ses protestations de
respect, la mélancolie de son ame désenchantée, il avait capturé ce

coeur malade. M™€ Varouze avait consenti a une correspondance,
puis a un rendez-vous dans un endroit écarté du Bois de Boulogne.
Almado l'avait conduite a la mare d'Auteuil. C'était a une fin de jour.
Le décor était délicieux, d'un charme de lointain, de dépaysement,
d'outre-vie, avec les reflets mourants, la grace immobile des choses,
leur silence... La, cet homme jeune, beau, et qui paraissait sincere,
avait murmuré des phrases si tristes et si tendres qu'a les évoquer
seulement sans méme les redire, Claire frissonna d'un frisson qui
n'était pas tout de répulsion et d'effroi.

Les deux témoins qui l'observaient en |'écoutant, échangérent un
regard. Evidemment, la représentation intérieure, chez cette
imaginative, se dédoublait. L'nomme d'Auteuil n'était pas l'inculpé de
la Conciergerie. Rien n'effacerait le réve d'une heure que le premier
lui avait fait goGter. Malgré le crime avoué, l'appareil judiciaire, la
guillotine imminente, une poésie resterait autour du sombre héros,
dans ce souvenir de femme, une auréole parerait le front infame.

Cependant elle avait encore tout a craindre de lui. Au fond de sa
prison. Almado tenait son honneur entre les mains. A quel prix
I'empécherait-on de livrer ce nom aux risées de la foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions, madame,» déclara le juge
d'instruction. «Nous ne pouvons méme pas avoir l'air de souhaiter le
silence d'Almado, de le dicter, de le solliciter. Car le gredin s'en ferait



une arme. |l nous proposerait un marché. Or, si dévoué que je
puisse vous étre comme homme, il m'est impossible de vous servir
comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur le juge d'instruction,» demanda-t-elle, «pourriez-vous
m'accorder [l'autorisation de m'entretenir en particulier avec
I'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux effarés. Quoi!
elle aussi!... Cette jeune femme d'un si haut et si ferme caractere,
d'un esprit si sage!... Subissait-elle en quelque mesure ['attraction
malsaine? Il ne s'y trompa pas longtemps.

—«S'il était en mon pouvoir, par une simple argumentation, de
persuader a ce grand coupable qu'il ne doit parler a personne, pas
méme a son avocat, de l'irréprochable mondaine qu'il a un instant
éblouie par ses mensonges, y aurait-il dans mon intervention
quelque chose d'interdit, d'illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile, imprévu... mais
faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre a méme...
—\ous lui parleriez seule?...

—Tout a fait seule.

—\Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d'essayer
quelque violence. D'ailleurs je ne refuse pas d'étre protégée, mais je
refuse d'étre entendue par personne autre, car mon seul espoir
d'influencer Almado tient au mystére de notre conversation.



—Voyons...» dit le juge, risquant une facétie, «je ne peux pourtant
pas vous faire accompagner par un agent qui serait sourd.

—Postez 'agent de l'autre c6té d'une porte vitrée, d'ou il verra tout
sans saisir un seul mot. Placez-moi a portée d'une de ces sonneries
électriques qu'on déclenche en appuyant le pied sur le tapis, comme
vous devez en avoir au Palais. Mettez les menottes au prisonnier.
Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si je consens a une aussi
extraordinaire démarche, c'est seulement a cause de I'admirable
mission de bienfaisance a laquelle vous vous consacrez. Votre zéle
humanitaire...»

La marquise l'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien je vous remercie! Quand
puis-je parler au prévenu?

—NMais... tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre les
mesures nécessaires.

—Chére amie,» dit Régine a M™® Varouze, «rentrez chez vous.
Aussitot de retour rue de Babylone, je vous téléphonerai. Et vous
viendrez me retrouver pour savoir le résultat de ce que je tente.
J'espére rendre quelque sécurité a votre pauvre cceur.»

Le juge d'instruction, avec son habitude de noter les moindres
détails, remarqua que la marquise de Malboise ne proposait pas de

courir elle-méme chez M™M® Varouze en sortant du Palais. Cela le
dérouta, dans un si vif élan d'activité généreuse. «ll doit y avoir une
raison,» pensa-t-il. «Ah! peut-étre... le mari...» Il devina quelque
roman la ou gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n'avait remis les pieds dans la
maison d'André Varouze depuis l'inoubliable scéne. Jamais elle
n'avait adressé la parole a cet homme. Parfois elle 'avait rencontré
dans la rue ou a quelque messe funebre—seule cérémonie officielle



ou elle allat depuis son mariage qui fut en méme temps son
veuvage. L'ancien directeur du cabinet au Ministere de la justice,
maintenant conseiller a la Cour de Cassation et officier de la Légion
d'honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle ne répondait
pas et détournait la téte.



XVI

LA REVELATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant Hugues
d'Ambares.

«Mon cher Hugues, mon cher fiance,
Lettre J.
«Je puis vous appeler de ce nom.

«O mon ami! le mystere est dévoilé, I'ombre s'évanouit... Nous nous
réveillons du lourd cauchemar. C'est ce réveil que je vous apporte. Oui,
c'est la lumiere du jour apres la nuit.

«Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour moi. Vous les
lirez avec une fievre joyeuse, car ils vous annoncent notre union
prochaine, le réve de nos cceurs enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma
pensée, une signification de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je
donné un bonheur digne de vous, de votre fidele et patient amour, si mon
ame était demeurée assombrie par cette sanglante équivoque?

« Tout cela est fini, Hugues.

«Je connais I'énigme d'un drame plus tragique cent fois que nous ne
l'eussions imaginé, mais dont I'horreur ne saurait nous atteindre. Quand je
vous aurai dit ce que je vous en peux révéler,—ce qui suffira pour effacer
nos scrupules,—nous en détournerons notre esprit, nous n'aurons plus
qu'a plaindre et a oublier.

«Ecoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier de m'avoir si promptement
envoyé le débris de chaine sur l'identification duquel reposait toute notre
espérance. Je vous l'avais demandé la semaine derniere, parce que
J'avais cru découvrir un rapport entre le travail tres particulier des chainons

et le dessin d'un des fameux bijoux volés a MM€ de Cardeville. Mon
intention était d'obtenir du juge instructeur la permission de comparer sous
Ses yeux.



«Je me hate de vous dire que cette idée m'abandonna des que j'eus
l'objet entre les mains. Le seul examen sur le journal illustré me fit
constater mon erreur.

« Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette piece de conviction n'était
pas étrangere au passé d'Almado, je I'emportai hier en me rendant au
Palais.

«Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et vous croyez
peut-étre que, sans m'entendre avec vous, j'ai pu risquer une intervention
dans le proces. Non. Il ne s'agissait d'aucune déposition de ma part. Je ne
l'aurais pas fait sans votre aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et
vous ne le demanderez pas.

«Une femme du monde,—que je ne puis vous nommer, bien entendu,—
avait commis l'inconséquence d'écrire naguére a Almado. Vous n'ignorez
pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux, de distinction
réelle, et qu'il porta bien des masques. La malheureuse, affolée, eut
recours a moi. Le juge d'instruction, ayant saisi ses lettres dans la

cassette méme ou se trouvaient les bijoux de MM de Cardeville, la
convoquait. Elle perdait completement la téte, et n'osait se rendre seule a
une si pénible entrevue.

«Cette femme avait des droits a mon dévouement. Je résolus de l'aider
dans la mesure de mes moyens. Et, tout d'abord, je I'accompagnai aupres
de M. Treille.

«Ce que fut la scene, vous le devinez. Quand elle reconnut le paquet de
ses lettres dans les mains du juge, la pauvre créature, dont le mari occupe
une haute situation officielle et possede une éame de bourreau, se crut
perdue. Elle essaya de se tuer avec un petit revolver, que M. Treille lui
enleva vivement. Ce magistrat, d'abord fort mal disposé pour elle,
S'attendrit un peu, en constatant la disproportion d'une catastrophe inouie
avec une faute restée toute d'imagination, et dont la cause était dans des
chagrins intimes et un déséquilibre mental voisin de l'irresponsabilité. Il se
montra un homme généreux et un galant homme. En tout ce qui
dépendait de lui, le secret fut promis, assure.

«Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le nom en pleine
audience, par fanfaronnade, astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint d'obtenir une entrevue avec
cet homme, seul a seule. Vous saisissez mon projet... Dailleurs,
qu'importe? La suite vous le fera comprendre.



«Le juge d'instruction, apres quelques difficultés, finit par consentir. A
I'neure méme, il me mit en présence de ce criminel fameux, dont la
véritable personnalité reste inconnue, dont les aventures, certaines ou
probables, ont déja fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet ou I'on venait d'amener Almado, M.
Treille m'expliqua que cette piece n'avait pas d'autre issue que la porte
pres de laquelle se tenaient deux gardes. La fenétre en était grillée. C'est
un endroit destiné a ces sortes d'entrevues, ou le prisonnier pourrait
risquer un coup de force contre une femme ou quelqu'un de faible, et
tenter de s'échapper. Le prévenu, en outre, devait avoir les menottes. Ces
renseignements tendaient a me rassurer. lls étaient superflus. Je n‘avais
pas peur.

«Peut-étre allez-vous froncer les sourcils et supposer que je n'avais pas
assez peur, que la curiosité I'emportait chez moi sur tout autre sentiment...
—La curiosite, et aussi je ne sais quel bigarre orgueil a me trouver dans
une situation incroyable, excessive, préte a converser, moi, Régine de
Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels prestigieux
dont les détraquées du grand monde découpent le portrait dans les
Journaux, désespéréees si elles n‘ont pas leur place aux assises lorsqu'il y
comparait.

«Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce mauvais orgueil
dans les battements de mon coeur. Peut-étre allais-je tenir le secret de
cette destinée, cette existence méme, entre mes mains... Peut-étre le
romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne... Dans une
conjoncture tellement extraordinaire, tout se bouleversait dans ma
pensée, dans ma conscience... Et sans doute, étant femme, je ne pus me
défendre tout a fait de godter la saveur violente d'une si vertigineuse
minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge lui dit:

—«Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré vous parler,
Almado. Soyez sensible a un tel honneur. Quoi que madame la marquise
ait a vous demander ou a vous dire, il vous sera tenu compte de votre
confiance et de votre respect envers elle.»

«Apres ce petit discours, prononcé avec une emphase solennelle, le
magistrat se retira.

«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement moi-
méme?... La commotion regue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul
avec moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais demeurait dans un



saisissement visible, d'une péleur qui ne pouvait étre normale, les yeux
dilatés, tandis que ses levres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si
bas que je n'aurais rien discernée, si ce n'edt eté les mots pergus toujours
par notre oreille, ceux qui forment notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...» balbutiait-il.
—«Oui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner a ce point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et douce—
quoique distante, comme vous le pensez bien. Il restait hors d'état de
parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous la
connaissez par limagerie la plus abondante qui fut jamais. Cela me
répugnerait de vous dire qu'il est beau. Ma plume voudrait, par dédain,
éviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous
silence un trait si manifeste, méme de ne pas le souligner en notant des
qualites de tenue, d'expression, d'attitude, une aisance singuliere de
fagcons,—et de bonnes fagons,—qui marquent la race dans cet étre tombé
si bas, mais vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutdét Michel-Armand, tels sont ses véritables
prénoms, qu'il transforma—a du sang bleu dans les veines, du sang de
grande lignée. C'est un enfant naturel, I'enfant d'une faute. Et cette
origine, si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture,
est vraie, hélas! en ce qui le concerne.

«Sans paraitre observer son émotion, je lui dis brievement ce qui m'avait
décidée a lui parler. Il ne pouvait déshonorer une femme. Quels que
fussent ses égarements, je me refusais a I'en croire capable. Cependant,
s'il y voyait un intérét de défense, je l'avertissais que peut-étre, de mon
cété, je connaissais contre lui des charges assez graves pour que mon
silence valdt le sien, et que je venais lui offrir cette transaction.

«Une espece de joie parut sur son visage. J'avais a peine terminé qu'il prit
vivement la parole:

—«Madame, » dit-il, «j'ignore quelles sont les charges dont vous parlez, et
qui peuvent me perdre. Si graves que je les suppose, votre silence
m'importe peu aupres du grand service que j'oserai vous demander, que
vous seule, parmi les étres humains avec qui je converserai encore, étes
a méme de me rendre... Consentez a écouter, a exaucer ma priere, et
Jamais je ne prononcerai le nom de votre amie, dussé-je, en me taisant,
risquer ma téte.»



«ll enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue avec la
mondaine dont il s'agit n'était de nature a Ilui créer un alibi, a le disculper
en quelque mesure. Et pourtant?... Avec un étre intelligent, retors et
volontaire comme cet Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de moi, supérieur a
la discrétion d'ou dépendait son salut. Il eut un mouvement décourage,
comme pour avouer a quel point, de toutes fagons, ce salut était
compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque issue que je sorte de ceftte
vie infernale, j'ai résolu ceci: c'est que nul au monde ne connaitra ma
véritable personnalité. Depuis la minute ou vous étes entrée ici, j'ajoute en
moi-méme: hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, des que
J'ai entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce qu'il représente
pour moi... ce nom...—j'ai songé a vous confier mon secret. C'est le
meilleur moyen de le rendre inaccessible aux autres... inaccessible a cette
société infame, qui va me condamner, m'exécuter ignominieusement peut-
étre, et dont I'hypocrisie est cause de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la société en serait-
elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m'ont privé du nom
et de I'héritage auxquels j'avais droit, qui ont permis a un misérable de
martyriser ma mere et de me supprimer impunément. Sa tentative pour
m'assassiner, moi, pauvre enfant sans défense, a échoué... par un
miracle!... Mais il m'a tué moralement, il a détruit mon existence normale,
il m'a précipité dans un abime de misére et de vice. Puis, en faisant croire
a ma mort, il m'a dépouillé des biens immenses que ma mere me léguait
par son testament...»

«Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire ces
circonstances invraisemblables. Déja je n'échappais plus a la singuliere
pénétration de sa parole, a je ne sais quelle force lumineuse qui ressortait
de ses moindres mots et in enveloppait comme d'une atmosphéere de
vérité. Mais surtout j'étais impressionnée par la fagon dont ce criminel
parlait de sa mere. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait profonde et
attendrie, comme imprégnée d'une ferveur religieuse. Je ne l'interrompais
pas. Il continua:

—«J'al sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans I'épaisseur
d'une doublure qu'on ne m'en a pas dépouille, le portrait de ma mere et
son testament. Si vous n'aviez pas eu la pensée sublime de venir me
trouver pour vous adresser a ma genérosite, a ce qui me reste d'’honneur,



J'leusse anéanti ces reliques, je les eusse dechirées de mes dents, j'en
eusse avalé les miettes, pour sauver d'un scandale infame le nom de celle
qui me mit au monde pour son humiliation et pour son malheur, et qui
pourtant m'aima... qui m'aimal... qui m'edt reconnu hautement, noblement,
SL..»

«Almado s'arréta, la voix brisée. Il cacha sa téte dans ses mains,
qu'alourdissaient les menottes. Je le laissai sécher les pleurs qu'il essayait
de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n'ajouta pas un mot.
Mais il se mit en devoir de défaire quelque chose a lintérieur de sa
Jaquette. Les menottes le génaient. Je lui prétai un canif en or, qui pendait
a ma trousse de ceinture, et que le juge d'instruction ne m'avait pas
enlevé,—par égard, ou par distraction. Grace a ce petit instrument,
Almado vint assez vite a bout de sa besogne. Un instant aprés, il retirait
de la couture ouverte un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par
la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur présence quand on fouilla
le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui me soient
précieuses au monde, ces reliques que je veux soustraire aux mains
abjectes des policiers et des bourreaux. Consentirez-vous a en étre
dépositaire? Un jour peut-étre, absous et libre, je vous prierai de me les
rendre. Sinon, vous les livrerez au néant, ou je serai descendu... En
mourant, j'aurai la joie de savoir qu'elles me suivront jusque-la, sous la
sauvegarde de votre loyaute et de votre pitié.»

«Il ajouta:

—«Voila le service dont je parlais. J'y tiens par-dessus tout. Accordez-le
moi, et je vais vous jurer sur ce portrait sacré que jamais le nom de votre
amie ne sortira de mes levres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive, incertaine. Ce
dépot, qui me créait une entente secrete avec un tel homme, je répugnais
a l'accepter. Des soupgons, des réflexions, se pressaient dans ma téte...
Qu'était-ce que cette femme dont j'aurais a préserver limage et la
réputation?...

«Almado observa mon trouble d'un ceil singulier. Tout a coup il me tendit
la miniature.



—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il. «\Voici ma mere.
Savez-vous comment elle s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du pressentiment.
«Et alors il prononga le nom...

«O Huguesl!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est celui pour I'honneur duquel nous donnerions l'un et l'autre notre
vie. Et cependant il nous est odieux. Bientét il n'existera plus... Nulle autre
femme, quand je serai la votre, ne le portera plus. Nous devons tout
accomplir pour qu'il demeure intact. Celle qui le garde dans la tombe a
tout souffert pour qu'il ne fat pas outragé. Ce nom... et son nom de jeune
fille, comme sa mémoire, doivent demeurer trés haut... a I'écart de toute
honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l'ignominie ou son fils est tombé, fait briller
une lueur de conscience, et permet que ce malheureux respecte et
défende ce qui doit étre inattaqué!

«Ce nom, que je n'écris pas, méme pour vous, que jai juré de ne pas
révéler, il est sur vos lévres, qui n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que
cela suffisel... Ne me questionnez jamais sur un secret si terrible. Aurais-
Je seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le calvaire d'une
femme, d'offenser la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais pas, mon
ami bien-aimé, l'explication du crime dont j'eus le malheur de vous
accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa meéere, ce ne fut peut-étre
pas la révélation du nom de cette infortunée, si bouleversante que fit
cette révélation, dont je restai écrasée jusqu'a la stupeur. Au médaillon
contenant la déchirante figure, un morceau de chaine pendait... Vous lisez
bien, Hugues... un morceau de chaine d'or... Le fragment pareil a celui
que vous m'aviez envoye, et que j'avais sur moi.

«Je ne m'arréte pas a vous peindre ce que j'éprouvais. Sans mot dire, je
tirai de ma poche l'autre débris, et les assemblant a la brisure, qui ne
laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux d'Almado. Cet étrange
criminel eut a peine un tressaut de surprise. D'une voix calme, il me dit:

—«C'était donc en votre possession, ce bout de chaine, que je suis
revenu chercher vainement dans le souterrain?... Tant mieux! Maintenant
que vous savez tout, oserez-vous denoncer celui qui vous a délivrée d'un



monstre... celui qui vous a sauveé d'appartenir au tortionnaire d'une
femme, a I'assassin d'un enfant?»

« Toute tremblante, je demandai:
—«Alors... c'est vous... qui I'avez tué?

—«Oui,» repliqua-t-il avec force. «Et j'en suis fier! C'est la seule action
méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, 6 mon Hugues! Quelle minute de délivrance et
d'horreurl!... Je ne pouvais prononcer un mot. Ce fut lui qui reprit:

—«Je connais I'homme qui arracha cette chaine de ma poitrine. Son nhom
était sur la bicyclette dont je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-la?...»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous frappé
Hugues d’Ambares, dans la nuit du souterrain?... Vous avez failli le tuer,
lui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que I'étourdir et passer. J'avais cru lui donner le
temps de sortir des galeries, ou je l'avais vu Ss'engager apres sa
conversation avec vous. Du taillis ou je me cachais, je m'étais trouve
témoin de votre rencontre. Je le croyais déja bien loin, quand, tout a coup,
gréace a ma lanterne, je lI'apergus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la
lumiere, je ne pouvais tirer sur lui. D'ailleurs, je vous le répete, mon
intention n'était pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et, quand je
le sentis pres de moi, je lui assénai un coup de crosse sur la téte...»

«ll me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier a ce bandit mon
indignation, dans le frémissement que son horrible aveu m'inspira. Il me
vit pélir et reculer, comprit sans doute, et haussa légerement les épaules,
avec un air de finesse et de souriante supériorité. Puis il acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta, Almado fit partir sa carabine,
dont la balle lui laboura I'épaule. De la, sur le mur, ces taches de sang, et
la trace de cette main, qu'il y appuya apres l'avoir portée a sa blessure.
Ensuite, il tamponna cette blessure comme il put. Elle n'était que
superficielle, et lui engourdit a peine le bras. Ayant découvert votre
bicyclette, il ne manqua pas de s'en emparer. Hors du souterrain, il enfouit
dans un trou, sous un amas de feuilles séches, l'instrument de son crime.
C'était une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui d’Amérique.
Vous vous rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta la justice.



«Grace a votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du thééatre du
meurtre. Trés tard dans la nuit, il entra dans une hétellerie de village, et fit
soigner sa plaie. Il prétendit avoir eté renversé avec sa machine par une
voiture, dont la roue aurait déchiré sa manche et abimé son épaule.
Aucun médecin n'était a proximité. Le voyageur assura que son eécorchure
guérirait bien sans le secours de la Faculté. Nul observateur compétent ne
put donc reconnaitre la marque d'une balle dans le sillon sanglant qui
labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce lugubre drame.
Vous voyez que nous avons le droit d'en séparer notre vie, d'en séparer
notre amour. C'est ce que j'avais hate de vous dire, pour emplir votre
cceur de cette clarté libératrice ou s'illumine le mien.

«Si cette lettre vous parait incomplete, incohérente peut-étre, n'en
accusez que I'émotion dont je palpite depuis hier, et mon empressement a
tout vous dire, a la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai de vive voix les
détails que vous souhaiterez connaitre encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main lassée... Il me tarde de la
poser, de me taire, d'oublier toutes ces pensées d'horreur... pour regarder
dans vos yeux...

«O mon Hugues! j'y vois renaitre, enfin, dégagé de toute ombre, notre
amour d'autrefois, fait d'innocence et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, ou tout est pur, ou tout est noble, ou
tout est bon.

«Je t'aime.

«REGINE.»

Asterism.
Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célebre Almado échappa a la justice
des hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen d'étre laissé seul
un instant, il s'étrangla avec son mouchoir roulé en corde. L'énergie
et la promptitude déployées pour accomplir un tel acte, stupéfiérent
ses gardiens. Mais, surtout, le désappointement fut universel de ne
pas voir se dérouler un proces si impatiemment attendu, et dont on
espérait des révélations si curieuses.



Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait dans la mort le secret
de sa véritable personnalité.

Bientét aprés, le nom qui fut celui de sa mére,—comme I'apprit,
dans un si tragique émoi, celle qui le portait a son tour, disparut de
ce monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine est la
femme de son cousin Hugues d'Ambareés.
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