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Le Meurtre d'une Ame



I
EN L'ANNÉE TERRIBLE

Lettre C.

Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un
des derniers soirs de janvier
mil huit
cent soixante et onze.

Le magnifique château de Solgrès, près
d'Étréchy, dressait hors de
la neige ses corps de
 bâtiment aux lignes nobles, aux amples
façades,
flanqués d'une tour plus ancienne. Les fenêtres
en étaient
partout obscures et muettes, sauf
 à l'un des angles du rez-de-
chaussée. Là, des
 clartés brillaient aux vitres, sur lesquelles on
n'avait même pas rabattu les volets, comme si la
chaleur et la joie de
l'intérieur eussent défié
la rigueur de la température.

L'immense parc dormait sous un linceul
 blanc. Dans un ciel de
sombre cristal, les étoiles
 scintillaient avec cette splendeur glacée
qu'elles
ont durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur
gèle au sein
d'une atmosphère implacable.

Cependant, par une longue avenue, d'un pas
 qu'étouffait la neige,
une femme se hâtait vers
l'habitation. Sa souple et rapide démarche
annonçait la jeunesse. Quand elle passa devant
 les croisées
lumineuses donnant sur le perron,
 son brun et agréable visage de
paysanne apparut,
tout animé de froid sous sa fanchon de laine.
Elle
ne paraissait guère plus de vingt ans.

C'était Louise Bellard, une fille du bourg
 d'Étréchy, mariée quinze
jours avant la déclaration
 de guerre à l'un des gardes de Solgrès.
Son mari, rappelé sous les drapeaux en septembre,
était peut-être
mort à cette heure. Elle
n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle



possédait la certitude qu'il l'avait laissée enceinte.
Mais rien encore,
dans sa svelte apparence,
ne révélait extérieurement son état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on
 l'appelait à Étréchy,—
s'approcha, non sans
précaution, d'une des croisées lumineuses, et
regarda par l'entre-bâillement d'un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» mâchonna-t-elle.

Dans la grande salle à manger de ses maîtres,
 des soldats
allemands soupaient. Les bouteilles
 de la cave se dressaient en
nombre sur la table,
 la plupart déjà vides. La fumée des pipes
embrumait
les tapisseries précieuses des murailles,
malgré l'éclat du
lustre et des appliques, dont
toutes les bougies étaient allumées. Le
débraillé,
 le sans-gêne et la lourde gaieté de ces hommes,
suffoquaient la servante respectueuse de la
famille de Solgrès. Dans
chaque geste brutal,
sur chaque face rougie de bien-être, elle croyait
voir l'outrage intentionnel à la noble maison et
à son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il
pas fallu pour faire la
part de la détente inévitable
des instincts chez des êtres rudes qui
avaient risqué leur vie la veille et se sentaient
prêts à la risquer le
lendemain!... Malheur aux
 conducteurs de peuples qui déchaînent
ainsi la
brute chez des milliers d'hommes sans malveillance
et sans
haine, et les font se ruer au crime
 sous prétexte de gloire!... Mais
miséricorde aux
 irresponsables!... L'héroïsme des champs de
bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains
de victoire. Le
soldat n'est plus qu'un
élément inconscient dans ces forces lâchées
comme la tempête. Les nations se détestent
ou fraternisent au gré
de la politique. Il n'y
 a pas d'irréconciliable antagonisme de races.
Voilà pourquoi le rôle des chefs d'État est si
redoutable, et la guerre
si rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle
 injuriait tout bas ces
quelques hommes, qu'elle
considérait comme les voleurs des biens
de ses
maîtres et les assassins de son mari. Tout en les
maudissant,
elle s'assurait qu'ils étaient bien
absorbés par la digestion, la pipe,
les cartes ou
 le sommeil, et qu'elle ne risquait pas d'attirer
 leur
attention.



Elle tourna autour du château et y pénétra
par une porte de service.
De ce côté, tout était
silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en
tâtonnant, par les corridors et les escaliers. Elle
 parvint jusqu'au
second étage. Là, sur un palier,
 une faible clarté filtrait sous une
porte. La femme
du garde frappa un léger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle,
comme on ne lui ouvrait
pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bâiller la
 porte. C'était la fille d'un
jardinier, qui, depuis
 l'occupation prussienne, formait toute la
domesticité
de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut
absolument lui parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous
 une portière, apparut
dans la pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mère repose.»

—«Venez, mademoiselle... Écoutez-moi. Si
 vous saviez!...» insista
Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,»
dit Mlle de Solgrès en
s'adressant à la
fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un
pas sur le palier:

—«Qu'est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles
 de mon père, de
mon frère?...»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgrès,
 officier de zouaves,
était parti d'Oran pour
 l'Alsace dès le début de la guerre. Son
régiment
 avait donné à Wœrth. On avait des raisons de
 le croire
prisonnier. Quant au comte, s'étant
rendu à Paris dès les prévisions
d'un siège, pour
 régler certaines affaires, mettre en sûreté des
valeurs et des papiers de famille enfermés dans
l'hôtel de la rue de
Verneuil, il s'était trouvé,
volontairement ou par imprudence, bloqué
dans
 la capitale. Depuis lors, la comtesse de Solgrès
 et sa fille
Armande n'avaient reçu aucun message
ni de l'un ni de l'autre. La



douleur et
 l'inquiétude brisaient la première. Elle se laissait
abattre,
ne quittant plus son lit, refusant presque
toute nourriture depuis que
les vainqueurs occupaient
 le château. Armande, au contraire,
s'exaltait,
brûlait de rancune et de fièvre. Elle rêvait
de se déguiser
en homme, de partir, de faire le
 coup de fusil. Sans sa mère,
couchée là, effondrée
 de désespoir, presque mourante, cette fille
étrange
 eût accompli quelque folle action. C'était une
 grande
créature sans grâce, presque masculine
de façons et d'aspect, qu'on
avait laissée croître
 en sauvageonne, un peu par indifférence,
beaucoup
 par difficulté de la dompter. Toute la sollicitude
 des
parents s'était concentrée sur leur
fils, le vicomte Louis, aussi souple
et brillant de
 nature que sa sœur était terne et peu maniable.
Comme celle-ci avait horreur de la ville, des
 réceptions et des
études, plus d'une fois, durant
 son adolescence, on l'avait laissée
l'hiver
 entier à Solgrès, seule avec une gouvernante
 qu'elle
n'écoutait guère, tandis que la famille
 s'installait à Paris pour la
saison mondaine et
 l'instruction de Louis au lycée. Pendant ce
temps,
Armande courait en sabots dans la neige, chassait
au lapin
dans le parc, allait manger des
 choux au lard chez les paysans,
empruntait des
 poulains de ferme pour d'invraisemblables
chevauchées
à califourchon. Peu facile à marier
malgré le beau nom
et la fortune considérable
des Solgrès, elle entrait maintenant dans
sa vingt-quatrième
année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous
son toit avaient connu
cette fille bizarre, entrevue
 à peine, ils n'eussent pas vidé la cave
aussi
 gaiement. Leur nombre, leurs casques, leurs
 bottes, leurs
fusils, n'eussent pas suffi à les rassurer,
s'ils avaient pu lire dans ce
cerveau bouillant
 de fureur et ruminant des projets insensés.
 La
présence de sa mère empêchait seule Armande
de mettre le feu au
château ou d'abattre quelques
 officiers ennemis à coups de
carabine, comme
autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans
l'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»

L'autre répondit à voix basse:



—«Un homme, mademoiselle... Un blessé
 qui s'est traîné jusque
chez nous...

—Français?...

—Non, mais c'est tout comme... Un Italien
de Garibaldi... Il porte au
Gouvernement la
nouvelle d'une grande victoire...

—Comment?... D'où vient-il?...

—De Dijon.

—Pour aller à Tours?... Ce n'est guère le
chemin.

—Il a descendu la Seine en bateau avec des
 chalandiers... Les
Prussiens l'ont arrêté... Il s'est
 sauvé... Mais il a reçu un coup de
feu... Il allait
 crever sur la route, le pauvre diable, quand je
 l'ai
ramassé.

—Où est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison
 de garde, c'est une
lanterne. Je suis venue vous
demander où nous pourrions le cacher,
en attendant
qu'il soit en état de repartir.

—Mène-moi auprès de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement.
 Quoiqu'ils soient à
moitié ivres, les saligauds, ils
pourraient nous entendre. Mais vous
n'allez pas
sortir comme ça!...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande
n'avait même pas jeté un
châle sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ça?»
demanda celle-ci.

—«Il gèle à pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ça me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée,
 Mlle de Solgrès ne
frissonna même pas. Ses
 hautes épaules musclées semblèrent



ignorer le
 froid sous la chemisette de flanelle écossaise
 qu'un
ceinturon de cuir serrait sur les hanches,
autour d'une taille modelée
comme à coups de
serpe. Quant à sa tête, une épaisse chevelure
rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle à Louise, en quittant
 l'allée pour couper à
travers un taillis.

—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines
 et les broussailles nous
empêcheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile à suivre dans
la neige. Qui sait s'ils
ne s'aviseraient pas de
 quelque chose, ces sales Pruscos, en
remarquant
nos pas ensemble dans la direction de chez
toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de
garde, gentille comme une
chaumière d'opéra
comique, se dressait à côté d'une grille d'entrée.
Les deux femmes y pénétrèrent.

Dans la chambre à coucher, sur le lit, un
homme gisait, terrassé de
fatigue, engourdi dans
 un sommeil de plomb. D'abord Armande le
distingua
mal. Une petite lampe à réflecteur, tournée
vers lui du côté
obscur, le laissait dans
 l'ombre. Louise releva la mèche, dirigea la
lumière
 vers le visage du dormeur. Armande de
 Solgrès le
contempla, dans un saisissement.

C'était un garçon de vingt-cinq ans environ,
 du plus beau type
méridional. Sa tête fine et
 brune, au teint mat, s'abandonnait sur
l'oreiller,
 que recouvrait encore la courte-pointe rouge, car
 l'Italien
s'était jeté hâtivement sur le lit. Le corps
 souple avait une pose
gracieuse d'enfant lassé.
Une des mains, ramenée au-dessus de la
tête,
 se repliait à demi, montrant des doigts effilés et
 une paume
délicate. Mais le visage surtout apparaissait
 d'une adorable pureté
de lignes, avec la
 douceur sombre des cheveux bouclés et de la
barbe mousseuse, avec la frange touffue des cils
 soulignant les
longues paupières. L'homme était
 vêtu d'un costume foncé en
mauvais état, le pantalon
 retenu dans des bottes basses. Une de
ces
bottes, fendue à la tige, laissait voir un linge taché
de sang.



A peine Armande avait-elle eu le temps de
 remarquer ces détails,
que l'étranger, inquiété
par l'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de
velours
 phosphorescent illuminèrent sa physionomie.
 La jeune
châtelaine, peu timide cependant,
 restait déconcertée devant cette
révélation d'une
 beauté masculine si différente de tout ce que sa
sauvage adolescence lui avait fait connaître.

—«Fusillez-moi donc, et que ça finisse, lâche
vermine!...» murmura
l'inconnu d'une voix
appesantie de rêve.

—«Non... non... nous sommes des amies,»
balbutia précipitamment
la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles
noires, et sourit en
reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité
ici?...» demanda-t-il.

—«Je m'appelle Armande de Solgrès,» dit
 la rude fille avec une
hauteur impressionnante.
«Mon frère est officier de zouaves. Êtes-
vous
réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous l'écriture de notre Giuseppe?»
 interrogea
l'Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le
chantonnement n'était pas
sans charme. Sa voix,
 sur le nom vénéré, eut une inflexion
adoratrice.

Armande secoua la tête.

—«Vous faut-il des preuves?» prononça
 l'Italien avec une ardeur
captivante. «Nous les
 avons battus, les Allemands... Vous
entendez...
Nous les avons battus!... Nous avons sauvé Dijon
après
une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le
fils de Giuseppe, vous
savez?...—a pris un
 drapeau allemand, celui du 8e poméranien.
Oui...
un drapeau... Le premier de cette guerre...
[1] Est-ce
que vous
me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.



Il ne douta pas qu'elle ne le crût. Le visage
 ingrat d'Armande
resplendit d'émotion et d'enthousiasme
 jusqu'à en être transfiguré.
Peu éloquente,
 elle ne trouvait pas de paroles. Elle dit
 seulement,
d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle
ajouta vivement: «N'y avait-il
que des Italiens?...

—Nous étions très peu des nôtres, madame...
 Mais les Français
avaient nos chefs,» fit le volontaire
avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner
Tours, paraît-il?...

—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—Il faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Après ce que j'ai passé, madame, j'arriverai,
 j'en suis certain,»
affirma l'Italien avec un
crâne sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges
 ensanglantés de sa
jambe.

—«Vous êtes blessé?

—Bah! ce n'est rien. Avec un jour de repos
 ici, puisque vous le
permettez, et un bon pansement,
je pourrai continuer ma route.

—Mais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune
fille, avec un mouvement
comme pour examiner
le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le
pied à terre, il ne put
retenir une exclamation de
douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me
 montrer la vôtre,»
déclara énergiquement Mlle de
Solgrès.

Louise Bellard intervint alors:



—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire
 de Garibaldi jeta un
regard étonné sur la personne
 qu'à sa décision, son énergie, son
visage
accentué, il avait prise pour une femme.

—«N'êtes-vous pas la maîtresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maîtres. En ce
 moment j'ai toute
autorité ici.» Mais aussitôt,
comme surprise elle-même de sa docilité
à satisfaire
 la curiosité de ce garçon, elle interrogea
 d'un ton
brusque: «Votre nom?... Vous ne me
l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit l'Italien.

Ses lèvres se refermèrent, d'un pli résolu,
 comme dans la volonté
bien arrêtée de n'en pas
dire davantage.

Pourtant ce n'était pas l'heure ni le lieu des
questions approfondies,
et Mlle de Solgrès ne
songeait guère à en poser. Se doutait-elle que,
de cette poignée d'hommes amenés par Garibaldi
sous le drapeau
de la France, il n'en était
guère d'entraînés par le seul enthousiasme
chevaleresque.
Le goût des combats et de l'aventure,
 l'ambition, le
regret de quelque amour ou l'embarras
de quelque sottise, avaient
plus ou moins
 déterminé ces jeunes gens. Qui sait si celui-ci
n'espérait pas, par l'éclat du présent, effacer
 quelque faute du
passé? Si Armande eut confusément
une idée de ce genre, ce lui fut
une raison
pour suspendre plutôt que pour pousser
 l'interrogatoire.
La délicatesse cachée sous ses
âpres manières respectait le secret
de son hôte.
D'autant que cet hôte était un brave et risquait
sa vie
pour la France. Elle regarda soucieusement
Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...

—Les Prussiens sont donc tout près d'ici?»
demanda Michel.

—«Ils sont chez nous, dans le château.»

L'Italien pâlit. Mais on put voir que ce n'était
pas de crainte pour lui-
même. Il eut une crispation
convulsive de la main contre sa poitrine,



comme pour protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement
 aujourd'hui que la
dernière fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de
Garibaldi?... »

Le volontaire inclina la tête.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous l'ont-ils pas prise?

—Elle était collée dans ma botte, sous un
double cuir de la tige. Ils
n'ont pas pensé à
chercher là. Mais quand j'ai fui, une sentinelle a
tiré sur moi. La satanée balle est entrée dans le
 mollet, juste à la
bonne place. Quelle déveine,
hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le
papier
pour qu'il ne fût pas abîmé par le sang. Rasé
dans un fossé,
j'y suis parvenu. Mais maintenant
le message est dans ma poche, à
la portée du
premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel
plan!... Paris délivré... Aussi
sûr que cette lampe
brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux
 agrandis et
fulgurants.

—«Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il
 faut... il faut que vous
rejoigniez Gambetta.»

L'Italien glissa la main dans son veston, hésita,
regarda du côté de
Louise, l'air sombre.

—«Cette femme n'a pas d'amoureux, pas de
 mari à qui
bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:



—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir,
s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra
aux deux femmes. Et ces
trois êtres, si différents
de destinée comme d'origine, leurs fronts tout
proches, penchés sur la chose sacrée, dans le
 cercle pâle de la
petite lampe, formaient un tableau
étrange. La chambre à coucher
de cette
maison de garde, avec ses humbles élégances,
 faisait un
décor ingénu et paisible à leur colloque
 tragique. Au dehors
s'étendait l'infini silence de
la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une
enveloppe qu'entamait un
petit cercle à l'un des
 angles et que souillaient des taches
rougeâtres.
Sur l'une des faces une main héroïque avait écrit:

«A Monsieur Léon Gambetta,

ministre de la guerre.»


—«Comment arriverez-vous à Tours,» demanda
 Mlle de Solgrès
avec désespoir, «si vous
avez une balle dans la jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:

—«Elle n'y est plus.

—Elle n'a donc fait que traverser les
chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous
la peau, car le cuir de
la botte et ce papier
l'avaient amortis. Alors, je l'ai extraite.

—Vous-même?... Avec quoi?

—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s'exclama Armande. Malgré
 son sang-froid,
l'intrépide fille sentait une sueur
se glacer sous ses cheveux. «Vous
êtes un héros!»
déclara-t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage
redoutable ni même à la
précieuse lettre, un sentiment
 nouveau de pitié émue,
d'attendrissement
 irrésistible, la courbait à genoux, près du blessé.
De ses mains patriciennes, elle enlevait la botte
 boueuse de cet



homme, qu'une heure auparavant
elle n'avait jamais vu. Elle détacha
le mouchoir
ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment
que je t'ai ordonné d'avoir
toujours sous la
main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire
tes draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde.
 Malgré
l'incroyable endurance du jeune
 homme, il ne pouvait songer à
repartir avant
quelques jours.

—«Ce château a des issues secrètes,» lui
expliquait Armande. «De
ce côté-ci, justement,
 le parc se termine sur une colline de grès,
toute
 creusée à l'intérieur par d'anciennes carrières, ou
 plutôt,
d'après la légende, par des souterrains
 percés en prévision d'un
siège, à l'époque féodale.
 Une porte de fer y conduit, dissimulée
dans des
broussailles. Les Prussiens ne l'ont pas remarquée.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise,
 «avec cette neige
malencontreuse où tous nos
 pas marqueront, la cachette sera
découverte bien
vite.»

Mlle de Solgrès réfléchit. Ses yeux, petits et
 roux comme ses
cheveux, mais en ce moment
 d'une profondeur noire, étoilée de
clartés nouvelles,
 se fixaient pensivement sur la femme du
 garde.
Une complicité sublime unissait l'héritière
noble et la paysanne. En
cette dernière, un dévouement
naissait qui devait plus tard faire ses
preuves. Armande prononça en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond
d'un ravin assez abrupt.
Peut-être la neige n'a-t-elle
pas tenu sur la pente.

—Elle serait d'autant plus épaisse au fond.
Et d'ailleurs, croyez-vous
que les gredins ne descendraient
pas dans le fossé, s'ils relevaient
une
piste jusqu'au bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez,
n'ont-elles d'issue que
dans votre parc?» demanda
Michel Occana.



—«Elles en ont au moins deux autres dans
un bois, à l'extérieur,»
répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par là?...»

C'était une idée. Mais quelle complication de
 faire ce grand circuit
pour transporter dans le
 souterrain les objets indispensables au
blessé et
sa nourriture journalière!

—«Une couverture me suffira,» dit l'Italien,
 «Avec une gourde de
cognac pour laver ma
plaie et me soutenir... Puis une miche de pain
de
temps à autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je
repartirai dans trois
jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si
tôt.

—Bah! j'en ai vu d'autres. Vous ne savez pas
 comme je me
raccommode vite. J'ai un sang de
tous les diables. Je crois que si on
me coupait
une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents
 blanches, qui
étincelaient sous sa moustache
noire. Et la chaude animation de son
teint, la
vigueur nerveuse de sa physionomie, l'éclat de
sa martiale
jeunesse, proclamaient cette force
vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d'hiver, il
 y eut, dans l'horreur
obscure, par les taillis brumeux,
 sur la terre glissante, le long de
sentiers
 incertains, des allées et venues, des pas, des
 souffles
d'effroi. Armande et Louise, soutenant le
 blessé, qui ne pouvait
appuyer le pied sur le sol,
parvinrent à l'emmener hors du parc sans
donner
 l'éveil aux Prussiens. Comme plusieurs de
 leurs officiers et
toute une petite garnison occupaient
 le château, des sentinelles
gardaient les
 grilles. Cependant, la vaste circonvallation des
 murs
était percée de quelques portes dont les
 vainqueurs ignoraient
l'existence. Par l'une
 d'elles, donnant sur la forêt, le trio sortit.
Quelles
 précautions! quelles craintes! quels efforts! La
 neige
alourdissait la marche, déjà si pénible,
 puis fondait à l'ourlet des
jupes, glaçant jusqu'aux
 os les deux femmes. Un silence effarant
planait sous les branches, dans l'atmosphère
 d'encre. Le moindre
craquement y surprenait,
sinistre, faisant sauter le cœur. Un moment



on
désespéra de trouver l'ouverture de la caverne.
Et la recherche
était lente, avec ce blessé, que
cependant, grâce aux ténèbres, ses
compagnes
 ne voyaient pas blêmir de souffrance, et qui
 avançait
vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,»
 dit la Louison. «Et
que Mademoiselle se
repose un instant. Je vais tourner cette butte.
La
grotte doit s'ouvrir de l'autre côté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons
plus,» observa
Armande, qu'une angoisse
étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voilà la moitié de mes allumettes
et l'un de mes rats-de-
cave. Mais ne faites pas de
 lumière sans raison urgente. Et ne
bougez pas.»

Elle s'éloigna, vite effacée dans le noir. Michel
et Armande restèrent
seuls, immobiles, muets,
dans les ténèbres. Le jeune homme n'avait
pas
dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il
n'y prenait plus
qu'un faible point d'appui, laissant
peser tout son poids sur la main
que soutenait
l'arbre.

Étrange situation pour cette fille de haute naissance,
 de jeunesse
farouchement chaste!... Se
trouver là, dans la nuit, presque enlacée
à cet inconnu,
 et toute palpitante de la même périlleuse
 aventure!
Était-ce la beauté de Michel Occana
ou son dévouement à la France
qui se peignait
 le plus vivement dans l'imagination enfiévrée
d'Armande? Jamais elle ne s'était sentie vivre
d'une vie grisante et
exaltée comme à cette minute.
 Ce n'était pas le froid qui faisait
courir
dans ses veines des ondes frissonnantes. L'ombre
profonde,
en voilant son regard, lui permettait
 de contempler le volontaire
garibaldien. Ce
qu'elle voyait de lui n'était, malgré l'étroite
proximité,
qu'une silhouette indistincte. Une
pâleur attirante indiquait le visage.
Mais voilà
 que, dans cette pâleur, une flamme soudain surgit.
L'accoutumance aux ténèbres aiguisait les
prunelles d'Armande. Elle
apercevait maintenant
les yeux magnifiques et doux de l'Italien. Ces
yeux la pénétraient d'une ardeur trouble, inconnue.
 Ce qui en
émanait, brûlure suave, n'avait
jamais encore effleuré l'âme de cette
vierge sauvage
et sans beauté. Pour qu'elle inspirât la passion,
celle



que n'osaient courtiser les paysans, et
qu'ignoraient ou dédaignaient
les hommes de
 son monde, il fallait les hasards de cette nuit
tragique,
 le désir brusquement allumé par ses allures
 de guerrière
dans le cœur d'un aventurier de
 vingt-cinq ans, privé longtemps
d'amour et que
 la mort guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se
distinguaient à peine, de leurs yeux de mystère,
d'amour et d'ombre,
dans la nuit, échangèrent
 quelque chose de plus inoubliable qu'un
aveu et
de plus aigu qu'un baiser. Cependant ils n'avaient
pas dit un
mot ni fait un mouvement lorsque
la Louison revint.

—«J'ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante.
«Venez avec moi.»

Bientôt, ils s'enfoncèrent dans un dédale de
 galeries, creusées à
travers l'épaisse couche de
grès qui forme le sous-sol de ce pays et
donna
le nom au domaine. Ce nom de Solgrès, par
son ancienneté,
montre qu'une telle richesse
géologique était connue et sans doute
exploitée
dans un temps fort lointain. Des carrières
de Solgrès sont
sans doute sortis ces blocs qui,
 avant le macadam, formaient les
longues routes
 cahotantes dénommées «pavés du roi». La
nature,
l'industrie et peut-être aussi les nécessités
des guerres civiles, ont
percé ou étendu les
 couloirs souterrains qui se relient au parc de
Solgrès par une issue soigneusement masquée.
 C'est là que
venaient d'entrer l'émissaire de Garibaldi
 et ses deux compagnes.
Tout de suite ils
ressentirent le bien-être relatif de cet endroit sec
et
abrité, à la température douce de cave. A mesure
 qu'ils y
avançaient, la tiédeur ambiante
 augmentait. Maintenant ils osaient
faire de la lumière.
 Les petits cristaux du grès scintillaient sur
 la
blancheur des murailles. Le sable fin formé
 par cette pierre
pulvérisée était souple et chaud
comme du velours pour leurs pieds
transis et
meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu'à
 la porte de fer qui
donnait accès dans le
 parc. Louise, comme femme du garde, en
avait
 une clef. Elle l'introduisit dans la serrure et fit
 jouer le lourd
battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir
par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef à Monsieur,» ordonna
sa maîtresse.



Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il
 pourra se réfugier chez
nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison
trouvait grave l'abandon
de cette clef à un inconnu.
Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous allons,» dit Armande à Michel,
 «vous laisser des
allumettes, des rats-de-cave,
la gourde d'eau-de-vie, et ce châle que
j'ai emprunté
à Louison.»

En parlant, elle l'ôtait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit l'Italien.

—«Et moi, je le veux,» insista Mlle de Solgrès,
avec un sourire qui
para son visage d'une
grâce inattendue.

Déjà, elle portait ce rayon ineffable qui se
pose avec l'amour sur le
front des femmes, divinisant
 les plus belles et donnant du charme
aux
moins favorisées.

On installa l'Italien dans une cavité, retirée
comme une alcôve. Puis,
malgré ses protestations,
 Armande et Louise promirent de faire
immédiatement
un autre voyage pour lui apporter
quelques objets de
première nécessité.

Les vaillantes créatures le firent comme elles
 l'avaient dit. Bravant
une seconde fois presque
 les mêmes fatigues et le froid encore
accru, elles
 revinrent une heure plus tard, avec une couverture,
un
panier de provisions, un réchaud à alcool,
 une cruche d'eau et un
peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut
 encore une fois
panser la blessure de Michel.
Et, sans doute, il y eut à ses doigts
légers quelque
 influence miraculeuse, car, lorsqu'elle fut partie,
 le
volontaire garibaldien ne sentit plus la cuisson
 et le battement
douloureux de sa blessure.
Une autre fièvre éloigna de ses yeux le
sommeil.
 Cependant, c'était un lit presque confortable
 que le sien,



creusé dans le sable moelleux, sous la
 bonne épaisseur de la
couverture et du châle,
que le jeune homme ramenait autour de ses
membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse
 pour un
soldat qui, depuis plusieurs
 jours, dormait à la belle étoile, et, la
veille, sur
 une planche, dans un poste ennemi. Pourtant
 Michel
Occana restait les yeux ouverts parmi ces
 ténèbres et ce silence,
absolus comme au fond
d'une tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tôt, demain, la noble fille. Quel
 caractère tout de
même, chez une femme! Si
 Dieu le veut, je la ferai connaître à
Garibaldi. Il
verra en elle une sœur d'âme de son intrépide
Anita.»



II
LES BAISERS TRAGIQUES

Lettre D.

Des jours émouvants commencèrent
pour Armande de Solgrès. La
neige
couvrait toujours le sol. Dans les salles
d'apparat du château,
de grands feux flambaient
sans cesse, alimentés par les squelettes
dépecés
des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté
dansante, de
rudes silhouettes allaient et venaient,
casquées et bottées, avec un
laisser-aller plein
d'arrogance. On entendait dans les escaliers des
cliquetis de sabres et d'éperons. Le soir, il y avait
 des chants, des
rires, des bruits de bombance, tout
 l'étalage d'une insultante
sécurité. En haut, dans
la très simple chambre où les châtelaines, la
mère
 et la fille, s'étaient réfugiées, des échos montaient
 qui les
faisaient à tout instant tressaillir et se
regarder avec douleur. Mme de
Solgrès, malade
et s'enfonçant avec une âpre satisfaction dans une
langueur qu'elle espérait mortelle, ne quittait
 pas son lit. Elle ne
parlait pas, ne s'informait
pas, ne demandait aucune nouvelle. Seuls
ses
 yeux s'entretenaient parfois brièvement et lugubrement
 avec
ceux de sa fille. Mais une telle
 détresse même n'unissait pas ces
deux femmes.
 La mère, éprise de son rang, naguère uniquement
occupée de son rôle mondain, ignorait
 tout de l'enfant rustique,
rebelle aux grâces des
 salons. Elle l'avait toujours jugée laide,
inéducable,
 et ne lui accordait qu'une affection distante,
dédaigneuse. Si elle avait pu discerner
 quelque chose en cette
nature si éloignée de la
 sienne, peut-être se fût-elle inquiétée du
rêve
 qui dorait et embellissait les yeux de la jeune
 fille. Une
exaltation dévorante faisait vivre mille
 fois à Armande chacune des
heures immobiles.
 Tandis qu'elle semblait si calme à ce morne
chevet, ou bien assise à sa broderie près du jour
froid de la fenêtre,
elle ne songeait qu'à son
 secret brûlant. Ce souterrain, là-bas, où



elle
cachait un homme... un héros!... Elle y était allée
ce matin, avant
que le jour se levât. Elle y retournerait
 tout à l'heure, quand
descendrait la tristesse
 du soir. Mais les crépuscules, pour elle,
n'avaient ni livides pâleurs, ni brumes glaciales.
Elle ne sentait pas
le froid, elle oubliait la pesanteur
 de tout l'attirail dont elle se
chargeait à
chaque voyage pour apporter quelque bien-être
dans la
réclusion de son hôte.

Le volontaire garibaldien n'avait pu repartir
 si tôt qu'il l'espérait. Sa
blessure mettait du
 temps à se cicatriser. Puis, sa hâte maintenant
n'était pas si grande. Quel homme de son âge,
arrêté malgré lui par
une si singulière aventure,
n'en eût goûté la saveur romanesque, fût
resté
 insensible à la sollicitude passionnée d'une fille
 héroïque et
naïve. Lui, il ne la trouvait pas laide.
 D'ailleurs, elle ne l'était pas,
quand elle accourait
dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et
qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de
lumière, toute rosée de
froid, avec du givre sur
 la lourde auréole des cheveux fauves, les
prunelles
brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh!
comme le cœur de
Michel battait, quand, après
l'interminable attente, il croyait saisir un
bruit
furtif, la poussière craquante du grès criant sous
une approche
hâtive. Leur angoisse à tous deux
aiguisait la joie de la rencontre.
Armande avait
 toujours peur de ne pas le retrouver là. Michel
 se
demandait si quelque accident, quelque surprise,
ne le priverait pas
brusquement de ces
 visites, dont chacune lui laissait un plus
pénétrant
souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de
 coutume et toute
bouleversée d'émotion. Dans
 le bois, non loin de la caverne, elle
avait rencontré
 deux soldats prussiens qui battaient les
 taillis et
semblaient examiner les moindres fissures
du sol. Elle avait dû faire
un grand détour
pour ne pas éveiller leur attention.

—«Ils avaient un chien avec eux et l'excitaient
à chercher,» dit-elle.

—«Bah!» s'écria Michel avec une feinte
 insouciance, «ils
s'amusaient à débusquer des
blaireaux ou des hérissons...

—S'ils découvraient ainsi l'ouverture du souterrain?...»



Le jeune homme eut un sourire et un geste
vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant
pas vous faire tuer, vous,
un soldat?..» murmura-t-elle
 comme effrayée des mots qu'elle
prononçait.

—«Comment donc!» gouailla l'italien,
 «Vous croyez qu'il se
gênerait? Je ne suis pas
 un belligérant. Où sont mes armes, mon
uniforme?...
 Les Prussiens me condamneraient
 comme espion...
J'ajoute qu'ils seraient dans
leur droit.

—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel,
 «serait que la lettre de
Garibaldi à Gambetta
leur tombât entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins
jusqu'à ce que vous soyez
en état de partir. Je
 connais, dans les caves du château, une
cachette
sûre.

—Non, mademoiselle, même pour vous le
 remettre, je ne me
séparerai pas de ce papier.
D'ailleurs je vais pouvoir reprendre ma
route.
Je suis sûr que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante
d'Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient
à la clarté d'une petite
lampe suspendue à la
paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce
regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent
me réclame,» reprit Michel.
Et il poursuivit plus
bas: «Mais... si vous le permettez, mademoiselle
Armande... après la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car
elle devinait ce qu'il avait
voulu dire. Lui-même
ne s'y trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.



Elle inclina la tête, craignant que, malgré la
demi-obscurité, il ne vît
un flot de sang rougir
 son visage jusque sous les racines des
cheveux.
 Ignorante de toute coquetterie et même de toute
 grâce
adroite, n'ayant jamais été courtisée avant
de sentir éperdument la
domination de l'amour,
Armande restait interdite, aussi incapable de
dissimuler ses sentiments que de les laisser
 entendre par des
paroles. Mais jamais aveu passionné
 ne fut plus exaltant pour un
homme que
la soudaine confusion de cette vaillante. La
créature de
sang-froid, de tranquille bravoure,
presque pas assez femme dans la
résolution
hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait
devant
lui toute tremblante et désarmée de tendresse,
 toute palpitante de
pudeur.

Il l'entoura de ses bras, d'abord avec une
 timidité caressante, puis
avec une fièvre bien
vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce
corps de jeune guerrière, qu'une existence active
 et simple, en
pleine nature, avait modelé en
 vigueur comme le marbre d'une
Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il près de
l'oreille, «ne craignez pas de
m'aimer. Vous
 verrez que votre noblesse ne dérogera pas en
épousant l'homme que je suis. Je vous dirai mes
origines... Je vous
raconterai ma vie. Elle est
 courte, mais vous ne la jugerez pas
indigne de
vous...

—J'en connais assez,» dit-elle, relevant un
 visage radieux.
«Accomplissez votre mission...
Le service que vous aurez rendu à la
France fera
 que même un comte de Solgrès sera fier de
 vous
donner sa fille.

—Ah! si vous saviez,» soupira Michel,
 «comme je vous vois
cependant élevée au-dessus
 de moi!... Non pas tant par le rang,
mais par
l'âme... Vous êtes admirable sans le savoir...
Jamais je n'ai
vu faire le bien et braver le danger
avec un plus parfait oubli de soi.
Vous n'avez
pas l'air de vous douter que vous êtes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincèrement, «c'est à
cause de la guerre que
vous me voyez ainsi.
 Vous serez peut-être désappointé plus tard,
car
 je ne suis guère brillante comme jeune fille du
 monde. Depuis



mon enfance, j'ai toujours reçu
 plus de remontrances que de
compliments.

—Peut-être personne ne vous a-t-il comprise,»
prononça Michel.

Quelle douceur d'accent il mit dans ces mots!
 De quel profond
regard il les accompagna!...
 Et tout à coup, voici que des
perspectives imprévues
 s'éclairèrent dans l'âme d'Armande. La
mélancolie de sa jeunesse, son isolement de
cœur, qui la rendaient
indomptée et sauvage, la
 ressaisirent avec un sens plus clair, et la
noyèrent
 d'attendrissement. Mais aussi, quelque chose de
triomphant et de suave émanait de l'heure présente,
 comme une
aube de merveilleux avenir.
 C'est vrai que nul ne s'était incliné
tendrement
vers le secret de son âme. Comprise... Elle serait
enfin
comprise. Et déjà elle était aimée!... Dans
 l'élan de tout son être—
ivresse d'âme plus
encore que de sens—vers celui qui lui parlait
 le
divin langage, Armande resserra involontairement
 l'étreinte par un
mouvement d'inconscient
abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'à
cette retraite de silence.
Les deux jeunes gens
 tressaillirent. Serrés l'un contre l'autre, ils
écoutaient...
 Le sang battait violemment dans leurs
 artères, plutôt
d'exaltation que de crainte, car
ils se sentaient prêts à tout braver, et
presque
avides de quelque péril qui les eût réunis plus
étroitement,
fût-ce dans la mort. Une seconde
 fois, plus distinct encore, le son
leur parvint.
C'était un aboiement, auquel succéda un appel
de voix
humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille.
 «C'est le chien... Ce sont
eux!»

Elle n'avait pas besoin de désigner plus nettement
 les soldats
ennemis qu'elle avait rencontrés.

—«Ce maudit animal a peut-être flairé votre
piste,» dit l'Italien d'une
voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Éteignez...
Éteignez la lumière!...»



Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et
sans reflet des cryptes
éternellement ténébreuses.
Bientôt un silence non moins profond s'y
ajouta.
Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne
sait quel écho
de la colline les avait fait paraître
 beaucoup plus proches qu'ils
n'étaient en réalité.
 Peut-être une fissure du sol avait-elle causé
cette
 illusion d'acoustique. Aucun danger immédiat
 ne menaçait
Michel et Armande. Leur solitude
 était absolue, si loin de toute
pensée qui pût
 s'inquiéter d'eux dans ce lieu étrange. Mais trop
d'émotions surhumaines, tragiques et douces,
 affolaient ces deux
jeunes êtres. Un vertige
 emporta leurs cœurs. Leurs lèvres se
joignirent.
Michel ne ralluma pas la lampe.

Vers la même heure, Louise Bellard, assise
dans la salle à manger
de sa maison de garde,
 cousait une chemise de layette. C'était la
première
taille, si petite, semblable à une brassière
de poupée, avec
l'ouverture dans le dos. La
Louison étalait sur son genou ce chiffon,
plus
 merveilleux pour elle qu'un pourpoint de roi.
 Elle avait un
sourire sur les lèvres et des larmes
dans les yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir
 que nous aurons un
enfant!» soupira-t-elle, pensant
à son mari, son Lucien, qu'une telle
espérance
eût réjoui là-bas parmi les fatigues, le
froid, les privations,
le danger. «Le verra-t-il
 jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle
se
domina vite, essuya brusquement ses yeux et
 reprit son travail.
«Si mademoiselle Armande
me voyait, elle me trouverait lâche, pour
sûr...
Elle est si courageuse, mademoiselle Armande...
En voilà une
qui n'use pas ses yeux à pleurer.
«A quoi ça sert-il?» qu'elle me fait,
avec sa
 drôle de manière de vous bousculer quand, au
 fond, elle
vous plaint. Elle a pourtant son père
et son frère exposés, elle aussi.
Quand je pense
qu'elle n'a jamais voulu que j'aille à sa place
porter
les provisions à ce brave cœur d'Italien!
«Y a du danger, c'est pas
ton affaire, dans ta
position,» qu'elle me dit. «Tu dois songer à ton
enfant». Et c'est qu'il n'y a pas à lui désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte,
 elle eut un sursaut.
Quelque chose de noir venait
de glisser sur le blanc de la neige au
dehors.
 Elle leva les yeux, guetta un instant, et presque
 aussitôt



aperçut un homme qui arpentait en
 flânant l'espace découvert
devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle
 intérieurement. «Qu'est-ce
qu'il vient faire dans
le fond du parc, ce sale oiseau-là? Il fume son
cigare, Dieu me pardonne! Tu ne pourrais pas
 aller empester et
cracher ailleurs, espèce de gros
goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas
émise à voix haute. Mais,
à travers les carreaux,
la Louison lança au chef ennemi un regard de
haine plus expressif que sa naïve injure. Il ne
manqua pas de s'en
apercevoir. N'était-il pas
 venu rôder dans ce coin du parc exprès
pour
 guetter la gentille paysanne? Il observait donc
 la maison
rustique et reçut en plein l'éclair agressif
de deux yeux noirs. Cette
vivacité d'expression
 embellissait d'ailleurs le visage aux traits
réguliers,
mais un peu terne, de la jeune femme.
Avec ses sombres
cheveux plantés bas et ses
lèvres d'une pourpre saine, où sinuait la
répulsion,
elle semblait une figure symbolique. C'était
 le type de la
Française du peuple, c'est-à-dire
 la meilleure image de la Patrie,
dans son désespoir
 et sa révolte en face de l'invasion victorieuse.
L'officier prussien sentit plus âprement la
brûlure de convoitise qui lui
enfiévrait le sang
 depuis quelques jours. C'était un colosse
brandebourgeois,
aux cheveux et à la moustache couleur
de paille.
Ses muscles, empâtés de bière
allemande, faisaient craquer le drap
de son uniforme,
tandis que, sous son casque à pointe, son
visage
flambait d'une couperose, allumée par les
vins français. Il envoya à
Louise Bellard une œillade
et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu'un tremblement
 l'agitait à l'idée du
souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace
n'y peut conduire. Que
nous avons bien fait de
ne point passer par là!... Mais si l'Italien, qui
a
 la clef, avait l'imprudence d'entr'ouvrir seulement
 la porte, il
pourrait être aperçu par ce sac
de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison.
 Une faiblesse la
rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-elle
 s'évanouir d'émoi quand
soudain un coup
 discret fut frappé à sa porte. Quelque chose



d'insinuant et de suppliant dans cet appel lui fit
 imaginer que le
soldat de Garibaldi, assez fou
 pour être sorti de son refuge, lui
demandait asile.
Elle retrouva la force de s'élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans façon dans la
chambre.

—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon
cigare il s'est édeint,»
dit-il.

—«Il y en a là, sur le poêle... Prenez-en vous-même,
puisque tout
vous appartient ici,» répliqua-t-elle,
farouche.

Elle avait fait trois pas en arrière et se tenait
 toute droite, blanche
comme la petite chemise
 de la layette, qu'elle gardait entre les
doigts.

—«Tute m'appartient?...» reprit l'Allemand.
 «Ah! je le futrais»!... Il
s'avança, les mains agitées,
les yeux luisants. «Je futrais que le plus
cholie chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses
paroles et la violence
de son désir.

—«Si c'est de moi que vous parlez, vous ne
 m'aurez pas!...» cria
Louise éperdue, cherchant
 autour d'elle une issue ou une arme.
Mais elle se
reprit et d'une voix plaintive: «Vous ne ferez
pas cela!...
Vous ne serez pas lâche avec une
 femme, vous, un militaire!...»
supplia-t-elle.
 «Vous êtes un officier, vous ne vous conduirez
 pas
comme une bête fauve!...»

Le visage enflammé du Prussien pâlit un peu.
Il hésita, puis il partit
d'un gros rire.

—«Mais non... mais non... pas une bête
 fauve. Un homme
amoureux... voilà tout. Fus
êtes charmante quand fus êtes encolérée
ainsi.
Fus êtes plus cholie, safez-fus, que la demoiselle
du château.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par
cette comparaison. Mais
elle s'indigna d'entendre
toucher à Armande.



—«La demoiselle du château!... Il n'y a pas
une femme dans toute
l'Allemagne qui vaille
seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gut!... Gut!...» répétait-il en s'esclaffant.
 «Ces Françaises, elles
ont de l'esprit! Des vrais
 petits diables!... Savez-vous une chose,
mademoiselle?...

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.

—Ah!» fit l'Allemand soudain refroidi, avec
 un regard involontaire
vers une porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas
là... Il est allé se battre
contre vous autres,» reprit
 la femme du garde avec une véritable
dignité.

—«Ça, c'est la guerre,» dit l'officier, en
 haussant les épaules. «Et
alors, cette betite, elle
 aime son mari?...» ajouta-t-il en voulant lui
prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arrière.

—«Oui, je l'aime, mon mari,» déclara-t-elle
avec force.

—«Bah!... il s'amuse avec les filles des villages
où il passe.

—Tant mieux!» s'écria-t-elle dans une espèce
 de rire sanglotant,
«car ça prouverait qu'il n'est
pas mort.»

L'officier allemand la considéra d'un air moins
brutal. Soit qu'en lui
un peu de pitié se fût émue,
soit que l'attitude de cette femme, sa
défensive
 résolue, sa tristesse, eussent tempéré momentanément
l'effervescence passionnée qui l'avait
amené là.

—«Allons,» fit-il d'un ton bon enfant, «si
vous êtes chentille, on s'en
occupera, de votre
 mari. On pourrait peut-être vous en faire avoir
des nouvelles.»

Louise joignit les mains.



—«Oh! monsieur l'officier... Vous voudriez
bien?» demanda-t-elle.

—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que l'existence de
ce mari, révélée au
colonel prussien, détournerait
 à jamais celui-ci de son entreprise
galante.
 Et la candeur non moins grande de penser qu'il
 pouvait
découvrir le sort d'un pauvre pioupiou
 français dans cette mêlée
formidable de deux
peuples.

—«Je vais vous écrire son nom... son régiment,
monsieur l'officier...
le temps de trouver
du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante,
les yeux adoucis.

La tentation, chez l'homme, se réveilla plus
 aiguë. Seulement il
doutait de réussir par la force.
Il eut recours à l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements
ce soir, au château,» dit-
il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un
regard plus explicite sans
doute qu'il ne voulait.
 «Venez au château vers neuf heures, après
dîner... Je vous promets de m'occuper de votre
mari. S'il se trouve
en Allemagne, je veillerai à ce
qu'il soit bien traité et mis en liberté le
plus tôt
possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?

—Oui, monsieur l'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«Oui... monsieur l'officier.»



Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé
un baiser du pas de la
porte, avec sa lourde galanterie
 germanique, Louise resta
douloureusement
pensive.

«Si c'était vrai... S'il me donnait des nouvelles
 de mon Lucien. S'il
empêchait qu'on le maltraite,
 là-bas, dans les forteresses de son
maudit
pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh!
ce serait payer la
chose trop cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son
aiguille, maintenant,
courait moins vite. La joie
mélancolique qui, tout à l'heure, lui mettait
un
 sourire aux lèvres en même temps que des larmes
 aux yeux,
avait disparu. Ses paupières étaient
 sèches, sa bouche se crispait
avec amertume. Un
horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit.
Dehors, un souffle moite
l'enveloppa. Le vent
soufflait du sud. La neige commençait à fondre.
C'était le dégel. La femme du garde rentra, pour
 glisser ses pieds
chaussés de feutre dans des
socques de bois. Puis elle se dirigea
vers le château.
 Le long des allées, une obscurité d'encre
 traînait
sous le ciel bas. Le sol spongieux s'écrasait
sous ses semelles. Les
arbres en s'égouttant
laissaient parfois tomber comme une larme sur
son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées
du rez-de-chaussée
lumineuses, comme le soir où
 elle venait chercher Mlle Armande
pour la conduire
 auprès de l'Italien. Louise gravit les marches
 du
perron. Mais le bruit de ses socques sur
 la pierre l'interloqua. En
deux coups de pied, elle
s'en débarrassa et traversa la terrasse, ne
sentant
 pas que ses chaussons se trempaient sur les dalles
ruisselantes. S'arrêtant devant une fenêtre, elle
 regarda dans
l'intérieur. C'était l'un des salons,
 qui servait de salle à manger au
colonel. Celui-ci
était encore à table, avec deux officiers subalternes.
Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs,
 devisaient avec une
gaieté épaisse, dans le débraillement
 de leurs uniformes, car la
digestion
 les échauffait, et la cheminée, bourrée de bois,
 flambait
comme si la température ne se fût pas
 attiédie. Les ceinturons
glissaient des tailles massives.
 Les faces rougeoyaient. Les bottes



crottées
 se posaient sur les soies anciennes des petites
 chaises
délicieuses. On voyait les éperons crever
le tendre tissu.

Ces hommes-là, bientôt, sans doute, rentrés
 chez eux, se
sangleraient et se redresseraient
pour des dîners de gala. Ils diraient
des fadeurs
 aux dames, s'extasieraient devant des mobiliers
 de
style, et sembleraient tirer leur plus grand
plaisir des raffinements de
l'élégance mondaine,
 de la discrétion des causeries, de
l'arrangement
artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait
dans
la joie des contraintes abolies, de la civilisation
bafouée, de l'art livré
à l'ordure. Ces gens
 du monde—car c'en étaient—ne goûtaient,
dans leur victoire, que l'ignoble délice de s'affranchir
 des lois du
monde, de donner cours à
 la bestialité tenue en laisse depuis leur
naissance.
 Le goût instinctif de destruction, inné chez tout
 être
humain, en se satisfaisant, libérait en eux la
sauvagerie primitive. Ils
souillaient ou brisaient
des meubles qu'ils eussent admirés dans un
musée,
fendaient des tableaux dont ils auraient
vanté la poésie dans
une exposition, se vautraient
sur des étoffes dont la délicatesse les
eût fait
s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai
que presque
tout est convention dans la politesse
 sociale, et comédie dans la
subtilité des sensations
 dont se targuent les foules cultivées. Mais
bénis
soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse
sur les
laideurs de la grossièreté humaine!
 Et louées à jamais soient la
vanité et la mode,
qui contraignent les plus réfractaires à s'en
parer!

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait
 de dégoût et de
haine devant cet étalage de
 brutalité soldatesque. Surtout elle
s'hypnotisait
 d'aversion devant le colonel. Elle regardait sa
 face
empourprée, sous les cheveux pâles, ses prunelles
vacillantes entre
les paupières alourdies,
 sa bouche odieuse bavant dans un rire le
jus d'un
cigare, ses mains énormes, la saillie débridée de
son ventre
sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était
venue jusqu'ici à l'appel de cet
homme-là! Était-ce
possible?... Pour son mari!... Mais son mari,
son
Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle
 avait eu l'idée de cette
soumission monstrueuse,
 elle, la Louison, qui portait aux
profondeurs de
son être l'enfant de son amour, le fils de l'absent,
de
celui qui, peut-être, mourait à cette heure
 par le fait même
d'hommes tels que celui-ci, vêtus
 de cet uniforme, coiffés de ce



casque, dont
elle voyait luire la forme agressive et abhorrée!...
Elle
eut un cri étouffé, s'ébroua toute, comme
 pour secouer une
effroyable souillure, et se détournant,
 courut, glissa ses pieds
trempés dans
ses sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la
neige,
en déroute, sous les pleurs des arbres, vers
 la petite maison où
palpitaient, chauds encore,
les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait
à ses subalternes,
dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me
ficher la paix. J'attends
la visite de la petite jardinière
 aux cheveux noirs. Une Française
pure
race, celle-là. Ça frétille et ça riposte, et ça a le
diable sous la
peau... C'est souple et vif comme
une anguille... Depuis que je l'ai
approchée cet
après-midi, j'en ai du salpêtre dans les veines.
Allez
vous promener où vous voudrez. Mais si
vous la rencontrez, pas de
blague, hein?... Elle
est à moi... La part du chef... Et si elle crie un
peu, tâchez de ne pas entendre.»



III
L'ARRÊT DU DESTIN

Lettre L.

La blessure de Michel était suffisamment
 cicatrisée pour qu'il se
remît en route.
Et même ce garçon énergique n'eût
pas attendu que
la guérison fût aussi complète
 s'il n'avait eu la plus irrésistible des
raisons pour
reculer son départ. Maintenant que la neige avait
fondu,
ne risquant pas de déceler les traces compromettantes,
 la
communication devenait plus
facile entre le souterrain et le château.
Mlle de
Solgrès n'avait plus à faire le grand détour extérieur
par le
bois. En un instant, elle traversait le
parc, s'enfonçait dans le ravin
broussailleux, découvrait
 parmi les ronces la porte de fer, si bien
dissimulée sous une couche de terre et de plantes
grimpantes... Elle
mettait la clef dans la serrure...
Jamais elle n'avait besoin de tourner
le pène. Le
battant s'écartait comme de lui-même. Quelqu'un
était là,
toujours, à toute minute... A peine
 s'était-elle glissée dans
l'ouverture, que deux
bras aimants se refermaient autour d'elle... Et
tout aussitôt le premier baiser dissipait miraculeusement
les craintes,
les hésitations, l'angoisse
confuse, dont elle frissonnait tout à l'heure
le
long du chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du remords
qu'éprouvait
Armande. Son esprit simple,
 sa nature inculte et droite, tenus à
l'écart des
subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu'il y
eût du mal
à suivre jusqu'au bout un sentiment
 aussi absolu que celui qui
l'entraînait vers Michel.
 «Puisque je suis certaine d'être née pour
l'aimer
et lui donner le bonheur, puisque je n'ai plus
désormais que
ce but dans ma vie, l'hypocrisie,
 le mensonge, la faute,
consisteraient à me refuser
à lui. Dussé-je subir plus tard la honte et
les
 pires souffrances, je resterai fière d'avoir été
 choisie par la
destinée pour être la récompense
 de son héroïsme, de son
dévouement à la
 France.» Voilà comment raisonnait la jeune
 fille.



L'enthousiasme et l'amour gonflaient son
cœur ardent. Et comment
n'aurait-elle pas adoré
 l'être charmant, beau et aventureux, qui
tremblait
d'une émotion si tendre quand il la tenait
contre son cœur,
et qui, depuis la première rencontre
 de leurs lèvres, avait su la
rassurer en lui
 dévoilant une âme éclatante de loyauté et si
délicieusement
pénétrée de reconnaissance!...

Le matin du jour où l'Italien devait partir,
Mlle de Solgrès, en sortant
du souterrain, vint
trouver Louise Bellard.

—«Écoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui
qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis
presque une quinzaine
que le volontaire garibaldien
était leur hôte secret, les deux femmes
n'avaient eu l'imagination occupée que de lui.
 Et la Louison n'était
pas sans avoir pénétré les
sentiments de sa jeune maîtresse.

—«Oui,» reprit Mlle de Solgrès. «J'ai bien
 peur qu'à sa première
marche forcée, la blessure
ne se rouvre. Mais il ne pense qu'à son
devoir.
Et ce n'est pas à moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.

—Puisse-t-il nous réunir bientôt!» murmura
l'amoureuse.

C'était une confidence. Louise en profita pour
s'écrier:

—«Ah! mademoiselle, vous êtes faits l'un
pour l'autre.

—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un
service. Cet après-midi,
avant son départ, monsieur
 Michel viendra ici, chez toi. Moi, je l'y
rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc
que nous ne nous
sommes pas vus à la lumière du
jour depuis que nous nous sommes
liés du plus
éternel des liens. Oui, maintenant, tu peux être
certaine
de ce que tu avais sans doute deviné.
Nous sommes des fiancés,
Louise...» Armande
rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison
est la vôtre, comme tout
ce qui m'appartient, et
 comme ma vie elle-même, s'il vous la faut.
Mais
n'est-ce pas bien imprudent de vous rencontrer
ici?...



—Cinq minutes seulement, Louise!... Pas
plus. Le temps de voir ses
chers yeux à la face
du ciel, d'y lire mon bonheur et ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le
chef prussien était venu
rôder par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...

—Oui.

—Il n'a pas reparu?

—Non.

—Eh bien! il n'y a guère de chance pour
 qu'il dirige encore sa
promenade de ce côté,» fit
 Mlle de Solgrès. «Le dégel a tellement
détrempé
ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empêcha Louise d'en
expliquer davantage à
la jeune châtelaine. Après
 tout, c'est vrai, le colonel allemand
paraissait oublier
 son caprice. Et ce caprice révoltait trop
 l'honnête
paysanne pour qu'il ne lui répugnât
pas d'en parler.

—«De toutes façons,» reprit-elle, «je ferai
 le guet, et monsieur
Michel disparaîtrait à la
 moindre alerte. Il se cacherait dans ma
chambre
 du fond. Ces chacals n'ont pas fouillé ma pauvre
 petite
bicoque. Ils ne s'en aviseront pas aujourd'hui.

—Voilà ce que tu feras, Louise. A trois
heures, tu t'avanceras jusqu'à
la crête du ravin.
Monsieur Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si
tu te
mets à chanter, il rentrera immédiatement
et ne bougera plus. Si tu
lui fais signe qu'il peut
venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou
j'arriverai aussitôt. Une demi-heure plus tard,
nous nous serons dit
adieu, et il sera loin. Est-ce
entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le
seul danger serait que les
Prussiens le surprissent
quand il sortira du souterrain. Dans le parc
ou
chez toi, s'ils l'aperçoivent un instant, cela ne
peut pas leur porter
ombrage. Il marche comme
 tout le monde, à présent, sa blessure



n'éveillera
donc pas les soupçons. Il n'a pas d'arme sur lui...
Lors de
sa récente arrestation, on lui a pris son
 revolver. Quant à la lettre,
elle est fixée dans
 la tige de son autre botte, et parfaitement
dissimulée
 sous ce morceau de cuir que tu nous as
 procuré toi-
même...»

Louise hocha la tête.

—«On le trouverait bien jeune pour ne pas
être au régiment...

—Il est étranger.

—Un trop beau monsieur pour les vêtements
 qu'il porte... Les
Prussiens ne le prendraient pas
pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en
rencontrera, des Prussiens,
par les routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu'il marchera
 surtout la nuit.
Ayez bon espoir. Tours
n'est pas si loin. Pourvu seulement qu'avec
tant
de retard, sa mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu
 à l'accomplir. Il
s'agissait de la France, deux
fois aimée désormais, puisque c'était la
patrie
d'Armande. Et il s'agissait d'un ordre donné par
Garibaldi, son
chef adoré, son dieu. Aussi quand
 le jeune homme sortit du
souterrain, quand il
aperçut la silhouette attentive de la Louison, et
reconnut le signal rassurant, ce fut dans un élan
 de joie héroïque
qu'il bondit sur la pente du ravin,
 en atteignit le bord et salua le
soleil,—un
 frileux soleil d'hiver,—qui lui sembla radieux
 comme la
liberté, la gloire et l'amour, pour lesquels
battait son cœur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise,
 «votre jambe n'est
peut-être pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire,
prise un peu, elle aussi,
à cette grâce virile du
 bel Italien, la paysanne comprit le doux
égarement
de sa jeune maîtresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle
de Solgrès est la
meilleure des créatures
du bon Dieu.



—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient
qu'à moi,» s'écria Michel
avec une sincérité
d'accent qui lui valut immédiatement la confiance
de Louison.

—«N'est-elle pas encore là?» dit-il avec un
vif regard dès qu'on eut
atteint le seuil de la
maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,»
 répliqua la rustique
confidente, non sans une intention
de finesse.

Comme son hôte allait et venait dans la
chambre d'un pas impatient,
elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux
 vaut ne pas attirer
l'attention, si quelque indiscret
venait à passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes,
elle étala devant lui
le contenu d'un bissac
préparé à son intention, lui montrant qu'elles
avaient pensé à tout, avec Mademoiselle, et qu'il
 y avait du vieux
cognac dans la gourde, du jambon
 exquis entre les tranches de
pain, et des tablettes
au sublimé pour fabriquer instantanément
une
solution antiseptique.

—«Comment se fait-il qu'Armande ne vienne
 pas?» murmura le
jeune homme, qu'un brusque
pressentiment venait d'étreindre.

La Louison s'approcha de la fenêtre... Mais
 aussitôt, d'un
mouvement effaré, elle se rejeta en
arrière.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!... Cachez-vous!...
 Les voilà!...»
souffla-t-elle.

En même temps, preste et résolue, elle ouvrait
une porte, poussait
Michel vers l'intérieur.

—«Là... derrière les rideaux du lit... Ne remuez
 pas... N'avancez
pas... La porte est vitrée...
Soyez tranquille... Je les éloignerai... Ils
ne viennent
pas pour vous.»

Après un premier instant d'effroi, Louise, en
effet, qui avait reconnu
le colonel faisait cette
réflexion:



«Cet enragé-là n'a que sa marotte en tête. Il
 va me conter son
boniment... Je lui promettrai
 tout ce qu'il voudra pour le faire partir.
Nous
verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle eût aperçu—ou
cru apercevoir,
dans son saisissement—plusieurs
 casques à pointe, l'officier
supérieur
prussien apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir
pris la peine
de frapper.

«Voilà donc,» pensait Louise, «pourquoi
 Mademoiselle ne se
montrait pas. Elle aura vu ce
coco-là sortir du château et s'enfoncer
dans le
parc... Elle n'aura pas voulu lui donner l'éveil.
Mais quel sang
elle doit se faire si elle s'est aperçue
qu'il venait ici!...»

La paysanne se préoccupait des autres plus
que d'elle-même. Trop
femme d'ailleurs, malgré
 sa rusticité, pour ne pas supposer qu'elle
allait
 faire tout ce qu'elle voudrait d'un homme aveuglé
par le désir.
Pourtant, aux premiers mots de
l'Allemand, elle se sentit panteler de
terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on
 s'est donc moqué de moi
l'autre jour?... On a
 donc cru qu'un colonel de l'armée royale de
Prusse, ça se traitait comme un rustre, un laboureur
de France?...
Vous faites erreur, ma petite.
Pour qui vous prenez-vous?... De plus
grandes
dames que vous n'ont pas fait tant de façons
depuis que je
me promène dans votre beau
pays.

—Ça n'est pas vrai!»

Le démenti jaillit des lèvres frémissantes de
Louise, sans qu'elle en
eût mesuré l'imprudence.
La phrase abominable de l'Allemand l'avait
cinglée
 toute, dans sa solidarité de femme française,
 et plus loin
encore, plus avant dans sa douleur,
 par le rictus dont il soulignait
l'allusion à cette
 «promenade» dans le «beau pays»... Maintenant,
elle se taisait, droite, blême, la haine et le
désespoir dans les yeux.
Le Prussien, sans se fâcher,
la regarda. Et l'ignominie de ce regard
était
 insoutenable, car il contenait tout ce que la convoitise
 de
l'homme, la morgue du maître, l'ironie
 du vainqueur, peuvent avoir



d'outrageant
pour la pudeur d'une femme et pour la plus élémentaire
dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard.
«Tu me plais comme ça... Tu
as plus de chic,»
 ajouta-t-il, exprimant, par ce mot, qu'il était fier
d'employer, l'espèce de beauté plus haute dont
l'indignation revêtait
l'humble femme.

D'un geste tranquille, comme pour s'installer
 dans le logis, il
déboucla son ceinturon, et se
débarrassa de son sabre, qu'il posa
en travers de
la table. Il ôta également son casque.

—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas.
 Tu es à moi,»
prononça-t-il en s'avançant vers
Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d'angoisse.
Que faire?... Allait-elle
devenir la proie de cette
brute, sans un cri, sans une révolte, sans
une tentative
de fuite, parce que tout, sauf sa soumission,
risquait de
livrer celui qui s'abritait sous
 son toit?... Dans sa retraite éperdue,
elle songeait
 encore à le sauvegarder. Car, au lieu de se
 réfugier
dans sa chambre et de s'y barricader,
comme elle aurait essayé de
le faire sans cette
 tragique présence, elle se retirait dans l'angle
opposé, où bientôt elle rencontrait le mur. Là,
elle s'aplatit, comme
pour s'incruster dans la
pierre, les doigts, les ongles collés à la paroi,
en
 une attitude de crucifiée. Et il semblait que la
 surface lisse lui
donnât prise, tant elle s'y cramponnait
désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant
en sa langue des paroles
de sensualité brutale.
 La malheureuse vit contre son visage cette
face
où s'accentuaient, dans une ivresse écœurante,
les traits de la
race détestée. Elle faillit hurler
de dégoût... Mais un coup d'œil vers
la porte
 de sa chambre lui rendit la force de rester
 muette. Cette
porte était vitrée d'un grand
 carreau clair, que voilait un rideau de
guipure
 commune. Une silhouette serait visible au travers.
 Le
moindre appel, en attirant là l'Italien,
perdrait celui-ci. Elle se contint,
gardant encore
on ne sait quel espoir d'apitoyer son bourreau.

—«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas...
 «Et je vous jure, monsieur
l'officier... je vous
jure... J'irai, ce soir, au château... Là, vous ferez
ce



que vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez
nous... Pas chez mon
mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications.
 Louise
n'entendit pas le vil commentaire
qui accompagna ce rire. L'émotion
la suffoquait...
Elle sentit sur elle les mains du soldat.
Un vertige la
prit. Le sol oscilla, le mur contre
 lequel se crispaient ses mains
devint fluide... Ce
fut une telle sensation d'horreur que, malgré
elle,
un cri lui déchira la gorge... Et alors, elle
perdit connaissance.

L'officier allemand n'eut pas le temps de se
 rendre compte que le
corps dont s'emparaient
 ses bras avides ne s'y abandonnait que
dans
 l'inertie d'une défaillance. Il poussait une exclamation
 de
triomphe, au moment où, derrière lui,
 une porte brusquement
ouverte livrait passage à
 un homme dont les yeux étincelants
eussent paralysé
son ardeur s'il eût pu les voir.

Michel Occana, déjà inquiet pour son hôtesse,
 venait de tressaillir
affreusement dans sa cachette
 au cri, lugubre comme un râle,
qu'elle avait
 exhalé inconsciemment. D'un bond, il fut à la
 porte
vitrée. Il vit la scène odieuse... la sauvage
agression du colosse en
uniforme prussien contre
 cette martyre à face agonisante. Il
s'élança...
D'un coup de poing formidable, il fit lâcher prise
à l'officier.
Telle fut la soudaineté et la violence
de l'attaque, que le gros homme
tourna sur lui-même,
 chancela et s'abattit, tandis que Michel
soutenait la Louison et la posait doucement sur
un siège.

Une clameur furieuse accompagna la chute de
l'Allemand. Dans son
gosier de stentor un son
 incohérent éclata. Michel crut à une
imprécation
en entendant les syllabes gutturales:

—«Zur Hülfe!...»

Il allait bientôt voir que c'était un appel à
l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel
brandebourgeois, ayant
donné du front contre
le bout du fourreau de son sabre, déposé par
lui
 sur la table, se fendit le sourcil et demeura par
 terre dans une
sorte d'étourdissement.



Il n'avait pas eu le temps de se relever que la
 porte extérieure
s'ouvrit et que deux soldats parurent.
 Quand ils virent leur chef
gisant avec le
 front ensanglanté, ils se précipitèrent sur Michel
Occana, la crosse haute. Un seul des coups qu'ils
 lui destinaient
aurait suffi à l'assommer. Mais
 l'étroitesse du lieu et la simultanéité
de leur
 mouvement fit que ces hommes entrechoquèrent
 leurs
armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de
reprendre position, quand
le colonel, se redressant,
les arrêta d'un ordre bref.

Michel, qui déjà se croyait mort, et qui pensa
 n'en valoir guère
mieux, se félicita de cet instant
de répit, car il eut la satisfaction de
dire à l'officier
allemand, d'un ton vibrant d'ironique
dédain:

—«Bravo!... vous êtes un homme de précaution.
 Vous postez vos
soldats à la porte
 quand vous voulez faire violence à une femme.
C'est pour vous une belle prouesse et pour eux
 un joli métier,
colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son
 admirable visage,
indiquaient trop qu'il n'était
 pas l'hôte habituel de cette maison de
garde. Le
 chef prussien, qui, en se relevant, croyait d'abord
 se
trouver en face d'un mari exaspéré, ne prit
pas longtemps le change.
Tout en essuyant avec
 son mouchoir le sang de son éraflure, il
observait
 l'inconnu d'un œil attentif et soupçonneux.
 Le sarcasme
insultant de l'Italien fit courir une
pâleur sur sa face congestionnée,
qui n'en devint
ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de
l'attrait d'une femme pour
tendre des guet-apens,
et vous attaquez les gens par derrière.
C'est
digne d'un Français et d'un espion,»
 ajouta-t-il, montrant ainsi que
son oreille étrangère
 n'avait pas reconnu l'accent italien dans une
langue qu'il estropiait lui-même.

Il s'adressa ensuite en allemand à ses hommes.
 Et ceux-ci, qui,
déjà, maintenaient Michel par
 les bras, se mirent en devoir de le
fouiller.

Ce fut à ce moment que Louise revint à elle,
et aussi qu'une sixième
personne compléta par
sa présence la signification poignante d'une



telle
scène.

Armande de Solgrès entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes
les transes. Ayant vu
l'officier allemand sortir
du château, suivi de ses deux hommes, à la
minute
 où elle-même partait pour rejoindre Michel,
 la jeune fille
s'était bien gardée de se rendre directement
à la maison de garde.
Mais, par un
détour, elle avait pu gagner, sans être observée,
une
éminence qui dominait cette maison. Elle
avait donc vu le colonel y
entrer, laissant les
 deux factionnaires à la porte. «Michel y est-il
déjà?... Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle,
torturée
par la plus atroce inquiétude.
Ce n'était point par lâcheté, mais par
prudence
pour lui, que la vaillante fille ne volait pas
auprès de celui
qu'elle aimait. Ne serait-ce pas
 l'accuser que de manifester leur
entente? Ne
 risquait-elle pas de compromettre un système
 de
défense inventé sous le coup de la surprise
par l'ingénieux Italien ou
par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que
le colonel ressortît, et
sans que les deux factionnaires
bougeassent plus que des statues.
Qu'est-ce
 que cela pouvait signifier? Le logis était-il
 vide?... La
Louison n'avait-elle pas eu le temps
 d'y ramener le réfugié? Et
maintenant tous deux
 se tenaient-ils à l'abri, ou viendraient-ils se
faire
prendre comme dans une souricière?

Tout à coup, les deux soldats, dans une alerte
dont le saisissement
fut visible, sautèrent, se
 bousculèrent, s'engouffrèrent dans la
maisonnette.
Puis ce fut tout autour le désert et un
silence d'énigme.
Armande n'y tint plus. Elle
 s'élança, dévala parmi les arbres, sans
souci des
 sentiers, et ce fut seulement à l'approche du but
 qu'elle
songea à se composer un maintien, à
prendre un air indifférent. Quel
coup lorsqu'elle
entra!... Ce qu'elle n'avait pas osé prévoir, pour
se
persuader qu'une telle catastrophe n'appartenait
pas au domaine du
possible, devenait une
 réalité. Michel,—son Michel!...—était aux
mains des soldats prussiens, qui, brutalement,
 exploraient ses
effets, retournant les poches et
palpant les doublures.



—«Qu'est-ce que cet homme a fait, monsieur
 le colonel?...»
demanda Mlle de Solgrès,
d'une voix comme affaiblie, lointaine, qui
l'interloqua
elle-même.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout
 le sang d'Armande se
glaça dans ses veines
 quand elle vit le sillon rouge balafrer la
redoutable
 figure. Lui, apercevant la jeune châtelaine,
 portait
maussadement deux doigts à hauteur de
visière.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,»
 répliqua-t-il,
sans remarquer le mouvement
 fier qui, chez son prisonnier,
protestait
 contre un tel mot. «Et, en outre, il a tenté de
m'assassiner.»

C'était net. Aucune fable n'effacerait ce fait
 d'une agression, trop
évidente par la blessure du
 chef allemand, et dont Armande ne
pouvait
 imaginer les circonstances. Elle eut vers Occana
 un coup
d'œil de désespoir, mais en même temps
 d'approbation, comme
pour lui dire: «Tu exposais
 plus que ta vie...—ta mission sacrée!
Donc, tu n'as pu agir que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de
de cette scène,—car
les soldats, ne comprenant
que les ordres jetés par leur colonel dans
leur langue, étaient revenus à leur immobilité
d'automates,—lorsque
Louise Bellard se leva,
chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa
jeune
 maîtresse. Armande l'avait vue à demi pâmée,—par
 l'effroi,
supposait-elle,—et ne lui attribuait
aucun rôle direct dans ce qui se
passait.
 Mais, dès que la paysanne ouvrit la bouche, elle
 comprit.
L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux,
 tandis que lui apparaissait
l'admirable ruse de
cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison,
«qu'allez-vous penser
de moi?... Mais il
 faut bien tout vous dire... C'est mon bon ami,
mademoiselle... Il me fréquentait depuis quelque
 temps... Il était
dans ma chambre... Et
comme il a cru voir par le carreau de la porte
que monsieur l'officier me tarabustait un peu,—histoire
 de rire...—
alors il a perdu la tête... Ah!
 mon Dieu!... Qu'est-ce qu'on va lui
faire?»



Si l'histoire était vraisemblable, l'accent, l'expression
l'étaient encore
davantage. Comédie
sublime, qui suggestionna si fortement Mlle de
Solgrès que celle-ci, sans hésiter, y prit son rôle
par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant
que ton mari se fait tuer
peut-être! Ah! malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans
ses mains. Puis, tout à
coup elle se releva, se
tourna vers l'Italien, et l'apostrophant:

—«C'est ta faute aussi, grand bêta!... Grand
 jaloux! Tu avais bien
besoin d'arriver là comme
 un brutal!... Monsieur l'officier n'est pas
capable
 de forcer une femme qui ne veut pas... Et si je
 voulais,
c'était mon affaire.»

Aucune psychologie n'atteindra en profondeur
 la finesse féminine.
Cette paysanne trouvait ce
 qu'il fallait dire pour atténuer le dépit
furieux du
colonel et la confusion qu'il commençait d'éprouver
devant
Mlle de Solgrès. Tel fut le soulagement
 du Prussien et sa hâte de
terminer la
 ridicule aventure, qu'il fut à deux doigts de
 laisser
immédiatement aller son captif. Il ricanait
sans déplaisir, retroussait
sa moustache, et
se tournant vers la jeune châtelaine, il se disposait
à lui présenter quelque excuse galamment
 cavalière pour tant de
bruit à propos de rien,
lorsque, dans son mouvement, il rencontra les
yeux de l'étranger. Le visage pâle et impassible
 de Michel, son
regard fulgurant, marquaient une
 hauteur peu d'accord avec la
vulgaire intrigue
 dont on le donnait pour héros. Son silence
acquiesçait,
mais c'était tout. Il n'offrait rien de
l'embarras d'un rustre
qu'un téméraire accès de
vivacité aurait emporté dans un mauvais
pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?»
 demanda
rudement l'officier.

La Louison s'écria impétueusement:

—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure à
la ville et vient me voir
en cachette.



—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et
vous, répondez!» ordonna-
t-il à cet amoureux si
étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,»
fit l'Italien.

—«Où demeurez-vous?

—Ordinairement à Paris. Mais j'en suis sorti
 avant le blocus. Ces
derniers temps j'étais à
Étampes.

—Où cela?

—A l'hôtel des Trois-Rois,» répliqua vivement
 Occana, qui, par
bonheur, connaissait le
nom de cet hôtel.

Il ne douta pas que Mlle de Solgrès ne trouvât
 rapidement moyen
d'aviser le patron, un
 bon patriote, qu'il eût à mystifier le chef
allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas à l'armée?»
 interrogea encore
celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen français. Mes parents
 étaient Italiens,»
déclara Michel avec toute
l'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On contrôlera vos dires.
Et gare à vous si vous avez
menti!» conclut
 l'autre d'un air menaçant. Puis, s'adressant à ses
hommes, il leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitôt ceux-ci prirent chacun un bras de
 Michel, et, marquant le
pas comme à la parade,
leurs bottes martelant le sol en mesure, ils
l'emmenèrent
hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévère pour cet écervelé,
 monsieur le
colonel,» intervint Armande,
qui parvint presque à poser sa voix et à
prendre
une attitude détachée. «L'ambassadeur italien
est un ami de
ma famille. Je serais désolée que
quelque complication survînt avec
ses nationaux
par la faute d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit
aux neutres, quand ils restent
neutres,» dit l'officier
 prussien en appuyant sur les derniers
 mots.



«J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande,
 Louise dévoila son
visage, obstinément enfoui
depuis un moment dans son tablier. Elle
vit disparaître
 la lourde silhouette, et sa rage de femme
 outragée,
son désespoir de la catastrophe possible,
s'exhalèrent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle
à dix reprises, dans
une frénésie écumante,
tendant son poing fermé dans la direction de
la
porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit
Armande avec autorité.

La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du château sain et sauf, il
 le devra à ta présence
d'esprit. Tu as été admirable,
Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria l'humble femme
en sanglotant... «Je lui
devais bien ça... C'est
en voulant me défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant,
 il s'agit d'achever ton
œuvre. Tu vas partir pour
Étampes et faire la leçon à l'hôtelier des
Trois-Rois.
 Moi, je ne puis m'y rendre. On remarquerait
 mon
absence... Je m'en rapporte à ton tact.
 Tu ne diras que ce qu'il
faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment
aller là-bas assez
vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux
des écuries avaient été
réquisitionnés. Il restait
 bien la vieille jument, une bête encore
vaillante.
 Mais faire atteler, c'était imprudent. Louise proposa
 de
s'adresser à un fermier de Solgrès, à qui
on laissait sa carriole avec
un bon cheval, car il
approvisionnait les vainqueurs, chaque matin,
au
 château. On lui demanderait le secret. L'homme
 était sûr.
Armande approuva, et les deux jeunes
femmes se séparèrent.

La nuit suivante fut, pour Mlle de Solgrès, une
longue veille occupée
par l'inquiétude la plus
aiguë. Où était-il, dans ce grand château qui



serait un jour l'asile somptueux de leur tendresse
et qu'il habiterait
en maître, celui qu'elle aimait?
 Dans quel réduit de service, dans
quel caveau
 peut-être, subissait-il l'affront de sa captivité sous
 la
garde des soldats ennemis?... Il était là, sous
le toit de ses ancêtres,
à elle, l'homme à qui elle
s'était donnée, à qui elle appartenait pour
toujours...
 Et elle ne pouvait pas même lui porter
 un mot de
consolation, d'espoir. Une effroyable
 tyrannie les séparait. La force
des armes, qui
 broyait la Patrie, opprimait leurs deux cœurs...
 De
quel poids la malheureuse et altière fille sentait
 tomber sur eux le
joug détestable, tandis
 que, dans la soirée sans fin, très tard elle
entendait
 encore sonner par les échos de l'immense
demeure des
bruits traînants d'éperons et de
sabres, des voix rudes, des portes
refermées avec
fracas. Ses pressentiments furent horribles...
Moins
horribles cependant que la réalité toute
 proche. Pauvres yeux
d'amante, élargis de fièvre
 et d'angoisse dans les ténèbres, les
heures passaient
 sur eux comme sur tant de prunelles closes
 de
sommeil, et rien ne les empêcherait de voir
 se lever le jour
abominable!...

Voici la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée
du château.

Tandis que le colonel prussien soupait avec
ses deux subordonnés,
il leur raconta,—à sa
manière,—son aventure de l'après-midi. Il ne
se vanta pas d'avoir placé deux factionnaires devant
la maison d'une
femme qu'il croyait seule,
 afin d'assouvir en toute sécurité sa
fantaisie sauvage
de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité
une bonne
fortune où la seule persuasion fût
 venue de ses avantages
personnels. La piquante
 paysanne sur laquelle il avait jeté son
dévolu
 roucoulait déjà comme une tourterelle en avril,
 quand
l'irruption d'un intrus avait tout gâté.

—«La brute a osé porter la main sur moi.
Je ne sais à quoi il a tenu
que je ne lui aie passé
mon sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»

Le chef hocha la tête.

—«Et vous avez fait grâce à pareille canaille?



—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai
demain les prétentions de
cet individu. S'il est ce
qu'il affirme...

—Et quoi donc?

—Un Italien. Si c'est exact, je ne créerai pas
d'incident. Dans le cas
contraire...

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant,
 «je me mets à votre
disposition pour l'enquête.
Je parle l'italien comme l'allemand...

—Parfait. Nous l'interrogerons après souper.
Êtes-vous capable de
juger à l'accent si l'italien
est sa langue maternelle?...

—J'en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlèrent
 d'autre chose. Ils se
lamentèrent sur leur inaction.
Quel ennui de surveiller une province
où rien ne
bougeait, alors que les camarades se couvraient
de gloire
ailleurs!

—«Patience, messieurs. J'ai une communication
 du général. Ça
chauffera par ici bientôt,
 paraît-il. Nous serions sur la ligne de
jonction de
Garibaldi avec l'armée de la Loire, si le plan
qu'on prête
à l'Italien doit se réaliser.

—L'Italien!...» répéta le capitaine avec un
 sursaut. Il regarda son
chef, puis son inférieur.
La même pensée surgit dans le cerveau des
trois
 officiers. Une gravité soudaine marqua d'une
 expression
identique leurs trois physionomies.
Le colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit à la salle de billard, s'assit le
dos au tapis vert, sur
lequel roulaient les billes
d'une partie récente, et donna l'ordre qu'on
amenât le nommé André Michel.

—«Ça n'est pas un nom italien,» observa
le lieutenant.

—«Il le prononce peut-être à la française,»
riposta le capitaine à voix
basse.



Presque aussitôt le volontaire garibaldien parut
 entre ses deux
gardes. Le colonel le fit placer
face à lui, debout, en pleine lumière.

Occana venait de faire un effort surhumain
 pour ne pas boiter en
marchant. Tout à l'heure,
un des soldats l'ayant bousculé, lui avait,
volontairement
ou non, heurté la jambe du fourreau
de son sabre. La
blessure avait dû se rouvrir.
Du moins elle se révélait en ce moment
fort
douloureuse. Pour rien au monde, il ne voulait
la laisser voir. On
eût découvert sans doute les
traces d'une balle et reconnu en lui un
belligérant.

—«Parlez italien à cet homme,» dit le colonel
au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles
l'interpellé répondit de
bonne grâce. Résolu à
 dominer son orgueil, Michel se pénétrait
maintenant
de son rôle. Ne devait-il pas se résoudre à
 tout, même
au mensonge et à la lâcheté, pourvu
 qu'il sauvât son message,
pourvu qu'il le portât
où il fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda
le chef.

—«J'en ai la certitude, monsieur le colonel.

—Soit.»

Il se tut, fronça les sourcils, puis, regardant
 Michel avec ses gros
yeux sans pénétration, mais
 qu'il croyait acérés comme des
baïonnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu
as laissé Garibaldi, mon
gaillard.»

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pâle.

—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je
 n'ai jamais vu
Garibaldi.

—Tu ne l'as jamais vu?... Mais tu le verrais,
 si je te laissais partir
vivant, pour lui indiquer
 par lequel de nos points faibles il pourrait
donner
la main à l'armée de la Loire.



—Vous tenez donc à ce que je sois un espion,»
fit Occana, qui sourit
d'un air tranquille.
«Je serais un singulier espion, qui chercherait
ses
renseignements en surveillant la vertu des
paysannes. Mais enfin, je
ne me défends pas.
Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien.
Vous ne pouvez me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait à regarder son prisonnier
avec une fixité qu'il
supposait foudroyante.
Mais au fond, il se sentait plein d'embarras.
C'était sans doute un chef capable de bien se
 conduire sur un
champ de bataille. Ailleurs, il
 laissait paraître une étonnante
médiocrité. Surtout,
 il n'avait aucune idée de la façon dont on
préside un tribunal et dont on dirige une enquête.
En désespoir de
cause, il allait ordonner
 qu'on fouillât de nouveau l'Italien plus
minutieusement
 que la première fois et qu'on décousît ses
vêtements, lorsque le capitaine, autrement observateur,
 lui glissa
dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il
a bien pu insérer dans
sa botte droite par cette
fente de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui ôte sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait,
puisque le capitaine avait
parlé tout bas, éclata
si terriblement pour Michel qu'il ne contint pas
tout à fait un geste de trouble. Il se ressaisit toutefois
jusqu'à rester
ferme, sans un battement de
cils, quand un soldat, en lui arrachant
sa botte,
 malmena sa plaie au point qu'il crut sentir un peu
 de sa
chair et de ses os suivre la lourde chaussure.
 Il eut seulement un
coup d'œil pour voir si
 quelque effusion de sang ne trahissait pas
l'état
 de sa jambe. Mais rien n'apparut sur la chaussette,
 qui
recouvrait un bandage étroitement
 serré. Déjà il respirait, revenant
un peu de sa
 crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu'il
s'aperçut, avec une consternation indicible,
que le danger n'était pas
moindre, bien au contraire.
 Le capitaine perspicace, qui avait si
judicieusement
 remarqué la réparation singulière de
 la botte, tenait
entre ses mains cette pièce de
conviction. Sa figure s'éclairait d'une
satisfaction
à la fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en
examinait



la tige sous une des lampes suspendues
au-dessus du billard. Il dit
tout haut en allemand—et
 Michel en comprit assez pour prévoir
combien
son sort s'aggravait:

—«Ah! ah!... Veuillez voir ici, mon colonel.
 Il y a eu une pièce
intérieure cousue dans la tige
de cette botte. On distingue tous les
points...»

Son chef s'approcha, essayant de s'intéresser à
 cette découverte
dont il ne saisissait pas du tout
la portée.

Déjà, le lieutenant, d'esprit plus ouvert, commençait
 à déduire une
conséquence de ce petit
 fait, quand son capitaine lui fit un signe. Il
importait
 à la hiérarchie que leur supérieur eût plus
 d'intelligence
qu'eux. Donc, on l'amènerait à
 trouver ce que lui seul avait le droit
de mettre en
lumière.

—«D'habitude, herr colonel, c'est dans leurs
 vêtements que les
émissaires secrets cousent leurs
 messages entre deux épaisseurs
d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel,
soudain illuminé. «Ne
poursuivez pas, capitaine.
 Il me vient une idée... Ne serait-ce pas
une
boîte aux lettres que ce gredin aurait installée
dans sa botte?

—Admirable, mon colonel! Mais... il aura dû
 y renoncer, au moins
pour cette botte droite, car
elle a eu un accident... Voyez-vous, une
déchirure
extérieure... qu'on a recousue à la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé
caché là, puis déplacé, il
faudrait peut-être voir
s'il n'est pas dissimulé ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si l'on procédait
comme nous avons
commencé, par les
pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef,
tandis que, derrière son
dos, ses deux subordonnés,
 par leur mimique moqueuse,



échangeaient
 leur pensée: «Ah! c'était dur... Mais enfin, nous
 y
sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche
de Michel Occana et lui
tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et
 pencha légèrement la
tête. Non pas qu'il s'inclinât
 devant de tels hommes, ses ennemis,
les
ennemis de tout ce qu'il aimait, mais parce que,
 la partie étant
perdue, il se croyait le droit de
 s'appartenir, de descendre en lui-
même, de passer
 les heures suprêmes avec ses souvenirs et sa
pensée. A partir de cet instant, ceux qui étaient
les maîtres de sa vie
ne tireraient plus de lui une
parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des
choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs
 têtes vers cet objet si
peu fait en apparence pour
exciter tant d'intérêt. Malgré l'adresse du
travail,
 il ne fut pas difficile à un observateur attentif et
 prévenu,
comme le capitaine, de découvrir l'apposition
 d'une bande de cuir
intérieure qui n'était
pas l'ouvrage du cordonnier. Avec son canif,
 il
fendit une couture. La blancheur d'un papier
 apparut. Le colonel
s'empara de la lettre, en lut
 la suscription, la tourna et la retourna.
Enfin il
l'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter
à cheval un sous-officier
avec quatre hommes
 d'escorte, pour porter immédiatement cette
lettre
au quartier-général de notre corps d'armée. On la
fera parvenir
de là au généralissime ou à S. M. le
 Roi. Je vais la placer sous
enveloppe scellée et
vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de
suite ici pour le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement.
Les trois officiers
s'assirent, comme à un
 tribunal, derrière le billard, ayant en face
d'eux
l'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils appelaient
l'espion.
Un sergent remplit le rôle de greffier.
Quatre hommes de troupe, au
lieu de deux,
entouraient maintenant l'accusé, à qui l'on avait
attaché
les mains. Car ces soldats, qui allaient
 juger un soldat, et qui ne
pouvaient plus douter
de sa résolution et de sa bravoure, n'étaient



pas
assez généreux pour lui laisser une chance de
s'ôter la vie lui-
même. Ils tenaient à leur vengeance
complète et à la triste gloire de
leur inflexibilité.
 Le colonel, soufflé par le capitaine,
 plus apte à
diriger les débats d'un conseil de
guerre, commença l'interrogatoire
en son mauvais
français. Il essaya de tirer quelques renseignements
de Michel, et lui fit même entrevoir
 que, s'il consentait à des
révélations, il pourrait
 être envoyé au quartier-général du corps
d'armée,—peut-être
 même jusqu'à Versailles,—au lieu
 de subir
immédiatement une sentence qui ne faisait
pas de doute. Un regard
méprisant fut tout
ce qu'il obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il,
 en voyant qu'il ne
vaincrait pas cet obstiné
 silence. «Vous savez pourtant que vous
encourez
doublement la peine capitale, selon les lois
de la guerre,
comme espion et comme étranger
aux nations belligérantes... sans
compter votre
agression contre moi-même.»

Cette fois, l'Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis
pas un espion, bien que
mes actes, en jurisprudence
militaire, ne soient pas moins graves.
Je
suis un soldat, je n'ai laissé le champ de bataille,
où j'avais aidé à
vous vaincre, à vous enlever un
drapeau, que pour une mission plus
dangereuse...

—Tout soldat qui quitte son uniforme en
 temps de guerre, et qui
dépose ses armes, ne
 peut être qu'un déserteur ou un espion!...»
cria
 violemment le colonel, dont la face était devenue
 écarlate au
mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrètement de le ramener
à la sérénité de sa
magistrature. L'autre continuait
 à grommeler des jurons entre ses
dents.
Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui êtes Italien,
 avez-vous éprouvé le
besoin de tirer la France
 d'affaire?... Ce n'est pas votre Garibaldi
avec sa
 poignée d'hommes qui la rendrait invincible
 pour nous, je
suppose. Quelle outrecuidance!...



—Quand on se bat pour la France, c'est pour
 soi-même qu'on se
bat,» prononça Michel.
«C'est pour la lumière et la liberté du monde.
La France est comme ces êtres tourmentés d'idéal,
dont les qualités
profitent aux autres, tandis que
 leurs défauts ne nuisent qu'à eux-
mêmes. Son
rêve devient vite le rêve universel, et, si elle se
trompe,
elle en est seule crucifiée, car seule elle
 va jusqu'au bout de sa
généreuse folie. La France
est la joie et le sel de la terre. Si vous la
mutilez,
 le sang de l'Europe coulera longtemps en secret,
 sous
l'éclat des armures. Vous aurez mis un pli
d'amertume au sourire de
l'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions
 claires, qui faisaient
briller l'ivoire puéril tout
prêt à rouler pour le choc des carambolages,
sur
 ces hommes en attirail martial, qui allaient, par
 le jeu de lois
indiscutées et sombres, disposer de
 la vie d'un autre, un silence
profond descendit.
 Ce qui flotta, indistinct, formidable, ce fut l'âme
adverse des races. Elles s'étonnèrent de leur
 lutte... Mais tout de
suite, la haine aveugle les
 souleva. Un peu d'infini avait passé,
reliant aux
grandes causes obscures cet infime épisode de
guerre.

Et tout continua suivant l'ordre. Le colonel
 eut à voix basse une
courte délibération avec ses
deux assesseurs. Il prit le procès-verbal
de la
séance des mains du sergent, le fit signer au capitaine,
puis au
lieutenant, après l'avoir signé
lui-même. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué à la solennité de ses fonctions, ce
 lourd officier
brandebourgeois éprouva d'ailleurs
un instant de trouble. Son visage
pâlit. Il jeta un
 regard perplexe alentour, puis il ôta son casque,
 et
s'adressant au condamné avec une certaine
déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du
jour. Avez-vous quelque
révélation à faire ou
quelque désir à exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «être exécuté
devant le perron nord du
château, du côté du
parc, la figure tournée vers la façade, et qu'on
ne
me bandât pas les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés
et répondit:



—«Le conseil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand,
 après lesquels le
condamné fut emmené hors de
la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie
 tardive de son juge,
avait eu, comme un éclair,
 la pensée de demander qu'on lui permît
d'échanger
 quelques mots avec Mlle de Solgrès.
 Deux raisons
avaient arrêté sur ses lèvres cette
 prière: l'improbabilité qu'on
l'exauçât, car l'ennemi
pouvait redouter la communication d'un
secret
important à cette jeune fille, dont le patriotisme
et l'énergie sauraient
en faire usage.
Et aussi la crainte de compromettre celle qu'il
aimait,
soit dans son honneur de femme, soit
dans sa sécurité et celle de sa
famille. Amour ou
complicité politique, tout lien soupçonné entre
eux
exposait Armande. Mais comment imaginer
 un tel lien s'il ne
craignait pas de lui offrir le
 spectacle de son supplice? Lui seul la
savait
 d'âme assez fortement trempée pour préférer
 cette vision
atroce à la privation d'un suprême
 revoir. Voilà pourquoi il avait
choisi la place de
 son exécution en face des fenêtres dont elle-
même
lui avait décrit plusieurs fois la disposition
et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait à peine des
molles buées du dégel, ce
n'était encore qu'une
 pâleur plutôt qu'une clarté, quand Mlle de
Solgrès
 crut entendre un sourd roulement de tambour.
 Elle se
dressa sur son séant, n'ayant même
pas à s'éveiller, car elle n'avait
pas dormi.
 «Quoi!» pensa-t-elle, «est-ce que les Prussiens
 se
mettent en marche?... Quittent-ils le château?
Oh! mais alors... Peut-
être qu'ils emmènent Michel.
Où vont-ils le conduire, mon Dieu? Si
ce
 n'était que pour une confrontation dans le pays,
 on ne partirait
pas si matin, ni surtout tambour
en tête.»

Tandis qu'elle envisageait ces suppositions,
 Mlle de Solgrès s'était
levée et revêtue d'un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre...
Elle frissonna, et
resta debout, l'oreille
tendue. Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une
minute... Peut-être deux... Puis ce fut le même
son d'horreur, un son
qui ne trompe pas, qui
 roule et qui s'étouffe aussitôt, comme une



répercussion
 de sépulcre. Mais cette fois, ce glas des
 tambours
s'élevait juste sous ses fenêtres. Armande
 s'y précipita. Elle ouvrit
une croisée.
Toute la scène lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une
 pantomime de
fantômes, dans le matin livide...
 Mais bientôt tout se précisa. En
même temps que
 la signification terrible frappait l'esprit d'Armande,
le jour grandissant dévoilait les détails à
ses regards. En face d'elle,
sur la pelouse, se tenait
debout, les mains liées derrière le dos, celui
qui allait mourir. Un souffle dissipa la brume.
Soudain il fit clair. Alors,
elle vit les yeux de son
amant...

Ils s'attachaient à elle, souriants, fiers, brûlants
 d'amour. Une telle
fascination sortait d'eux, une
volonté si impérieuse et si tendre, que
dès lors et
 jusqu'à la consommation du drame, elle fut leur
 chose,
agonisante et pantelante, mais extasiée et
soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche
s'était ouverte pour une
clameur de désespoir et
 de démence... Mais les yeux, les chers
yeux souverains
lui avaient dit: non! Un battement de
paupières, un
signe imperceptible de la tête, une
 supplication surhumaine des
prunelles... La malheureuse
 amante avait compris... Pourquoi la
révolte insensée et inutile, quand elle pouvait
donner à celui qui allait
mourir l'enchantement
d'une sublime communion d'âmes? Rien n'eût
sauvé le condamné devant lequel s'armaient les
 fusils du peloton
d'exécution. Mais quelque
chose pouvait lui cacher l'atrocité de cette
fin
 soudaine, en pleine jeunesse, et c'était l'exaltation
 passionnée
que lui verseraient les regards
 d'une femme. Elle lui jeta donc, de
toutes ses
forces éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme.
Il devint radieux comme le martyr
qui voit le ciel ouvert et livre aux
bourreaux une
 chair désormais insensible. D'un geste, il écarta
 le
mouchoir par lequel on voulut encore lui épargner
 la vue de
l'appareil meurtrier. A quoi bon?
 Il ne voyait pas les fusils braqués,
l'officier prêt à
donner l'ordre... Il ne voyait que ce blanc visage
de
femme, ces yeux enflammés d'une tendresse
 héroïque, ces lèvres
gonflées d'un immortel baiser,
 ces mains crispées et jointes...
Créature d'amour
 et de douleur, qui représentait à la fois
 l'épouse



élue et la patrie d'adoption, celle pour
 laquelle il aurait voulu vivre,
mais aussi celle
pour laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations
vibra dans l'air
humide et sonore.

Armande de Solgrès, cramponnée à l'appui
de la fenêtre, spectatrice
plus foudroyée mille
 fois que le cadavre abattu sur l'herbe, ne
bougea
pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle attendit
encore que la
fumée de la poudre se fût effacée,
 brume dans la brume, parmi
l'atmosphère
bleuâtre... Alors elle vit le corps étendu sur la
face. Un
sous-officier s'avançait, qui se pencha,
 dirigeant vers l'oreille le
canon d'un revolver,
pour donner le coup de grâce.

Elle ne perçut pas la suite... Le surhumain
 courage avait suffi à la
surhumaine épreuve, mais
 ne dura pas au delà. Mlle de Solgrès
perdit connaissance.
Elle glissa, tomba, et resta étendue sur
le tapis
de sa chambre, tandis qu'au dehors un
 pâle soleil de février
commençait à dorer les
arbres du parc.



IV
L'HÉRITAGE D'UN HÉROS

Lettre T.

Trois mois s'écoulèrent.

Le printemps vêtait somptueusement
 les avenues magnifiques de
Solgrès.
Le vert éclatant et soyeux des feuillages
nouveaux ondulait
et frissonnait sur les ramures
 séculaires comme sur la vive armée
des
jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs.
Nulle main
ne faisait la moisson des grappes
odorantes et pourprées. Personne
ne songeait à
 fleurir les mornes appartements, où tout gardait
encore la trace d'un rude passage. Un deuil multiple
pesait sur cette
maison. C'était d'abord le
 veuvage tragique de celle qui s'appelait
toujours
Mlle Armande, et qui ne pouvait pleurer qu'en
secret. C'était
un autre veuvage, celui de la
pauvre Louison, dont le mari était porté
comme
disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de ses
nouvelles.
C'était la perte du fils de la famille,
 l'unique héritier du nom, le
lieutenant Louis
de Solgrès, mort au champ d'honneur, à Gravelotte.
Quant au père, le comte de Solgrès, il
n'avait pas quitté Paris après
la capitulation.
 Tant que le département de Seine-et-Oise serait
occupé par les Prussiens, il ne voulait pas rentrer
dans son château.
La garnison étrangère laissée
 dans cette belle demeure était
d'ailleurs bien
 réduite. Peu après l'exécution de Michel Occana,
 le
colonel qui l'avait ordonnée avait dû se remettre
en campagne. Ce
fut une délivrance pour
la Louison, auprès de laquelle, cependant, il
n'avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses.
 Maintenant,
depuis la signature de la paix, six
 soldats seulement restaient au
château, sous les
 ordres d'un sous-officier. Relégués dans les
communs,
ils ne se montraient qu'avec une discrétion
relative.



Toutefois, dans cet après-midi de mai, d'une
 telle splendeur de
lumière, de couleurs et de parfums,
 et d'une si mortelle tristesse
pour tant de
cœurs déchirés, Armande, se rendant à la maisonnette
de Louise, rencontra l'un de ces
 hommes, qui, un brin d'aubépine
aux dents et
 sifflotant un air inconnu, ne toucha pas même
 sa
casquette plate en la dévisageant au passage.
 Elle s'arrêta et dut
s'appuyer contre un arbre. Ce
soldat, cette brute à la face injurieuse,
c'était
peut-être un de ceux... Elle haleta. L'image terrible
surgissait.
Il fallait attendre, les dents serrées,
 les yeux clos, que l'affreuse
contraction du
cœur cessât d'arrêter le sang dans ses artères.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pâle,
qui se retenait pour ne
pas tomber, ce n'était
plus la robuste fille aux allures de châtelaine
héroïque,
 la «damoiselle» féodale, élevée parmi ses
 paysans et
hardie aux rudes chevauchées. Une
faiblesse morale et physique lui
restait de l'effroyable
épreuve. Quand on l'avait relevée sur
 le tapis
de sa chambre, après qu'elle fut demeurée
de longues heures sans
secours, dans une
 prostration cataleptique, sous la brume
pernicieuse
 entrant à pleine croisée ouverte, Armande
 avait failli
mourir. Elle devint la proie d'une de
ces maladies compliquées, dont
les symptômes
 apparents ne révèlent jamais tout à fait la nature,
parce que leurs pires ravages s'exercent dans des
 domaines qui
échappent à la science, les domaines
mystérieux où l'âme tient à la
chair, où
la substance vivante devient de la pensée, du
souvenir, du
désespoir. Le dévouement de Louise
 la sauva. Mais celle qui se
releva du lit de douleur
n'était pas celle qu'on y avait couchée. A la
voir s'appuyer là, contre cet arbre, les lèvres
 tremblantes, son
opulente chevelure fauve coupée
en mèches inégales et jaunâtres,
on eût vainement
 cherché cette vigueur, cette ardeur à
 vivre, qui
prêtait jadis à Mlle de Solgrès une
espèce d'âpre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle
apparut si défaite, que
la Louison, habituée pourtant
 au nouvel aspect de sa jeune
maîtresse, en
fut saisie.



—«Qu'avez-vous, mademoiselle Armande?
 Vous n'allez pas
retomber malade, j'espère?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de
ne pas me rétablir, si tu
m'aimes, ma pauvre
Louison!...

—Si je vous aime!...» fit la paysanne, dont
le regard en dit plus long
que la vivacité même
 de ce cri. «Vous voulez mourir,
mademoiselle?...
Vous trouvez donc que la mort n'a pas assez fait
son œuvre parmi nous?... Songez-vous à vos
 malheureux
parents?...

—C'est en songeant à eux que je souhaite
de disparaître,» répliqua
Armande d'un air
sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication
 ne venant pas,
l'humble femme prononça
doucement, à voix basse:

—«Puisqu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront
jamais...

—Ils sauront, Louise,» dit Armande, qui
 plongea dans les yeux
fidèles la détresse de ses
propres yeux.

—«Comment?...

—Ils sauront parce que je ne pourrai bientôt
plus le leur cacher. Mon
amour n'est pas descendu
tout entier dans la tombe avec Michel... Il
vit en moi... Comprends-tu?... Devines-tu l'horreur
de ce que je te dis
là?... Toi qui es près
 d'être mère, qui auras un enfant pour ta
consolation...
 Devines-tu que j'en aurai un pour ma
 malédiction et
mon opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquèrent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et
qui elle était, simple
veuve d'un garde-chasse,
auprès de cette noble héritière d'un nom
superbe,
d'une fortune et d'un domaine princiers.
Elle ne vit devant
elle qu'une femme
anéantie d'épouvante et de douleur, une victime
des maternités tragiques, portant dans sa chair
 le châtiment de
l'amour, qu'expie éternellement
un seul sexe. Elle lui prit les mains
comme à une
 amie de son village, elle dénoua les doigts crispés,



elle eut des larmes et des mots tendres. Et
elle fit bien. Armande de
Solgrès posa la tête sur
son épaule et pleura éperdument. C'était le
seul
 refuge où elle pouvait laisser éclater son cœur,
 cette honnête
poitrine, si chaude de sympathie
et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle
 Armande. Nous
trouverons un moyen de tout
arranger. Vous partirez en voyage... Je
vous
suivrai, je vous soignerai... Personne que moi
n'approchera de
vous. Comment découvrirait-on
 la vérité? Qui pense à autre chose
qu'à soi, dans
ce temps de malheur?... Paris est à feu et à sang...
Nous ne vaudrons peut-être pas mieux bientôt...
 Est-ce qu'on
s'occupera d'un enfant qui vient au
monde alors que chacun se voit
sur le point de
partir pour l'autre?...

—Mon père et ma mère me maudiront. Ils ne
m'ont jamais aimée. Ils
me traitaient de fille inconséquente,
 écervelée, indomptable... Ils
prétendront
que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le
change à eux-mêmes.

—C'est impossible. Comment quitter ma
 mère sans un prétexte,
dans l'état de santé où
elle est?... Pour aller où?...

—Une maman pardonne.

—Pas celle-là.

—Votre père ne reviendra pas à Solgrès de
si tôt.

—Il nous rappellera à Paris dès que cette
affreuse guerre civile aura
pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n'ont
 plus que vous,
mademoiselle Armande. Ils ne
seront pas impitoyables pour le seul
enfant qui
leur reste, et quand ils pleurent encore l'autre.»

Mlle de Solgrès se tut. Car elle se demandait
si, au contraire, la perte
du fils préféré, de ce
 vicomte de Solgrès qui eût continué
brillamment
la race, ne rendrait pas ses parents plus
amers pour la
fille si différente, et maintenant
coupable, perdue.



—«Ah! mademoiselle,» s'écria Louise, «quel
 dommage que j'aie
trois grands mois d'avance
sur vous! J'aurais déclaré des jumeaux et
nourri
votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empêchera pas de le nourrir,»
observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux lèvres. L'idée
 lui paraissait touchante.
Puis l'évocation de la
 petite vie future, l'image du nourrisson dans
des
bras berceurs, faisait tressaillir en elle l'instinct
tout-puissant.

Mère... Il y a deux façons de l'être socialement.
 Mais il n'y en a
qu'une, souveraine et sacrée,
par les entrailles et par le cœur.

La Louison, tout illuminée par l'attente divine,
 trouvait des paroles
bienfaisantes, d'un tact délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera
un ange de courage et
de bonté, cet enfant,
 avec un père si brave et une mère si
généreuse.
Vous vous féliciterez un jour de l'avoir mis au
monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d'elle, dans cette chambre
 proprette, mais si
médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux
pleurer ouvertement l'homme
que tu aimas, et
 te réjouir du fils qu'il t'a laissé. Le château de
Solgrès envie la loge de garde à la grille de son
parc... Oui, Louison,
je t'envie... Et toi, tu ne
souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de Mlle de Solgrès ne furent
 pas plus sombres
que la réalité. Malgré les
conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de
cette
confidente prête à tous les subterfuges, Armande
se résolut à
révéler son état à sa mère. Peut-être
 cet aveu lui semblait-il
inévitable. Peut-être le
 poids de la dissimulation était-il plus lourd
que
toutes les angoisses à cette créature de franchise
violente, que
le mensonge paralysait et suffoquait.
Puis, à un moment donné, elle
se sentit
trop seule, quand la bonne Louison, ayant laborieusement
donné le jour à un beau petit gars,
 se trouva aux prises avec la
souffrance physique
et la vigilance des commères. Pendant quelque



temps, elles ne purent s'entretenir ensemble.
Armande s'effara. La
malheureuse n'osait plus se
 regarder dans les glaces. D'ailleurs le
mois de
 juin s'achevait. La Commune, écrasée par l'armée
 de
Versailles, expirait à Paris dans d'infernales
 convulsions, parmi les
massacres et l'incendie.
 La comtesse de Solgrès, redevenue plus
forte, parlait de partir avec sa fille pour aller
 rejoindre son mari.
Maintenant, elle descendait
 dans le parc. Elle y faisait des
promenades quotidiennes
 et toujours plus longues, afin de se
préparer au voyage. Pour marcher, elle s'appuyait
 au bras
d'Armande. Et c'était un si triste couple,
ces deux femmes en deuil,
l'une coquette, malgré
son crêpe et ses cheveux gris, l'autre d'une
morne indifférence où s'éteignait tout pétillement
 de jeunesse, que
les soldats prussiens, flânant
 et fumant leur pipe dans le parc, se
détournaient
pour ne pas les rencontrer.

En voyant l'uniforme abhorré qui s'effaçait au
 loin entre les arbres,
Mme de Solgrès poussait un
soupir:

—«Les robes noires des femmes de France
 les intimident, ces
bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s'emportait.

—«Ils font bien de se tenir à distance. Je
leur cracherais au visage.

—Oh! ma mère... Ce ne serait pas digne de
vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande pâlissait sans répondre.

—«C'est vrai!... Je ne sais si c'est la maladie
que tu as eue... Tu es
d'une apathie!... La vue de
ces gens-là ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille,
qui défaillait.

Toutes deux gagnèrent un bosquet dans lequel
se trouvait un banc.
Mais le silence accablé
 de la malheureuse exaspéra sa mère,
étrangère à
toute discipline nerveuse, et incapable de se contenir.



—«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre
ce que j'éprouve. Ils m'ont
pris un fils adoré.
Toi, ils ne t'ont pris qu'un frère... et que tu n'aimais
pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«Ils m'ont pris bien davantage,» dit-elle,
 sans répondre à l'aigre
allusion, qui ne pouvait
être sincère.

—«Que veux-tu dire?...

—Ils m'ont pris l'être qui était ma vie elle-même,
 l'honneur et le
bonheur de ma vie. Ils
 l'ont tué sous mes yeux... Oh! maman, que
vous
me pardonniez ou non, je souffre tant que rien
ne peut ajouter
à ma peine... Mais faut-il que je
vous en cause une si cruelle!...»

Elle ne s'agenouillait pas et ne joignait pas les
 mains. Elle se
renversait en arrière contre la
 charmille, les bras abandonnés,
comme prête à
mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?»
s'écria la comtesse.

—«Maman, si vous avez pitié de moi et
 de mon père, il pourrait
encore ne rien savoir.
 Nous n'irions pas le rejoindre. Voilà... Il faut
que je disparaisse... J'ai aimé, maman, j'ai
aimé...»

Elle essaya d'en dire plus. Ses lèvres blanches
 tremblèrent et se
turent. Et elle fixa sur le visage
de sa mère ses yeux jadis d'une si
ardente
 flamme rousse, maintenant ternes et semblables
 à deux
globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient
vu!...

—«Tu as aimé?...» répéta la mère, se refusant
à comprendre. «Qui
as-tu aimé?...

—Qu'importe!... Il est mort.

—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable...
Cette chose
que je n'ose exprimer...
 que vous n'osez croire... Je suis cette
malheureuse!...
 Si celui qui fut mon mari devant Dieu
 vivait, tout



serait déjà réparé... Mais, je vous le
répète, il est mort. Ainsi, je vous
en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y
avait aucune bravade, pas
même de la hauteur
ou de l'énergie. Encore moins de la supplication
ou de l'humilité. En faisant cet aveu à sa mère,
Armande éprouvait
moins d'émotion que naguère
en s'ouvrant à Louise. Elle ne sentait
pas
ici la pitié compréhensive de là-bas. De la grande
dame ou de la
servante, la plus maternelle n'était
pas la première. Or la tendresse
seule pouvait
 plier la nature rétive d'Armande. Son indépendance
était brisée, mais non pas sa réserve farouche.
Dépouillée d'orgueil,
elle se réfugiait
dans l'inertie. Une lassitude muette, nulle explication,
nulle invocation de légitimes excuses,
voilà ce qu'elle opposerait au
blâme hostile,
 réservant ses larmes pour la solitude, ou pour
l'humble affection, anxieuse et divinatrice, de
Louise, seule créature
au monde avec qui elle
pût parler de lui.

Mme de Solgrès tourna vers sa fille un visage
de rigidité et de froide
fureur.

—«Tu as fait cela!... Tu t'es conduite en
 créature perdue!... Tu as
déshonoré notre
nom!...

—A quoi bon m'injurier, ma mère? Vous ne
pouvez pas savoir...

—Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances
 ne vous
apprendraient rien. C'est dans les
cœurs qu'il faudrait lire...

—Dans le tien peut-être?... J'y verrais de jolies
choses!...»

Armande se tut.

—«J'ai bien compris?» demanda sa mère,
comme avec un dernier
espoir d'écarter l'abominable
calice, de n'y pas découvrir la suprême
amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu apporteras
un bâtard dans notre
famille?...



—Un bâtard, soit! mais du sang d'un héros,»
 dit Armande, dont la
triste pâleur s'illumina
 d'un des rayons disparus, éclair d'amour et
d'orgueil.

Cette révolte pour l'amant-martyr et pour
 l'enfant-victime parut à la
comtesse une intolérable
audace. Elle la châtia d'un mot affreux:

—«Serait-ce à un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans
une parole elle se mit à
marcher en ligne droite,
d'un pas rapide, comme vers un but précis.
Une
 inquiétante exaltation brillait dans ses yeux
 fixes. Elle suivit
toute l'allée d'un pas de somnambule.

Mme de Solgrès marmotta: «Comédienne!...»
Mais elle suivit sa fille,
d'une allure qui pouvait
 surprendre chez une femme soi-disant
minée par
 des mois de langueur et si minutieuse à mesurer
 sa
promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de l'immense
 pelouse étendue
derrière le château, un son de
 voix gutturales leur parvint. Deux
soldats allemands,
 vautrés à l'ombre, fumaient et causaient.
Armande, qui s'avançait droit sur eux, fit un
bond de côté, comme à
la vue de reptiles. Mais
sa mère lui saisit le poignet et l'entraîna dans
leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait férocement:

—«Je puis passer à côté d'eux désormais. Ce
 ne sont plus mes
pires ennemis. Ma propre fille
m'a fait plus de mal... Et cependant je
supporte
sa présence.»

Avec une force nerveuse qu'elle n'avait pas
 employée à réagir
contre ses maux réels et imaginaires,
Mme de Solgrès continua de
serrer le
bras d'Armande et de la tirer, si bien que celle-ci
n'aurait pu
lui résister sans violence. Toutes
deux s'approchèrent des hommes
couchés, si
 bien qu'elles les frôlèrent de leurs jupes. Ils ne
 se
levèrent pas et ricanèrent. Cette insulte cherchée
cingla les cœurs
sanglants des malheureuses,
exaltant la furie de l'une et la douleur
de l'autre.



Quand la plus âgée eut enfin relâché son
 étreinte, la plus jeune
s'élança. Elle se mit à courir
sur le gazon, vers la façade du château
où
 s'ouvraient les fenêtres de sa chambre. Quand
 elle fut à
cinquante mètres environ des murailles,
 elle s'arrêta et sembla
explorer le sol. La soyeuse
 verdure s'étendait sous ses pieds
comme un tapis,
 brodé çà et là de pâquerettes. A quoi eût-elle
reconnu
 la place où était tombé celui qu'elle aimait,
 où son sang
avait coulé?... L'herbe était flétrie
 alors... Quelle touffe avait bu la
rosée de pourpre
et gardait un peu de cette vie si chère dans ses
racines?... Une divination peut-être en avertit
 Armande. Elle
s'agenouilla, se prosterna complètement,
 et baisa les brins
verdoyants, dont la
fraîcheur lui caressa les lèvres. Puis elle resta là,
dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Lève-toi... Si tu es folle, on t'enfermera.
Mais ne te donne pas en
spectacle à des soldats
étrangers et à des domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se
 déroulait chez elle
empêcha seule la comtesse de
 rien changer extérieurement à sa
façon d'être
avec sa fille. Volontiers, elle l'eût éloignée de
ses yeux,
reléguée dans sa chambre. Plus volontiers
 encore, elle l'eût
accablée de dédain, déchirée
d'ironie, cinglée de mots amers. Elle
se
contint pour n'éveiller aucun soupçon dans cet
intérieur familial et
provincial, où les corridors
 avaient des échos et les murs des
oreilles.

Quand la pauvre fille s'informa de la ligne de
 conduite qui serait
suivie à l'égard du comte:

—«Ton père?...» répondit Mme de Solgrès,
 «Il saura tout. Je vais
l'appeler ici d'urgence...
 Sa répulsion pour les Prussiens cédera
comme la
 mienne. Pouvons-nous songer à l'honneur de la
 France
quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant, ma mère, si nous essayions de lui
 épargner cette
douleur?...



—Et à toi sa colère indignée, n'est-ce pas?...
Il continuerait à me dire
sans doute que je te
juge trop sévèrement, que je ne vois pas clair
dans ta nature... Exquise nature, en vérité!...

—Voulez-vous que je parte, ma mère, que je
 disparaisse?... Vous
n'entendrez plus parler de
moi...

—Jusqu'au jour où tu traînerais notre nom
 dans quelque aventure
plus scandaleuse encore?...

—Oh!...

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une
 fille de ton rang ne
s'éclipse pas comme une
 muscade. Tu resteras, et tu répareras
comme
nous te l'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant à
mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie,
 exprimée à plusieurs
reprises par Armande
comme toute naturelle, jeta sa mère dans un
état d'exaspération inouïe.

—«Ton enfant!...»—s'exclamait-elle, de
cette voix sifflante et basse
qu'elle prenait pour
parler du redoutable secret, et seulement loin de
toute oreille humaine, dans les profondeurs du
parc.—«Ton enfant!...
Tu oses parler de tes
 devoirs envers lui, quand tu as manqué au
premier
de tous, qui était de lui donner une naissance
honnête et un
nom légitime!... Et tu ne
songes pas un instant à tes devoirs envers
nous,
 tes parents, envers la dignité de nos cheveux
 blancs et la
bonne renommée de notre famille.
 Sache que ton enfant passe
après ta race, dont il
n'est pas, dont il ne peut être...

—Cependant, je le reconnaîtrai...»

Mme de Solgrès contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!...» dit-elle sans lui répondre... «Et
 tu voulais que je ne
prévinsse pas ton père!...
J'aurais lutté seule contre l'insanité de ton
esprit
et la bassesse de ton âme. Voilà ce qu'une Solgrès
propose!...



Donner son nom à un bâtard!...
 Souffleter de boue tout le passé
d'une maison
pleine d'honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires
 non moins
acerbes quand la comtesse
apprit que Louise Bellard savait tout.

—«Il ne manquait que cela!... Tu devais,
naturellement, prendre pour
confidente une
 femme de service... Toi qui, dès ton enfance, te
plaisais mieux avec les paysans qu'avec les gens
de notre monde...
Mais je la chasserai, cette misérable,
 qui t'a servi de complice,
quand elle
aurait dû me prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une
 insensibilité apparente,
répondit de sa voix sans
accent:

—«Pardon, ma mère... Vous ne la chasserez
pas.

—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point à plaider. Si vous étiez accessible
aux arguments de
justice et de compassion,
 je vous dirais que son dévouement fut
incomparable,
 que rien ne le lassera et qu'il m'empêchera
 sans
doute de mourir de désespoir. Mais, vous
parlant le langage de votre
intérêt personnel, je
 vous ferai simplement observer qu'on ne
maltraite
 pas quelqu'un qui détient un secret pareil...
 qu'on ne
chasse pas la seule femme, mère justement
elle-même, capable de
nourrir dans une discrétion
 absolue le malheureux petit être, que
vous
ne me commanderez pas d'étrangler, je suppose.

—C'est admirable!... Mademoiselle prend
 maintenant avec moi un
ton supérieur et sardonique,»
fit la comtesse, frappée par la justesse
du raisonnement et d'autant plus irritée de la
 façon dont il lui était
offert.

A partir de ce moment jusqu'à l'arrivée de son
mari, elle évita toute
discussion avec sa fille, ne
 lui parlant que devant leurs gens, et
s'enfermant,
lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitôt les communications rétablies avec la
 capitale, M. de
Solgrès fut informé qu'une circonstance
 des plus graves,—«plus



grave,»
écrivait sa femme, «que toutes les épreuves de
cette année
de désastres», réclamait sa présence
 immédiate au château. Il
accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues
du siège,—dont il
n'avait éludé aucune,
 prenant le fusil et montant la garde par les
nuits
 glaciales, comme un jeune homme,—venaient
 d'effacer les
dernières traces de sa virile verdeur.
Sa haute taille se voûtait. Ses
joues s'étaient creusées
sous la barbe devenue toute blanche. Son
front, autour duquel s'élargissait la calvitie, prenait
des tons cireux.
Dans ses yeux, aux regards
émoussés, se lisait la secrète anxiété
du déclin.
 Ce gentilhomme n'était pas, comme sa femme,
perpétuellement secoué d'une trépidation nerveuse.
 Il contrastait
avec elle par son calme—contraste
 accentué par une réaction
inconsciente
 des caractères l'un contre l'autre, dans ce ménage
pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui, ni
elle-même peut-être,
s'en doutât. Non pas qu'elle
 lui fût supérieure. Mais, à défaut de
volonté, elle
 avait au moins de l'entêtement et des caprices,
 et ce
rudiment de personnalité, si mince fût-il,
 manquait au comte de
Solgrès. Il était l'homme
de toutes les conventions et de toutes les
traditions,
 sans aucun jugement individuel. Capable
 d'accomplir
avec énergie ce qu'il croyait bien,
mais d'une timidité extraordinaire
devant une
 décision que ne lui dictait pas l'usage. Il avait
 une
réputation d'intransigeance dans son loyalisme
 légitimiste, de belle
tenue dans la vie, de
 droiture, de délicatesse, qui n'était point
surfaite.
 On le tenait pour un parfait galant homme,
 et l'on avait
raison. Il vivait suivant certains principes
qu'il n'avait jamais discutés,
et qui réalisent
 un type social très décoratif, sinon très
 utile dans
notre société actuelle. Le comte de
 Solgrès n'avait pas choisi son
chemin. Mais la
 route était sans ornières et il y marchait droit.
Ses
qualités, précisément parce qu'elles ne se
subordonnaient pas à des
sentiments influençables,
 mais par leur inflexibilité de forces
héréditaires,
allaient se dresser terriblement en lui
contre l'infortunée
Armande. Le cœur du père
 eût incliné vers l'indulgence et la
tendresse, si ce
cœur avait pu parler. Mais M. de Solgrès se serait
effaré de l'entendre. Il écoutait des voix plus
 despotiques, délivré



ainsi de tout débat de conscience.
 Puis, à la moindre hésitation, il
s'inspirait
d'une volonté plus forte: c'était celle de sa
femme.

Le jour de son arrivée à Solgrès, Armande,
 plus morte que vive,
s'était réfugiée chez Louise
Bellard. La comtesse l'y fit chercher dès
que le
coupé du voyageur entra dans la grande avenue,
après avoir
franchi le pont qui traverse la Juine,
devant la propriété. Il ne fallait
pas que rien dans
 la première entrevue éveillât les soupçons des
domestiques, sortis respectueusement au-devant
de leur maître.

Nul ne s'étonna de la crise de sanglots convulsifs
 qui bouleversa
Mademoiselle lorsqu'elle
se fut jetée dans les bras de son père. De
si cruels
 événements s'étaient produits depuis leur dernière
séparation! Les vêtements noirs des parents
et de l'enfant, le haut
crêpe au chapeau du
comte, attestaient leur deuil, l'irréparable perte
du fils, du frère, orgueil et espoir de cette famille.
Et les uniformes
étrangers, apparus au
détour d'un massif, dans une curiosité qui ne
se
 gênait pas, témoignaient d'un malheur plus immense...
 C'était
toute l'humiliation et toute la
désolation d'un peuple qui s'engouffrait
dans
 chaque âme française, comme une rafale de douleur,
 à la
moindre brisure d'émoi. Personne,
 parmi les assistants, ne se
doutait qu'il pouvait
y avoir de plus horribles sources, une amertume
plus abominable et plus corrosive, à ces larmes
d'une fille de vingt
ans.

Armande ne pouvait se détacher de son père,
 sachant qu'elle ne
l'embrasserait plus ainsi de
longtemps,—peut-être jamais.

Dès le lendemain, en effet, quand il eut passé
 toute la nuit en
conférence avec sa mère, sans
 qu'elle-même, seule dans sa
chambre de jeune
 fille, eût un instant fermé l'œil, elle le vit tel que
son appréhension la plus angoissée n'avait pu le
lui peindre.

Le comte de Solgrès fit comparaître sa fille en
 présence de la
comtesse. Dans un petit salon
 retiré, toutes portes closes, et les
précautions
 prises pour que rien ne perçât de la navrante
conférence, il commença ainsi:



—«Mademoiselle de Solgrès, avez-vous, dans
 votre inqualifiable
égarement, conservé un vestige
 du sentiment de l'honneur et une
trace du
devoir filial?...

—Mon père...»

Le vieux gentilhomme l'arrêta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?... Je
 vous défends de
m'appeler votre père. Tout lien
 est rompu entre nous... Et vous
n'avez chance
d'en renouer une faible part que si vous montrez
 la
plus entière obéissance.»

Armande resta muette. Qu'allait-on exiger
 d'elle? Défaillante, elle
tendit la main vers un
siège.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui
 lui-même se tenait droit,
les bras croisés, devant
 une cheminée contre laquelle il ne
s'adossait pas.

Quant à Mme de Solgrès, effondrée dans une
bergère, le coude au
bras capitonné, elle appuyait
 obstinément un mouchoir contre son
visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier
 d'une chaise, car
sans cet appui elle se fût
trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai
posées, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une
voix oppressée. «Mais, j'en
ai peur, vous ne
croirez pas à mes réponses. Mes sentiments filiaux
sont aussi fervents que jamais, et j'ai gardé
le souci de l'honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de
 la même façon,
d'après ce que m'a expliqué
 votre mère. Écoutez-moi bien... Il ne
s'agit pas
de vos interprétations plus ou moins romanesques,
mais
de l'honneur tel qu'on l'a toujours
placé si haut dans notre famille, et
tel que tous
les gens de cœur le conçoivent.

—L'honneur ne consiste-t-il pas à dire la vérité
 et à remplir son
devoir?...



—Quelle vérité?» s'écria le comte. «Que
 vous êtes une fille
coupable, indigne de votre
 nom?... Et quel devoir?... Celui d'une
maternité
honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et
publiez,
je vous avertis que la proclamation et
 la publication seront
complètes. Vous quitterez
cette maison à l'instant. Je vous chasserai
ouvertement,
comme vous l'avez mérité. Si l'on doit
savoir, on saura.
Mais on apprendra en même
temps comment un Solgrès élague les
branches
pourries, quand il s'en trouve une, par extraordinaire,
sur
son arbre généalogique.»

C'était bien toute la rigueur ancestrale qui
sonnait, implacable, dans
la bouche de cet
homme. Rien n'ébranlait en lui la religion sociale
de
sa race. Il apparaissait terrible, parce qu'il
était impersonnel. Ce qu'il
ne voulait pas qu'on
discutât, lui-même ne l'avait pas discuté dans le
secret de sa conscience. Voilà pourquoi, sans
être un caractère fort,
il devenait une force dans
 ce moment critique. Armande en eut
l'intuition.
 Et, domptée elle-même par la maladie, l'incertitude
 et le
chagrin, elle trembla.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le
sans me consulter. Si
je le puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé,
 nécessaire surtout à
votre mère, vous partirez
toutes deux. C'est le départ seulement que
vous
 accomplirez ensemble. Madame de Solgrès, par un
 détour,
viendra me rejoindre dans une résidence
qui ne sera pas la vôtre.
Vous, vous continuerez
avec Louise Bellard, qui vous accompagnera
officiellement
d'ailleurs. Puisque cette femme sait
tout, et qu'elle est
sûre, nous nous servirons de
 son dévouement. On le reconnaîtra
comme il
 convient. Il ne peut paraître bizarre à personne
 que
Madame de Solgrès et sa fille, en plein mois
 de juillet, partent en
Suisse, par exemple, pour se
remettre moralement et physiquement
de secousses
pénibles, ni qu'elles emmènent une brave
servante et
son petit enfant, que la guerre n'a
pas moins éprouvés.

—«Ma mère ne restera pas avec moi?...» balbutia
 Armande, qui,
malgré les duretés de la
comtesse, eût souhaité le contact maternel
durant
des heures qu'elle prévoyait si sombres.



—«Madame de Solgrès me sera plus nécessaire
 qu'à vous,»
répliqua le comte, «et nous aurons
 à nous consoler mutuellement
pendant une période
 où notre fille n'existera pas pour nous. Il
dépendra de vous que cette fille nous revienne.

—Comment cela, mon pè...?»

La pauvre Armande rougit et s'arrêta, sans
 terminer ce mot de
«père».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons
ensemble,» continua
le vieillard, «Je prendrai
toutes mes mesures à cet effet. L'endroit où
vous
 séjournerez avec Louise Bellard sera soigneusement
 choisi...
Quelque village écarté, où vous
passerez pour deux sœurs.» (Il eut
un âpre sourire.)
«Cela ne contrariera ni votre manière
d'être ni vos
goûts...

—Non, certes!» déclara vivement Mlle de
Solgrès.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui
semblait une bravade,
et qui pourtant était le cri
 involontaire de cette désespérée, trop
heureuse
 de se vêtir en paysanne pour mieux se rapprocher
 d'un
cœur aimant et mieux s'enfoncer dans
l'obscurité apaisante.

—«Après... l'événement,» poursuivit son
 père, «Louise Bellard
restera à l'étranger, où elle
nourrira et élèvera deux enfants, le sien,
et...
l'autre. Ils auront même éducation modeste, et,
plus tard, même
condition. Vous, mademoiselle,
 vous reviendrez avec nous. Mais
nous réservons
notre pardon, si vous vous en montrez digne,
pour le
jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mère... Je veux
 dire... madame de
Solgrès... ne vous a-t-elle pas
dit?...

—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme
en écrasant sa fille
du regard.

—«...qu'il est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et
trembla.



—«Qui est mort?» questionna le père avec
un accent indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser
 sera celui qui
consentira à vous prendre, et dont
le nom s'alliera dignement avec le
nôtre. La maison
de Solgrès est assez bonne, et vous serez assez
riche, pour que, malgré votre déchéance, nous
 espérions encore
vous marier de façon honorable.

—Mais pourquoi me marier?... Oh! je vous
en prie, pourquoi?...» fit
Armande, qui joignit
les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule
 condition suivant
laquelle nous vous considérerons
encore comme notre fille.»

La scène, qui jusque-là se déroulait dans une
 solennité glaciale,
devint alors humaine et déchirante.
Armande se jeta aux genoux de
ses parents,
les supplia de ne pas la mettre à ce point
en désaccord
avec son cœur et sa conscience.
 Tout ce qu'elle leur demandait,
c'était de la
 laisser vivre au loin avec son enfant... Elle ne
consentirait pas à se séparer de lui. Elle voulait
l'élever. Surtout elle
ne pouvait concevoir la possibilité
d'appartenir à un homme qui lui
faisait
 horreur, quel qu'il fût... Jamais elle ne trahirait
 le souvenir...
Jamais elle n'accepterait un nom
 qu'elle devrait au mensonge du
silence, ou bien
à un odieux marché!... Dans les protestations,
dans
les prières de cette infortunée, vibrait l'éloquence
de la douleur et de
la tendresse. Sa résistance
 était brisée. Toutes les barrières
d'orgueil
croulaient. Son âme crevait en un flot de supplications
et de
larmes. L'intuition de la maternité
 mettait à ses lèvres, sur sa
physionomie, dans ses
gestes, une chaleur émouvante.

Le comte de Solgrès en éprouva d'abord de la
 surprise, puis du
trouble. Peut-être fût-il arrivé
jusqu'à l'attendrissement. Car, s'il avait
le jugement
étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent
de sincérité
généreuse éveillait en lui une
résonance. Et sa nature, au fond, ne
se déterminait
 pas en sécheresse. Mais Mme de Solgrès intervint.
Otant son mouchoir de devant ses yeux,
elle éleva une voix acide.



—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m'étonne que
 vous prolongiez ces
débats qui me tuent. Il était
 convenu que vous signifieriez à cette
malheureuse
 enfant nos décisions et qu'elle y répondrait pour
 les
accepter, ou que tout serait fini entre elle et
nous. Vous n'admettiez
pas qu'elle pût les discuter.
 Si vous aviez entendu les insanités
qu'elle
 me débitait avant votre retour, vous comprendriez
 mieux à
quoi vous exposez le nom de Solgrès
 si vous la laissez promener
par le monde une
maternité scandaleuse. Le moins qu'elle fera sera
d'afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa
conduite passée
nous éclaire sur l'avenir. Qui a
 bu boira. Si vous ne mariez pas
Armande, cette
fille-là deviendra la honte de nos vieux jours.
Quant
à son enfant, ce sera affaire au mari qu'elle
épousera. Qu'il l'adopte,
si bon lui semble. Mais
je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrès
nous
imposant comme petit-fils un bâtard, lui donnant
notre nom, et
édifiant le monde par ses vertus
 maternelles. Qu'une femme soit
assez folle, assez
 éhontée pour cela, passe encore. Mais vous,
comte de Solgrès, quel serait votre rôle? Quelle
retraite serait assez
profonde pour vous épargner
 les atteintes du mépris et de la risée
publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le
 père et la fille se
taisaient. Armande s'était redressée.
 De nouveau se fixait autour
d'elle l'invisible
 armure, le hérissement hostile et muet. Le
 comte
baissait les yeux comme pour ne pas voir.

Mme de Solgrès, s'adressant à lui, dit encore:

—«D'ailleurs, c'est bien simple. Choisissez
entre la fille que voilà et
l'épouse que je suis.
 Laissez-la me piétiner, me meurtrir par
d'offensantes
 comédies comme celle que vous écoutiez
 tout à
l'heure complaisamment... Et ce ne sera
pas long. Encore une scène
comme celle-ci, et je
ne demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive
qui n'annonçait en rien
son dernier soupir, la
comtesse parut l'exhaler cependant. Il souleva
sa
 poitrine et vint s'étouffer dans son mouchoir,
 tandis qu'elle
retombait sur sa bergère. Et, se cachant
de nouveau le visage, elle
reprit son attitude
d'auparavant.



—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit
 M. de Solgrès à sa fille.
«Vous avez entendu
votre mère. Ou vous accepterez les conditions
que je vous ai exposées, ou tout sera fini entre
vous et nous. Vous
qui parlez si haut de votre
 devoir, tâchez de discerner où il est.
Voyez si
vous devez nous rendre le désespoir et l'opprobre
en retour
d'un passé d'honneur et du nom
sans tache que nous vous avions
donné.»

Quelques jours après ce colloque, où trois
 âmes se trouvèrent si
douloureusement aux prises,
 les maîtres de Solgrès avaient quitté
leur château,
 emmenant avec eux la veuve de leur garde et son
enfant nouveau-né. Dans le pays, on raconta
 qu'ils voyageaient à
l'étranger, pour moins sentir
le poids de leur deuil. On les estima de
ne
 pouvoir supporter la vue des soldats ennemis à
 leur foyer. Les
concierges de leur hôtel, au faubourg
 Saint-Germain, répondaient
dans ce sens
 aux rares visiteurs qui s'informaient d'eux. Leur
absence, bien qu'elle se prolongeât jusque assez
avant dans l'hiver,
ne provoqua pas d'interprétation
 malveillante. L'époque était
favorable
pour se laisser momentanément oublier. Sous le
coup du
désastre national, chaque existence
 avait assez à faire de se
reconstituer, sans pénétrer
 celle d'autrui. La vie mondaine
suspendue
n'imposait aucune obligation de paraître. Jamais
il ne fut
moins difficile d'ensevelir un mystère.

Et cependant quelque chose de ce mystère
flotta vaguement autour
de l'héritière de Solgrès,
lorsqu'on fut plus tard à même de constater
le
changement de physionomie et la sauvagerie
accrue de cette fille
bizarre. Une nature moins
 spontanée se fût mieux prêtée à la
légende. Mais
celle-ci ne savait guère dissimuler. Et d'ailleurs,
à quoi
bon? Armande n'éprouvait nul désir de
refaire sa vie en effaçant la
tragique idylle, car,
 justement, toute sa vie, tout ce qu'elle pouvait
vivre de douleur et de joie, de rêve et d'amour,
 y était contenu.
Passive désormais, elle obéissait
 à ses parents, parce qu'elle
s'inclinait devant la
 logique âpre, mais hautaine, de son père, et
qu'elle eût considéré comme sacrilège de martyriser
 en lui des
sentiments invincibles, qui ne
manquaient pas de grandeur. N'était-il
pas, en
 effet, le dépositaire d'un patrimoine d'honneur,
 le
représentant de la race et le chef de la maison?
 Si toute sa



personnalité d'homme se concentrait
dans cet idéal, le crime serait
d'autant
plus abominable de porter la ruine dans ce domaine
sacré.

Mlle de Solgrès jouait donc, mais sans conviction,
son rôle de riche
et noble héritière, un des
plus beaux partis de France. Et ce n'était
pas
 faute de bonne volonté si son visage peu attrayant,
 où toute
flamme de jeunesse était morte, s'imprégnait
 d'une indifférence et
d'une mélancolie
 capables de décourager les plus déterminés
épouseurs.

Ses parents renonçaient à la persécuter sous ce
 rapport. Il fallait,
pensaient-ils, laisser faire le
temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le
nom de
leur fille, on parviendrait toujours à l'établir.
Satisfaits d'avoir
sauvé les apparences, ils se
 prêtaient à une détente. Car, avec le
caractère si
 peu maniable d'Armande, ils avaient craint de
 ne pas
remporter même ce relatif avantage.

Des mois passèrent, qui, bien vite, se changèrent
 en années. Les
châtelains de Solgrès vieillissaient.
Leur fille commençait à espérer
qu'elle
 était libre pour toujours. Chaque été, la famille
 allait en
Suisse, et, pendant quelques jours, Mademoiselle,
 accompagnée
seulement d'une femme
de chambre, faisait une cure de lait dans un
village
de la montagne.

Au retour d'un de ces voyages, le comte fit
 remettre en état la
maisonnette de garde jadis
habitée par le ménage Bellard. Depuis la
guerre,
 cette maisonnette restait inhabitée. Les autres
 gardes
suffisaient à la surveillance et à la sécurité
du domaine. On n'avait
pas remplacé le brave
serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans
 s'émut lorsque des
ouvriers furent requis pour
débarrasser en partie la maison rustique
des
lierres, de la vigne vierge et des clématites, et
pour la rendre de
nouveau habitable. Qui donc
 allait-on y installer? Le comte n'avait
engagé
aucun garde dans le pays. Et cependant il ne
manquait pas
de braves gens qu'une telle situation
eût rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouvèrent rien à dire
quand ils surent à qui
étaient destinées la maisonnette
et la place. La Louison, remariée en



Suisse, où l'amour sans doute l'avait retenue depuis
 qu'elle y
accompagna ses maîtres, revenait
au gîte. On lui rendait son nid. Et
comme son
 second mari était un montagnard probe, actif et
courageux, il remplacerait le premier dans toutes
 ses fonctions, et
serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil.
La Louison était aimée
dans le village qui l'avait
vue grandir. Elle reparaissait au bras d'un
Suisse.
Mais les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient
montrés
bons voisins pendant nos malheurs.
Celui-là, qui s'appelait Mathieu
Nobert, bénéficia
tout de suite auprès des campagnards français de
leur sympathie pour ses compatriotes et de leur
 amitié pour sa
femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant
passe-partout, bien fait
pour dilater les cœurs et
 épanouir les visages, un délicieux
garçonnet de
trois ou quatre ans, farouche comme un petit
 faon de
montagne, mais d'une beauté émouvante.

La première fois qu'ils traversèrent ensemble
 les rues d'Étréchy,
toutes les commères accoururent
sur leurs portes:

—«Eh bien, Louison, vous voilà de retour?
 C'est gentil de rester
fidèle au pays. Et ce chérubin-là?
Le gars à ce pauvre Bellard... Dire
que
nous l'avons reçu dans ce monde! Mais, sainte
Vierge! qu'il est
devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration
partaient:

—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais où a-t-il pris ces grands yeux-là?...

—C'est vrai que Bellard était très brun. Et
vous aussi, Louison, vous
êtes brune. Mais ce bijou-là
s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y a pas à dire, ma fille, il est plus beau que
père et mère.

—Tant mieux!» disait Louise en souriant
avec fierté.

Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:



—«Attendez seulement qu'il ait des petits
frères, que je lui achèterai,
moi. Ils seront encore
plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez,
faudra y mettre le prix pour
en avoir de c't acabit-là.
Faut croire que ce pauvre Bellard avait la
main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, l'épicière de
 la Grand'Rue
demandait:

—«Comment t'appelles-tu, mon ange? Pierrot?...
 Jeannot?...
Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous
 savez bien que
mademoiselle de Solgrès a eu la
bonté d'être sa marraine. Son nom
est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera
bien. Et il n'en a pas
d'autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.

—Pourquoi Michel?

—C'était un nom que Bellard avait choisi.
Alors vous comprenez...
en souvenir de son
père...»

Le soir même du jour où le ménage Nobert,
avec l'enfant du premier
mari, se fut installé
dans la maison de garde, au fond du parc, non
loin du souterrain, le comte et la comtesse de
Solgrès dirent à leur
fille, qui leur souhaitait le
bonsoir:

—«Nous avons à te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si
sourd, où jadis ils avaient
fixé une ligne de conduite
dont ils ne s'étaient pas départis. Armande
fut certaine que ses parents allaient aborder le
 sujet dont on ne
s'entretenait jamais, lorsque son
 père, sans donner l'ordre aux
domestiques d'éclairer
 la pièce si bien close, y transporta lui-même



une lampe, en priant ces dames de le
 suivre. Quand tous trois s'y
trouvèrent, et la
 porte soigneusement fermée, M. de Solgrès dit à
Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage,
à ta mère et à moi, qu'il
n'était pas possible à des
gens de notre sorte, ayant notre caractère
et nos
 opinions, de pousser plus loin que nous ne
 l'avons fait le
pardon du passé et le respect des
sentiments naturels.»

Mlle de Solgrès inclina la tête.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit
 le vieux gentilhomme,
«Ce fut une fatalité
 bien extraordinaire,—et que j'appellerais
providentielle,
s'il n'était sacrilège d'imaginer la
Providence frappant
un innocent au profit d'un
 bâtard,—celle qui fit mourir l'enfant de
Louise
 pendant le voyage qui suivit la naissance de...
 l'autre.
Rendue ingénieuse par un dévouement
 que j'honore, cette
excellente créature eut aussitôt
l'idée d'une substitution qui consolait
un peu
 son chagrin maternel en assurant à jamais ton
 honneur et
notre repos. Arrivée au chalet que
 nous lui avions acheté dans la
montagne, elle
 tenait dans les bras un petit être qu'elle nourrissait
comme son fils, et qui passa pour tel. Rien
 depuis n'a jamais fait
soupçonner à personne
qu'il en soit autrement. Nous pourrions nous
y
 tromper nous-mêmes, si tu n'avais assisté à cette
 courte et
foudroyante maladie du petit Bellard,
 qui vous arrêta dans une
auberge perdue. Car,
 après des années, une mère elle-même
reconnaîtrait-elle
un enfant quitté à trois semaines d'un
autre quitté à
trois mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande.
«Il ressemble trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le père,
d'une voix terrible, quoique
étouffée, «Veux-tu
me faire repentir d'un excès de faiblesse?... Veux-
tu
que je renvoie ces gens à leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais
des réflexions pareilles te
venir aux lèvres, ni
 même à la pensée. Cette ressemblance, Dieu



merci, n'est pas la tienne. Nul ne discernerait
 le type des Solgrès
dans cet enfant. Peu importe
qu'il soit le portrait d'un homme que nul
n'a vu
dans ce château. Car...—et c'est une des affirmations
que je
veux obtenir encore de toi, solennellement,
 ce soir...—tu me jures
que personne
de nos gens, hors Louise, personne du pays, n'a
eu
connaissance du séjour ici de Michel Occana,
que personne n'a vu
ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit
 Mlle de Solgrès d'une
voix qui ne tremblait pas,
 bien que toute couleur eût quitté son
visage.
«Il fut enseveli dans la forêt par ses bourreaux
eux-mêmes,
sans que j'aie découvert l'endroit,
malgré mes recherches, après ma
maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en
est jeté. L'enfant que
Louise Bellard élève est le
 sien, même légalement, puisqu'il
remplace celui
qui fut inscrit sur les registres civils d'Étréchy
sous le
nom d'Armand Bellard, ainsi qu'à l'église,
où il a été baptisé comme
ton filleul. Sur ton
désir, elle l'appelle Michel, expliquant cela par
un
caprice de son mari mort. Soit. J'aime autant
que ce nom d'Armand
ne résonne pas trop souvent,
 n'éveille pas des analogies. Le
véritable
Armand Bellard repose dans un petit cimetière
de Suisse,
sous une pierre anonyme. Et le beau-père
même du vivant ne doute
pas que l'enfant
 qu'il caresse ne soit celui de sa femme, celui qui
naquit ici, dans la maison où il demeure. Tout est
 donc bien. Et
maintenant, Armande, écoute ce
 que je vais te dire. Cette vérité
légale, cette vérité
 apparente, cette vérité nécessaire, elle est
désormais pour nous la vérité absolue. Si l'enfant
 peut vivre et
grandir sur ce domaine, c'est
 parce qu'il est Armand Bellard. Tu
m'entends
bien?... A partir de ce jour, il n'y aura plus, pour
ta mère et
pour moi, pour Louise,—dont nous
 sommes sûrs,—aucune autre
réalité... Pas même
dans nos pensées les plus secrètes. Il faut que,
pour toi, il en soit de même. Tu as le droit de
 t'intéresser à cet
enfant, de t'en occuper, dans la
mesure où tu le ferais pour un filleul,
—pas autrement.
 C'est beaucoup, étant donnée la situation.
 Sois-



nous donc reconnaissante de t'en avoir
 accordé le privilège, et ne
nous en fais pas repentir
par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu'à aucun moment,
 rien dans tes actes,
dans tes paroles, dans
 ta façon d'être, ne fera entendre ni à cet
enfant,
 ni à personne au monde, que tu sois pour lui
 autre chose
qu'une protectrice bienveillante, une
 châtelaine sans morgue, qui,
par bonté pour ses
 parents, daigna le tenir sur les fonts
baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces
 pas à ce que je te
demande, j'exigerais que l'enfant
soit élevé au loin.»

Mlle de Solgrès fit un effort:

—«Vous n'exceptez personne de ce serment?

—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme dont vous me forceriez d'accepter
 le nom. Mais en ce
cas, mon père, vous me
 relevez de ma promesse de prendre un
mari de
 votre main?... Si je ne puis tout lui dire, je ne
 l'épouserai
pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgrès releva la
tête.

—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle
à son mari.

Celui-ci éclata, de cette colère sourde et
 basse qu'imposait le
mystère de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait
 pour toi, malheureuse,
n'est qu'une duperie!...
Mon but est de te voir mariée avant ma mort.
C'est mon seul moyen d'assurer le succès de tant
 d'efforts, et de
t'empêcher de galvauder notre
 nom... Car je lis dans ton âme
inflexible, Armande...
 Tu le donnerais tôt ou tard à cet enfant
 de
malheur, à ce fils d'aventurier...



—De héros, mon père!...» s'écria-t-elle,
tandis que son terne visage
tout à coup resplendissait.

—«Oui... Soit!... Il fut brave... Mais nous
avons pris nos informations
en secret. C'était un
 fils de famille dévoyé... Et de quelle famille!...
Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que deviennent
 dans notre
civilisation, où ils n'ont plus de
place, les condottieri...»

Armande voulut interrompre. Un geste violent
de son père l'arrêta.

—«Assez!... Vas-tu peut-être te targuer de ta
 faute?... Sans mon
énergie, tu en viendrais là,
ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura
la comtesse.

M. de Solgrès reprit:

—«Oui ou non, Armande veux-tu prêter le
 serment que j'exige de
toi?... Tu es libre de t'y
 refuser. Mais sache-le... Dans ce cas,
j'éloigne à
 jamais l'enfant. Et si sa mère,»—il appuya sur
 le mot en
regardant au fond des yeux sa fille,
 qui frémit visiblement,—«si sa
mère, Louise
Bellard, a l'imprudence de te soutenir et de me
résister,
je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n'oserait pas
 maintenant dire à son
mari qu'elle s'est moquée
de lui à ce point.»

Armande ne tourna pas la tête, mais ses lèvres
tremblèrent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes.
La discrétion de cette
femme est insoupçonnable.
Nous n'avons pas besoin de «la tenir»
pour qu'elle garde son rôle jusqu'au bout.» Il
 ajouta: «Je voudrais
être aussi sûr d'Armande.

—Mais moi, vous «me tenez», mon père,»
dit la révoltée, répétant
avec une amertume insondable
 la dure parole. «Vous savez que je
ne laisserai
 repartir ni l'enfant, ni... ses parents, tant
que j'aurai un
moyen, fût-il criminel, de l'empêcher.
Donc je vous fais le serment tel
que vous
l'avez formulé tout à l'heure.



—Tu jures?...

—Je jure.

—Sur quoi?...

—Sur le cœur, percé de balles prussiennes,
 qui ne cessa de
m'aimer qu'en cessant de battre,
et sur l'enfant qu'il me laissa,» dit
Armande.

Elle resta une seconde immobile, la tête haute,
 comme grandie et
soulevée par son tragique enthousiasme.
 Puis elle se détourna et
sortit brusquement.
Car des sanglots impétueux grondaient
en elle
en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre.
Le verrou poussé,
elle se jeta sur son lit et s'abîma
en pleurs convulsifs.



V
LE MARTYRE D'UNE MÈRE

Lettre E.

En 1876, le monde légitimiste s'émut
 d'un mariage autour duquel
devaient
forcément s'éveiller les commentaires.
Le comte Pascal de
Malboise épousait Mlle Armande
de Solgrès.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitôt
après, allait hériter du
titre de marquis, était le
 représentant d'une très ancienne et très
noble
famille. Il la représentait d'ailleurs assez mal,
n'ayant perpétué
jusqu'ici la notoriété d'un beau
nom que par des frasques de viveur
et des
exploits sportifs. En approchant de la trentaine,
complètement
décavé,—car il n'avait pas eu
 de peine à dissiper un patrimoine
singulièrement
 réduit par la Révolution,—il avait résolu de
 faire un
riche mariage et de se lancer dans la
politique. L'urne électorale lui
avait été moins
 rétive que le cœur des héritières, car il fut député
avant d'avoir rencontré une dot équivalente à
ses appétits. Dès son
apparition à la Chambre,
 il acquit vite une sorte de popularité, et
même
bientôt d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas
qu'il fût d'une
intelligence supérieure. Mais
point n'est besoin d'être intelligent pour
faire de
 la politique d'opposition. Maintenir son propre
 pouvoir
demande quelque habileté. Démolir le
 pouvoir des autres n'exige
que de la violence.
Or, la violence, l'audace, une verve fanfaronne,
des mots à l'emporte-pièce, une promptitude
extrême à descendre
sur le terrain, pour y faire
preuve d'une virtuosité redoutable à l'épée
comme au pistolet, telles étaient les qualités spéciales
qui donnèrent
bien vite à Pascal de Malboise
une tournure de champion tout à fait
d'accord avec les idées «vieille France», et le
 loyalisme
chevaleresque qu'il se piquait de
 représenter. Admirablement doué
d'ailleurs, au
 physique, pour ce rôle, avec sa stature herculéenne,



ses façons à la fois hautaines et familières,
 sa voix tonitruante, sa
grosse moustache
 roulée cavalièrement, son air à la fois rieur et
agressif. Sa physionomie fut rapidement légendaire.
 Et sa bonne
fortune voulut qu'il ne déplût
pas aux foules, malgré l'aristocratie de
son milieu
et de ses opinions. Sa nature batailleuse et joviale
était
de celles pour qui notre race française a
toutes les indulgences. Le
fond d'égoïsme, de
 brutalité, d'ambition, disparaissait sous le brio
extérieur. Puis sa taille de cuirassier géant, le
 faisant reconnaître
dans toutes les réunions et
tous les défilés parlementaires, séduisait
le grêle
 gamin de Paris, qui, pour cela seul, l'acclamait.
 On l'eût
bientôt surnommé l'Alcide légitimiste.

Le comte de Solgrès, dès qu'il eut connaissance
 des projets de
Pascal de Malboise sur sa
fille, l'accueillit comme le gendre idéal. Il
avait
le don qui primait tous les autres en l'occurrence:
un nom de la
plus pure et de la plus ancienne
noblesse. Voilà bien ce qui pouvait
délivrer à
 jamais le vieux gentilhomme de ses angoisses
 quant à
l'honneur familial. Après avoir épousé
un Malboise, une Solgrès ne
pouvait plus déchoir,
 par n'importe quelle révélation ou quelle
aventure. D'autre part, le marché gardait tout
 ce qui restait de
loyauté possible en pareil cas.
L'immense fortune qui serait un jour
celle
d'Armande représentait bien, et sans illusion
permise, ce que le
jeune homme recherchait
dans cette alliance. On ne le trompait donc
pas. Nul dans son entourage,—et la pauvre
Armande moins que tout
autre,—ne pouvait se
 figurer que l'ex-viveur, jadis connu pour ses
aventures galantes, et toujours friand de beauté
 féminine, épousait
par amour une personne dépourvue
 de tout éclat, taxée de
maussaderie,
 parce que le monde n'admet pas la mélancolie
 qui
l'exclut d'une vie profonde, d'ailleurs à peine
 plus jeune que lui, et
qui ne le paraissait guère.

L'obligation morale, contractée envers ses
parents, la joie incroyable
qu'ils montraient de
cette union, étaient des raisons suffisantes pour
décider la créature brisée à s'y soumettre. Elle en
voyait une autre.
Peut-être Pascal de Malboise,
cet homme d'argent et de plaisir, à qui
certainement
elle serait indifférente, consentirait-il,
 dans l'intérêt de
sa propre liberté, à lui laisser
 ce qu'il considérerait comme une
distraction et
un joujou: la joie d'élever son petit Michel.
Tandis qu'il



mènerait à Paris sa vie d'homme
de tribune, d'homme de salon, et
aussi d'homme
de boudoir, qu'est-ce que cela pourrait bien lui
 faire
que sa femme, si peu décorative, restât dans
 leur château, et
s'amusât, comme d'une poupée,
 avec un enfant de ses
domestiques? Certes, elle
 oserait alors ce que ses parents lui
interdisaient
 si rigoureusement aujourd'hui. Eux-mêmes, à
 leur fille
mariée, n'auraient plus de représentations
à faire. Ainsi se conclut le
mariage.

Certes, les causes qui le déterminèrent ne
 manquaient pas
d'étrangeté. Malgré l'acuité de
 l'observation mondaine et la
malveillance des
 jugements qu'elle prodigua, l'élégante assistance
de cette messe nuptiale eût montré des pâleurs
de saisissement et
des reculs d'effroi, si tout à
coup fussent devenues apparentes les
pensées
des héros de la fête, si l'on avait pu les lire, à
 travers ce
voile virginal, sous la chevelure lustrée
 de l'époux et les mèches
blanches des parents.

Quoi qu'il en fût, le couple échangea les serments
 d'amour et de
fidélité éternels, après que
le prêtre eut énuméré toutes les raisons
divines
et humaines qu'ils avaient de former un ménage
heureux et
uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux
 après-midi de
printemps, créé, semblait-il, pour
 l'enchantement de deux jeunes
mariés, si l'on
 eût cherché dans quel coin de paradis ceux-ci
cachaient leur ivresse, voici ce qu'un être agile
et invisible aurait pu
voir à la même heure:

Dans un petit hôtel de la rue Lord-Byron,
 Pascal de Malboise
remettait un trousseau de
clefs à une toute jeune actrice, qui, n'étant
pas
 encore habituée à de pareilles installations, sautait
 de joie
comme une gamine.

—«Écoute, mon gros Pascal,» disait cette
 jeune personne
exubérante, si, avec cela, tu me
fais entrer à la Comédie-Française,
toutes mes
amies en crèveront de dépit.



—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il.
 «Je n'ai promis
l'appoint de mon groupe
 au Ministère qu'à cette condition. Le
président
du conseil lui-même doit obtenir ça du ministre
des beaux-
arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite
 comédienne, en
tendant sa frimousse gentille.

—«Je mérite même mieux.

—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim!
 Si tu crois que c'est
facile de sortir du jeûne
quand on n'a que des os sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.

—«Vraiment?... Si maigre que ça, ta légitime?...»

A trente kilomètres de là, dans un parc aux
futaies admirables, une
femme du peuple, la
femme d'un garde, se dirigeait vers la demeure
des maîtres. Un petit garçon d'une beauté singulière,
avec ses traits
fins, son teint mat sous la
soie des boucles sombres et la splendeur
de ses
grands yeux noirs, gambadait autour d'elle. Il
chantonnait du
ton le plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons
voir marraine...» Et tout
à coup, prenant un air
important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est
maintenant une marquise, ma marraine?

—Oui, c'est madame la marquise de Malboise.

—Oh! la voilà...» cria-t-il en s'élançant hors
de l'allée.

Entre les arbres, il avait aperçu Armande, qui
descendait le perron,
et il courut au-devant d'elle.
 La Louison le suivit. Coupant au plus
court, il
 bondissait maintenant à travers l'immense pelouse
 qui
monte en un tapis rectangulaire derrière
 le château. Malgré sa
vivacité, ses petites
 jambes de cinq ans n'allaient pas bien vite.
Aussi les deux femmes se trouvaient toutes
proches, lorsque, entre
elles, soudain, l'enfant
s'arrêta:



—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la
cueille.»

C'était au milieu du gazon, à peu de distance
de la façade, sous les
fenêtres de la chambre qui
fut celle d'Armande, jeune fille. Depuis le
matin
où, sur l'herbe décolorée et glaciale, la brève tragédie
avait eu
lieu, jamais celle qui en fut la
 spectatrice épouvantée n'avait posé
les yeux à
 cette place sans un frisson d'horreur. Elle contempla
l'enfant qui, insoucieusement, ramassait
des fleurs là où avait coulé
le sang de son père.
Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage blanc
jusqu'aux lèvres. La femme du garde avait pâli
elle-même.

—«Michel,» cria celle-ci aussitôt, «mon
petit Mimi, laisse les fleurs...
Comment!... Tu
n'as pas dit bonjour à ta marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne l'empêchez
pas.»

Elle s'avança un peu et s'agenouilla près du
petit garçon.

—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voilà... Oh! vous pleurez?...» dit le
petit, que stupéfiait la vue
de deux larmes dans
les yeux si tendres pour lui.

—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia
 la pauvre femme, en
serrant éperdument le
souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du château, nuls yeux réprobateurs
 ne surprirent
cette effusion affolée. M. et
 Mme de Solgrès, relevés de leur
surveillance ombrageuse
 depuis le mariage de leur fille, ne
recherchaient
 plus avec elle une vie commune où
 trop de gêne
subsistait. En ce moment, ils étaient
à Paris, occupés à déménager
leur hôtel de la rue
Saint-Dominique, condamné par le percement du
boulevard Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait
maintenant d'un appartement en ville,
 tandis que les jeunes mariés
se feraient construire
une demeure plus moderne dans les quartiers
neufs. Déjà le marquis de Malboise avait jeté son
 dévolu sur un
terrain, rue d'Offémont. Et il était
en pourparlers avec l'architecte,—
le même qui
 avait négocié l'achat et présidé aux travaux du
 petit
hôtel offert à la jeune comédienne. Bagatelle,
 d'ailleurs, que ce
cadeau à une maîtresse.
Pour la demeure conjugale, l'artiste avait le



champ libre. Car ce serait l'hôtel de Malboise.
Il le fallait de caractère
historique en rapport avec
 ce nom célèbre dans les fastes de la
noblesse
 française, en rapport aussi avec la grande fortune
qui en
relevait le prestige. Aussi, le marquis
fouillant dans ses archives de
famille, retrouvait
 de vieux plans et de vieilles gravures, grâce
auxquels l'architecte pourrait reconstituer une
 des maisons de ses
ancêtres au temps de la Renaissance.
Et de là surgit cet hôtel de la
rue
d'Offémont, dont tout Paris admire encore le
style François Ier, si
élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée,
 M. de Malboise
entendit que sa femme y menât
 un train digne de leur situation et
nécessaire à
 son influence politique. Il se buta à une résistance
inattendue.

Jusqu'à présent, l'inclination d'Armande pour
la vie campagnarde de
Solgrès n'avait pas même
 été remarquée par son mari. C'était,
croyait-il, le
fait des circonstances, puisque le ménage n'avait
à Paris
qu'un pied-à-terre provisoire. Aujourd'hui
 seulement la lutte allait
commencer.

Elle se fit tout de suite d'autant plus âpre
 qu'elle s'alimentait d'un
sujet permanent de rancune,
dont le caractère apparut à la longue
définitif.
 Le marquis de Malboise se prit à désespérer
 d'avoir des
enfants, et il en éprouva le plus amer
déboire. Lui aussi possédait à
un vif degré l'orgueil
 du nom. Il rêvait de transmettre ce nom à
un
fils, avec tous les avantages de sa situation et
de sa fortune. Quand
il dut renoncer à cet espoir,
le changement qui se produisit en lui fut
terrible.
En Pascal de Malboise dormait un fonds de violence
et de
brutalité que, jusqu'à présent, ses
succès de toutes sortes lui avaient
permis d'ignorer
lui-même. Le fleuve le plus impétueux ne
bouillonne
que contre un obstacle. L'obstacle,
 pour cet homme de vie
triomphante et brillante,
 serait désormais la femme antipathique,
obstinée,
muette, qui, après avoir désappointé son plus
cher espoir,
oserait maintenant opposer une incompréhensible
 volonté à la
sienne. Bientôt,
c'est ailleurs qu'il devait l'apercevoir, l'obstacle.
Et sa
force devait s'y ruer, accablante. Mais d'abord,
 il ne vit dans les
goûts de retraite d'Armande
 que la bizarrerie d'une créature mal



équilibrée,
à demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait
sa femme, et c'est
dans ces termes qu'il l'apostrophait,
 durant leurs rares instants
d'intimité,—c'est-à-dire
d'enfer intérieur. Elle lui opposait
une inertie,
dont l'effet, presque physique, était
 d'exciter la fureur chez ce
sanguin, tout en dehors,
 qui ne pouvait imaginer un sentiment
dépourvu
d'expression. La croyant insensible, il ne se gênait
pas. Et
ce fut ainsi que, par ses procédés
 blessants, il accumula dans ce
cœur fermé,—où
 l'orgueil ancien n'était pas mort,—une haine
irrévocable et froide. Lui-même ne tarda pas à
détester Armande.

M. et Mme de Solgrès achevèrent leur vie sans
trop soupçonner ce
couronnement sinistre de
 leur œuvre. Le ménage de Malboise
gardait une
correction extérieure, due à l'éducation traditionnelle,
qui
sauvegardait la façade, et pouvait
 donner le change même à des
parents. Cependant
 ils en apprécièrent la désunion par ce fait
que
les deux époux vivaient presque constamment
séparés,—Armande
résidant la plupart
 du temps à Solgrès, Pascal n'y passant qu'une
semaine ou deux, au moment de la chasse, et encore
 avec une
bande d'amis qu'il prenait soin
d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de près dans
la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables
 qu'ils laissaient,
aggrava de questions d'argent
 l'hostilité entre leur gendre et sa
femme. Le
 marquis et la marquise de Malboise, mariés sous
 le
régime de la communauté, héritaient ensemble.
 Sauf pour
l'admirable domaine de Solgrès,
que le comte, par orgueil familial ou
tardive impulsion
de tendresse, léguait en propre à sa
fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu'à
en être pénible, agita le
cœur d'Armande quand
 elle entendit cette clause du testament
paternel.
 Solgrès lui appartenait!... Le souterrain qui
 creusait sa
colline, et où elle avait rêvé dans les
 ténèbres un éblouissant rêve
d'amour, ne serait
pas profané, comblé ou vendu, car elle en restait
seule maîtresse. L'extrémité du parc contenait
en sous-sol la retraite
sacrée... Et ce qui encore
 était à elle, bien à elle, rien qu'à elle,
c'était la
terre où le martyr adoré tomba dans l'horrible
matin, l'herbe
dans laquelle se crispèrent ses
 mains raidies, le sol qui but son



sang, les arbres
dont les branches convulsées tressaillirent dans
 le
sursaut de la décharge, et qui, pour elle,
 avaient des faces de
témoins.

La marquise de Malboise était encore dans
l'émotion de son double
deuil lorsque son mari,
 retourné au champ clos parlementaire, lui
annonça
de Paris qu'il viendrait lui demander un
moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au château.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait
 face à face. Morne
entrevue. Le premier regard
 assura les époux du peu d'agrément
qu'ils éprouvaient
à se voir, et du peu de peine qu'ils prenaient
pour
se moins déplaire réciproquement.
 Pascal épaississait, portait les
années moins allègrement,
 bien qu'éloigné encore de la
quarantaine.
 Sa figure lourde, aux yeux ronds, aux mâchoires
proéminentes sous une grosse moustache
rude, prenait,—surtout à
cette minute de résolution
mauvaise,—quelque ressemblance avec
un bouledogue. Armande, blême et fanée, dans
 les durs reflets du
crêpe, n'atténuait, ni par
l'ombre d'un sourire, ni par une disposition
seyante de sa massive chevelure,—beauté que
 sa maladresse
transformait en laideur,—l'ingrat
aspect de sa physionomie.

—«Je suis venu vous annoncer,» prononça
 nettement le marquis,
«la visite de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.

—«Oui.

—Quel notaire?

—Duquel voulez-vous que je parle, sinon de
maître Bruloir, chargé
de tout ce qui concerne
notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain,
mon consentement
vous est acquis pour
 toute chose. Qu'ai-je besoin de parler à
monsieur
 Bruloir? Quant à mes propres, vous savez
 que cela
regarde monsieur Jacquet, notaire de
mes parents, et qui désormais
sera le mien.



—C'est que je ne veux pas,» dit brutalement
Pascal. «Quel besoin
avez-vous de compliquer
 la situation avec un notaire personnel?...
Nous sommes bien assez divisés moralement. Si
nous avons deux
notaires, dont chacun fera du
zèle en essayant de rouler l'autre dans
l'intérêt
de son client, nous arriverons à la guerre. Est-ce
cela que
vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté
 par son silence,
Pascal reprit d'un ton moins
acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir
avec maître Bruloir, c'est
parce que je trouve
 plus convenable de traiter certaines questions
par son intermédiaire plutôt que de les discuter
 ouvertement avec
vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un
 silence
d'évidente gêne. A la fin, il
dit:

—«Ne devinez-vous pas?

—Du tout.»

Une expression de vague ironie eût démenti
cette réponse pour un
observateur même peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse
 point d'être délicat.
Toutefois nous ne sommes
 pas des enfants... Encore moins des
amoureux.
Nous savons parfaitement l'un et l'autre que
 l'inclination
romanesque ne fut pour rien dans
 notre mariage. Nous nous
sommes fait mutuellement
l'apport, moi, de mon nom et de mon
titre,
vous, de votre fortune. Si je meurs le premier,
 vous resterez
marquise de Malboise. Mais
 si c'est le contraire, trouvez bon que,
pas plus
que vous, je n'aie fait un marché de dupe.»

La grossière netteté de cette dernière phrase
 fit monter aux joues
pâles d'Armande un flot de
 rouge, qui se fixa aux pommettes en
deux taches,
de feu. Pascal de Malboise ne se doutait guère de
quel
abîme de secrète honte jaillissait le brûlant
afflux.



—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa
 femme. «Je vous dois mon
argent. Vous l'aurez
jusqu'au dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse
 humilièrent un peu le
député. Il expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des
enfants, comme je le
désirais avec tant d'ardeur,
la nécessité d'un testament de votre part
ne
s'imposerait pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive,
et que je sois
contraint à partager avec des
collatéraux dont vous ne vous souciez
pas plus
que moi. Vous avouerez...

—J'avoue, monsieur, que c'était une des conditions,
 au moins
tacites, de notre marché...»
 (elle appuya sur le mot) «que je vous
donnerais
des enfants... De ce chef encore, je suis tenue à
payer un
dédit.

—Oh! ma chère...

—Je vais donc appeler au plus tôt monsieur
Jacquet...

—Mais, encore un coup, pourquoi maître Jacquet
et non pas maître
Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle
était toujours, malgré
l'oppression de tant de
 contraintes et de douleurs, un être de
droiture,
d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire
mon testament en toute
liberté, en toute sécurité,
 sans divulgation ni commentaires
possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras
sur la physionomie de
Pascal. Il prit son air de
lutteur qui va foncer en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.

—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?...
 Ou, comme vous venez
de vous y engager, vous
 testez en ma faveur... En ce cas, mon



notaire et
moi pouvons être admis sans inconvénient dans
le secret
de vos volontés... Ou bien vous me tendez
 je ne sais quel piège,
avec votre astuce féminine...
pour le plaisir de me jouer, parce que
vous
m'avez en haine!...»

Le ton s'éleva sur les derniers mots... La fureur
grondait devant le
calme d'Armande, et
dans la crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire
sur parole,» dit-elle.

—«De croire quoi?... Vous me faites légataire
 de tous vos biens,
avez-vous dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...»
mais «de tout mon argent».
Des dents plus
longues que les vôtres se contenteraient d'un
pareil
morceau. Songez à toutes les valeurs mobilières
 que cette
expression représente.

—Mobilières?...» répéta-t-il.

Et il devint pâle.

Le mari et la femme échangèrent deux regards
 aigus comme des
pointes d'acier.

Elle aussi, elle venait de pâlir. Quelle imprudence
de se faire si bien
comprendre! L'emportement
 de sa franchise la conduisait sans
doute
plus loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:

—«Et Solgrès?...»

Armande essaya d'opposer à l'attaque ce silence
 d'inertie, devenu
son refuge. Mais nulle
barrière de volonté ne suffirait dans la crise
actuelle.
 Un trop féroce intérêt entrait en jeu. Solgrès,
 ce domaine
admirable, si riche en bois, en
chasses, en prairies, qu'il suffisait à
son propre
entretien et donnait encore des revenus. Ce château,
l'un
des plus beaux de France, avec sa tour
 féodale, rattachée par une
combinaison si heureuse
au corps de logis du temps de Louis XIII.
Ce Solgrès, si glorieux à posséder, que Pascal
 souffrait, en y



entrant, de se dire: «Je suis chez
 ma femme», et qu'il ne s'était
consolé du testament
 de son beau-père que par l'espoir assuré
d'une donation, ou tout au moins d'un legs consenti
par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée
de menace.

—«Que prétendez-vous faire de Solgrès?»
demanda-t-il.

—«Le laisser à qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage
 naturel de cette
femme, et cette ardeur jalouse
de lionne prête à mourir là où coula le
sang du
mâle sous les balles des chasseurs, oui, prête à
mourir de
douleur furieuse et pour leur barrer la
voie vers son lionceau et vers
son repaire. Solgrès
 à Pascal de Malboise!... Solgrès et son nid
d'amour!... Solgrès et la pelouse du supplice!...
Solgrès où vivait son
enfant!... Jamais!... Jamais!...
 Jamais!... Ces deux syllabes, elle se
les
répétait follement. Et c'était leur fulgurance qui
éclatait dans ses
yeux, leur irréductible décision
 qui faisait palpiter ses narines,
trembler ses
lèvres, tandis qu'elle bravait la colère de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé
 sur les traits du
marquis. Mais il se contint, et ce
fut d'une voix presque mesurée qu'il
dit encore:

—«Réfléchissez à la gravité de ce que vous
m'apprenez, marquise
de Malboise. Vous entendez
 que Solgrès passe après votre mort
entre les
mains d'un héritier que j'ignorerai jusque-là?...»

Surprise par la forme de sa question et par les
 déductions qui
apparurent immédiates, Armande
inclina faiblement la tête.

—«Solgrès est un patrimoine presque illustre,
 une demeure
historique,» poursuivit-il.
«Son transfert fera quelque bruit et attirera
l'attention
 sur l'heureux légataire. Pouvez-vous me
 répondre...—
Vous voyez, j'ai confiance en
 votre parole... D'ailleurs, vous savez
mal mentir.—Pouvez-vous
 me répondre que moi, votre
 mari, je ne
me trouverai pas, par ce fait, aux
prises avec l'équivoque... peut-être
avec le ridicule?...»



L'exaltation intérieure d'Armande cessa de la
 soutenir. Un filet de
glace coula dans ses veines.
Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin
en quelques
phrases?... Où en était-elle?... A quoi maintenant
tenait
son secret?... Une seconde d'effarement...
 C'était trop. Le mari se
jetait contre
elle, et lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!... Que me cachez-vous?
 Qu'y a-t-il dans votre
existence ou dans celle de
votre famille?... Ce domaine, qui porte le
nom
de vos ancêtres, à qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie,
qu'elle crût sa dernière
heure arrivée. La vérité
ou le silence l'exposaient également. Et elle
n'avait
pas la ressource du mensonge. Quelle fable
inventer?... Puis,
comme il disait lui-même, elle
 ne saurait pas. Une ivresse
d'indignation la souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant
sous la cruelle étreinte.
«Quelle honte!... Vous,
un gentilhomme!... Battre une femme pour la
dépouiller!...»

Il la lâcha.

—«C'est faux!» protesta-t-il. «La valeur de
 Solgrès n'est pas en
cause. Mais il y a là-dessous
 quelque ignoble mystère que j'ai le
droit de savoir...
et que je vous arracherai!...»

Les syllabes grincèrent comme des scies et des
tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce
 qu'elle avait subi
auparavant, qui commença
 pour Armande. Moralement, et parfois
physiquement,
elle endura ces persécutions multiples
que peut seul
exercer un mari, à qui toute une
vie de femme est livrée, sans aucun
asile d'âme
ou de corps, quand ce mari n'a ni respect, ni
scrupule, ni
pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois.
 Il restait auprès
d'elle ou la contraignait
à le suivre, résolu à ne la laisser tranquille
que
lorsqu'il aurait percé le mystère que, malgré tout,
elle parvenait
à lui dérober.



Elle résistait.

L'inertie, l'obstination, le dédain, la ruse
même,—car elle eut à la fin,
traquée comme
elle était, des subtilités astucieuses de femme,
elle
si peu fille d'Ève,—tout lui servit pour ne
 pas révéler cette
détermination incroyable,
 qu'elle donnerait par testament le
merveilleux,
 l'historique Solgrès, au fils d'un de ses gardes-chasse.
Même, pendant longtemps, elle eut le
courage de ne pas s'occuper
du petit Michel, de
rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur
la
dangereuse piste une inquisition désormais en
éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas
 pousser à bout une
exaspération qu'elle jugeait
 sans frein, Armande parut renoncer à
faire un
testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle à son mari, «me
donner au moins quelque
répit pour réfléchir.
 Je ne suis pas, que je sache, en danger de
mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui
apparaissait à deux fins.
En danger de mort?...
Elle se sentait d'autant plus sûre de ne pas
l'être
qu'elle se hâtait moins d'instituer M. de Malboise
son légataire
universel et son principal héritier.
Le brillant lutteur parlementaire lui
était apparu
 sous de singuliers aspects,—avec le masque de
bouledogue si férocement crispé, avec de sanglants
 feux follets au
fond des yeux et la bave
des paroles odieuses au bord des lèvres,—
qu'elle
 ne le croyait pas incapable d'aider les
 hasards meurtriers.
Mieux valait l'horreur de la
 perpétuelle bataille intestine que
l'apaisement
 durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse
 et
tout bas qu'elle disparût.

Mais un jour,—le jour où se préparait à la
 Chambre une chute de
Ministère et où nul intérêt
médiocre n'aurait arraché de son banc le
meneur
de l'opposition,—une scène étrange eut
lieu à Solgrès.

La marquise de Malboise et Louise Nobert,
prenant les plus grandes
précautions pour ne pas
être observées, descendirent dans le ravin,
au
 fond du parc, ouvrirent la porte de fer cachée
 parmi les
broussailles, et s'enfoncèrent dans le
 souterrain. Elles emportaient



des bougies, une
 pioche, un petit coffret d'acier. Quand elles
parvinrent
devant une anfractuosité formant comme
une cellule, les
deux femmes restèrent un instant
 recueillies—l'une suffoquée de
souvenirs, l'autre,
 la bouche close par un respectueux
attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas
l'heure de rêver. Travaillons
pour son fils.» Elle
ajouta:—«Nous en avons pour un moment.
Dieu
veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorèrent le sol et choisirent minutieusement
une place sous
un morceau de roc
surplombant.

—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en
 tête de bélier, nous
servira parfaitement de point
de repère,» fit observer la marquise de
Malboise.
 «A l'œuvre, Louise! Creuse là-dessous un trou
 aussi
profond que le permettront tes forces. Je
 te relayerai, d'ailleurs. Tu
sais que je ne crains
pas la besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la
 terre, Armande,
s'agenouillant non loin d'elle,
plaça son coffret sous la lumière d'une
bougie.
Tirant une petite clef de sa poche, elle la fit
 jouer dans la
serrure avec un nombre de saccades
qui correspondait à un chiffre.

—«Tu as bien mis de côté la seconde clef de
cette boîte, Louise, et
tu te rappelles le secret?...

—Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je
te laisse parce que tu ne
quittes jamais Solgrès et
 que tu pourrais en avoir besoin, tu
continues à la
cacher soigneusement. Personne ne sait que tu
l'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas
ce qui peut arriver dans
l'avenir. Je suis maîtresse
 de ce domaine. J'ai le droit de me
réserver cette
 issue et d'en sauvegarder autant que possible le
mystère. Cependant je n'ai pu en refuser une
 clef au marquis de
Malboise. Il croit posséder la
 seule qui existe. Laissons-le donc



supposer que
 je ne me soucie pas d'entrer ici. Ses soupçons
pourraient s'éveiller sur l'intérêt qui m'y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise,
que ce ne sera pas moi
qui lui apprendrai...

—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle
 pourrait m'offenser
même. Mon cœur est-il capable
 de méconnaître un instant le
tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit
plus que les coups
sourds de la pioche et
 des tintements de métal sous les doigts
d'Armande,
qui rangeait des objets dans le petit
coffre. Celle-ci reprit
la parole.

—«Les parois d'acier sont à l'épreuve de
 l'humidité, des chocs, du
feu. Regarde leur épaisseur.
 On me les a garanties. Cette boîte
resterait
 vingt ans au fond de la mer, ou vingt heures dans
 une
fournaise, sans que son contenu en souffrît.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit
tout haut une espèce
d'inventaire.

—«Voici, au fond, l'acte testamentaire, entièrement
 écrit de ma
main, signé, daté, par lequel
 je lègue le domaine de Solgrès,
château,
 parc, chasses et fermes, à mon filleul Armand-Michel
Bellard. Et, pour qu'il n'y ait jamais contestation
 de personne, je
spécifie qu'il s'agit bien
de l'enfant élevé chez moi par mon garde-
chasse
Mathieu Nobert et par sa femme Louise, à
l'exclusion de tout
autre. Puis, voilà des bijoux
de famille. Tout ce que je possède en
communauté
avec monsieur de Malboise restera au marquis.
Mais
ce qui m'appartient personnellement
 constituera la fortune de
Michel. Solgrès et ses
revenus forment un beau patrimoine. J'y joins
ces souvenirs de famille, dont quelques-uns ont
 une valeur
matérielle très grande.

Elle n'exagérait pas, si l'on en jugeait au scintillement
des pierreries
et à l'admirable travail
 de certaines parures anciennes. Le feu des
brillants
 semblait éclairer le souterrain. Une énorme
 émeraude,
simplement sertie dans des griffes
d'or, était un joyau de musée.



—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix
 s'altéra, «pourvu que ce
portrait lui apparaisse
 comme le plus précieux de ce petit trésor!...
Un
jour il saura la vérité. Si je ne suis plus là, tu
m'as juré de la lui
faire connaître...

—Je le jure encore!» s'écria Louise, qui suspendit
 un instant son
travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette
pauvre femme...» murmura la
marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon
où se trouvait une
miniature d'elle-même.
 Quand elle eut contemplé un instant cette
image, sur laquelle s'ouvrait un couvercle d'or,
elle la souleva. Entre
la lame d'ivoire qui portait
 la peinture et le fond du médaillon, se
trouvait
une bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son père...» dit Armande.

Elle referma d'un léger claquement la charnière
minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette
 chaîne coulée dans
l'anneau du médaillon fut
mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon
cou
pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le
lui diras, n'est-
ce pas, ma Louison?...

—Eh! vous le lui direz vous-même, quand le
 moment sera venu,»
bougonna gentiment la
 paysanne, qui n'admettait pas cette idée
qu'elle
pût survivre à sa maîtresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De deux ans... La belle affaire!... Laissez
 donc, madame la
marquise, vous vivrez assez
 longtemps pour que tout s'arrange et
pour qu'un
jour peut-être vous puissiez adopter Michel.

—Hélas!... comment l'espérer tant que mon
mari vivra?

—Il lui arrivera bien quelque chose de fâcheux,
avec sa politique et
ses duels.



—Tais-toi!...»

Elles achevèrent leur tâche en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui,
 la terre tassée par-
dessus. Pour effacer toutes
traces de leur travail, les deux femmes
eurent
 soin de ramener en abondance la poussière blanchâtre
 de
grès qui recouvrait aux alentours le sol
du souterrain. Quand ce fut
terminé, elles-mêmes
 n'eussent pas été capables de reconnaître
l'endroit de la cachette, si ce n'est par la
saillie de pierre en forme de
tête de bélier qui le
 surplombait. Pour ne pas confondre plus tard
cette pierre avec d'autres, elles pratiquèrent encore
 certains
repérages. D'ailleurs elles se promirent
de se rendre ici de temps à
autre, exprès
pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser
 le
temps y établir la moindre confusion.



VI
LE LOUP ET L'AGNEAU

Lettre U.

Un jour, comme le marquis de Malboise
faisait un tour de parc avec
sa femme,—promenade
 rare, et qui prenait par
 extraordinaire un
certain caractère de réconciliation,
d'apaisement,—ils aperçurent de
loin, au
bord d'une allée, une espèce de grosse borne
sombre, dont
ils ne s'expliquèrent pas bien la
nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,»
 dit Pascal en
avançant, «Est-ce que
 vos jardiniers sont fous d'accumuler des
détritus
dans la plus jolie avenue, et si près du château?»
 Il ajouta
bientôt: «Quelque chose remue vers
le sommet. Est-ce un animal?...
Non, c'est une
tête... une casquette... Il y a un homme ou un
enfant
caché là.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait.
Ce devait être quelque
jeu du petit Michel. Le
 garçonnet, très gâté, changeait, devenait
turbulent
 et audacieux, lui donnait la perpétuelle
 inquiétude d'un
conflit avec le maître. Serait-ce
 maintenant que l'aventure se
produirait?...

Elle prit un air dégagé.

—«Ce doit être le fils des Nobert... Mon
espiègle filleul.»

—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant
vers elle, étonné.

Il savait... On avait dû lui dire... Un caprice
 bienveillant de grande
dame... Tenir l'humble
 bébé sur les fonts baptismaux. Mais ça ne
comportait
 ensuite qu'une sollicitude très distante,
 très lointaine...



D'ailleurs, séjournant si peu à
 Solgrès, il avait peut-être oublié
jusqu'à l'existence
du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta,
les sourcils froncés:

—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?... L'enfant de
notre brave Louise et de
son premier mari, le
pauvre Bellard, mort à la guerre.»

Maintenant, elle distinguait très bien, au-dessus
 du singulier
retranchement, les boucles sombres,
la tête mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est
ce gamin qui se permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant
tout à coup de
son espèce de taupinière,
il s'écria d'une grêle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-là!... On n'approche
pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cœur
 tremblait dans sa
poitrine. Mais le marquis lui-même
 ne pouvait guère se fâcher.
L'enfant était
 si beau, il avait une allure si crâne, son délicieux
visage s'efforçait si comiquement d'apparaître
redoutable! Aussi, ce
fut avec une sévérité peu
 convaincue que M. de Malboise, en
s'approchant,
lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton
fort tout de suite, galopin!
Qui est-ce qui m'a
 fichu un polisson pareil, pour oser défoncer les
allées?... Si tu recommences, je te ferai donner
les étrivières par le
piqueur, devant tous les gens
de l'office.»

Avec l'instinct des moutards, qui ne se trompent
pas sur la gravité
d'une gronderie, le coupable
 ne se laissa point trop effrayer parla
grosse
 voix et la grosse moustache. Puis la présence de
 sa
marraine l'enhardissait, l'excitait. Son naïf orgueil
 saigna. Les
étrivières!... Campé sur son
 rempart, il épaula son petit fusil. Avec
cet air à
la fois gauche et agressif des enfants qui ne sont
guère sûrs
de ne pas pousser la plaisanterie
trop loin, il cria:

—«En joue!... Feu!...»



A ce moment, la marquise de Malboise sembla
 défaillir. Son cri
étouffé, son geste instinctif
 pour chercher un appui, prévinrent
Pascal, qui
la soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de
 se redresser, de
s'écarter de celui qui l'aidait avec
 stupeur. Qu'allait-il penser? Se
serait-elle jamais
 crue si faible? Mais comment prévoir, comment
dominer la terrassante émotion qui l'accabla,
 lorsque l'inconscient
petit être prit l'attitude des
 bourreaux de son père, imita le
commandement
meurtrier, ressuscita la scène de l'exécution.

—«Vous vous trouviez mal, ma chère?» dit
 le marquis, l'observant
avec une perspicacité
narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses
soupçons. Allait-il enfin
découvrir une piste vers
 le mystère de ce cœur si bien scellé?...
Mais
 quelle piste?... A propos de quoi cette défaillance?...
 Quel
rapport y avait-il entre le secret
d'Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par
 sa beauté, par la
finesse de son type. Ce fut une
impression fugitive... La vérité était si
loin de
 lui! Et cependant... Ce que son raisonnement ne
discernait
point s'enregistra dans les profondeurs
 obscures de son cerveau.
Mais l'énervement de
 cette insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa
colère.
 Il ordonna durement au petit Michel de retourner
 chez ses
parents et de ne plus se montrer
dans les parties cultivées du parc.

—«Si je te retrouve près du château, tu auras
affaire à moi!...» dit-il
en levant sa canne de
façon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard
 sournois vers sa
marraine. Mais il la vit si
pâle, si oppressée, les yeux à terre, que,
sans demander
son reste, il partit au galop.

L'incident n'eut pas de suite immédiate. Toutefois,
 sans qu'il en fût
autrement question, la
 défiance, l'hostilité s'accentuèrent entre les
deux
 époux. L'attention soupçonneuse du marquis se
 tournait
maintenant vers cet enfant de gardes
qui prenait, dans la propriété,



des airs de fils de
 la maison. Il observa. De vagues indices se
rassemblèrent.
 L'idée qu'il ne formulait pas encore
 fit dans son
cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le
 phaéton qui l'avait
cherché à la gare franchissait
le pont de la Juine avant d'atteindre la
grille de
Solgrès, il aperçut, à l'endroit où la rivière bordait
le parc, un
garçonnet tout seul dans un bateau
amarré à la rive. Le marquis se
retourna
vers son domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-là?... C'est bien
le petit Bellard?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un
 marmot de six ans
barboter sur la rivière?»

Du coin de l'œil, Pascal de Malboise crut surprendre
 l'ombre d'un
sourire sur le visage du valet.
Une colère monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant
 les rênes. «Je ferai coffrer
ça! Je ne veux plus le
voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de là et remonte sur le bord,» commanda-t-il
 en
adoucissant sa voix. Et lorsque l'enfant
 l'eut rejoint:—«Tu ne vas
donc pas à
l'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraître intimidé.

C'était un petit gaillard plein de hardiesse.
Dans ses veines coulait
un sang doublement
 énergique et audacieux. Mais la souplesse
italienne,
 l'âme trouble des anciens condottieri, se
 glissait dans le
net alliage de l'hérédité immédiate.
D'ailleurs, les influences bizarres
qui dirigeaient
son éducation, des gâteries extrêmes, et
 le quelque
chose d'équivoque flottant autour de
lui, commençaient à fausser ce
caractère d'enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur
 le marquis,»
observa Malboise.



—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le
 marquis», puisque la
marquise est ma marraine?»
 répliqua le petit avec une malice
effrontée.

—«Mais j'espère que tu l'appelles «madame
 la marquise?» fit le
maître.

—«Non!» Et Michel secoua sa tête bouclée
 dans une protestation
vigoureuse. «C'est ma
marraine, à moi. Je l'appelle «marraine». Et
elle
m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent
 condenser des
idées éparses et leur font
 prendre corps d'une façon soudaine et
formidable.
Après ce mot «son enfant chéri», l'innocent
ne s'était pas
arrêté. Il continuait d'énumérer
 fièrement les appellations de
tendresse. Il
répétait le «mon amour, mon cher amour»,
avec lequel
Armande le pressa sur son cœur
quand il cueillit les fleurs tragiques,
sur la pelouse.
 Mais, plus significatives encore, ces syllabes
 ne
pouvaient ajouter à l'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il
restait là, comme sous le
choc d'un coup de
 massue, assommé, hérissé, hagard... Et il
regardait
 cet enfant. A la fin, une exclamation sourde
et terrible lui
échappa. Il tourna sur ses talons
et se dirigea vers le château.

Quand il se trouva en présence d'Armande,
l'altération visible de ses
traits lui servit. Son
plan était fait. Il saurait la vérité.

—«Ma chère amie,» lui dit-il, haletant,
«vous allez avoir de la peine.
Ce pauvre petit
auquel vous vous intéressez... votre filleul, je
crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue
blanche comme un
linge.

—«Il est tombé dans la Juine... On l'avait
laissé seul... C'est moi qui,
en passant le pont,
ai vu son cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»



Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un élan
si sauvage qu'il n'eut
pas le temps de la retenir,
de lui expliquer le piège, de la confondre.

Il l'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant
 les paumes.
Une férocité implacable envahissait,
comme une onde froide, l'âme
de cet
homme, empêchait toute effervescence de fureur.

Peu d'instants après, Mme de Malboise reparut,
 marchant comme
une condamnée vers l'échafaud,
 raidie, fixe, ivre de dédain et de
désespoir
devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous êtes pas donnée en spectacle,
au moins?... Vous
n'avez pas livré cette honte
 aux risées de la valetaille?...» lui dit
seulement
Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu'elle
 ne l'eût été de sa
frénésie. Elle commençait à le
 connaître. Avec un geste de
dénégation, elle
murmura:

—«Je l'ai aperçu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards.
 Les paroles sont sans
expression pour ces vibrations
 forcenées de l'âme. A la fin, Pascal
prononça—et
de quel accent!

—«Ainsi c'est à ce bâtard que vous légueriez
Solgrès?...»

Il n'alla pas jusqu'au bout de son idée. Sans
 doute, ce n'était pas
seulement l'incomparable
 domaine qu'Armande laisserait à cet
odieux
 enfant. Toutes les parties de leur fortune dont
 elle pouvait
légalement disposer, seraient enlevées
à lui, marquis de Malboise,
pour enrichir
cet être, pour glorifier ce déshonneur vivant!...
Ah! tout
s'éclairait à cette heure. Comme elle
 l'aimait, ce fils de l'amour, ce
fruit de quelque
faute abominable, dont il ne saurait jamais le
secret!
Un à un, dans sa chair à lui, au passage
 des réflexions
tumultueuses, s'enfonçaient les
 aiguillons divers jaillis de sa
découverte exaspérante.
L'expression de sa face devint terrible.

—«On m'a joué!» dit-il. «Un comte de
 Solgrès a machiné cette
ignoble duperie!»



Armande ne nia pas que ses parents n'eussent
 connu le triste
mystère. Elle ne les défendit pas
 plus qu'elle-même. Peu lui
importait, à cet
 instant, leur mémoire, ou sa propre fierté! Elle
 ne
songeait qu'à Michel. Qu'est-ce que la haine
d'un tel homme pourrait
inventer contre cet
enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme,
elle entendit les plus
sanglantes injures. Elle,
 l'orgueilleuse, l'indomptée, enfin elle se fit
humble. Quand il eut dit tout ce que la violence
humaine peut mettre
d'intraduisible dans une
bouche même aristocratique, lorsque l'être
est
déchaîné et que les portes sont closes, elle s'agenouilla
devant
lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez...
 Chassez-moi... Mais, je
vous en supplie, ne rendez
pas responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il
ricana. «C'est tout ce que
vous trouvez, vous!
Que je me fasse bafouer publiquement, que je
rende ma situation politique impossible... Vous
 chasser!... Mais
d'où?... Solgrès vous appartient.
C'est donc moi qui m'en irais, vous
laissant
 étaler le scandale ici, avec votre bâtard!...
 Jamais, vous
entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait
 le tapis, toute sa
colossale stature frémissait
comme un arbre secoué par l'orage. De
nouveau
il se planta devant elle.

—«Je défendrai l'honneur de mon nom
comme votre père a défendu
l'honneur du sien.
 Il m'apprend à n'avoir pas de scrupules. Vous
pouvez compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut même pas un rictus d'ironie.
Elle s'était relevée. Elle
dit:

—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!...
Ils sont au courant de
tout?...



—La femme seulement.

—En voilà», s'exclama Pascal, qui ne vont
 pas s'engraisser
davantage avec leur complicité
de valets!... Demain, je leur enlève
l'enfant, et
je les flanque dehors.

—Vous ne pouvez pas leur enlever l'enfant.
 Louise est légalement
sa mère.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce
fut une accalmie dans
la tempête. L'inattendu de
cette déclaration le rendait perplexe. Était-
ce
une aggravation ou un allègement à cette situation
déplorable?
Rageusement, mais avec quelque
chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises...
Vous allez bien dans
votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction
mauvaise qui le
soulageait: «Mais je vous
 tiens tous. Qu'elle bronche, seulement,
cette Louison...
Il y a d'abord son mari, qui la ferait danser...
Et pour
tous les deux, il y a... les gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait
 le maître absolu des
circonstances. Sa femme...
il la tenait par l'enfant, et la mère légale
de
l'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la
peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté,
 restait à jamais
incertaine: la façon dont
Armande disposerait de ses biens. Sur ce
point,
 nul acte, nul serment ne pouvait le rassurer. Car
 il y avait
toujours la menace du testament olographe,
écrit postérieurement à
tous actes notariés
et déposé dans quelque cachette sûre.

D'ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour
Michel, Armande ne put
s'engager, comme on
 l'exigeait d'elle, à promettre Solgrès à son
mari.
Même en paroles, la malheureuse héroïne de
 l'idylle tragique
n'admettait pas que l'époux haï
 pût s'arroger le moindre droit sur
cette terre qui
avait bu le sang de l'amant-martyr et dont les
retraites
avaient caché l'extase de leurs baisers.
Elle ne mentit pas ou mentit
mal. Elle n'osa
 jurer sur la petite tête chérie—ce qui eût rassuré
l'avidité du marquis de Malboise.



Il demeura donc en face de cette perspective
qui affolait son orgueil
autant que ses âpres convoitises:
 le domaine de Solgrès passerait
un jour
 à un jeune rustre, et lui-même, dépouillé de ce
 patrimoine
splendide, se trouverait en même
temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe
s'installa en lui avec
l'intensité croissante
 de l'idée fixe. Son besoin de vengeance, sa
double
 haine, trouvèrent leur compte aux mesures qu'il
 imagina. Il
essaya de mater l'obstination d'Armande
 en éloignant d'elle son
enfant. Peut-être
ainsi, du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre l'effrayante animosité qui
faisait de Pascal un loup
pour ce chétif agneau,
 il faut se rappeler avec quelle ardeur lui-
même
 avait souhaité un fils. Plus que jamais il eût voulu
 en
posséder un. Cette folie maternelle d'Armande
 se serait, sinon
détournée entièrement, au
moins partagée. Avec un enfant légitime,
un Malboise,
 il fût devenu impossible, même à cette
 exaltée, de
léguer à un autre le domaine familial.
Un Malboise!... Il n'y en aurait
plus. Cette
femme, qui avait, dans on ne sait quelle aventure,
donné
le jour à un bâtard,—dont la
 beauté exaspérait Pascal,—laisserait
s'éteindre
 la flamme de sa race, à lui, et se tarir le sang
 dont il
sentait le flot pourtant impétueux dans
ses artères!

Une nature, même moins violemment et brutalement
 personnelle,
moins despotique, moins
 brûlée de matérielles ambitions, d'âcre
vanité,
eût connu le poison des féroces rancunes. Chez
Pascal, ce
poison envahit tout. Chaque battement
 du pouls en remuait le fiel.
Sans cesse il
 en eut à la bouche l'amertume atroce et dans
 le
cerveau la cuisson de fièvre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné,
 qu'il choisit aussi
dépourvu d'attraits, de
confortable, de douceur familiale, de salubrité
même, qu'il est possible pour un établissement
 de ce genre, en
climat rude et en contrée
pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérêt.
 Pour Armande, que
pouvait-elle dire?



—«Les parents de cet enfant sont libres de
 l'élever ainsi que bon
leur semble, ma chère,»
 lui dit M. de Malboise avec un raffinement
cruel
d'ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait
à ses pieds.

—«Vous savez si je l'aime, notre chérubin,
madame la marquise? Je
braverais même la révélation
à mon mari, si je pensais que Nobert
consentît
à s'établir près du château et à garder
Michel. Mais vous
ne connaissez pas Nobert.
C'est un brave homme, un peu borné, qui
conçoit
le devoir dans un seul sens, et qui ne transige
pas, dur à lui-
même et aux autres, malgré sa
bonté. Un montagnard suisse, rigide
comme les
 glaciers de son pays. S'il apprenait que je l'ai
 trompé,
que l'enfant qu'il élève n'est pas le
mien, ni celui de Bellard, je ne
réponds pas de
 ce qu'il ferait,—mais sûr, ça serait plutôt dans
 le
sens de monsieur le marquis... Les hommes, ça
 ne raisonne pas
comme nous. Et puis, il y a sa
place... Il est garde-chasse, c'est son
profit et
sa fierté... Il ne se laissera pas mettre à la porte
comme un
galvaudeux quand il a toujours agi
en fidèle serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la
 dévouée créature en
insinua une autre,—inexprimable
 celle-là,—qu'elle n'osait formuler,
qu'il fallait cependant faire entendre à la résistance
 désespérée
d'Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans
 un sens, il vaut peut-
être mieux pour le cher petit
amour qu'il ne reste pas à Solgrès. Le
séjour, à
mon idée, risquerait de lui devenir malsain.

—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la
 paysanne avec un évident
embarras. «C'est si
grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir,
le
diable mignon... Il y a cette Juine, cette
coquine de rivière...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu
de surveillance. Mais il
est adroit et hardi. J'aime
à le voir aventureux. C'est bien le fils d'un
héros. Moi-même, à son âge, tu te le rappelles,
 j'effarais Solgrès
d'équipées plus dangereuses
que les siennes.



—Il y avait moins d'embûches pour vous
dans les bois et au bord de
l'eau.»

L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu ne supposes pas qu'il se trouverait
 quelqu'un d'assez
lâche?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du
 château. Nous
connaissez-vous bien tous, madame
la marquise?

—Voyons!...

—Trop de gens commencent à comprendre
 qu'une dureté envers
cet enfant n'est pas pour
déplaire au maître.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais
croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu
 la bosse que Michel
avait au front l'autre jour.
 Je me suis arrangée pour que vous n'en
ayez
 connaissance que plus tard. Mais c'était un coup
 vilain à
regarder, je vous assure.

—Il s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais dû vous avouer qu'il avait
grimpé sur un arbre, pour
cueillir des fruits mal
mûrs.

—Eh bien, je ne suis pas trop fâchée de la leçon.
Il la méritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande pâlit.

—«Il avait grimpé haut?

—Très haut.

—Et il est tombé?... L'as-tu raisonné, au
moins?... Lui as-tu dit que
le bon Dieu l'a
puni?...

—Il sait bien que ce n'est pas le bon Dieu,
madame la marquise.



—Comment?...

—Quelqu'un s'en est chargé, qui l'a terrifié
et l'a fait descendre trop
vite.

—Et qui donc?...» haleta la mère.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des
yeux.

—«Lui?...» demanda Armande dans un
souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina
la tête.

—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient
en dire plus que ses
paroles, Armande lut un
 clair avertissement. Elle devina que sa
confidente
 n'osait tout lui dire, ou n'osait peut-être tout
 croire. Une
question de plus, et elle eût connu le
 récit de l'enfant: M. de
Malboise avait secoué
 l'arbre, tandis que le petit, rudement
apostrophé,
dégringolait sans précaution, en toute hâte. Et la
chute
s'était produite. Louise avait imposé le silence
 au garçonnet, que,
d'ailleurs, une fièvre de
 courbature et d'épouvante fit délirer cette
nuit-là.
Elle voulut se taire elle-même. Son torturant
soupçon venait
de lui échapper. Mais elle sut gré
à sa maîtresse de ne point le lui
faire préciser
 davantage. Comment émettre une pareille
abomination?
 Comment y ajouter foi sans douter de
 son propre
jugement, sans rougir d'envisager
une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps
à leur pensée. Mais
elles comprirent, dès le lendemain,
 que cette pensée dominait
horriblement
 en elles et ne les quitterait plus, lorsque Armande,
ayant fait venir Louise, lui dit seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner à envoyer
 Michel dans un
pensionnat.» Et lorsque la
 femme du garde, avec simplicité,
répondit: «Je
savais que vous vous rangeriez à mon avis. Car
j'aime
l'enfant autant que vous l'aimez, madame
la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique
d'alors, se fût douté
qu'une pareille tragédie
se jouait, dont ce seigneurial domaine était



le théâtre, tandis qu'un des hommes les plus en
vue de France en
était le sinistre héros? Mais qui
donc se doute des dessous de la vie,
de cette vie
multiple et compliquée, dont les plus effroyables
drames
se passent dans le secret des cœurs? A
 parcourir les faits divers
des journaux, d'une
monotonie tellement prévue qu'on croit tous les
jours lire le même suicide, les mêmes accidents
 de rue, le même
assassinat et le même sauvetage,
et que tout cela semble toujours
avoir lieu en
 marge de l'existence quotidienne, dans des
 régions
bizarres où nous ne pénétrons jamais,
 qui pourrait imaginer la
tragique variété de l'angoisse
humaine, l'infinie multitude des façons
de
souffrir et de faire souffrir, d'être héroïque ou
criminel, admirable
ou monstrueux?... Qui donc
 se représente le frisson dont se
glacerait sa chair,
 la pitié dont ruisselleraient ses yeux, les
cauchemars
 qui hanteraient ses nuits, si, dans une seule
promenade, chaque homme, chaque femme qu'il
 croise, lui
murmurait en passant son secret?

Certes, il y a une vingtaine d'années, ceux qui
 rencontraient dans
des cérémonies officielles,
 dans les réceptions obligatoires, ou
simplement
 dans les rapports de voisinage et de villégiature,
 la
marquise de Malboise, la jugeaient bien la
 personne la moins
capable d'éveiller des idées
 romanesques. On la trouvait laide,
revêche, et
 parfaitement insignifiante. C'était sa situation
 qu'on
fréquentait plutôt qu'elle-même. Nul ne
 souhaitait faire tomber la
barrière d'indifférence
 qu'elle élevait contre tous et toutes sous sa
politesse
 glacée. Pas même mystérieuse, cette grande
 femme
brusque, sèche et fanée, s'habillant mal
 et tenant les gens à
distance. Non, pas même
mystérieuse, car le mystère, pour la foule,
ne va
pas sans quelque attrait poétique ou sombre. Et
elle n'en avait
d'aucune sorte.

Son mari paraissait d'ailleurs encore moins
 mystérieux qu'elle-
même. Un personnage qui
n'offrait rien d'indéchiffrable, ce Pascal de
Malboise
qui, sans influence réelle au Parlement,
sans idées, sans
valeur politique, était en passe
 de devenir chef de groupe,
simplement par son
obstination dans une attitude invariable, par sa
fougue extérieure, ses interruptions à fracas, son
 nom, sa fortune,
par tout l'en-dehors enfin qui
 faisait de lui une espèce de



personnalité symbolique,
 bien représentative du principe d'autorité
dont il était le champion.

D'ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle? Il
 durait. A chaque
session parlementaire, il gagnait
plus de chances d'être réélu pour la
suivante.
 Il devenait le candidat de tout repos,
qu'on nommait sans
discussion de conscience,
 dans un arrondissement de majorité
conservatrice,
où son nom valait une profession de foi.
Les autres,
en luttant pour leurs opinions, risquaient
de commettre des fautes,
de recevoir de
mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient
sur
le carreau. Lui, toujours sur la brèche,
 ne s'exposait en réalité
jamais. Car, sans se compromettre
sur aucune question particulière,
il se
 contentait d'agiter en toute circonstance le drapeau
 de la
monarchie. Son mandat participait un
peu du droit divin, finissait par
se confondre avec
 la cause sainte. Voter contre le marquis de
Malboise,
c'était renier l'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent
que la destinée
de ce couple—destinée
 qui serpentait dans les ténèbres, les
soupçons, la
haine, l'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter à ces
éléments d'horreur les
complications de sa propre
misère et de ses révoltes. Tantôt grisé de
tendresse,
 d'exaltation, d'espérances singulières,
 dans ses
entrevues avec celles qu'il continuait
 d'appeler sa mère et sa
marraine, non sans l'intuition
 d'autres liens. Tantôt traité avec la
dernière
 rudesse par le fait du marquis de Malboise
 et des trop
dociles observateurs de cruelles consignes,
 le jeune garçon
développait à faux son
caractère. Les souffrances de sa sensibilité
sans
cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois.
Sa hardiesse
naturelle l'entraînait à des actes
 d'insurrection, de violence. En
même temps, son
 imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait
d'anormal dans son sort, s'acharnait à en découvrir
 le secret, et le
détournait du travail par les
plus chimériques rêveries. Sans cesse
accusé
d'insubordination et de paresse, il subissait des
aggravations
de châtiments, dont le seul résultat
était de l'endurcir.



Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce
fut sa vanité bavarde
de joli enfant, issu d'une
 race fine, avec ce léger sang italien dans
les
 veines, pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment
 d'être,
parmi de vulgaires camarades, un
 petit personnage d'exception. Il
avait saisi, aux
lèvres de la pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle.
«On ne te traitera
pas toujours comme
un pauvre petit chien galeux, qu'on enferme à
l'écart. Un jour viendra où tu parleras en maître
à ton tour là où tu
n'es qu'un domestique...
Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te
fais
donc pas de bile. Et surtout sois sage, pour ne
pas causer de
malheur à ceux qui t'aiment.

—Qui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la
marquise. Tu dois l'aimer,
celle-là, mieux que
nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari être méchant
pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras
plus tard tout ce que
tu lui dois.

—Mais toi, petite mère, tu peux bien dire à
monsieur le marquis que
tu ne veux pas me laisser
 dans cette vilaine pension... Oh! je t'en
supplie,
emmène-moi!...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n'es donc pas ma mère, puisque tu
 n'as pas le droit de
prendre ton petit garçon?»

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais
 répéter une chose
pareille, mais si bouleversée
qu'elle ne le dissuadait même pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur
 observation aiguë, il
parvint plusieurs fois à la
 déconcerter par la même supposition,
amenée
 incidemment, mais émise sous une forme affirmative
 et
sûre. Et ceci eut une conséquence irréparable.
Car il arriva, durant
un des rares séjours
 de Michel à Solgrès, comme le petit garçon
atteignait
sa treizième année, qu'une altercation
survint entre lui et le



valet de chambre du marquis,
 un nommé Poinclou. Cet homme,
ayant
 trouvé l'enfant dans une galerie, occupé à décrocher
 une
arbalète d'un râtelier d'armes anciennes
 pour en faire jouer le
ressort, s'emporta
contre lui.

—«Ce polisson-là!...» cria-t-il. «On n'a pas
idée de son toupet!... Ma
parole! il se croit le
fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel,
qui toisa le valet avec
une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colère d'être réprimandé par
un domestique, et sa
bouffée de forfanterie, le
 jeune garçon demeura pétrifié d'effroi,
quand il
aperçut la haute silhouette du marquis, se dressant
dans le
cadre d'une portière soulevée. M. de
Malboise l'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique,
 n'avait mis qu'une
crânerie de mots. A peine un
éclat de cet orgueil secret tiré d'indices
trop vagues
 sur son origine. Mais, pour les oreilles qui
 la
recueillirent,—aussi bien celles du maître,
qui savait, que celles du
serviteur, promptes aux
 interprétations scabreuses,—la portée en
éclata,
 redoutable. Ce fut d'autant plus significatif que,
 dans leur
saisissement, les deux hommes trahirent,
 par le silence et les
regards, l'un sa stupeur
 furieuse, l'autre, sa gêne d'inférieur,
brusquement
 initié à un secret dont bien des apparences
l'empêchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s'avança, saisit Michel
 par le bras si
rudement que l'enfant ne put
retenir un cri, tandis que le marquis lui
disait,
modérant toutefois sa frénésie à cause du valet
de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien!
 Retourne chez tes
parents! chez mon brave
 garde-chasse Nobert, chez cette bonne
Louise,
qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils
un garnement
de ton espèce. Et dis à ta mère de
faire ton paquet. Demain je pars
en voyage.
C'est moi qui te reconduirai en pension.»



Michel n'osa pas répliquer. Cependant il n'était
 plus le bambin qui
s'était sauvé de sa forteresse
dans la peur d'une correction. Grand
pour
son âge, l'air de quinze ans plutôt que de treize,
beau comme
son père, le volontaire italien, avec
 le même ovale de visage aux
lignes pures et au
 teint mat, les mêmes boucles noires flottant au-
dessus
des yeux d'ombre veloutée, il se redressa,
 croisa les bras,
quand le marquis l'eut lâché, et
 lui lança un regard où il y avait,
sinon du défi,
du moins quelque chose qui y ressemblait par
l'âpreté
hautaine, farouche. Puis il se tourna et
quitta la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise
dit négligemment à
cet homme:

—«Inutile, n'est-ce pas? Poinclou, de colporter
 les réflexions de ce
moutard. Pour qui ne connaîtrait
 pas sa présomption ridicule et la
trop
 grande bienveillance de la marquise, on pourrait
 y trouver
prétexte à commérage.

—Monsieur le marquis peut compter sur ma
 discrétion,» fit le
domestique.

—«A propos,» dit le maître, n'ayant pas
 l'air d'attacher une autre
importance à sa précédente
 remarque, «vous êtes marié, n'est-ce
pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme
fût prise en service chez
nous?

—Si c'était un effet de votre bonté, monsieur
 le marquis, cela nous
rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici à quoi je pensais,»
reprit M. de Malboise,
comme si cette
idée ne lui venait pas à l'instant même. «Vous
n'êtes
plus bien jeune pour rester valet de
 chambre. J'ai envie de vous
donner un poste de
confiance, à vous et à votre femme, dans mon
hôtel de la rue d'Offémont, à Paris. Vous y serez,
 non pas mes
concierges, il n'y a pas de loge,
 mais mes intendants. Vous,
Poinclou, vous vous
occuperez plus spécialement de l'embauchage



et de la direction des domestiques. Votre femme
sera préposée à la
lingerie. Et vous garderez la
maison pendant nos séjours à Solgrès.
Inutile de
 vous dire que vous toucherez des appointements
correspondant à votre élévation en grade. Cela
vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria
Poinclou rayonnant.
«Je n'aurai qu'un regret,
 c'est d'abandonner le service intime de
monsieur le marquis.

—D'ici votre départ, vous formerez Ernest,
 mon second valet de
chambre, qui vous remplacera
auprès de moi.»

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais
 sûr, M. de
Malboise se rendit auprès de sa
 femme. Avec aussi peu de
ménagements qu'elle
 pouvait en attendre de lui, il lui apprit la
nouvelle
 incartade de Michel. Ce qu'il y ajouta
 d'exagération et de
commentaires bouleversa la
malheureuse. Suivant Pascal, le jeune
garçon aurait
 déclaré tout haut devant les domestiques
 qu'il se
croyait le fils de la marquise. Et Armande
frémit d'une crainte mêlée
d'une étrange douceur.
Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc
une
voix secrète dans le sang qui battait au cœur
filial?... quelque chose
dans les caresses maternelles
 à quoi il ne pouvait pas se
méprendre?...
 Oh! de quelle étreinte elle l'envelopperait tout à
l'heure!... Mais une nouvelle épée la transperça
aussitôt, cette mère
de toutes les douleurs. Son
mari lui apprenait que, pour couper court
au
scandale, il emmènerait l'enfant dès le lendemain.
Non pas pour
le reconduire à son pensionnat,
 trop proche encore, mais pour le
dépayser
complètement.

—«Je vais l'interner à l'étranger,» déclara-t-il.
 «Une langue vivante
lui sera utile. La discipline
 sait se combiner avec la liberté partout
ailleurs mieux qu'en France. Pour ce caractère indomptable,
 une
éducation plus élastique donnera
de meilleurs fruits. Il ne sera plus
en contact
 fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries,
 les
indiscrétions, tout ce qui l'éclaire et l'exalte.
 Nous-mêmes serons
enfin à l'abri de ses frasques.

—Et... où comptez-vous le faire élever désormais?...»
 demanda la
marquise, palpitante.



—«En Allemagne.

—En Allemagne!!...»

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa
sa femme d'un regard.

—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous
à cela?»

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire l'enfant aux
bourreaux de son père,
ne savait pas à quel point
 lui-même agissait en bourreau. Il
continuait à
ignorer le drame, dont le dénouement avait ensanglanté
la pelouse qu'il pouvait apercevoir là,
sous les fenêtres. Ah! elle ne
le lui révélerait pas.
 Qui sait à quelle insulte elle exposerait, en
parlant,
 une mémoire sacrée, et la place tragique
 où, furtivement,
elle s'agenouillait chaque jour?
 Elle ne rompit donc le silence que
pour émettre
 des objections insignifiantes, sans portée, qui ne
pouvaient en rien modifier une volonté de fer.
Une fois de plus elle
se meurtrit en vain contre
la résolution implacable. Il fut décidé que,
le
lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel,
pour chercher en
Allemagne un établissement
d'éducation répondant à ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L'occasion
 me servira pour
visiter certaines régions
 qui m'intéressent. Le gamin n'est pas à
plaindre,
car ce voyage lui fera de belles vacances. D'ici la
 rentrée
d'octobre, j'aurai trouvé ce qu'il nous
 faut, par des amis que j'ai là-
bas, et je le laisserai
entre bonnes mains.»



VII
LE GOUFFRE

Lettre P.

Par un matin du commencement d'octobre,
 deux promeneurs
traversaient
 la place du Vieux-Marché, à Dresde.
 Leur pas de
flânerie les eût distingués de la foule
active courant à ses affaires, si
leur aspect ne les
eût déjà signalés pour des étrangers. C'était un
homme, dont la robuste prestance ne laissait pas
 d'offrir de la
distinction, et un jeune garçon
 d'une intéressante beauté. Les
passants les regardaient
un peu. Et cependant l'homme devait
être
soucieux de ne point se faire remarquer, car,
son petit compagnon
ayant prononcé quelques
mots, il lui dit sévèrement et à voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler
français sur cette place.»

L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit
plus rien. Un instant plus
tard, il comprenait.

Celui près de qui, docilement, il marchait,
 s'avança jusqu'au milieu
du vaste quadrilatère, et
 Michel se trouva au pied d'un monument
qu'il
 n'avait pas remarqué d'abord. C'était, sur un
 fût de colonne
tronquée, une femme debout, tenant
 et dressant un drapeau dans
un geste d'immense
orgueil. Un piédestal cubique supportait
le tout,
ayant à ses quatre angles des figures de
 villes domptées. Sur la
colonne, Michel lut cette
date:

1870

Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:

PARIS



M. de Malboise, sans une parole, lui mit la
main à l'épaule, le dirigea
vers l'un des côtés.

Sur la deuxième face, Michel lut:

METZ

Son guide le fit tourner encore. Il lut:

SEDAN

Puis il parvint devant la quatrième face du
piédestal, et il lut:

BEAUMONT

L'enfant qui regardait cela portait dans ses
 veines le sang d'un
soldat que les Allemands
 avaient fusillé. Il l'ignorait. Pourtant des
larmes
jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se hâta de
l'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au
premier tournant de la rue.
«Un Français doit-il
 venir là pour pleurer? J'ai voulu voir... mais
plutôt
 crever que de leur laisser surprendre une
 émotion sur ma
figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant
de rage douloureuse que
Michel en éprouva
 comme une espèce de rapprochement vers ce
maître si mystérieux et si dur qui, depuis une
 quinzaine de jours,
l'entraînait au hasard des
 routes et des villes vers une destinée
inconnue.
 De son côté, M. de Malboise sentit, devant ces
 larmes
arrachées à l'enfant néfaste par leur commun
malheur de vaincus,
un attendrissement
vague. Dans cet étrange voyage, où ils allaient
tous deux, taciturnes, avec des pensées qui empêchaient
leurs yeux
de se rencontrer jamais, ce
 fut la seule minute où quelque chose
comme une
sympathie détendit leurs cœurs. L'impression
fut brève.
Aussi bien, tous deux approchaient du
but, de ce but inexpliqué que,
diversement, ils
pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir
 qu'il était parti pour
chercher un pensionnat où
placer Michel. On n'en avait visité aucun.
Même
on ne séjournait guère dans les villes. La nature,
 et surtout
les sites les plus sauvages, semblaient
attirer M. de Malboise. Dans



les profondeurs
 accidentées de la Forêt-Noire, le long de fleuves
solitaires, on avait fait d'interminables promenades.
 Un silence
accablant pesait sur le rêve
obscur de cet homme et le cœur inquiet
de cet
 enfant. Parfois, au bord d'une eau rapide, à la
 crête d'un
précipice, on s'était arrêté. Une sourde
 angoisse précipitait la
respiration de Michel.
 Puis, brusquement, sans rien dire, M. de
Malboise
lui saisissait le bras, l'entraînait avec force.
Et, pendant un
moment, c'était une espèce de
fuite, comme si, en arrière, on laissait
quelque
chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient à
 Dresde. Et, sans doute,
n'allaient-ils pas rester,
car M. de Malboise, en quittant l'hôtel tout à
l'heure, avait soldé la note et fait porter leur
léger bagage à la gare,
en consigne.

Ils marchèrent à travers des rues et parvinrent
 sur une place à la
noble disposition, bordée de
 trois côtés par des portiques et des
palais. Le quatrième
 laissait voir un large fleuve, la chaussée
 d'un
pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus
loin, des degrés montant à
une terrasse monumentale.
 Une brume bleuâtre enveloppait ces
choses, au début d'un jour d'automne qu'un
 soleil encore voilé
éclairerait tout à l'heure.

—«Comment s'appelle cette rivière?» demanda
timidement Michel.

—«L'Elbe,» dit brièvement le marquis.

On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau
 dont brillaient les
parois vernies et les cuivres
 bien astiqués. Par les petites vitres
ouvertes, on
 apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et
 les
couverts mis sur une longue table dans la
salle à manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise
prit deux billets de
premières et se dirigea
vers la passerelle pour embarquer. Ce serait
amusant de s'en aller sur ce bateau magnifique,
au long de ce fleuve
d'un gris si doux dans la
lumière à peine rose.



—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna
 M. de Malboise
avec une sollicitude
inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu'est-ce que je t'ai défendu?» s'écria la
 voix du maître, de
nouveau hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia
vivement le petit, que
le plaisir avait excité
jusqu'à l'étourderie d'énoncer le titre, interdit au
cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester là. Tiens, prends ce
pliant. Ne bouge pas,
pour que je te retrouve si
 j'ai à te parler. Moi, je me tiendrai au
fumoir.
 J'ai à écrire. Et je ne déjeunerai pas. Mais ta
 place est
retenue à table. Voilà le numéro. A
midi, tu descendras.

—Comment saurai-je l'heure? Vous m'avez
 défendu d'emporter la
montre que ma marraine
 m'a donnée... et d'ailleurs aussi mon
portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien
 avoir de précieux sur
eux en voyage. Tu iras de
 temps à autre jusqu'à cette porte. Il y a
une horloge
en face, dans la rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voilà aussi ton billet, pour le contrôle.
Si on te parle, dis que
tu es seul, que tu vas
 à Wehlen, chez un hôtelier français, ton
parent.
Mais réponds le moins possible.»

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien
 au contraire. Jouir
librement de sa promenade
sans la présence pesante qui refoulait
en lui
 toute impression agréable, qui comprimait toute
dilatation de
son être, lui sembla une trêve
délicieuse.

Le bateau filait maintenant à toute vapeur sur
 le beau fleuve. La
brume se déchiquetait, criblée
 d'un soleil pâle, et laissait voir des
collines aux
 lignes charmantes, sur lesquelles des villas claires
 se
suspendaient entre les masses chaudement
 nuancées des
feuillages d'automne. Des traînées
d'azur moiraient l'eau grisâtre, et



Michel s'amusait
 beaucoup à voir les barques des riverains
 bondir
brusquement quand les atteignait le
remous du bateau. Le temps ne
lui dura guère.
 Il croyait être parti à peine quand, déjà bien
 loin en
amont de Dresde, il eut la vision d'un
palais baignant dans le fleuve
ses degrés de
marbre, tandis que des sentinelles montaient la
garde
sur ses terrasses, et que des esquifs dorés,
aux armes royales, se
balançaient contre sa
berge. C'était Pillnitz.

Plus loin, la rive commença de prendre un
 caractère plus abrupt.
Des falaises apparurent,
brunes, avec de grandes plaies blanches à
leurs
 flancs, qui étaient des carrières de pierres. Et
 l'intérêt du
paysage absorbait si bien Michel
qu'il en oubliait l'heure du déjeuner.
Une
cloche sonna. Le jeune garçon se leva précipitamment.
Dans sa
hâte pour ne pas être en
retard, il se trompa d'escalier, descendit un
étage
 de trop. La porte qu'il prit pour celle de la
 salle à manger
donnait sur le fumoir. Et alors il
 eut une vision qui le frappa, le
pénétra d'un
 malaise. M. de Malboise était seul, dans la
 lumière
étouffée et singulière de cette pièce,
qu'éclairaient des hublots aux
vitres de couleur.
 Il n'écrivait pas, comme il l'avait dit. Assis sur
un
divan, il accoudait à une table son bras droit,
 et, le menton sur sa
paume, il regardait fixement
devant lui. L'expression de ses yeux, sa
pâleur,
 son immobilité, glacèrent Michel. Les rayons
 jaunes et
verdâtres des vitraux aggravaient la
lividité de cette face, empreinte
d'une pensée
 effarante. Devant lui cependant, l'un des hublots
restait ouvert. Et, presque au ras de cette ouverture,
 on voyait
glisser l'eau blême. Cette eau...
 c'était le fleuve qui, de là-haut se
déroulait, pittoresque
et joyeux sous la pourpre tendre du
soleil. Ici,
elle parut sinistre au jeune garçon—sinistre
 comme l'âme de cet
homme, qui méditait
 si terriblement dans la solitude. Michel se
détourna, le cœur battant, et, craignant d'être
 vu, s'enfuit sur la
pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au
ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant
 par un signe à
Michel de le suivre à distance.
Tous deux se mirent en marche, ainsi,
séparés par une trentaine de pas. Peu de voyageurs
avaient quitté
le bateau en même temps
 qu'eux. Aucun ne s'engagea dans le



chemin où
 s'enfonçait M. de Malboise, et à l'entrée duquel
 un
écriteau portait cette indication, «Nach der
Basteï» (vers la Basteï).
La saison était trop
avancée, les jours devenaient trop brumeux et
trop courts pour que les visiteurs ne se fissent
pas rares dans cette
région célèbre de la Suisse
saxonne.

Le nom de Basteï, qui signifie «le Bastion»,
désigne un des sites les
plus curieux de l'Europe.
 C'est le point culminant d'un chaos de
roches
 déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve
 à trois
cents mètres à pic au-dessus de l'Elbe, et
 son couronnement
arrondi, qui surplombe légèrement
 la vertigineuse muraille,
ressemble, en
 effet, à un ouvrage avancé de fortification. Le
sauvage amas de roches que domine la Basteï
forme un ensemble
si peu accessible, au bord du
fleuve, entre les petits ports de Wehlen
et de
Rathen, qu'il faut cinq à six heures pour aller en
voiture de l'un
à l'autre de ces villages, par
la route carrossable tournant le massif,
tandis
qu'il ne faut guère qu'une heure, à pied, par les
sentiers, dont
quelques-uns sont de vrais escaliers
taillés dans le roc.

C'était le plus direct de ces sentiers que commençait
de gravir M. de
Malboise. De Wehlen
 à la Basteï, la pente est plus longue et plus
douce que du côté de Rathen. Le marquis allait
 d'un pas assez
rapide, entre une rude et sombre
muraille de pierre et un torrent, au
bord duquel,
 parmi les rochers, croissaient quelques sapins.
 La
verdure de ces arbres, noircie encore par
 l'automne, ne faisait
qu'ajouter à l'horreur de ce
triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence
que l'étonnement et
la curiosité d'un spectacle
si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait
profonde, le marquis
s'arrêta et l'attendit. Mais
il l'attendit sans bonne grâce, le dos tourné
vers
 lui, ne l'encourageant pas d'un coup d'œil ou
 d'une parole. Il
s'immobilisa simplement, puis
 quand il entendit le petit pas se
rapprocher, il
poursuivit sa course.

Le sentier monta plus âprement, se resserra
 jusqu'à n'être plus
qu'un couloir entre des blocs
sourcilleux, où ruisselait l'humidité sous
le feutre
des lichens. Dans une fissure, à droite, du côté
de l'Elbe,



une sorte d'échelle posée à plat sur
 la pente du roc apparut. Un
poteau indicateur
désignait un point de vue curieux. M. de Malboise
lut l'écriteau, regarda l'échelle, et d'une
voix trouble dit:

—«Montons là.»

Ils y montèrent. Cette fois, l'homme avait
laissé place à l'enfant, qui
le précédait. Ils émergèrent
 sur une étroite plate-forme, à peine
protégée
 par un primitif garde-fou composé de
 mauvais bâtons
réunis à la diable. Le paysage
se découvrit, toujours voilé, malgré le
soleil,
d'une fine gaze bleuâtre, qui noyait les lointains
et estompait
les plans rapprochés. Le fleuve,
au-dessous, miroitait à deux cents
pieds de profondeur.
Telle était l'abrupte déclivité de l'escarpement
qu'il fallait se pencher pour apercevoir
la rive droite. En face, au delà
des collines bordant
l'Elbe à gauche, une plaine s'étendait,
hérissée
de hauteurs brusques et circonscrites,
qui semblaient de monstrueux
châteaux-forts, et
 qui étaient des îlots de roc, couronnés, en effet,
presque tous, par les ruines d'anciens donjons
ou par des ouvrages
de défense modernes. La
 disposition étrange de ces masses
éruptives
 isolées, se dressant çà et là dans l'immense perspective
plate, donnait à ce pays saxon un aspect
 capable d'impressionner
même l'ignorance de
l'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune
garçon.

Son admiration devint-elle contagieuse au
 point d'entraîner un
mouvement involontaire et
 irréfléchi de son compagnon?... Le fait
est que
Michel subit tout à coup une poussée qui le projeta
contre le
garde-fou. La frêle barrière plia.
L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement
 au seul appui
tout proche, c'est-à-dire
aux vêtements de M. de Malboise. Puis, son
équilibre
reconquis, aussitôt il lâcha, interdit d'avoir
osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement
 le marquis avec
une gaieté rauque.



Il n'exprima aucun regret pour son étrange
maladresse. Cependant
Michel crut qu'il en restait
violemment ému, à le voir tout drôle, les
mains agitées comme s'il tremblait. Allons, il
n'était pas si méchant
qu'il voulait en avoir l'air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de
l'échelle.

Alors la marche silencieuse recommença, dans
 le sentier de
sauvage solitude, entre les roches
tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barrières
arrêtant la vue, on
ne pouvait pressentir le
 recul de l'horizon. Brusquement, le défilé
aboutit
 à une sorte de plateau découvert. Une route plus
 riante
s'ouvrait au delà, parmi les bois, tandis
 que, sur la gauche, se
creusait un cirque gigantesque,
plein d'une désolation pétrifiée. On
eût
dit d'une mer dont les eaux se seraient taries,
 laissant à nu la
foule déchiquetée de ses écueils.
 M. de Malboise traversa le
plateau, prit le chemin
sous bois. Là, enfin, on rencontra des êtres
humains.
 Deux Anglais descendaient vers Wehlen.
 Une femme
passa chargée d'un fardeau de brindilles.
Puis un enfant conduisant
des chèvres.

Mais déjà le jour d'automne se faisait plus
 sombre. Par les
échappées, entre les roches, on
n'apercevait au loin que des lignes
indécises
 fondues dans les houles de brumes. Une vapeur
 froide
montait du fleuve. Et maintenant le marquis
 hâtait le pas pour
dépasser une maison, qui,
dressée un peu plus haut encore, vers la
droite,
paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était
 l'auberge de la
Basteï, toujours animée par la
visite des excursionnistes durant les
jours chauds
 et brillants de la belle saison, et qui, déjà, par ce
mélancolique après-midi d'octobre, se résignait
 à l'abandon, à
l'hivernage. Il aurait fallu grimper
 le sentier qui la contourne pour
arriver au «Bastion»
proprement dit, à cette espèce de plate-forme
naturelle, avancée en balcon au sommet
 d'un roc de trois cents
mètres, dressé à pic au-dessus
 de l'Elbe. Là, on recueille
l'impression la
 plus grandiose de cette extraordinaire région.
 Mais
sans doute M. de Malboise n'était pas venu
 chercher ici des
impressions de ce genre, car,
sans achever l'ascension de la Basteï,



il se mit en
devoir de descendre l'escalier taillé dans le roc
sur l'autre
pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce côté, il atteignait bientôt
 un site non moins
prodigieux et certainement
 plus farouche. Tandis que la Basteï
domine au
 delà de l'Elbe un vaste et rayonnant paysage, sa
 face
opposée regarde, vers l'intérieur des terres,
le plus âpre tableau de
nature qu'il soit possible
d'imaginer. Là encore, les rocs de deux à
trois
 cents mètres surgissent, perpendiculaires et vertigineux,
comme les tours d'une cité colossale.
Un pont fait de main d'homme,
reliant quelques-uns
de leurs effroyables contre-forts, jette son
ruban
de pierre par-dessus les abîmes. De ce
pont, ce que l'on contemple
ressemble à un cercle
de l'Enfer, évoqué par une vision du Dante.
Les fantastiques architectures des rochers escaladent
 le ciel,
enfermant comme en un puits sans
 issue et presque sans lumière,
une vallée d'une
 tristesse sans nom. Quand on se penche par-
dessus
le parapet et qu'on explore du regard la
profondeur lointaine,
on peut croire que jamais
 le pas d'une créature vivante n'a foulé
cette
herbe incolore, n'a erré sous ces sapins ténébreux.
Pourtant,
parfois, un tintement grêle de clochette
monte dans ce silence, qu'on
croirait inviolé,
éternel. Ce sont quelques chèvres, amenées
jusque-
là par un petit pâtre, au long d'invraisemblables
sentiers. Car cette
herbe, si maigre
 qu'elle soit, représente un peu de nourriture, et
partout où la terre offre sa substance, il se trouve
 toujours plus de
bouches qu'elle n'en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s'avança dans un des
 encorbellements
construits en ouvrages avancés,
au long de ce pont, sur des cimes
de rocs, et d'où
 les voyageurs gagnent un frisson plus émouvant.
Michel suivit, content de cet exemple qui l'autorisait.
 La hardiesse
naturelle à son jeune esprit
se délectait à l'exaltant spectacle. Même,
ayant
un effort à faire pour contenir son enthousiasme,
tout près de
déborder en extravagance de gestes
et d'exclamations, il ne prit pas
garde au trouble
qui bouleversait M. de Malboise, ni à ces mots
qui
sifflèrent entre les lèvres convulsives de
l'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»



Toutefois, à partir de cette minute, les façons
du marquis devinrent si
bizarres que l'enfant s'en
 étonna. M. de Malboise descendit, puis
remonta,
 puis redescendit encore, dans ce sentier de Rathen,
 qui
n'est, presque tout le temps, qu'un
couloir dans les roches, et où il
est impossible
de s'égarer. De distance en distance, des points
de
vue sont ménagés sur quelque saillie avançant
au-dessus de l'Elbe.
Et nulle précaution contre
 les chutes. On ne peut enclore de
barrières tous
 les accidents de la falaise. Le marquis s'y aventurait
avec Michel. Puis, comme ne découvrant
 pas ce qu'il cherchait,
brusquement il l'entraînait
ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c'était la fascination de la solitude qui retenait
ainsi le marquis de
Malboise, ce point
devait le séduire en effet. Du côté de l'Elbe, on
avait chance d'apercevoir des bateaux, allant
 vers Dresde ou
remontant. Au-dessous de soi, l'on
 distinguait ou l'on devinait des
habitations. Sur
 la rive opposée couraient des trains, au long
d'une
étroite voie, entre la colline et le fleuve.
Mais ici!... C'était un désert
clos, barré de roches
 effroyables, une vallée inaccessible, une
solitude
 figée de froid et de mort, l'horreur immuable
 d'une fin de
monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s'accouder
 au parapet. De
nouveau, Michel, près de lui, en
 fit autant. L'écolier, dans sa
lassitude croissante
 de l'interminable promenade, y gagnait au
moins de goûter encore le terrifiant plaisir, trop
brièvement éprouvé
tout à l'heure, en face de ce
chaos. Dans son romantisme enfantin, il
cherchait
 à en exagérer le poignant vertige. Les mains à
 ses
tempes, comme des œillères, pour ne rien
 voir que le vide, il
avançait imprudemment le
 buste, sondait le gouffre, imaginait
l'épouvante
de la chute.

Et tout à coup...—mais sut-il si le rêve affreux
 faisait tourbillonner
son cerveau ou si la
réalité s'y substituait infernalement?... Ce fut si
prompt!... L'abîme, en un tel éclair, engloutit la
 proie chétive!... Le
crime fut si simplement tragique,
dans cette sauvage solitude, parmi
ce crépuscule
des rochers, précédant le crépuscule du
jour!...



Qu'était-ce pour cet homme de force herculéenne...
 Soulever à la
ceinture un enfant trop
 penché, qu'aussitôt sa tête, ses épaules
emportèrent?...
La pensée, cette fois, n'eut pas le temps
d'intervenir
en une révolte éperdue, d'arrêter la
 main, comme une heure
auparavant, lorsque ce
 garde-fou avait fléchi, comme à plusieurs
reprises
 ensuite, sur les corniches tentatrices, dans la promenade
abominable. L'acte fut si aisé qu'il en
résulta pour celui qui venait de
l'accomplir une
stupeur inouïe.

C'était donc fait!...

Le meurtrier regardait le parapet vide.

C'était donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre
de l'enfantine petite
vie qui, deux secondes avant,
 y mettait la tiédeur de son innocent
contact.
Aucun appel ne montait de l'abîme. Pas une
clameur. Pas
un gémissement. Et c'était fait!...
Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas à son tour, il ne regarda
 pas. Qu'eût-il vu
d'ailleurs? Les grandes ombres
des rochers emplissaient le gouffre...
Un
 corps d'enfant... Cela ne devait pas être discernable,
 de cette
hauteur, dans cet entassement de
 chaos. Le meurtrier tourna sur
ses talons, s'élança
 d'un élan de folie, fuyant le lieu sinistre,
l'enceinte
formidable et dévastée, l'horrible silence...

Ce fut en courant qu'il dévala par le sentier de
 Rathen, malgré la
perfide déclivité des dalles
 glissantes, sous l'obscurité qui
s'épaississait dans
ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au
lieu de continuer à descendre vers le ponton
d'embarquement, soit
pour prendre le bateau
 de Dresde, soit pour traverser en bac et
gagner
la gare du chemin de fer, il prit à gauche, s'enfonça
dans le
désert rocheux, parmi les broussailles
et les sapins. De ce côté, il en
avait pour
deux heures de marche hasardeuse avant de tomber
sur
une route lointaine. Mais il était sûr de
ne rencontrer personne qui
l'eût remarqué avec
Michel dans le trajet du matin.



Quelques jours plus tard, le député Pascal de
Malboise se trouvait
assis devant son pupitre,
 au Palais-Bourbon, quand s'ouvrit la
session
parlementaire. Les bras croisés sur son buste
solide, la tête
haute avec cet air de rondeur et
 d'arrogance qui intimidait sans
déplaire, il offrait
 sa physionomie habituelle, et conquit bien vite
 à
nouveau les applaudissements rieurs par la
 verve de ses
interruptions.

Là-bas, à Solgrès, il y avait une femme affolée
de soupçons et de
désespoir, mais qui, dans la
pire exaltation de sa douleur, n'avait osé
formuler
 une accusation nette, et certainement ne
 l'oserait jamais.
Que servirait à la malheureuse
Armande de saisir la justice, de faire
ouvrir une
scandaleuse enquête? L'enfant était mort dans
une chute
terrible, provoquée, assurait M. de
Malboise, par une imprudence du
jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisît
devant la tombe, la
mît en présence des
témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s'ils l'exigent.
Mais non pour vous.
Que vous était celui qui
 s'appelait Michel Bellard? Proclamerez-
vous, par
des démonstrations publiques de deuil, avec
notre double
honte, votre fraude à l'état civil, le
crime de substitution, dont vous
auriez aussitôt à
répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains
liées contre lui-même.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment
qui n'était pas un
souci d'honneur personnel.
Qu'importaient les conventions sociales
à cette martyre dont le cœur mourait en elle-même,
broyé par leur
étau? Volontiers elle les
 eût bravées en une révolte suprême, se
sentant
 près de quitter ce monde, et tentée de le bafouer,
 de le
maudire en face, avant de se réfugier éperdument
 dans l'asile
d'éternel pardon où toute
 mère est sainte. Mais un aveu, même
tacite, de
 sa part, serait une délation pour Louise. La femme
 du
garde tomberait dans les mains de la justice,
elle aurait à expier son
dévouement, elle verrait
 son ménage brisé, toutes ses humbles
chances
 de repos et de bonheur détruites. Le rigide
 Nobert la
quitterait, divorcerait sans doute. Ne
 pleurait-elle pas assez, la



pauvre Louise, aussi
déchirée par la mort de Michel que si l'enfant
eût été véritablement le sien?... Fallait-il donc
 lui infliger un pire
supplice, payer par une torture
 sans fin sa sublime complicité, la
tendresse
 abondante dont elle avait secrètement enveloppé
 cette
mère et son fils, rejetés hors du
 du domaine des tendresses
légitimes? Et pourquoi?...
Puisque rien ne rappellerait plus à la vie
le
petit être infortuné. Pour la vengeance?...
Vengeance d'un crime si
férocement lâche qu'Armande
n'y pouvait croire, malgré sa répulsion
pour le criminel probable, malgré les voix de
suggestion lugubre qui
lui chuchotaient au fond
de l'âme: «Il l'a tué... Il l'a tué...»

Et les preuves?... Où les prendrait-elle?...
Elle n'avait, pour les aller
découvrir, que les indications
de son mari. S'il était coupable, il ne
pouvait lui avoir ouvert qu'une fausse voie. La
 situation paralysait
Armande. Mais ce qui la paralysait
 davantage, c'était le
détraquement, l'effondrement
 final de toutes ses énergies, tendues
de façon si atroce et depuis trop d'années. C'en
 était fait de ce
caractère jadis résistant comme
 l'acier, de cette nature réputée
indomptable,
 parce qu'elle ne cédait qu'à l'affection, et que
 toute
affection la perça de glaives ou la déchira
 d'épines. Après la
disparition de Michel, Armande
ne fut plus elle-même. Son être brisé
sembla tout à coup incapable de vibrer, même
 de douleur. Une
morne indifférence engourdit
ce cerveau, devenu débile. Ce n'était ni
la folie,
ni l'idiotisme, mais un état voisin. La châtelaine
de Solgrès
se promenait dans son parc, spectre
mélancolique enfermé dans un
mutisme presque
 complet, évitant toute rencontre, même celle de
Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de
parler du passé.

Elle arriva à un degré tel d'anéantissement
 sentimental, qu'elle ne
manifestait même plus
d'animosité contre son mari. M. de Malboise,
d'ailleurs, changeait de manières à son égard,
se montrant d'autant
plus courtois et attentif
qu'elle glissait davantage à l'enténèbrement
intellectuel
et à l'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet
étrange désintéressement
de tout, il fit venir son
 notaire. Un testament de deux lignes fut
rédigé,
 par lequel la marquise de Malboise instituait son
 mari son
légataire universel. Elle ne s'étonna
pas, ne protesta pas, et signa



l'écrit sans plus de
 réflexion que si c'eût été le bail d'un de ses
fermiers.

Peu après, ses facultés s'affaiblirent encore.
 Elle donna un signe
caractéristique de démence,
 car, fréquemment, elle allait se poster
sur un
 point particulier de la pelouse, en arrière du
 château. Là,
pendant un instant, elle se tenait
immobile, les bras croisés. Puis elle
criait:
«En joue!... Feu!...» Et se laissait tomber sur
 l'herbe, comme
blessée à mort. Pendant de longues
minutes, elle restait là, gisante.
D'abord,
 on la croyait évanouie. On voulait la relever.
 Mais elle
protestait par gestes, sans desserrer les
lèvres, les yeux hallucinés,
la face couverte de
larmes silencieuses. On prit l'habitude de ne
plus
la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif
aux autres comme à
elle-même.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait
longtemps étendue
sur l'herbe glacée, quelqu'un
 s'inquiéta. Une femme de chambre
descendit,
s'approcha, essaya de la soulever, et jeta
un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.



VIII
UNE AME SANS FREIN

Lettre U.

Une douzaine d'années plus tard, en plein
mois d'août, au moment
des vacances
parlementaires, et durant une période
où le marquis
député Pascal de Malboise était
 notoirement absent de Paris, le
coup de timbre
 d'une visite vibra dans le silence assoupi de son
hôtel Renaissance, rue d'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le
 maître—les uns à son
château de Solgrès, les
 autres en vacances dans leurs pays
respectifs.
 Seul le couple immuable des Poinclou, qui jamais
 ne
bougeait de cette demeure depuis que
 M. de Malboise en avait
confié la garde à l'ancien
valet de chambre et à sa femme, coulait
des jours
paisibles dans un doux far niente. Ces deux
bonnes gens,
vieillis d'ailleurs, habitués à régir la
valetaille et à se faire servir plutôt
qu'à servir,
 ne se pressèrent pas de répondre à la sonnerie
électrique. Chacun regarda l'autre par-dessus son
 éventail de
cartes,—car ils étaient en train de
 faire un bézigue dans l'office, la
pièce la plus
 fraîche de l'hôtel, où les volets clos maintenaient
une
température délicieuse. Enfin le mari, avec
ses airs galants d'ancien
valet de chambre avantageux,
se leva, disant à sa femme:

—«J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange
pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis
Mme Poinclou entendit deux
voix et vit reparaître
son mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que
 tu renseigneras mieux
que moi.»



Elle se sentit tout de suite bien disposée pour
 le beau garçon qui
entrait. C'était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, svelte dans
un complet
 gris clair, et dont le visage fin, au teint mat,
 offrait une
jeunesse charmante sous le canotier
 de paille, qu'il retira aussitôt.
Une courte et
épaisse toison noire, du même brillant soyeux
que la
moustache, couronnait un front bien modelé,
sous lequel s'ouvraient
largement deux
 yeux sombres et magnifiques. On eût difficilement
deviné le rang social et la nationalité de ce
séduisant personnage. Il
avait le type italien, et
parlait le français comme un natif des bords
de
la Seine. Sa demi-élégance montrait des traces de
mauvais goût
exotique: une cravate de couleur
criarde, le feu trouble de diamants
évidemment
 faux aux boutons de ses manchettes. Cependant
 la
grâce aisée de ses façons, la simplicité de ses
gestes n'avaient rien
de l'emphase rastaquouère,
 mais éveillaient plutôt cette
indescriptible saveur
d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «Il a de
la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou à sa femme,
 «que Monsieur voudrait
savoir ce qu'est devenue
la Louison.»

Derrière le dos de l'étranger, les yeux finauds
du vieillard clignaient
comiquement. Sans doute,
 cette mimique évoquait toutes les
hypothèses
 romanesques, mille fois ressassées dans leurs
bavardages
 conjugaux, mais soigneusement gardées
 entre eux
comme la source mystérieuse de
leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévère.
Il ne s'agissait pas de
manquer à la plus étroite
 circonspection. Qui sait s'ils n'y
risqueraient pas
leur place?

—«La Louison?» fit Mme Poinclou, comme
 si sa mémoire ne la
servait que bien vaguement.
«La Louison?...» répéta-t-elle, en jetant
à son
 mari un regard qui signifiait: «N'as-tu pas déjà
 trop
parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous
en connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de
 madame Nobert, la
femme d'un garde au château
de Solgrès... Vous savez bien?



—Ah! la veuve à Bellard, qui avait épousé
 Nobert en secondes
noces?

—Oui, c'est cela,» dit l'étranger, dont le visage,
à ce nom de Bellard,
avait légèrement tressailli.
 «Votre mari croit que vous savez son
adresse, car il vient de m'apprendre qu'elle est
devenue veuve pour
la seconde fois et qu'elle a
quitté Solgrès.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce
n'était pas la peine qu'il
vous amène ici,» fit
aigrement la vieille. «Je n'en sais pas aussi long
que lui, pour sûr.

—Oh! l'adresse seulement,» murmura Poinclou
 d'une voix faible.
«C'est à cause d'un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir
la blancheur neigeuse
de ses cheveux encore
abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariâtre
épouse. D'ailleurs,
le bel étranger prenait
 doucement la parole. Et ce qui restait de
féminin
 sous les rides et l'enveloppe parcheminée de la
 vieille ne
résista pas au charme de cette virile
 jeunesse, de cette voix
musicale et d'une politesse
tout à fait flatteuse.

—«Vous êtes trop bonne, j'en suis certain,
 madame, pour ne pas
m'aider à accomplir une
 mission sacrée,» disait l'inconnu, «Mon
oncle,
monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient
de mourir en
me nommant pour son exécuteur
testamentaire. Il laisse une somme
importante à
chacun des ouvriers qui ont travaillé au moins
dix ans
dans sa fabrique, même à ceux qui l'ont
quittée par la suite. Nobert
était dans ce cas. Il a
été fort longtemps employé dans les ateliers
de
mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie
de sa femme.
Il a donc droit...

—Mais, Nobert est mort,» interrompit
Mme Poinclou.

—«Votre mari me l'a dit. Savez-vous si sa
femme est son héritière?

—Ah!... ça... par exemple!... As-tu une idée
 là-dessus, vieux
poulet?» demanda-t-elle à son
époux, qu'elle amnistiait par ce terme



tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot.
Il hocha simplement la
tête.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de
 M. Pillod, «serait de
m'indiquer l'endroit où
 s'est retirée madame Nobert. N'est-elle pas
restée
dans le pays?... A Étréchy?... ou à Étampes?

—Non,» dit Mme Poinclou.

—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla gêner la bonne
femme, car elle reprit
en bredouillant:

—«Non, vous concevez... monsieur le marquis
 se remariera sans
doute. Alors... garder
comme ça autour de Solgrès des gens qui ne
jurent que par sa première femme, ça ne serait
pas agréable pour la
seconde. Alors... il fait une
 rente à la Louison pour qu'elle vive
ailleurs.
Oh! une belle rente... Elle n'est pas dans le
besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna
 l'étranger, tandis
que la flamme veloutée
de ses yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamèrent en même temps
les deux Poinclou.

—«N'avait-elle pas un enfant de son premier
mariage?

—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de l'usine le disaient, en jabotant
sur la promise de
leur camarade Nobert.

—Oui... Eh bien, cet enfant-là, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de
chance.»

Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle l'a perdu tout jeune?» insista le
questionneur.

—«Vers les treize ans.



—Naturellement il est mort à Solgrès?»

Les vieux époux échangèrent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions
plus.

—A treize ans...» répéta l'autre, comme si
 l'âge seulement
l'intéressait. «De quoi peut-on
 mourir à treize ans?... Méningite?...
Fièvre typhoïde?...
Accident?...

—Nous ne savons pas.»

Le neveu de M. Pillod vit qu'il n'obtiendrait
 aucun autre
éclaircissement. Il prit donc le parti
de déclarer que cette histoire ne
le touchait en
 rien, mais qu'il avait un devoir à remplir comme
exécuteur testamentaire, et que, si ses interlocuteurs
ne pouvaient le
renseigner, il s'adresserait
directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente à cette
dame Nobert, il n'ignore pas
où elle se trouve.

—Ah!» dit la mère Poinclou, lançant de
nouveau un coup d'œil à son
mari, «je suppose
que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui
éviter un dérangement à propos d'anciennes
affaires dont il n'aime
guère qu'on lui parle.
Après tout, ça n'est pas un secret, l'adresse de
la
 Louison. Elle s'est retirée ici, à Paris, quelque
 part sur la butte
Montmartre.

—C'est vague, ça, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la
 rue Lepic, n'est-ce
pas? sur la droite, vous verrez
 une boutique d'herboriste qui
s'appelle: Aux
 mille fleurs. C'est tenu par une belle-sœur de la
Louison. La veuve à Nobert y est descendue
après son malheur. Je
ne crois pas qu'elle y demeure
encore, rapport à ses nièces,—des
petites
pécores qui la grugeaient et l'insultaient. Parce
que, voyez-
vous, monsieur, tout ce qu'elle possède,
la Louison, c'est du viager,
bien entendu.»

Cette explication du sans-gêne des nièces
 parut choquer le jeune
homme, malgré l'indifférence
 qu'il manifestait. Sa voix tremblait



imperceptiblement
lorsqu'il prononça:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre
femme?...

—Dame, elle vous dira ça elle-même, puisque
vous devez la voir,»
reprit la méfiante
Mme Poinclou.

—«Une boutique d'herboriste, rue Lepic,
 Aux mille fleurs,» se
remémora l'étranger.

—«Oui. Là-bas, on vous renseignera mieux
qu'ici.»

Il remercia les vieilles gens comme s'ils avaient
 montré la plus
excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, après l'avoir accompagné
jusqu'à la porte, il
subit une rebuffade de
sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire,
pour qu'il nous tire les vers
du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas
compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant,
Poinclou,
dans une affaire où le
diable n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu
sa figure, à ce joli fouinard-là, quand il a parlé
de l'enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison
 que je m'étais assis
derrière lui, afin qu'il
n'observe pas la mienne.

—Il vient de Suisse, à ce qu'il dit,» continua
la vieille en hochant la
tête, «C'est en Suisse
 que la Louison a élevé le moutard jusqu'à
trois
ans. Qui sait s'il n'en connaît pas plus long que
nous sur le soi-
disant petit Bellard?...

—Mais il serait à peine plus vieux que lui, si
le mioche avait poussé.
Qu'est-ce qu'il peut
avoir, ce garçon-là?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—Et son oncle!... l'industriel, qui avait tant
d'ouvriers!... Ah! vois-tu,
Poinclou, si ce gaillard-là
 vient pour causer du grabuge, et si le



marquis apprend que nous l'avons reçu ici, dans
l'hôtel, et qu'il nous
a fait bavarder!...»

Tandis que l'inquiétude empoisonnait le repos
 du vieux couple et
troublait leur bézigue d'amères
distractions, celui qui s'était présenté
à eux
comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers
Montmartre. Il
trouva sans peine l'herboristerie
Aux mille fleurs. Là, une jeune fille
assez bien
tournée, qui devait être l'une des pécores dont
avait parlé
la mère Poinclou, mais dont le visage
 s'épanouit en grâces et en
sourires pour répondre
à un monsieur si séduisant, lui donna tout de
suite l'indication qu'il désirait:

—«Madame Nobert?... Il faut continuer la
 rue Lepic, monsieur. Au-
dessus du tournant, là-haut,
 vous trouverez la rue Durantin. La
cinquième
maison à gauche, entre les arbres... C'est
là que madame
Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et
d'assez beaux, dans le
petit jardin que traversa
 l'étranger pour arriver chez Mme Nobert.
Sans
 doute, la paysanne, venue dans la grande ville
 pour des
raisons qui n'étaient pas toutes de préférence,
avait été séduite par
l'aspect provincial
de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et
par ce large horizon, qui lui épargneraient la
 nostalgie d'un trop
complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y
avait pas de concierge.
Comme le jeune homme
 faisait tinter en entrant la sonnette de la
petite
porte extérieure, une tête surgit hors d'une fenêtre,
au premier.
Le visiteur s'avança de trois
pas et regarda cette tête. Des cheveux
gris,
partagés en bandeaux et couverts au sommet
par une étroite
coiffure en tulle noir, encadraient
un visage flétri, mais avenant et fin.
C'était une
 femme qui paraissait plutôt vieillie que vieille,
 car,
justement, l'épaisseur de ces bandeaux, fort
éloignés encore d'être
blancs, et l'éclat de deux
yeux foncés, contrastaient avec la pâleur,
l'air
usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s'était découvert, et, sans
dire un mot, continuait
de regarder cette femme.



—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Madame Nobert, madame.

—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, dès l'apparition à la fenêtre,
avait reconnu ce
visage et s'étonnait douloureusement
de le trouver si dévasté. Aussi,
quand elle dit: «C'est moi», il demeura encore
immobile, perdu dans
sa contemplation rêveuse.
 Elle dut insister pour savoir ce qu'il
souhaitait.

—«Voulez-vous être assez bonne pour me
recevoir, madame?

—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d'une vulgarité
naïve, tout encombré de
bibelots disparates, où
 l'on devinait les souvenirs d'une existence
rustique
et sentimentale. Il y avait des fleurs sous
des globes, des
photographies dans des cadres
communs, des vases gagnés dans
des foires de
 village, des graminées sèches dans des cornets
 de
porcelaine, toutes sortes d'humbles et laides
choses, dont chacune
parlait sans doute à celle
 qui les jugeait précieuses un langage
attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur
 une place de la
cheminée,—une place d'honneur,
 devant la pendule,—où se
dressait, pâli
sous son verre, dans son encadrement de peluche,
 le
portrait d'un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu'une émotion
 assourdissait sa voix,
«sommes-nous bien seuls
ici?»

Elle inclina la tête.

—«Oui, monsieur.

—Ce que j'ai à vous apprendre est grave. Je
viens de la part d'une
personne...»



Il n'acheva pas. Il la voyait joindre les mains,
 mordre sa lèvre
tremblante. Et quelle interrogation
affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contractèrent.
Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?...» dit-il
 en désignant la
photographie d'enfant sur la cheminée,
 tandis qu'une espèce de
sanglot hachait
les syllabes sur ses lèvres.

Louise Nobert jeta un cri.

—«Est-ce possible?... Michel!...»

Il dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous deux étaient aux bras l'un de l'autre.
 Elle, pleurant et riant,
frémissante d'une de ces
 secousses qui bouleversent l'âme et le
corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!...
 Ah! j'avais bien raison
d'espérer toujours!... je
 ne pouvais pas croire... quelque chose me
disait...
Dieu! si elle m'avait écouté, elle vivrait
peut-être encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s'écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide
de la question, l'émoi
déjà tombé, la fulguration
brève des prunelles dans la face revenue
au calme
de ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait
des yeux,
le regardant avec une tristesse soudaine
dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un âpre sourire de sacrifice,
elle répondit:

—«Ta mère.

—Ma mère!...»



Il ne s'étonna pas. N'avait-il pas, depuis tant
d'années, rapproché les
indices, sondé les obscurités
 de son enfance, réfléchi avec un
cerveau
 d'homme fait. Ne soupçonnait-il pas la vérité?
 Serait-il
revenu sans cela? Certes, quand, tout à
l'heure, la brusque vision de
cette physionomie
 qui lui fut si douce, et qu'avaient si rudement
pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix
au milieu du petit
jardin... quand l'indicible
explosion de tendresse, chez la maternelle
créature,
lui faisait ouvrir les bras, éclater le cœur,
tout son être avait
sombré dans une ivresse d'attendrissement.
 Mais, pour une telle
ivresse,
bientôt dissipée, il n'eût pas quitté la vie d'aventures
menée
au loin, et qui, malgré de dures
 alternatives, lui donnait ce qu'il
préférait: des
 hasards passionnants, la liberté, l'espoir renouvelé
sans cesse de quelque chance merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant
 des condottieri sans
scrupules, cet enfant conçu
 dans la tourmente des périls et des
passions, et
dont la mère elle-même, dépourvue de la mièvrerie
de
son sexe et de son temps, portait dans
ses veines la sève ardente
des Solgrès du seizième
 siècle, gentilshommes entreprenants et
batailleurs, ce Michel dont l'adolescence fut un
 invraisemblable
roman, ne rapportait pas dans le
 milieu social où il rentrait des
sentiments et des
 principes en concordance avec ce milieu. La
femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce
moment dans la joie
étourdissante de le retrouver,
 allait, malgré sa simplicité, s'en
apercevoir
 bien vite. Déjà la physionomie de Michel,
 dont elle
admirait la beauté, n'exprimait que
 trop la satisfaction orgueilleuse
de la haute origine,
pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout,
dans
cette physionomie: l'éclair des yeux, le
 gonflement des narines, le
retroussis altier des
 lèvres, la reniait, elle, l'humble nourrice, que
toutefois Michel continua d'appeler «maman».

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments
ne m'avaient pas
trompé? Ah! même
tout petit, je sentais bouillonner en moi une sève
impérieuse. Non, je n'étais pas né de serviteurs,
et je ne devais pas
vivre pour obéir. Ma mère,
n'est-ce pas? c'était celle que je nommais
«marraine».
C'était la marquise de Malboise?



—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme
une onde froide lui noyer
le cœur, à mesure
qu'il parlait...

—«Et mon père?...

—Ton père s'appelait Michel Occana.

—D'Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.

—«Voyons!... Une Solgrès ne pouvait aimer
 qu'un homme noble
comme elle-même. Vit-il
toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement
il aurait épousé ta
mère.

—Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce
cerveau chimérique
l'envol des impatientes hypothèses.
Mais le ton fiévreux, tendu, de
l'interrogatoire,
 lui causait une impression pénible. Ce
 fils ne
cherchait pas à connaître ses parents pour
les aimer, pour sentir leur
amour monter vers lui
de leur tombe close, mais pour s'assurer qu'il
devait la vie à des grands de ce monde... Et avec
quelle indifférence
il acceptait son dévouement,
à elle-même, ne demandant même pas
pourquoi
elle l'avait si complètement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans
suite, dans un tumulte
de questions sans réponses,
et de réponses que rien n'appelait. Ils
avaient tant à s'apprendre! Chacun avait conçu
la réalité si différente
de ce qu'elle était! Le travail
accompli par leur cerveau pour passer
des
suppositions—longuement échafaudées—à la
nette conception
des faits, retardait sur la volubilité
de leurs paroles. Et bien des mots
tombaient
sans être saisis, comme si les deux interlocuteurs
eussent
parlé des langues étrangères.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il
 réussi à te faire passer
pour mort?» interrogeait
Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui
avais-tu échappé volontairement?... Et ton silence?...
Obéissais-tu à
des menaces?... à quelque
abominable consigne?...»



Au nom du marquis de Malboise, le visage de
 Michel s'était
contracté de haine.

—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi
qu'il vit toujours, celui-là!

—Il vit.

—La justice n'est donc pas un vain mot. Et...
il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié...
autant qu'un homme peut
l'être.

—Tant mieux!» murmura Michel. «Il souffrira
 davantage de tout
perdre.

—Mon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te
 faire?... Et tu ne sais
pas encore tout.

—C'est toi qui ne sais pas tout. Cet homme
est un assassin!

—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?... De quelle vie!... Si tu savais!...
 Mais cette existence
même... cette existence qui
n'a été qu'une longue misère jusqu'à ce
que
 j'en aie fait une longue révolte, ce n'est pas sa
 faute si je la
possède encore. Quand il m'a emmené
 dans cet odieux voyage,
moi, l'enfant que
j'étais alors, faible et forcément soumis, c'était
pour
me faire disparaître, pour me supprimer
lâchement...

—Mon Dieu!...

—Ce marquis de Malboise, que tout le
 monde honore, qui, sans
doute, siège encore à
 la Chambre, il m'a traîné dans une solitude
affreuse, pour me précipiter dans un gouffre,
d'une hauteur de trois
cents mètres!...»



Louise joignit des mains tremblantes. L'horreur
 dilatait ses yeux,
retirait tout le sang de son
visage, de cet honnête visage de pauvre
femme
vieillie, qui n'a jamais vu de l'existence que
l'étroit chemin de
sacrifice et de devoir, où,
aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?»
balbutia-t-elle.

—«Si je n'ai pas été mille fois brisé sur les
 aiguilles des rocs,»
poursuivit Michel, «c'est
 parce que les branches d'un sapin ont
arrêté ma
 chute. Leurs bras souples et veloutés m'ont saisi
 au
passage, comme si, dans ce lieu, pourtant
effroyable, la cruauté des
choses se fût refusée à
égaler la cruauté d'un homme. Je suis resté
suspendu
parmi les rameaux de cet arbre, évanoui,
meurtri, déchiré,
mais non pas mort...

—Mon petit!... mon petit!... mon pauvre
 petit!...» gémissait Louise,
que les sanglots
étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia
encore: «Ah! si elle avait su!...»

Car son indignation, sa pitié, son regret
 étaient doubles. Elle avait
dans sa poitrine deux
cœurs de mère, le sien et celui d'Armande. Ce
que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait autant
 que ce qu'elle
éprouvait.

—«Écoute, maman, écoute...» reprit le
 jeune homme, que son
souvenir emportait, et
 qui, dans cette évocation de cauchemar,
trouvait
 une douceur à répéter ces deux syllabes: «maman»,
autrefois jetées avec tant d'épouvante
 enfantine aux échos du
précipice. «Te figures-tu,
quand je revins à moi?... J'étais seul, dans
un
 endroit effrayant... Il faisait nuit... De vives douleurs
 me
tenaillaient la chair... Le sang coulait
 de mon visage et de mes
mains... Et j'avais au
cœur une palpitation d'effroi que je ne saurais
te
 dire, à l'idée qu'on avait voulu ma mort, qu'un
 homme dont le
pouvoir me semblait sans bornes
avait résolu que je périrais, et me
supposait à
cette heure anéanti par sa main.

—Mais c'est un monstre, cet homme!» cria
Louise en se dressant, le
poing crispé. «Il mérite
les pires supplices!...



—Il n'y échappera pas, sois tranquille,» dit
Michel, avec une sombre
résolution.

—«Mais comment n'es-tu pas mort de frayeur
 et d'horreur?... Qui
t'est venu en aide, malheureux
enfant?...

—Moi-même, d'abord. Tu sais que, dès cet
âge, je ne manquais pas
d'énergie. Je commençai
 par me laisser glisser au bas de l'arbre
aussi doucement
que je pus. Guidé par un clapotement
de source,
et malgré l'obscurité, je découvris un
filet d'eau comme il en ruisselle
partout dans ces
rochers. Là, je lavai mon visage et mes mains,
qui
n'avaient que des écorchures. Puis, trop
 meurtri pour marcher, et
n'osant d'ailleurs descendre
 jusqu'au fond de la vallée sous la nuit
noire, je me blottis comme je pus dans une excavation,
et j'attendis
le jour. Au matin, des bergers
me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de
t'arriver?...

—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n'es-tu
 pas accouru tout de
suite auprès de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner
à Solgrès, reparaître
devant monsieur de
 Malboise, me semblait la pire catastrophe qui
pût encore m'arriver. Plutôt m'enfuir au bout du
monde. Je devinais
bien que le marquis avait
intérêt à ma mort, qu'il se croyait à jamais
débarrassé
de moi. Il avait dû inventer quelque
histoire au sujet de
ma disparition. Et si je ressuscitais
 pour sa confusion et le
renversement de
 son espoir, à quelle fin terrible, et cette fois
certaine,
 sa fureur ne me vouerait-elle pas? N'avais-je
 pas jugé
combien il est facile à un homme sans
scrupules de tuer un enfant?
Et je ne doutais pas
 que celui-ci ne réalisât toujours toutes ses
volontés.

—Hélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu'est-ce à dire?...



—Ta mère, la marquise de Malboise, avait
 fait un testament en ta
faveur. Elle te léguait
Solgrès.

—Solgrès!...» s'écria Michel avec un accent
 que rien ne saurait
traduire.

Son âme aventureuse et pleine d'orgueil avait
 vibré follement à ce
nom. Solgrès... Le château...
 le parc immense... les fermes... les
futaies majestueuses,
 l'opulente demeure... Tout ce qui restait
dans
son souvenir comme l'image de la magnificence,
 rehaussé encore
par le mirage des premières
années, et par le recul des années de
détresse.
Solgrès!... Lui, le maître de Solgrès! Lui,
qui avait erré par
le somptueux domaine, petit
être dédaigné, avec le triple poids sur
ses épaules
 de la pauvreté, de la faiblesse et de la servitude.
Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne l'a pas détruit?...»

La Louison secoua tristement la tête.

—«Non... On ne l'a pas détruit. Il reste intact,
 dans la cachette
même où ta mère l'a placé.
Mais on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle était ma mère!...» râla Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte l'avait presque
privée de raison.

—Mais j'attaquerai le second testament,»
déclara Michel.

Il s'était levé... Il tournait dans la petite pièce
 comme un fauve en
cage à qui l'on vient d'arracher
sa proie. Il écumait... Sa rage était
effrayante
à voir.



—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme
 ne mourra que de ma
main, si ce n'est par celle
du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait
bouillir et fumer ce
sang,—qui n'était pas
 le sien, malgré le mensonge de l'état civil et
les
artifices de la première éducation. Ah! non, ce
n'était pas le fils
de sa chair domptée, patiente,
ce garçon fougueux et déchaîné. En
lui se détendait
le ressort terrible de la race. Mais ce ressort,
faussé
par la haine et le malheur, n'agissait si
violemment que dans le sens
des passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s'apaisa. La réflexion
suivit. Michel, assis de
nouveau, renfermé maintenant
dans une espèce de positivisme net
et
 froid qui voulait se rendre compte de tout avant
de rien décider,
adressait à sa mère adoptive un
interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement,
il n'existait plus. Son
faux acte de naissance
 se trouvait complété par un faux acte de
décès. Passant pour Armand-Michel Bellard,
qu'il n'était pas, il avait
été déclaré mort alors
qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de
réclamer cette personnalité étrangère à la sienne
et dont le destin le
débarrassait? A contester le
 second testament de la marquise de
Malboise au
 nom du premier? C'eût été la plus inutile des
 folies.
Aucun tribunal n'aurait cassé les dispositions
 dernières de la
testatrice sous le prétexte
 d'intentions que rien ne démontrait,
puisqu'il
aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre
en doute la
mort du premier légataire? Et quand
même?... Jamais les intentions,
même évidentes,
ne peuvent être opposées aux actes en matière
de
testament. Et quelles conséquences ne découleraient
 pas d'une
intervention judiciaire, qui
risquerait de faire découvrir la substitution
d'enfant,
la fraude à l'état civil? Mais le résultat immédiat
d'une telle
revendication serait de faire
 tomber Michel sous le coup de la loi
militaire et
 de lui imposer trois ans de service dans l'armée.
Perspective affreuse pour ce caractère affolé
d'indépendance, qui ne
se plierait à aucune discipline,
 et pour cette nature sensuelle,
affamée de
toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc à redevenir
Michel Bellard?



Sa vengeance?... L'accusation de tentative de
 meurtre contre le
marquis?... Quelle piètre revanche?
 Et qui le croirait? Singulière
victime, qui
disparaissait pendant douze années, puis revenait
dans
toute la force d'une superbe et virile jeunesse,
se plaindre d'avoir été
tuée autrefois!... Il
faudrait autre chose que cette imputation ridicule
pour ébranler la situation d'un marquis de
 Malboise. Le revenant
équivoque n'ébranlerait
 pas d'une ligne les solides assises d'une
telle fortune
 politique et sociale. Au contraire... C'est
 lui qui s'y
briserait... D'ailleurs, l'intervention de
la justice, à laquelle, d'abord, il
avait songé, et
 que réclamait à présent de toutes ses forces
l'honnête
et naïve Louise Nobert, devait paraître scabreuse
à Michel
pour d'autres raisons. Celles-là,
il ne les disait pas. Son passé, pour
si court qu'il
 fût, ne laissait pas d'être gênant, et il préférait
que nul
ne se mît en devoir de le sonder.
 Ce qu'il en racontait à la vieille
femme crédule,
 toute transportée pour lui de pitié et d'admiration,
eût paru louche à tout autre qu'à cette
simple créature. Et cependant
il passait bien des
détails sous silence.

Après avoir été recueilli par des bergers au
 fond des gorges de la
Basteï, et leur avoir, en sa
terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au
monde, Michel s'était employé à des travaux
rustiques pour gagner
le pain qu'on lui donnait
 dans un pauvre village de la Suisse
saxonne.
 Quelques misérables familles de cette contrée
 ayant
résolu de se joindre à une bande d'émigrants
pour chercher fortune
en Amérique,
 le projet séduisit ce petit être brûlant d'imagination
et
de hardiesse. Il trouva moyen de se
faire emmener, mettant tout en
œuvre pour se
rendre indispensable—d'une souplesse qui l'abaissait
aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité,
d'une finesse, d'une
décision audacieuses,
qui le haussaient jusqu'au prestige auprès de
ses
 lourds et grossiers compagnons. En Amérique,
 dans les
faubourgs des grandes villes, où il
essaya de tous les bas métiers,
comme dans les
 entreprises agricoles du «Far-West», où il fit le
coup de feu contre les Indiens, il traversa des
 périodes d'horrible
misère, et trempa sa jeune
 âme dans cette noire région de
sauvagerie qui se
 creuse au-dessous des civilisations les plus
brillantes.
Dans toute société, il y a des irréguliers,
qui, par suite des
circonstances ou de leurs vices,
sont rejetés hors cadre, pour ainsi



dire, abhorrant
 un ordre général auquel ils n'ont pas pu, ou
 pas
voulu, s'adapter. Ceux-là ne mettent pas
 leur espoir dans le travail,
mais dans la rapine,
 ne souhaitent pas un salaire, mais un butin.
«Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, à
moins que ce ne soit
dans l'acception du joueur
 qui attend tout d'un hasard et se sent
résolu à y
aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son
destin porta Michel.
Ses penchants, sa jeune
expérience du monde, n'étaient pas pour
l'en
 éloigner. N'avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant
 devenir son
assassin?... L'acte infâme, inaccompli
 matériellement, n'avait que
trop réussi
 dans le domaine moral. L'enfant jeté par-dessus
 les
rochers de la Basteï ne s'y était pas fracassé
les membres, mais, au
choc, avait senti se dévaster
son âme et se rompre tous les liens qui
l'attachaient à l'existence normale. Cette société,
où il n'avait plus de
place, dont il se trouvait
retranché civilement, il la jugeait construite
sur
la force, le mensonge et la violence. Il la haïssait
et ne songeait
qu'à l'exploiter. Ses qualités héréditaires:
 fierté, témérité,
intelligence, détournées
 de leur juste direction, ne faisaient
qu'ajouter
 leurs véhémences à ses théories, comme
 des forces
fatales. Déjà, en Amérique, sa conduite
 s'était accordée, par une
logique terrible,
 avec ses sentiments. Las et exaspéré d'une
misérable
existence aux États-Unis, Michel était parti
pour le Brésil.
De là, il avait passé dans l'Uruguay.
 Tout de suite, en ces
républiques de la
péninsule méridionale, où la discipline sociale
est
très relâchée, il s'était senti plus à l'aise que
dans les stricts rouages
de la confédération anglo-saxonne.
 Il tombait chez des races
dégénérées,
 d'origine latine, et sa mentalité à demi-italienne
s'accordait mieux avec la leur. Puis, le brigandage
à peine dissimulé
qui s'exerce aux frontières
 de ces pays bâtards, sur la limite des
pampas
 immenses, les coups de fortune hasardeux
 qu'on y peut
risquer, sous couleur de trafic, tentèrent
 ses instincts d'aventurier.
Mais, ce qui
acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se
doute
pas en Europe de la frénésie avec laquelle
on manie les cartes dans
les tripots de Rio-Janeiro,
 de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni
des scènes de lucre et de sang qui surviennent
 parmi ces milieux
louches et cosmopolites, où
passe l'écume des deux mondes, et où



la police
 locale, souvent complice d'ailleurs, ne se soucie
 pas de
mettre le nez.

Voilà d'où venait ce beau garçon, sous les
 traits de qui la vieille
Louise croyait revoir l'enfant
 innocent qu'elle pressait jadis sur son
cœur
et berçait dans ses bras. Elle aurait pâli, la pauvre
femme, si
elle avait aperçu les images évoquées
sous ce front gracieux et uni,
tandis que Michel
résumait ses aventures en un récit soigneusement
expurgé. Elle n'aurait pas eu ce sourire
avec lequel elle lui disait:

—«Tu as dû te faire bien apprécier là-bas.
 Tu y avais sans doute
une belle position. Car te
 voilà chic et flambant comme un
monsieur.»
Elle ajouta: «Tu ne perdras rien cependant à
être revenu
de si loin pour embrasser ta maman
Louison. Car j'ai à te remettre
une petite fortune.
La marquise de Malboise m'avait confié—avec
le
testament qui, malheureusement, n'est
 plus valable,—tous ses
bijoux de famille. Ils
sont restés dans la cachette même où nous les
avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer
comme mort.

—J'ai toujours conservé de l'espoir.

—Et si je n'étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient
 restés là où ils sont—
sous terre. Je n'allais pas
livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre
maîtresse
morte à monsieur de Malboise, qui l'avait
tant fait souffrir
et qui déjà n'est que trop riche,
grâce à elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.

—Ils ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu pas l'héritière légale de ton fils
 Michel Bellard,
officiellement décédé?»



Louise élargit ses yeux d'étonnement.

—«Je n'avais jamais pensé à cela,» dit-elle.
 Et elle ajouta, tandis
que, lentement, la réflexion
se dégageait dans son esprit: «Ça ne fait
rien.
C'était sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée
que j'avais des
droits sur ces choses précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire,
 demi narquois, demi
ému. Puis il dit,—et ce
fut toute l'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, ça!»

Cependant, l'idée de ces joyaux, de ces pierreries,
 de cet or, qui
gisaient en lieu sûr pour lui,
le faisait trembler de joie, lui ôtait, pour
l'instant,
 son désir de vengeance. Sa hâte, fébrilement,
 éclata. Il
aurait voulu courir et s'en emparer
 tout de suite. L'après-midi était
trop avancé. Il
 décida de se rendre le lendemain matin dans les
souterrains de Solgrès. Maman Louison, proposa-t-il,
l'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la
nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «Il
 me semblerait que je
déterre cette pauvre marquise
Armande, que je vais faire sauter hors
de
 terre son cœur saignant. T'ai-je dit, mon petit,
 que le mien est
atteint? Oui, j'ai une maladie de
cœur. Épargne-moi. Je te décrirai si
bien la place
que tu la retrouveras sans peine.

—J'entrerai dans le souterrain par les bois,»
fit Michel. Je n'aurai pas
besoin de pénétrer sur
le domaine.

—Retrouveras-tu facilement l'ouverture?

—Que oui! J'y ai joué assez souvent. Nous
 faisions les brigands
dans les cavernes avec mes
petits camarades du village. Mais c'est
heureux
qu'il y ait des issues au dehors. Car monsieur de
Malboise
ne doit pas prêter au premier venu la
clef de la porte de fer.

—J'en ai une clef,» dit Louise.

—«Toi!... Une clef?... Vraiment?...»



Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair
triomphant dans ses
yeux noirs? Il ne se l'expliqua
 pas lui-même. Une issue secrète...
une
clef qui en rendait maître à l'insu de tout le
monde, car, après
vingt-cinq ans, nul ne se souvenait
qu'elle fût restée aux mains de
l'ancienne
confidente,—cela venait de faire tressaillir
d'aise l'homme
d'aventures, le chercheur de
 hasards ténébreux, sans qu'il pût
prévoir encore
le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»

Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais
que comme un souvenir.
Elle est enveloppée dans
 un papier indiquant de la rendre au
marquis
de Malboise, s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un
pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche
passa sur la douce figure
vieillie.—«C'est pour
soi-même qu'on est loyal. Non, vois-tu... cette
clef ne doit pas sortir de mes mains. La marquise
Armande me l'a
donnée. Elle est bien à moi.
 Mais je ne dois la transmettre qu'au
propriétaire
de Solgrès.»

Michel n'insista pas.

Aussi bien, qu'est-ce qui pouvait le toucher,
 à cette heure, hors la
marche des aiguilles sur
 un cadran, car il lui semblait que jamais
n'arriverait
 ce lendemain, qui lui livrerait un trésor.
 D'une oreille
presque distraite, il écoutait les
révélations que Louise, maintenant,
lui faisait
 sur son père. L'héroïsme du volontaire garibaldien
 ne le
toucha pas outre mesure. Immobile,
 l'air absorbé, il laissait son
esprit voler vers l'avenir,
 tandis qu'il semblait perdu dans une
respectueuse
 contemplation du passé. Quelle serait
 la valeur des
bijoux contenus dans la cassette?...
Quel genre de vie adopterait-il
désormais? Quel
 nom prendrait-il?... Les perspectives neuves et
libres, ouvertes devant lui, l'éblouissaient. Nuls
 liens, nuls devoirs,
nulle personnalité antérieure,
 n'entravaient sa marche future. Il
n'avait même
pas d'état civil. Et il possédait de quoi s'en fabriquer
un, car il rapportait de ses sombres aventures
 en Amérique les



papiers d'un homme disparu,
qu'il modifierait à sa guise par un facile
maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-là de sa
mère adoptive et qu'elle lui
demanda son adresse,
il dit au hasard le nom d'un hôtel élégant, où
il
comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses
lunettes.

Tandis qu'elle traçait quelques mots de sa
grosse écriture appliquée
de paysanne, le jeune
 homme regardait par-dessus son épaule. Il
éclata
de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il à haute voix.
«Mais non, maman! Tu sais
bien qu'il est mort,
le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla l'humble femme.

—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton
nom?...

—Jamais de la vie!... A quoi me servirait
d'avoir du sang noble dans
les veines, si je dois
m'appeler comme un domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées.
 Une vapeur humide
embruma les verres des
lunettes.

—«Alors?...

—Alors je suis Michel d'Occana, puisque
 ainsi se nommait mon
père.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule:
«Michel Occana.

—Qu'importe?

—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ça me donnera
l'avantage de faire sa
connaissance. Et nous
verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation
 radieuse sur sa
jeune physionomie que
 sa mère adoptive en oublia la récente



blessure.

—«C'est vrai que tu es bâti en grand seigneur,
toi, jusqu'au bout des
ongles.

—Tu seras quand même ma maman Louison,»
 dit-il en
l'embrassant, «Mais entre nous
 seulement... Jamais devant le
monde.»



IX
LE FOND DE LA CASSETTE

Lettre D.

Dans un salon de cercle, aux environs
 de la Madeleine, des
hommes, pour la
plupart en costume de soirée, se pressaient,
assis
ou debout, autour d'une table de
baccara. On jouait gros jeu depuis
une heure,
et la veine n'avait pas favorisé le banquier.
Cependant il
faisait bonne contenance, sous des
 regards dont l'attention aiguë
aurait pu blesser
quelqu'un de susceptible.

C'était un fort beau garçon, de cette beauté
 un peu exotique,—le
teint trop mat, les yeux
et les cheveux trop noirs,—que, précisément,
on a chance de rencontrer dans les cercles
 ouverts, où l'on est
admis en passant, sur simple
présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légèrement la tête.

—«Ça va», dit-il. «Et davantage si vous
voulez.

—Allons donc!... Une plaisanterie!... Vous
 ne les avez plus en
banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour l'étranger.
 Celui-ci appela le
garçon de jeu.

—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il.
«Pour deux cents louis.»

L'homme se pencha, murmura tout bas quelque
chose.



—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger,
 «on manque plutôt de
confiance, dans votre
 boîte. Tenez...» ajouta-t-il en plongeant la
main
dans une poche intérieure de son habit, «c'est
vrai, je n'ai plus
d'argent sur moi. Mais me prêterez-vous,
 si je vous laisse ceci en
gage?»

D'un geste négligent, il tendait une admirable
émeraude, soutenue
par une mince chaîne d'or.
Un des assistants s'écria:

—«Mais c'est une ferronnière! Vous avez
 donc dévalisé votre
trisaïeule?...

—Un bijou de famille... Je l'avais sur moi
 pour le faire monter en
bague. Ça tombe bien,
puisque vous m'avez si proprement ratissé,
messieurs.»

Le garçon de jeu emporta l'émeraude, et,
 l'ayant montrée au
caissier, il revint avec deux
cents louis de jetons, qu'il plaça devant
le banquier.
Celui-ci tailla, jeta une bûche au tableau
de droite, qui
portait les deux mille francs. Il eut
 un imperceptible sourire, donna
sept au tableau
de gauche, et se servit. La seconde carte du premier
tableau fut un huit. Celle de l'autre un
quatre. Le banquier retourna
ses cartes. Il avait
un roi et un valet. Une rumeur légère courut
dans
le groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il à gauche.

Sur la réponse affirmative, il lança un cinq.

Et tout à coup, devant lui, à côté de ses deux
figures, on aperçut le
neuf de carreau.

—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déjà on poussait vers lui les mises des deux
 tableaux, quand une
voix s'éleva:

—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu
de cartes dont se sert
monsieur d'Occana.

—Mais, monsieur!...»



Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour
 l'interrupteur, les
autres criant que de pareils
procédés disqualifiaient un cercle. Les
mots vifs
 commençaient à partir, quand un accord général
 se fit
brusquement sur cette nouvelle: il y avait
deux neuf de carreau dans
le jeu de cartes du
banquier.

—«Gredin!... Misérable!...» hurlèrent les
plus animés en lui mettant
la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui
 qu'on avait appelé
d'Occana cherchait à se dégager,
en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident...
 Comment pouvez-vous
croire?... Je suis prêt à
recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hâte, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences...
 C'est indigne de
gentlemen tels que vous. La
présence d'une double carte dans un
jeu peut
 parfaitement être fortuite. Et monsieur d'Occana
 vous
donnera satisfaction en s'abstenant de revenir.»

Ses efforts pour arrêter l'esclandre eussent
 peut-être moins bien
abouti si tous les hommes
 qui se trouvaient là eussent eu la
conscience et
les mains nettes. Mais déjà quelques-uns avaient
filé,
ne se souciant pas d'éclaircissements où la
police devait intervenir.
D'autres se disaient qu'ils
 passeraient un mauvais quart d'heure
chez eux si
 leurs noms apparaissaient dans cette affaire.
 Les plus
honnêtes, ceux qui avaient le droit
 de crier plus haut, étaient en
même temps
les moins empressés à figurer dans une histoire
de ce
genre. Les plus tarés se demandaient où
 ils iraient jouer si l'on
fermait ce cercle trop
 accueillant. Pour toutes ces raisons, M.
d'Occana
 se trouva bientôt sans plus d'encombre sur l'escalier,
poussé par le gérant, qui lui glissait son
émeraude dans la main, en
lui conseillant de ne
 jamais revenir, tandis que, derrière lui, se
tordaient
les valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit
 les boulevards et
l'avenue de l'Opéra. Malgré
 l'heure tardive, il y avait encore des
flâneurs aux
terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin avait
de



charme. Le joueur malheureux s'en détourna,
comme en une fuite,
et courut se réfugier chez
lui, dans son petit appartement luxueux de
la
rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le
commutateur, avec les
chatoiements de soies
 pâles, les scintillements d'étroits carreaux
multiples
et les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il
posa sur une table.

C'était une boîte en acier solide et pesante,
dont les parois externes,
jadis vernies et ornées
 de peintures, montraient des plaies
rougeâtres
 de métal oxydé. Telle quelle, telle qu'il l'avait
 retirée du
souterrain, Michel se plaisait à contempler
 et à manier cette
cassette. Que de plaisirs
 en étaient sortis depuis dix-huit mois!
Grâce à
 elle, il avait, pendant une année et demie, vécu
 la vie
triomphante et joyeuse que le destin devait,
 pensait-il, à un
descendant d'une des plus
 aristocratiques familles de France. Lui,
qui avait
dans ses veines le sang des Solgrès, et sur sa face,
dans
ses membres fins, l'élégance et la grâce italiennes,
 quel viveur
magnifique il aurait fait s'il
eût été reconnu légalement par sa mère!
Elle
 en avait eu l'intention. Ce n'est pas elle qui
 l'avait renié. Les
fatalités sociales s'étaient trouvées
plus fortes que cette volonté de
femme.
 Michel le savait, par les plus irréfutables preuves.
 Aussi
cette mère, dont le nom remplissait d'orgueil,
 cette Armande,
marquise de Malboise, qui
 l'avait porté dans son sein, qui l'avait
chéri à en
perdre la raison et à en mourir, elle rayonnait
bien haut
dans l'âme pervertie, mais non tout à
fait avilie, de l'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel
 d'Occana
était un homme qu'aucune
 croyance, aucun respect, aucune
tendresse
 n'arrêtaient dans l'assouvissement de ses passions.
Toutefois un sentiment exalté et pur fleurissait
en lui parmi le taillis
empoisonné des convoitises,
des vanités, des haines et des vices.
C'était
 le culte voué à la mémoire de sa mère, depuis
 qu'il avait
appris par Louise de quel amour et à
 travers quels tourments la
malheureuse l'avait
aimé.



En ce moment même, tandis que ses doigts
palpaient, en l'ouvrant,
le coffret d'acier, il
éprouvait, à ce contact, l'émotion vague toujours
puisée auprès de ce témoin de la maternelle sollicitude.
Il souleva le
couvercle. L'intérieur, capitonné
 de velours bleu, apparut. Quel
espoir
 insensé animait Michel?... Ne savait-il pas que la
 cassette
était vide. Cependant il en tâta tous les
 recoins, dans l'idée de
trouver peut-être encore
 un dernier vestige de ces admirables
joyaux,
vendus les uns après les autres. Pas une parcelle
d'or ou de
pierreries ne restait. Michel souleva la
doublure du fond. Un papier
se cachait entre le
capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour
la
centième fois.

«Je lègue à mon filleul, Armand-Michel Bellard,
mon domaine de Solgrès
avec toutes ses dépendances,
et je désire qu'il en porte le nom.»

Signé: «Armande,

«marquise de Malboise.»


«Michel de Solgrès!... Je serais Michel de Solgrès,
maître d'un des
plus beaux châteaux de
France!» se dit le fils du volontaire italien.
«Ah!
 marquis de Malboise, tortureur de femmes,
 tueur d'enfants,
voleur d'héritages, notre compte
n'est pas encore réglé!... Vous avez
de la chance
que l'ivresse d'être riche et d'être jeune m'ait
absorbé
pendant dix-huit mois. Mais maintenant
que je n'ai plus rien, je vous
conseille de prendre
garde à vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta
au fond de la cassette
la ferronnière ornée d'une
émeraude, le seul des bijoux légués par
sa mère
qu'il n'eût pas transmué en billets de banque,
fait fondre à
tenter la chance des cartes, des
courses, ou laissé aux mains des
courtisanes coûteuses,
 pour connaître, lui, le paria, la saveur des
caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels
 qu'il n'eût pas
vendu? Tandis que, pour se
 coucher, il ôtait les boutons de sa
chemise, quelque
 chose brilla sur sa peau, dans l'entre-bâillement
du plastron. C'était, à une petite chaîne
 de façon ancienne, un
médaillon en or, un simple
médaillon de fillette. Quand Michel fut au



lit,
avant de s'endormir, il détacha cette chaîne, ouvrit
ce médaillon,
et considéra un instant le portrait
de femme qu'il contenait:

«Ma mère!...» murmura-t-il, «Armande de
 Solgrès, marquise de
Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un
orgueil attendri. Puis il
prononça encore à voix
 haute: «Votre fils a une âme indomptée
comme
 la vôtre. Seulement vous étiez femme... la société
 vous a
vaincue. Lui, il est un homme... Et il n'a
pas dit son dernier mot...»

Qu'eût-elle répondu, la martyre, si elle avait
entendu ce fils tant chéri
confondre sa révolte
 d'amante et de mère avec la rébellion de
l'égoïsme
 et des appétits effrénés? Mais les lèvres du portrait
demeurèrent closes. Et les yeux fanés de larmes
ne virent pas du
moins cette suprême misère.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate,
les jeunes filles et les
matrones n'avaient de
 regards et de sourires que pour un valseur
charmant
 qu'on disait étranger, riche et de noble origine.
 Michel,
persuadé que les chevaux et les
cartes ne lui rendraient pas la petite
fortune qu'ils
lui avaient prise, renonçait aux succès du demi-monde
pour voir s'il aurait plus de fruit à recueillir
 par ceux de milieux
honnêtes. Cette plage
 familiale d'Houlgate lui semblait le champ
favorable
à ses nouveaux exercices. Dès les premiers
quadrilles au
Casino, après les faciles présentations
 toujours obtenues par un
voisin d'hôtel, le
 jeune homme, ne connaissant du monde que les
bas-fonds des républiques sud-américaines et les
 régions galantes
de Paris, eut la stupeur de
 constater qu'il recevait, de la part de
correctes
bourgeoises, des avances aussi claires que jadis
de ses
compagnes de plaisir. Seulement, ici,
c'était pour le bon motif. C'était
l'invite au mariage,
 faite par les candides flirteuses de vingt
ans et
par les avisées mamans de quarante-cinq.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas
aux escarmouches
du Casino. Bientôt M. d'Occana,
 «ce jeune homme si distingué»,
reçut
des invitations pour les parties de tennis, les
five o'clock ou les
sauteries dans les villas particulières.
 Il accepta tout, et se rendit
compte que,
 s'il demandait la main d'une de ses danseuses,



n'importe laquelle, il aurait la presque certitude
qu'on lui dirait: «oui».
«Oui» avant les premiers
 renseignements. Mais après?... Michel
d'Occana n'offrait aucune surface, à peine une
 personnalité
authentique,—et encore... grâce
 à des papiers qu'il ne fallait pas
regarder à la
 loupe,—nulle situation, et tout juste, avec ce
 qui lui
restait sur la vente de l'émeraude, de quoi
 payer la bague de
fiançailles.

Le premier acte était facile à jouer, mais aller
 jusqu'au dénouement
lui parut peu commode.
 Pour cette raison, l'aventurier jeta son
dévolu sur
une orpheline, Denise Rouval, déjà majeure, et
qu'il sut
rendre éprise de lui au delà de toute
clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et
surtout des espérances,
car elle hériterait certainement
 d'un oncle qui l'avait élevée.
L'opposition
 invincible de l'oncle au mariage de Denise
 avec un si
beau garçon, d'origine et d'avenir si
troubles, fit hésiter celui-ci. Mais
il se trouvait à
bout de ressources.

Épouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait
 tout, c'était se tirer
momentanément d'affaire,
grâce aux quelques milliers de francs de
la
dot, et dans la certitude des merveilleux hasards
toujours attendus
par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du
destin. Et il y avait un
homme qui portait le
 poids de la dette: c'était le marquis de
Malboise.
Un jour ou l'autre, il le forcerait bien à s'acquitter
envers
lui, ce bandit titré et puissant, qui se
 carrait sur le domaine volé,
dans la magnifique
demeure des Solgrès. Comment? Ce n'était pas
facile. Le plan devait être médité à loisir, exécuté
avec prudence.

Lorsque Michel s'était vu à la tête des deux
cent cinquante à trois
cent mille francs que
représentait le contenu de la cassette, le désir
de
jouir de la vie avec toute la force, toute l'avidité
de ses vingt-cinq
ans, dans ce Paris où il arrivait
enfiévré d'appétits et de curiosité, lui
avait ôté
 la faculté de méditation nécessaire pour combiner
 la
revanche. Il avait du temps, de l'argent
 devant lui, pensait-il. C'eût
été folie de tout compromettre
 par une démarche mal combinée.
Folie
 surtout de ne pas goûter d'abord à la coupe de
 délices qui



s'offrait à ses jeunes lèvres, si longtemps
 séchées par toutes les
soifs et crispées par
 toutes les amertumes. Un à un, les jours
avaient
passé. Un à un, s'en étaient allés aux mains des
revendeurs
les bijoux du coffret. Pour suspendre
 la fuite rapide de son trésor,
Michel avait eu
recours au jeu. Et alors cette fuite s'était précipitée,
avec des ressauts et des retours qui l'avaient
rendue plus affolante.
Jusqu'au soir où, hanté par
 les suggestions perverses des bouges
d'outre-océan
corrupteurs de son adolescence, effaré d'avoir vu,
en
prenant l'émeraude, le fond de la cassette vide,
Michel avait triché et
s'était fait surprendre.

Maintenant il se disait: «Il ne me faut plus
 qu'un nouveau répit, si
court soit-il, pour dresser
le piège où saisir cet atroce Malboise, et lui
faire un peu rendre gorge...» Pour obtenir ce
 répit, l'aventurier
épousa Denise Rouval, non sans
 l'espoir que son art de séduction
capterait l'oncle,
 l'amènerait à une réconciliation et leur assurerait
l'héritage. Cet espoir-là fut déçu—d'autant
 plus brutalement que
l'oncle de Mme d'Occana
mourut peu après, en pleine ébullition de
colère
contre sa nièce, et sans lui laisser un centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa
 les pires
prévisions du vieillard. Non qu'elle
 souffrît d'immédiats mauvais
traitements, matériels
ou moraux. Michel entendait trop la volupté
de
la vie pour provoquer dans le cercle de ses
perceptions la disgrâce
des larmes, la rancœur
 des querelles, le hérissement hostile des
délicatesses
blessées. Mieux eût valu pour Denise qu'il
la maltraitât
directement, car du moins elle l'eût
pris en haine et se fût réjouie de
ce qui le séparait
d'elle. Mais il ne se départit jamais à son
égard de
la grâce câline qui enivrait la malheureuse
 en sa présence et la
torturait de regret
lorsqu'il n'était pas là.

Bientôt il ne fut plus là souvent. Car le gentil
logis de la lune de miel
ne tarda pas à s'échanger
contre un étroit appartement dénudé, puis
contre
 une mansarde de pauvres. Denise n'eut pas un
 reproche à
l'adresse de l'homme paresseux et
 léger, à qui la paternité même
n'inspirait pas un
effort. Elle acceptait la misère auprès de lui. Elle
aurait toujours trouvé moyen d'en épargner les
atteintes à leur fils—
un petit être beau comme
son père et qu'elle avait nommé du même



prénom
 que lui. Mais, avec la misère, l'abandon survint.
 Michel
disparut pendant des semaines, puis
pendant des mois... Et si, de
temps à autre, il
 envoyait un subside dérisoire, s'il réapparaissait,
pour des visites hâtives, c'est qu'un seul lien lui
 tenait un peu au
cœur. Cet homme gardait le
 sentiment de la race, si dominateur
dans son
ascendance maternelle. Il ne pouvait tout à fait
oublier qu'il
avait un enfant. Et comme ce fils
était son image, il goûtait un plaisir
fier à venir
 le contempler quelquefois. Quant à sa femme,
 qu'il
n'avait pas aimée un instant, le malheur de
 cette infortunée était
d'autant plus irrémédiable
 que, dans le mystère, l'absence,
l'incertitude,
 l'éternelle attente, elle sentait s'exalter en elle
 la
tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements,
 la jeta
naguère entre ses bras.

Denise n'avait qu'une amie, qu'une consolation.
 Parfois, du triste
quartier Mouffetard où
elle cachait sa détresse, à l'écart de tout ce
qui
pouvait lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se
dirigeait vers
le lointain Montmartre, son petit
garçon suspendu à son épaule. La
course était
 longue avec ce cher fardeau. Quand le courage
 lui
manquait pour marcher, elle escomptait son
 dîner en montant sur
l'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble
maison nichée parmi
la verdure d'un jardinet
 sauvage, elle trouvait une créature aussi
isolée
 qu'elle-même, et qui, par un miracle qu'elle ne
 s'expliquait
pas, partageait la folie de son cœur.
«C'est ma nourrice,» avait dit à
sa femme
M. d'Occana en lui révélant l'existence de Louise
Nobert.
Jamais la vieille paysanne n'en dévoila
 davantage à la nouvelle
venue qui pénétrait dans
 sa vie. Pourtant une sympathie les
rapprocha
 bien vite, toutes deux brûlant du même culte
 pour l'être
idolâtré, dont elles souffraient toutes
deux. Aucune intimité, aucune
mise en commun
 de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les
lèvres flétries. La confidente de la mère morte
garda le secret du fils
vivant. Sans doute il lui
 interdisait de le livrer, même à l'épouse.
L'âme
rustique et tenace, mise à l'épreuve si longtemps,
avait pris le
pli du mystère. Elle ne se laissa pas
déchiffrer.



Denise renonça bien vite aux interrogations
 inutiles. N'était-ce pas
assez pour elle, dévorée
d'une double passion,—son mari, son fils,
—de
rencontrer une âme féminine uniquement
dévouée aux mêmes
êtres? Car Louise adorait le
 petit Michel, tellement semblable au
nourrisson à
qui jadis elle avait donné son lait et toute sa maternité
en deuil, dans une ferveur de pitié, de respect,
qui le sacrait à la fois
son maître et son enfant.

C'était pour la femme âgée comme pour la
jeune femme, de douces
heures, celles où le bébé
jouait auprès d'elles dans l'étroit jardin. Les
yeux de la première se fixaient parfois sur les
feuillages, desséchés
trop tôt par l'haleine de
Paris et cendrés de poussière. Les prunelles
fanées
 reflétaient alors un rêve lointain, que Denise
 essayait
vainement de deviner. C'était, au delà
 des piètres arbres, les
somptueux ombrages de
 Solgrès, le visage ardent et concentré
d'Armande,
la pelouse tragique ou était tombé l'aïeul de ce
petit qui
s'amusait là, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis,
 craignant que sa
mélancolie n'évoquât l'énigme,
elle se hâtait d'ajouter: «Je voudrais
tant le
gâter, ce chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant
j'ai quelque
chose de bon à lui donner, quand il
aura faim, tout à l'heure.

—Ce n'est pas bien de faire des folies pour
 ce petit gourmand,
maman Louison,» protestait
faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la
 croyait avare. Car, au
début de leur mariage,
 Michel, en lui parlant de sa nourrice, la lui
représentait
comme vivant fort à l'aise d'une pension
viagère, servie
par des gens riches qui
l'avaient eue jadis à leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont
morts,» fut la réponse,
accompagnée d'un regard
 sardonique, glacial, comme toujours
quand
elle risquait une allusion aux sujets interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont
trop vu le côté dur de
la vie,» pensait Denise.
«Elle craint de manquer un jour. Peut-être,
en
effet, resterait-elle sans ressources si ses protecteurs
venaient à



disparaître. En prévision, elle
 doit se faire une réserve. Pour cela,
elle se prive
de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet,
 avec des robes trop
rapiécées en été, trop minces
en hiver, plus jamais de vin dans le
buffet, et,
souvent, par les jours froids, pas de feu dans la
cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie
de cœur,» se disait
encore Mme d'Occana. «Se
rendre la vie si pénible aujourd'hui pour
un avenir
 douteux: quelle inconséquence! Mais c'est
 un
raisonnement qu'on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient
chez Louise, la
voisine qui demeurait au-dessus
 de celle-ci vint la chercher pour
déballer
une bourriche de fruits, dont elle enverrait quelques-uns
à
ce chérubin du bon Dieu—si joli
que c'était une joie pour elle de le
guetter par
 la croisée. La maman et le bébé,—qui trottait
 déjà tout
seul,—demeurèrent dans le salon aux
 bibelots disparates et si
piteusement vulgaires,
musée rétrospectif d'une vie simple, dont ils
illustraient les étapes.

Le garçonnet, tout à coup, eut la fantaisie
 qu'on lui approchât de
l'oreille un gros coquillage,
à la conque épineuse et rébarbative, à la
profondeur rose, où, par jeu, maman Louison
 lui faisait souvent
écouter le chuchotement des
 anges qui disent au petit Jésus les
noms des enfants
bien sages.

—«Ze veux savoir si l'anze dit mon nom,
maman.»

Denise prit l'énorme coquille, se disposant à
 l'approcher de la
mignonne oreille, qu'elle dégageait
des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un
 papier. Je vais l'ôter... Tu
n'entendrais pas.»

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée
 là, oubliée, ou
cachée, peut-être. L'idée de la
lire ne lui serait certes pas venue, si,
avec un tressaillement,
elle n'eût reconnu l'écriture de son
mari. D'un
geste vif, elle sortit le feuillet de l'enveloppe,
 l'ouvrit. Quelques
lignes, vite parcourues,
lui sautèrent au cœur:



«Chère maman Louison,


«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois,
envoyer encore cent francs à
l'adresse que tu sais, tu
 me tirerais d'un bien grand embarras. Et je te
rendrais
le tout ensemble.

«A la hâte et un bon baiser de

Ton dévoué

Michel.»

Pâle et toute froide, Denise tenait toujours le
coquillage, dans lequel,
avec une sorte de honte,
elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler,
 l'anze, avec ce vilain
papier.»

Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant
secoua la jeune femme.

—«Tais-toi... Tais-toi... Non, l'ange ne parlera
pas aujourd'hui.»

En hâte, elle remit le coquillage en place,
 tourné comme avant, et
s'occupa de distraire le
petit bonhomme, pour qu'il ne s'obstinât pas
à
 le réclamer quand Louise rentrerait. Deux minutes
après, celle-ci
parut. Et le bébé ne songea
plus à écouter les anges quand il vit le
tablier
 de maman Louison gonflé de choses mystérieuses
 qui
devaient être bonnes à manger. Elle étala
des pommes, des poires,
des nèfles, des noix, sur
la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de
 cette dame sont
cultivateurs. Alors ça vient
d'eux. Est-elle gentille!... Je vais vous en
faire
un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous
puissiez le porter
commodément. Ça sera pour
les goûters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la
tête de Louise, elle vit la
coiffure en tulle noir
 et nœuds de velours, jadis pimpante,
maintenant
 affaissée, jaunâtre, défraîchie. Elle vit la camisole
 de
mérinos, dont les manches avaient été refaites
 en une étoffe
différente. Elle vit la jupe
raccourcie par un ourlet qui repliait le bord
usé...
Alors elle s'approcha, saisit dans ses bras la vieille
femme, et
baisa le front aux menues rides, sur
lequel ses larmes coulèrent.



—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous
 voilà bien émue pour
quelques méchants fruits!...
Et encore on me les a donnés.

—Ce n'est pas à cause des fruits. Mais écoutez...
 Notre pauvre
Michel... Celui qui n'est pas
 là... Vous l'aimez tant!... Dites... Vous
pouvez
bien... à moi... Dites-le... que vous êtes sa vraie
mère!...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne.
 Son corps chétif,
ratatiné, se redressa. Au fond
de ses yeux ternes passa le reflet des
jours tragiques,
 l'équipée de guerre et d'amour que sa
complicité fit
sienne, son humble honnêteté couvrant
 la faute héroïque d'une
Armande de Solgrès,
 l'enfant qu'elle détachait de son sein en
cachette pour le lui tendre, les longs soucis, le
 long secret... Elle
répondit:

—«Sa vraie mère?... Je suis bien plus!»



X
LE MORT VIVANT

Lettre C.

Ce jour-là, il devait y avoir une interpellation
 à la Chambre. De
bonne
 heure, dans l'hémicycle du Palais-Bourbon,
 les députés
arrivaient. Une vigueur allègre
 les animait tous en l'attente de la
bataille oratoire,
qui devait être une des dernières de la session,
car
juillet tirait à sa fin. Une splendeur
 d'été rayonnait au dehors,
pénétrait jusque dans
 l'immense vaisseau assombri de boiseries,
s'opalisait
en traversant la verrière du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut
à l'entrée de droite,
s'avança, grandissant
encore dans l'ascension des premiers degrés.
Aussitôt ses collègues s'empressèrent autour de
 lui. Et non
seulement ceux de son groupe, mais
d'autres déjà placés au centre.
Quelques-uns
même quittèrent les bastilles de la gauche pour
venir
lui serrer la main. C'était l'homme du moment.
 Tous, jusqu'à ses
adversaires, s'inclinaient
devant sa chance merveilleuse. Le succès
se suffit
 à lui-même. La foule n'admire le génie qu'à
 cause de la
gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faîte
d'une magnifique destinée.
Sa carrière de grand
 seigneur et d'homme politique allait être
couronnée,
à cinquante ans, par un mariage qui
apparaissait de tous
points comme une éclatante
fortune. Le lendemain, toute la fleur du
Paris
élégant signerait au contrat du marquis de
Malboise avec Mlle

Régine d'Ambarès, la jeune
 fille la plus en vue du faubourg Saint-
Germain,
par sa beauté, par son nom, et par la légende qui
faisait de
sa mère une fille du duc d'Évreux,—ce
descendant de Henri IV, si
semblable de
 traits, de bravoure et de galanterie, à son aïeul.
 Nul
n'ignorait que le prince-prétendant, parrain
de la fiancée, avait voulu



ce mariage. C'était
accorder à son champion au Parlement un gage
suprême de faveur que de lui donner la main de
cette filleule, qu'on
regardait comme sa cousine
 germaine, sans qu'il fît rien pour
détruire cette
opinion.

Ceux qui veulent absolument voir l'envers
 des plus brillants
tableaux, assuraient que le chef
 de la maison royale n'était pas
fâché d'établir
 richement cette protégée à demi-parente, dont
 un
père viveur avait dévoré le patrimoine, et
d'arrêter du même coup les
emprunts perpétuels
du fringant et immoral comte d'Ambarès. Après
tout, cette fille délicieuse était difficile à marier,
avec sa haute et fine
grâce de lys, avec son visage
blanc et altier qu'on eût dit descendu
d'un
 cadre, hors de quelque salle du trône, tant s'y
 avérait une
illustre ressemblance. Rien n'accordait
 mieux la sollicitude, la
politique et la tradition,
 que d'allier Régine, en dépit—ou peut-être
justement à cause—de l'énorme différence
 d'âge, avec le marquis
de Malboise, de fortune
 et de situation si décoratives, le plus
bouillant
leader du parti légitimiste, le maître opulent de
Solgrès.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait
 satisfait son ambition
d'argent. Le second allait
 satisfaire son ambition d'honneurs. Et il
trouverait
 aussi l'ivresse d'une passion, qui se déchaînait
 en lui,
tardive, et d'autant plus ardente.

C'était un homme heureux que le marquis de
Malboise. Et il portait
bien son bonheur, sans
morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste
de
sa stature dominatrice, ayant grand air et un
 reste de jeunesse
sous les cheveux argentés, en
ses pétulances d'enfant terrible, qui
faisaient de
lui l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant,
le plus redouté de la Chambre. Il
acceptait les félicitations de tous,
alliés et adversaires,
avec la même cordialité.

—«Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance
 qui ne devenait
jamais vulgaire. «Ils
n'ont qu'à bien se tenir, les gouvernementaux.
Je me sens en train aujourd'hui, je vous en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et
même quelquefois en riant
jaune—«Ah! la vie
doit vous sembler bonne!»



Quelqu'un annonça:

—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne
pouvait pas attendre les
vacances pour ce mouvement
judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant à ses
chausses qui ne pouvaient
pas attendre,» s'écria
Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout à l'heure,
mon cher. Vous en aurez
besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais à court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le
 Gouvernement sur cette
question de personnes.

—Cette question de personnes est une question
 de principes,»
déclara le marquis avec force.
«Le Gouvernement a-t-il, oui ou non,
sacrifié
des magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'à leur
conscience?
C'est ce que nous allons voir.

—La preuve sera difficile à faire.

—Point n'est besoin de preuve pour convaincre.
 C'est une
atmosphère à créer. Je m'en
charge.»

Il ne présumait pas de lui-même. On l'avait
vu plus d'une fois jongler
avec on ne sait quelles
 forces magnétiques et créer dans une
assemblée
 de surprenants remous d'opinion. Sans discours
 de
longue haleine,—car il montait rarement à
 la tribune,—rien qu'avec
les éclats de trompette
de sa voix de cuivre, excitant et dirigeant
les
charges, en jetant la note décisive au moment
opportun, ce diable
d'homme avait décidé
 plus d'une victoire, jeté bas plus d'un
Ministère.
Aussi on prédisait tout au moins la démission
 de Bardal
comme garde des sceaux et la désorganisation
du Cabinet, rien qu'à
voir, au premier
 coup de sonnette du président, le marquis
 de
Malboise s'asseoir devant son pupitre, se
croiser les bras, et dresser
sa face de molosse, aux
babines moustachues, retroussées d'ironie.



Cependant, la discussion était à peine ouverte
 qu'un huissier
s'approcha du marquis pour
 lui remettre un billet. Pascal, tout
frémissant
d'attention, posa distraitement l'enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura
 l'homme aux revers
rouges, «il paraît que c'est
urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.

—«C'est un monsieur qui me l'a remis.

—Quelque demande de place pour la
 séance,» fit l'autre, se
tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n'attend
pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant
l'importun par un
sifflement impatienté.

L'huissier se retira. Malboise décacheta, les
 yeux en l'air,
s'interrompant pour lancer à l'orateur
une apostrophe qui mit toute la
Chambre
 en gaieté. Puis, comme pour s'en débarrasser
 tout de
suite, il abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui l'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit
pour parer un
de ses coups de
 boutoir, soit pour modeler leur attitude sur la
sienne,—eurent la surprise de voir s'affaisser
 vers la poitrine cette
tête arrogante, dont le front
pâlissait. Un coup de massue n'eût pas
mieux
 abattu ce taureau prêt à foncer. Il restait là maintenant,
immobile et comme anéanti, incapable
 de reprendre son élan.
Cependant, sa main, qu'il
venait d'appuyer au pupitre pour en cacher
le
tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait reçu quelque
 fâcheuse nouvelle?...»
chuchota un député à son
voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-être... Mais il va
se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne
se reprenait pas. A ses
tempes, ses collègues les
 plus proches pouvaient maintenant voir
perler
 des gouttes de sueur sur la peau livide. Le front
 restait



penché. On n'apercevait guère l'expression
 de la face. Mais la
décomposition des traits
 n'eût pas exprimé un effondrement plus
sinistre
que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,»
observa malignement
à voix basse un
membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!

—Un coup de fiel plutôt... Il est vert.»

Cependant les discours continuaient, scandés
souvent par des cris
d'animaux et des battements
 de pupitre. Mais, dans la ménagerie
parlementaire,
 les singes seulement se démenaient, les
 fauves ne
donnaient pas. Il leur manquait les appels
 de langue et les
claquements de fouet du
 dompteur. Ce fut pour l'opposition une
séance
 piteuse. La droite restait stagnante, dans le malaise
 de la
cause inconnue qui paralysait son chef
de file. L'interpellation, peu
intéressante en elle-même
 et que rien ne venait corser, tombait à
plat. Le Ministère se tira lestement d'affaire. Bardal,
 le garde des
sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitôt le vote, et avant la fin de la séance,
 Pascal de Malboise
partit, se dérobant de façon
 rogue à la sollicitude teintée d'aigreur
que lui
 marquaient ses amis. D'aucuns le suivirent des
 yeux en
haussant les épaules.

—«Voilà ce que c'est que de convoler à cinquante
 ans avec une
beauté de dix-huit. Agnès,
 peut-être, se moque déjà de cet
Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie
 s'exhalaient en
réflexions malveillantes, Pascal,
dans la victoria qui le ramenait rue
Fortuny,
 souffrait d'une angoisse dépassant, et de beaucoup,
 les
plus venimeuses hypothèses. La main
crispée sur la lettre qu'on lui
avait remise, il en
palpait les plis redoutables, n'osant plus la lâcher,
comme s'il eût craint qu'une vie mauvaise
n'animât ce feuillet et n'en
jetât au vent la clameur
hurlante s'il le laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de
désastre.



Voici ce qu'elle contenait:

«Marquis de Malboise,


«L'annonce de votre mariage, que je lis dans les
 journaux, me décide à
intervenir dans votre existence.

«Vous ne pouvez pas m'avoir oublié. Je suis le
 fils de votre première
femme, Armande de Solgrès...
l'enfant que vous avez jeté, un après-midi
du mois
d'octobre 1884, au fond du gouffre de la Basteï.
Nous étions tous
les deux sur un encorbellement du
pont qui avance au-dessus de l'abîme.
Vous rappelez-vous?
Il faisait déjà sombre. Heure ineffaçable de
ma vie,
et, je pense aussi, de la vôtre.

«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte
aujourd'hui le nom de son
père: Michel d'Occana.
 Vous trouverez ici son adresse, où il espère
recevoir
 de votre part l'indication d'un rendez-vous. Sinon,
 vous ne
manquerez pas de le rencontrer bientôt sur
votre chemin.»

Suivaient le nom et l'adresse—qui était celle
d'un hôtel borgne, où
Michel logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de
 Malboise une indicible
horreur. Si celui qui
 l'avait écrite n'était pas ce qu'il disait, comment
savait-il des détails qu'un sépulcre seul aurait pu
dire? A supposer
que le meurtre eût eu quelque
 invisible témoin... que, parmi les
hérissements
des rochers, un être inaperçu de Malboise eût
surpris
la tragique scène, comment cet être aurait-il
identifié la personnalité
de l'assassin et
celle de sa victime? De qui aurait-il appris que
cet
enfant, possesseur d'un état civil en règle,
 n'était pas le fils du
garde-chasse de Solgrès?

Voilà bien ce qui était effrayant dans la communication
mystérieuse:
elle réunissait deux
secrets, dont un seul eût suffi à effarer celui qui
s'apprêtait à devenir par alliance le cousin d'un
prétendant au trône.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on
contre lui? Quelles
preuves possédait-on?
 L'ennemi inconnu parlait de son mariage...
Quelqu'un avait-il intérêt à le faire manquer?
Ce quelqu'un était-il en



mesure d'appliquer à ce
 but les terribles armes qu'il paraissait
détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de
 Pascal, malgré la
chaleur de cette fin d'après-midi,
 que dorait le poudroiement du
soleil au
 déclin. Pourtant il n'éprouvait pas le frisson de
 surnaturel
qu'aurait pu lui causer cette voix
d'outre-tombe. Il ne croyait pas à la
résurrection
de l'enfant maudit. Ce n'est pas Michel qui avait
 tracé
ces lignes. Michel était bien mort depuis
 plus de quinze ans. Un
silence d'une telle durée
l'attestait. Et, d'ailleurs, il se souvenait, celui
qui
 avait cherché la place favorable, qui, de l'œil,
 avait sondé la
profondeur vertigineuse, contemplé
 le hérissement hideux des
rochers... Il se
souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux
cents
mètres? Quel miracle eût empêché ce corps
 frêle de s'écraser,
chose molle et animée d'une
 horrible vitesse, contre la fureur
immobile du
 granit?... Non, non... Ce n'était pas un spectre
 qui
hantait M. de Malboise. Son sens d'ambitieux
 pratique lui faisait
chercher par quel canal de
tels secrets avaient pu se rejoindre pour
surgir
ensemble à la lumière, et de quelle manière on
s'en servirait
contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du
 Palais-Bourbon,
franchissait le boulevard de
Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers
 son cocher. «Tournez
donc vers Montmartre.
 Vous monterez la rue Lepic jusqu'à la rue
Durantin.
Je vous indiquerai.»

Moins d'un quart d'heure après, l'équipage au
train jaune, aux deux
chevaux superbes, aux harnais
 armoriés, étonnait les hauteurs
provinciales
de la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas,
surmonté d'un treillis de
bois déteint et d'une
verdure poudreuse, la porte située au milieu de
ce mur s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant
par la main un petit
garçon de trois à quatre
 ans. La femme, élégante pourtant de
tournure,
 paraissait de condition bien modeste. Le bébé,
adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa
chevelure brune
et bouclée de Jean-Baptiste,
 n'était qu'un petit être sans



conséquence, sous
 son sarrau de toile si propre, mais si pauvre.
Toutefois,
devant ce garçonnet, le grand seigneur,
l'homme politique,
le personnage arrogant et
 puissant, qui arrivait au fracas de sa
voiture, eut
 une telle secousse qu'il en demeura comme foudroyé.
Ses chevaux venaient de s'arrêter et encensaient
dans un cliquetis
de gourmettes. Lui
 ne songea pas à descendre. Hagard, les yeux
hors de la tête, le buste projeté en avant, les
 lèvres écartées de
stupeur, il regardait cet enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit,
 tournant la tête en arrière
et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel,
viens, mon trésor.»

«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arrêter cette femme
 et ce petit garçon,
pour leur parler. Il n'osa pas...
 Une terreur vague, indicible, le
paralysait. Maintenant
il y avait de la superstition dans son
effroi. Cet
enfant n'était-il pas la saisissante
 image de celui?... Un peu plus
grand, il le revoyait
 dressé sur le fortin de terre au bord de
 l'allée,
criant: «En joue!... Feu!...» tandis
 qu'Armande,—la mère!...—prise
d'un affreux
vertige, défaillait, se trahissant pour la première
fois!...

Mais ce qui retint aussi l'élan de Pascal, ce
 fut la prudence
inconsciente. Dans l'intrigue
 dont il sentait autour de lui le réseau,
tout geste
précipité pouvait déclencher la catastrophe. Se
contenir,
rester maître de soi, c'était la ligne de
conduite la plus évidemment
indiquée, et de la
sagesse la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté à
 terre, s'étonnait de
l'immobilité de son maître.
 Celui-ci, rappelé à lui-même par un
mouvement
du domestique, quitta la victoria, s'avança vers
la petite
porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez
Louise!...» se disait-il.
«Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette
de son appartement,
se trouva en face du marquis
de Malboise, elle ne put retenir un cri.



Depuis des années elle n'avait pas vu cet
 homme, incarnation de
tyrannie domestique, et
qui lui en imposait tant autrefois, à l'époque
où
elle se sentait sous sa main comme un atome,—elle,
et aussi les
destinées qui lui étaient chères.
 Mais surtout elle ne l'avait pas vu
depuis qu'elle
le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion
égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre
 vieille femme!—à
quelles funestes bévues,
pour elle ou d'autres, ne l'entraînerait pas
le trouble de cette présence.

—«Louise,» commença le marquis, «votre
conscience est-elle tout à
fait nette en ce qui me
concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse
 entrée en
matière.

—«Je me suis montré très bon, très généreux
 à votre égard,
Louise,» reprit M. de Malboise.
 «Jamais je ne vous ai rendue
responsable
 du piège que l'on m'a tendu. Vous en étiez pourtant
complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment
la vieille paysanne.
«Car j'étais avec
mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande
voulait tout vous dire avant votre mariage,
 et vous rendre votre
parole. Ce sont ses
parents qui l'ont forcée. Ce n'était pas à moi de
parler, voyons... Personne ne m'en eût fait un
devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux
 taches rouges marbraient
les pommettes jaunes,—jets
de sang partis du cœur convulsif, trop
las pour les rappeler à lui.

—«Soit!... soit!...» dit M. de Malboise. «Je
 ne suis pas venu
récriminer sur le passé. Mais
si vous n'avez pas trahi les autres pour
moi,
 j'espère bien qu'ensuite vous ne m'avez pas
 trahi, moi, pour
servir quelque infâme vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait très mal, voyez-vous. Car enfin,
grâce à moi, vous avez
une vieillesse heureuse.
 Je vous fais des rentes, qui vous
paraissaient à un
moment trop considérables. Je ne sais ce qu'il
en



est maintenant, mais je suis prêt à les augmenter
 si cela vous
convient.»

Elle pensa à Michel, à ses continuels besoins
 d'argent. Mais sa
répugnance fut la plus forte.
Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise,
 «il faut que vous soyez
tout à fait franche avec
moi.» Il s'était assis. Il essayait de prendre
un air
bonhomme. «Écoutez, Louise... Si, à un moment
quelconque,
devant n'importe qui, volontairement
 ou non, vous avez laissé
échapper quelque
 chose concernant la malheureuse histoire
 que
vous savez, avouez-le moi. Je vous donne
ma parole d'honneur que
vous n'en pâtirez nullement.
 Le mal sera fait, je tâcherai de parer
aux conséquences. Vous me promettrez solennellement
de ne pas
recommencer. Voilà tout
 ce que j'exigerai de vous. Il faut que je
sache à
 quoi m'en tenir.» Il s'arrêta un instant, la voyant
 plongée
dans un de ces mutismes aux lèvres serrées
 que l'on sent
invincibles. «Vous n'avez jamais
eu à vous plaindre de moi, Louise.
Aujourd'hui,
vous me devez tout. Si vous ne parlez pas, vous
n'aurez
plus rien à attendre de ma bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien à
vous dire?

—Vous avez quelque chose à me dire,»
reprit-il avec force. «Car il
m'est arrivé des allusions,
 des menaces, relatives à des
circonstances
que vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il
est
donc fatal que vous ayez commis une indiscrétion.

—Il y a peut-être,» avança-t-elle, «des gens
qui se sont doutés, qui
soupçonnent...

—Qui cela?...

—Mais, par exemple, quelqu'un de vos anciens
 domestiques.
Tenez... les Poinclou.»

Il réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sûr
d'eux.



—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis.
Moi, je n'ai rien dit à
personne.»

Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour
cette humble, tellement
naïve et sans défense,
dans sa vieillesse affaiblie,—regard perçant,
dominateur, aguerri à d'autres luttes qu'au choc
 avec les tristes
prunelles fanées. Et tout à coup
M. de Malboise prononça:

—«Quel est l'enfant qui sortait d'ici quand
je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants,
 tourna autour de la
pauvre femme. Allait-il
 vouloir tuer celui-là, comme l'autre?... Elle
répondit
d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit
voisin.

—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mère l'appelle
Bébé.

—Non, sa mère l'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement
noircis. Son visage
blême, tiraillé de rides,
 avec les deux taches cramoisies aux
pommettes,
 eût inspiré à tout autre qu'à son interlocuteur la
 pitié
pour une âme inoffensive, tout usée dans
 une enveloppe usée, et
que le souffle d'un monde
 incompréhensible et dur secouait d'un
effarement
douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le
 nom de Michel?... Et
pourquoi ressemble-t-il à
celui que vous éleviez à Solgrès?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le
 moindre mot pouvait
être dangereux à l'un ou
 l'autre de ces chers êtres, au père ou à
l'enfant—peut-être
à tous les deux. Elle ignorait que
son fils adoptif
eût écrit au marquis de Malboise.
 Celui-ci se doutait-il que son
ancienne
 victime fût encore vivante? Quel parti le fils
 d'Armande
voudrait-il tirer de la situation? Elle
le savait animé de vagues projets
de vengeance,
de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-elle
pas
avorter ces projets, envoler ces espoirs, en
 révélant son
existence?... Ne l'exposerait-elle pas
aux représailles de cet homme,



qui, déjà une
fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle
croyait
puissant comme un démon? Et le petit,
l'innocent, qu'en adviendrait-
il? Le marquis
de Malboise laisserait-il subsister un seul être
portant
à la fois dans ses veines le sang et la
honte de celle qui gardait son
nom jusque dans
 la mort, dormant sous ses syllabes orgueilleuses
et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation
perlait de sueur le
front du marquis. Il
 l'eût broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont
l'astuce jadis l'avait joué et dont les roueries de
 sorcière allaient
maintenant tenir en échec sa
fortune! Mais que faire? La laisser périr
de faim
en lui retirant ses subsides... Parbleu! c'était
 facile. A quoi
cela l'avancerait-il? D'ailleurs qui
 lui disait si ses ennemis ne la
paieraient pas plus
grassement pour le trahir que lui pour se garer
de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime
créature, dont
toute la vie ne fut que
sacrifice et fidélité, n'était pas de celles dont la
conscience s'achète et dont les secrets se vendent.
 Que pouvait
savoir un Pascal de Malboise d'une
 Louise Nobert? Tout ce qu'il
comprenait, c'est
qu'en ce moment, ses plus précieux intérêts, à
lui,
marquis, député, chef politique, favori royal,
 dépendaient d'un mot
qui tomberait ou non de
la bouche de cette infime servante, et qu'il
n'avait
 pas le pouvoir de lui faire prononcer ce
 mot. Oui, tout son
avenir, son honneur, son mariage,
 la possession de cette adorable
Régine,
 aux lèvres de fleur—se suspendait là, à ces
 lèvres
desséchées comme une cosse vide, déjetées
par l'appauvrissement
des mâchoires, et
violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posât, elles ne s'ouvraient
plus, ces lèvres. Il
supposa, demanda
tout,—même sur l'existence possible de Michel,
et sur ce qu'elle l'avait revu peut-être, sur le
complot qu'elle avait pu
combiner avec lui. Il
n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une
pâleur
qui ne pouvait plus s'accroître. Hors de
lui, il se leva. Sa colère trop
contenue, sa brutalité
 foncière, débordèrent d'une poussée
tumultueuse.

—«Je te forcerai bien à parler, vieille
 mule!» cria-t-il. «Tu peux
simuler la folie
comme ta maîtresse, quand elle jouait ses simagrées
sur le gazon...»



A cette évocation de la plus tragique souffrance,
ainsi bafouée par
un commentaire méprisant,
 la vieille paysanne se dressa, d'un
mouvement
 mécanique, dont la raideur fut d'un
 effet sinistre. Le
marquis, interloqué, suspendit
sa phrase. Mais, presque aussitôt, la
rage l'emporta.
Il poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi à lui faire dire ce qu'elle
ne voulait pas, à celle-là,
quand je lui ai raconté
que son mioche se noyait... C'est comme ça
que
 j'ai su qu'elle était sa mère... J'ai des moyens de
 délier les
langues. On ne se moque pas de moi
impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle
bouche et tombant dans
de telles oreilles, quelque
 chose de surhumain se souleva dans
l'âme
 résignée. Louise ouvrit enfin les lèvres,—ces
 lèvres que la
misère de l'âge rendait tout à
l'heure plus odieuses à Malboise dans
leur pli
têtu,—et elle jeta ce cri:

—«Assassin!...»

L'homme recula, comme frappé en pleine poitrine.
Elle savait donc
aussi, celle-là! Comment
savait-elle?... Ah! le mot de l'énigme était
donc
bien ici, dans cette vieille tête butée. Il le connaîtrait,
ce mot. Il
ne sortirait pas sans l'avoir arraché,
 par n'importe quel moyen.
Revenu de sa
 surprise, il fonça vers la silhouette rigide, qui se
dressait, malgré la servitude ancienne, avec une
si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me
 lancer une telle
accusation!...»

Il n'acheva pas. La violence de son geste
venait-elle d'épouvanter la
malheureuse? Cette
 scène avait-elle trop tendu les ressorts d'un
organisme épuisé? La maladie de cœur dont
 souffrait Louise la
rendait-elle incapable de soutenir
plus longtemps une lutte si atroce?
Quoi
 qu'il en fût, elle chancela et s'abattit tout d'une
 pièce.
Renversée en arrière, elle échappa aux
 bras avancés
instinctivement pour la retenir.
M. de Malboise avait trop d'intérêt à
prolonger
l'entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put
prévenir
sa chute.



Penché sur le corps inerte, assez inquiet au
fond pour lui-même de
ce qu'on pourrait dire si
 l'on trouvait cette femme morte après sa
visite,
il essaya de se rendre compte. Louise, par miracle,
dans cette
petite pièce encombrée, ne
 s'était heurtée à aucun meuble, en
tombant. On
 n'apercevait sur elle nulle trace de blessure, dont
 on
pût conclure à une agression de son visiteur.
Le pouls battait encore,
quoique très faiblement.
Rassuré sur ces points, et ne se souciant
pas
qu'elle expirât peut-être sous ses yeux,—car
une telle crise, à
cet âge, ne pouvait manquer de
 gravité,—Pascal quitta le petit
appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenêtres
de la maison aux
étages supérieurs. Non pas
 qu'il eût l'intention d'appeler quelque
charitable
 voisine au secours de la pauvre abandonnée,
 qui allait
sans doute rendre le dernier soupir
 dans la solitude, mais pour se
convaincre que
personne ne l'observait. Aucun visage ne se
montra
derrière les carreaux. Les modestes habitants
 achevaient ailleurs
leur journée de travail,
 ou profitaient de cette belle fin d'après-midi
pour quelque promenade. A peine trois ou quatre
 galopins du
quartier apparurent-ils sur le trottoir
 d'en face, hypnotisés
d'admiration devant la
magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied,
s'installa sur les
coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient.
 Quand Paul
rassembla ses rênes, des frissons
 coururent sur leurs robes
lustrées. Puis ils eurent
 un élan trop vif, aussitôt réprimé, et
tournèrent
ensemble, avec des piaffements inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite
à sa mère adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui l'amenait si tôt
après le rude visiteur de
la veille. Dans la nuit,
 une réflexion toute naturelle, mais un peu
tardive,
 l'avait frappé, «Quand le marquis de
 Malboise aura lu ma
lettre, son premier mouvement
 sera d'aller questionner Louise
Nobert. Il
 faut que je la mette sur ses gardes, que je lui
 fasse la



leçon.» Une hâte le prit de préparer
la vieille femme. Certes, il aurait
dû s'y prendre
 plus tôt, s'aviser de cette précaution avant de
 faire
partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se
 figurer que, déjà, cette
négligence était irréparable.
 La séance de la Chambre avait duré
jusqu'à
six heures. Par les journaux, qui commentaient
discrètement
la singulière attitude de M. de
Malboise, Michel savait que le marquis
était demeuré
 jusqu'au bout. Sans doute, il avait donné
 les heures
suivantes à une méditation dont on
pouvait imaginer la profondeur.
Un homme de
sa force, en présence d'une si redoutable surprise
du
destin, n'agirait pas à la légère.

Michel éprouvait donc une simple trépidation
 plutôt qu'une anxiété
précise lorsqu'il traversa
 le jardin de la rue Durantin, à une heure
très
 matinale. Il gravit l'étage, fit tinter la sonnette
 devant la porte
étroite. Nulle réponse, nul bruit
dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela l'étonnait chez une personne attachée à
 ses habitudes
rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat.
Alors il descendit, tourna
dans le jardin, puis, à
 bout de patience, lança un caillou dans les
carreaux,
appela. Des gens se montrèrent. Le voisinage
s'émut. Nul
ne pensa que Mme Nobert
avait pu sortir si tôt. On se décida à quérir
un
serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur
son lit, où elle avait
pu se traîner entre deux
syncopes. Elle respirait à peine, n'avait plus
la
force de parler, semblait ne reconnaître personne,
indifférente aux
soins qu'on lui donna
 aussitôt comme aux éclaircissements qu'on
essaya de tirer d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une
piqûre d'éther. A la
faveur de cette piqûre, la
malade sembla revenir à elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité,
elle promena son regard
éteint autour de la
 chambre, puis le fixa sur Michel, dont le beau
visage, assombri d'étranges pensées, s'inclinait
 vers le sien. A ce
moment, tous deux étaient
 seuls. Les voisins, gens laborieux,



s'étaient rendus
à leurs occupations. Le médecin, voyant ses
soins à
peu près inutiles, ne s'était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui
 ne venaient pas.
Michel se pencha davantage et
demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...

—Oui,» dit-elle dans un souffle.

—«Quand cela?... Hier soir?...

—Oui.

—Damnation!...»

La mourante sursauta dans l'éclat furieux de
ce cri, puis ferma les
yeux comme pour ressaisir
un reste d'existence, et prononça:

—«Méfie-toi... de... de...

—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna
Michel.

La voix de ce garçon endurci tremblait d'une
 indignation et d'une
pitié sincères. Devant la
créature aimante, que, tout petit, il appelait
«maman», qui, récemment encore, ouvrait à
 nouveau pour lui son
cœur saignant d'un inlassable
 sacrifice, et qui maintenant allait
mourir,
quelque chose d'attendri et de sensible s'éveillait
au fond de
sa nature et crevait dans sa poitrine
en un sanglot.

—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis
 que, sur le visage dont
l'expression devenait
plus lointaine, il voyait descendre le voile de la
mort.

Tout à coup, un dernier éclair de conscience
 ranima ces traits
presque pétrifiés, cette chair
 labourée de rides et qu'avaient si
souvent lavée
les larmes, ces yeux où s'effaçait une vision
amère de
la vie... La tête de Louise se tourna
 légèrement. Sa main, sur le
drap, se souleva
 comme pour désigner quelque chose. Et Michel
entendit ces mots:



—«La clef... Là... Là... Prends...»

Il répéta, secoué d'une émotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son
 être soulevé d'attention:
«La clef du souterrain?...»

Oui, c'était cela... Une lueur palpita dans les
 prunelles noyées
d'ombre.

—«Où donc?... Où donc?...» demandait le
jeune homme.

Il s'était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant
 des couvercles,
bousculant de pauvres choses
rangées avec minutie. Et, de seconde
en seconde,
 il regardait vers la mourante pour surprendre
 une
indication. Elle fit cet effort inouï de lui dire
encore:

—«La boîte... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitôt, quand, sous une
pile de linge, il découvrit
un petit coffret de
 fausse laque, illustré de personnages bleus et
jaunes et de maisons aux toits retroussés. Il l'ouvrit
en pressant un
ressort. Une clef apparut,
dont la petitesse l'étonna, car il s'attendait
à une
lourde ferraille de geôlier. Michel vint la placer
devant la face
de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupières battirent comme pour une affirmation.
Un sombre rire
découvrit férocement
les mâchoires de Michel.

—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef,
maman Louison?... Tu
me la donnes, à moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d'Armande
 se pencha.
Celle qui l'avait tant aimé
était morte.

Et ce fut pour lui, l'homme qui avait vu de
ces aventures et de ces
spectacles dont le récit
ne passe ensuite jamais les lèvres, l'étrange
paria
brûlé de haine, l'être d'égoïsme et d'audace, ce
fut une minute
éperdue, où son âme tournoya
dans le vide comme jadis son corps



d'enfant
dans le gouffre de la Basteï. D'une secousse, le
dernier lien
qui le rattachait au mystère de ses
premières années venait de se
rompre. Nulle voix
ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance,
ni comment son père fut un martyr, ni
comment sa mère baisait ses
petites mains et sa
 tête bouclée, quand, dans le fond sauvage du
grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait
 la forme sans vie
étendue sous ses yeux.
 Une douleur à sa main droite le surprit. Il
regarda.
 Dans sa paume s'incrustait la clef, qu'il
 serrait d'une
crispation inconsciente. Alors, de
 nouveau, le rire féroce découvrit
ses dents, qui
grinçaient.

—«Voilà donc ce qui m'en reste, de mon
enfance... D'une si noble
origine, de tant de richesses,
 d'un double amour maternel... Cette
clef secrète de mon domaine... Cette clef...»



XI
LA RENCONTRE

Lettre L.

Le contrat du marquis de Malboise avec
 Mlle d'Ambarès fut signé
suivant le
 rite mondain, et non sans l'éclat tout
 particulier d'un
événement de cette importance.
Les deux mondes de la politique et
de l'aristocratie
 mêlèrent leurs représentants les plus en
 vue dans
les salons de la rue de Babylone, déshabitués
depuis longtemps de
pareils galas. En
effet, le comte d'Ambarès ne les avait pas ouverts
au cours d'un veuvage de dix années. Sa fille
 Régine, élevée au
couvent, et lui-même, occupé
 de ses plaisirs au dehors, ne se
retrouvaient guère
dans leur hôtel que comme des hôtes passagers.

On n'avait pas été sans remarquer l'absence,
 à cette soirée de
contrat, de leur unique proche
 parent. Le comte avait un neveu,
Hugues d'Ambarès,
lieutenant dans un régiment de ligne. Ce
jeune
homme, contrairement à ses camarades de
 la noblesse, avait
préféré l'infanterie à la cavalerie.
 Son manque de fortune lui fit
trouver raisonnable
 le choix d'une arme moins brillante et
 dans
laquelle il serait peu exposé à des contacts
avec les officiers de son
rang, mais plus riches,
qu'il ne pourrait fréquenter sans imprudence
ou
sans humiliation.

La famille d'Ambarès avait, plus que toute
autre, souffert dans ses
biens à l'époque de la
 Révolution. Des efforts maladroits pour les
récupérer
 en quelque mesure par la spéculation,
 achevèrent le
désastre. Si le père de Régine conservait
 l'hôtel de la rue de
Babylone, et y faisait
 encore figure, c'était grâce à des faveurs
princières,
qui remontaient à l'un des règnes de la
première moitié
du siècle et s'étaient d'abord
adressées au couple dont plus tard il
épousa la
 fille. Le bruit public les attribuait, ces faveurs, à
quelque



tendre intrigue entre la jolie femme qui
 fut l'aïeule de Régine et le
duc d'Évreux. L'hypothèse
d'une paternité liant ce prince à celle
qui
devint la comtesse d'Ambarès, trouva par la
suite confirmation dans
l'intérêt que ne cessèrent
de témoigner les membres de l'ex-famille
royale
à cette jeune personne, morte à la fleur de l'âge,
et à sa fille,
d'une ressemblance très significative,
belle, blanche et fière, comme
un lys détaché
 d'une illustre tige. Filleule du prince-prétendant,
Régine tenait de lui sa dot, et surtout
 son fiancé, ce marquis de
Malboise, de trente
ans plus âgé qu'elle, à qui elle n'aurait pu refuser
sa main sans courir le risque d'une disgrâce, devant
 laquelle
s'effarait son père, viveur endetté,
réduit aux expédients, sur le point
peut-être, si
on ne le tirait d'affaire, de compromettre irréparablement
le nom qu'il portait.

Voilà pourquoi Hugues d'Ambarès, officier
 pauvre, épris de sa
cousine, et qui, dès leur enfance,
 l'avait considérée comme sa
fiancée, n'assistait
pas à la soirée de contrat. Et cependant,
il se fût
trouvé chez leurs communs ancêtres,
dans le vieil hôtel familial.

Maintenant on était à bien peu de jours du
 mariage. Pascal de
Malboise passait le plus clair
de son temps à Solgrès, s'occupant à
moderniser
 cette magnifique demeure, au point de vue du
 confort,
sans toucher à son caractère de haut style.
 Comme les noces
avaient lieu en plein été, et
durant une période qui s'annonçait très
chaude,
 les futurs époux, redoutant les longs trajets en
 chemin de
fer et les pérégrinations fatigantes
par une semblable température,
avaient décidé
de s'installer aussitôt à Solgrès. Aucun séjour ne
leur
garantissait plus de fraîcheur que cet immense
château, enveloppé
de bois séculaires, et
 dont la tour ancienne, aux murailles de six
pieds d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de l'orgueil à conduire ici la
nouvelle marquise. A
peine songeait-il que le
 somptueux domaine lui venait de sa
première
 femme. C'était là un détail qu'il avait eu soin
 de ne pas
mentionner dans ses descriptions, en
peignant à sa fiancée le séjour
dont il la faisait
 reine. Le savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que
savait ou ne savait pas Régine sur celui qu'elle
 épousait par
contrainte et qu'elle n'avait jamais
 honoré d'une question à propos



de lui-même, de
 son passé, de ses sentiments ou de ses
souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il
comptait justement sur
Solgrès, sur la joie que
devait éprouver une jeune femme, fût-elle la
plus
 désintéressée de la terre, à se voir maîtresse d'une
 telle
résidence, où la grâce du pittoresque s'alliait
 à un seigneurial
prestige. Aussi n'épargnait-il
 rien pour que les agréments de
l'habitation
 correspondissent à son aspect hautain, pour
 que la
bonne prose des commodités intérieures
donnât tout loisir à l'esprit
pour goûter la poésie
 de l'architecture et du site. Il fit installer
l'électricité,
 le téléphone, meubler les appartements
 intimes suivant
les plus délicates fantaisies du
 modern-style, agencer toutes les
ingénieuses merveilles
de la lumière, de l'aération, du chauffage
et
de l'hydrothérapie, dans leurs raffinements
 d'invention la plus
récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors.
Non pas que rien fût
à modifier dans les
 belles lignes de l'édifice, ni dans les
majestueuses
 plantations du parc. Mais, au delà des
 parties
entretenues du domaine, il existait des
étendues forestières par trop
sauvages, qu'il fit
 éclaircir et surveiller de près. Deux nouveaux
pavillons de gardes furent construits, et leurs
 titulaires engagés. M.
de Malboise examina finalement
les fameux souterrains, et s'assura
que la
 massive porte en fer qui les séparait de la propriété
 restait
inébranlable, indemne de la rouille,
aussi bien dans sa serrure que
dans ses gonds. Il
 fit jouer la clef, peu volumineuse mais très
compliquée,
 qui ouvrait cette solide barrière, et il ne
 négligea pas
d'entamer une petite enquête pour
s'assurer qu'il n'en existait pas un
double. De
 mémoire d'homme, à Solgrès, on n'avait pas eu
connaissance d'une seconde clef semblable. Pourtant
 les quelques
vieux serviteurs qui avaient
 connu la première marquise de
Malboise, étaient
dans la maison depuis des dix-huit, vingt, et
même
vingt-cinq ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade,
avec l'intention
d'accomplir extérieurement
le tour entier des murs, pour constater si
le domaine restait bien clos de toutes parts, et si
 quelques



réparations ne seraient pas nécessaires.
 Il croyait se rappeler
qu'une espèce de sentier de
ronde longeait partout la muraille. Mais
quand
il arriva du côté nord, dans la région vallonnée
et boisée, où,
précisément, débouchait le souterrain,
 le marquis s'aperçut que le
chemin disparaissait
presque tout à fait sous l'invasion des
taillis, et
qu'il ne pouvait continuer à cheval son
 exploration. Comme il en
voulait avoir le cœur
net, il prit le parti de laisser sa monture dans
une
auberge, et revint suivre à pied l'intervalle peu
praticable.

Pour le retrouver à l'origine, il traversait une
 région passablement
tourmentée, proche, à ce
 qu'il estimait, de l'entrée des cavernes,
lorsque,
tout à coup, il se trouva en face d'un individu
dont il n'était
plus séparé que par trois ou quatre
pas. Le marquis, escaladant, tête
basse, et non
sans souffler un peu, une pente qui semblait dure
à sa
corpulence, ne regardait que la montée immédiate
et ne se rendait
pas compte d'où ce
passant pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas
inquiété autrement, si, l'ayant mieux observé au
second coup d'œil, il
n'eût senti ses cheveux se
dresser sur sa tête.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait
s'approcher comme
s'il l'eût attendu, avait
un visage, des yeux qui, depuis seize années,
hantaient
le souvenir de Pascal. C'était le visage au
teint mat et aux
lignes précises, les yeux d'un
 noir violet, troublés de la même
inquiétude haineuse,
 qui l'accompagnaient dans les couloirs de
pierre de la Basteï. Jamais ils ne l'avaient entièrement
quitté depuis
lors. Les modifications de
 l'âge, la moustache dissimulant la lèvre
supérieure,
 changeaient peut-être assez Michel, pour
 que des
indifférents, persuadés de sa mort, ne le
reconnussent pas. Tel avait
été le cas des Poinclou,
qui, d'ailleurs, même dans son enfance, à
Solgrès, ne l'avaient que très peu vu, puisqu'il
était presque toujours
en pension. Mais ceux qui
 gardaient vivante son image dans leur
cœur,
comme Louise, ou dans leur conscience, comme
le marquis,
ne pouvaient pas s'y tromper.
 Quelque chose d'ailleurs préparait
Pascal à cette
foudroyante évidence. C'était la lettre reçue pendant
la séance de la Chambre,—lettre qu'il
 avait laissée sans réponse,
qui n'avait été suivie
 d'aucune autre, mais dont les lignes lui
restaient
enfoncées dans l'âme comme autant de griffes
acérées.



L'émoi d'une telle rencontre fut si prodigieux,
 que Pascal de
Malboise eut dans ses muscles
d'athlète l'amollissement soudain qui
fait tomber
les femmes en pâmoison, et, dans son gosier d'aboyeur
politique, le remous d'air aspiré puis violemment
expiré, qui part en
clameur inhumaine
sur les lèvres d'un enfant fou de peur. Il domina
le fléchissement de ses jambes, et retint le cri, qui
 s'étouffa en un
râle. Un instant plus tard, par le
retour de sa volonté, qui se tendait à
cet effet
depuis quelques jours, il était rentré dans son
rôle.

Ce rôle, mûrement prémédité, consistait à ne
 jamais reconnaître
Michel, soit que celui-ci eût
survécu par un impossible miracle, soit
qu'un
 imposteur bien documenté vînt revendiquer sa
 place en ce
monde. En conséquence, il leva un
pied qui lui parut singulièrement
lourd, et se
disposa à poursuivre son chemin. Une voix l'arrêta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc
que nous n'avons rien à
nous dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,»
dit Pascal, d'une
voix qu'il maîtrisa
presque jusqu'à l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit l'autre.

Il se tut, après ce mot, les bras croisés, blême
 d'une rage qui
semblait trop suffocante pour
 trouver son expression. Pascal, tout
aussi blême,
pour d'autres causes, affecta l'air étonné.

—«Qui donc êtes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le
marquis réfléchissait que
le lieu était peu rassurant
 pour un entretien de ce genre, et qu'il
n'avait
 pas d'arme—ne pouvant compter comme
 tel le stick de
cheval qu'il tenait à la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis
de Malboise... Vous
m'avez parfaitement
 reconnu, assassin que vous êtes!...»
énoncèrent
les lèvres décolorées de Michel—ces lèvres qui,
sous le
noir de la moustache, paraissaient livides
 comme celles d'un
cadavre. En même temps ses
yeux se cernaient, s'enfonçant dans
l'orbite, d'où
jaillissait leur flamme. La décomposition de cette
tête si



belle était effrayante. Il continua,—d'une
 voix concentrée, plus
sinistre que des éclats
aigus: «Tueur d'enfant!... Tueur de femmes!...
Assassin de ma mère!... Assassin de Louise!...
Tu n'as pas commis
ton crime le plus lâche
 quand tu m'as jeté, pauvre petit sans
défense,
dans le précipice de la Basteï!...

—Si vous n'êtes pas fou,» dit le marquis,
«vous avez des preuves
que j'aie commis des
forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie
qui,
malgré la froideur mesurée
 du ton, se trahissait par l'expression
bouleversée
 de l'homme et l'excès de ses imputations.
 Puisque
Michel lançait des accusations toutes
 morales, et semblait plus
indigné de ce qui ne
tombait pas sous le coup de la loi que des faits
positifs, c'est qu'il n'était pas armé pour une délation
nette, ou qu'il
n'y songeait même point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés,
 qui se
mesuraient pour l'attaque et la défense,
écrasés par le sentiment de
leur présence
mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes
auprès
d'une réalité si extraordinaire. Ce fut le
marquis de Malboise qui, le
premier, tâcha de
délimiter les régions où ils s'affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il.
 «L'insanité de vos
attaques a un but. Elle me
fait croire que vous êtes un malheureux,
si vous
 n'êtes pas un aliéné. Formulez vos vœux avec
 plus de
modération. Qui vous dit que je refuserai
d'y répondre?

—Mes vœux?...» ricana Michel. Et il prononça
 avec force: «Mes
droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C'est ce
 mot-là que je n'accepterai
jamais. Et, ce mot-là,
 vous ne sauriez me l'imposer par aucun
moyen.»

Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience,
 et, de plus en plus,
recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation
 se dessinait
clairement. Le marquis ne pouvait
mieux avouer qu'il reconnaissait



son ancienne
 victime, mais que jamais il n'admettrait officiellement
son identité. D'ailleurs, cette identité,—outre
 que Michel ne tenait
pas à revendiquer
l'humble nom de Bellard,—ne s'établirait que
pour
justifier Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute
de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observa-t-il,
 «si vous allez vous
plaindre que je vous aie précipité
 dans un gouffre rocheux. Vous
avez trop
belle mine pour qu'on vous accorde créance.
Vous reste-t-
il seulement une cicatrice de ce soi-disant
attentat?

—Épargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,»
 fit Michel, avec une
hauteur qui ne le cédait pas
 à l'audace dédaigneuse de l'autre.
«Nous savons
 tous deux à quoi nous en tenir. Et il n'y a pas ici
d'oreilles pour qui nous ayons à feindre. Mieux
 vous me
démontrerez que je n'ai nul recours
 contre vous auprès des
tribunaux humains, plus
vous me confirmerez dans l'intention de me
faire
justice moi-même.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien
qu'il n'en fît rien paraître.
La peur immédiate et
 physique n'était entrée qu'à peine dans les
divers
 mouvements intérieurs qui venaient de l'agiter.
 Cependant
l'extrémité de violence où il acculerait
 un si implacable ennemi, si
désespéré, en le
bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que
de
l'inquiéter. Était-ce quand il touchait au faîte
 du bonheur et des
honneurs qu'il devrait tout
 perdre, frustré par la mort ou par un
scandale
 trop éclatant. La félicité rend timide. Entre ces
 deux
hommes, l'un qui ne possédait rien, pas
même un nom, l'autre qui
cumulait tout ce que
 l'ambition et la passion convoitent, le moins
hardi devait être l'élu d'une si étonnante fortune.
Il y eut presque de
la conciliation dans l'accent
de Pascal, lorsqu'il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance,
que ne faites-vous
appel à ma générosité?

—Votre générosité?... Je l'ai vue à l'œuvre,»
 riposta Michel
ironiquement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi,
 si vous persistez à
m'accuser de vous avoir
 fait du mal, ne me croiriez-vous pas



disposé à
réparer ce mal, fût-il imaginaire?»

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent les mots?» dit Malboise
 en haussant les épaules.
«Quand vous m'écriviez,
 il y a quelques jours, tout à l'heure quand
vous
 m'abordiez, vous aviez préparé un traité à m'offrir,
 des
conditions à me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement
 choisi, il ne me
paraît pas défavorable à
 un tel entretien,» ajouta Pascal, en
s'accotant à un
 arbre, tandis que son regard, promené alentour,
constatait la paix sauvage et la solitude absolue
de ce coin de forêt
désert.

—«Soit,» énonça le fils d'Armande. «Je vous
tiendrai quitte de tous
vos crimes, si vous me restituez
Solgrès!

—Solgrès!...» cria Pascal avec un sursaut de
stupéfaction.

—«Certainement... Solgrès... le château, le
 domaine, que vous
m'avez volés. Vous savez bien
 que, moi vivant, ma mère n'eût
jamais donné
 cette terre, cette demeure, à un autre. Elle me les
destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son testament,
écrit de sa main
avant que vous m'ayez
fait disparaître, qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au
vôtre, et qui me rend le
maître légal de ces biens,
annulant les volontés antérieures devant
toutes
les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma
le dépossédé, dont le
sang de nouveau s'enflamma.
«Ne sais-je pas aussi bien que vous à
quel point ont réussi vos machinations atroces?
Je vous déclare, à
vous, que Solgrès est mon
bien. Vous n'en pouvez douter. De par la
formelle
intention de ma mère, j'en devais même
porter le nom.

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant
 presque. «Le nom que
portait ma femme, le nom
qu'elle échangea contre le mien! Vous...
son bâtard!...»



Michel croisa les bras et sourit.

—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, où vibrait un sifflement monotone,—le
concert de
millions d'insectes bourdonnants,
 qui montait plus aigu dans la
chaleur
croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec
plus de calme. «Vous ne
me posez pas sérieusement
des conditions pareilles?

—Écoutez dans quelle mesure je vous les
 pose,» répliqua
l'aventurier.

Il s'astreignait à dominer les ébullitions furieuses
de sa haine, à se
dresser en juge impassible,
ayant comme assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrès.
Je n'exige même pas
que vous me cédiez ouvertement
 mon héritage. Ce serait vous
condamner
au scandale, tout en vous réclamant le prix pour
l'éviter.
Marché de dupe, auquel vous ne sauriez
consentir. Je le comprends.
Mais, avant votre
 mariage...—vous entendez, marquis de
Malboise?...
 AVANT VOTRE MARIAGE—vous mettrez
 Solgrès en
vente et vous m'en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d'étonnement. Presque
 docilement, il
questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences
se réduisent à
une somme d'argent. Et
quand nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une
somme d'argent que je
me contenterai.

—Comment?...

—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un mouvement vif, il entr'ouvrait ses vêtements
 sur sa poitrine.
Bientôt il eut détaché le
ressort d'une chaîne, ouvert un médaillon, et
le
tendant, mais sans le lâcher:



—«Vous ne l'avez pas oubliée, elle non
plus?» dit-il.

Une froide sensation glaça le marquis jusqu'aux
moelles, tandis qu'il
considérait le visage
de sa femme morte.

—«Qu'est-ce à dire? D'où tenez-vous ce portrait?

—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre.
 «Elle fut une
martyre à cause de sa tendresse
 pour moi. Aussi, dans l'abîme
moral où
vous m'avez précipité, dans ce gouffre pire que
celui de la
Basteï, où je me débats par votre faute,
 je garde un souvenir de
lumière, et c'est le sien.
 J'ai commis des choses abominables,—
quoique
 moins abominables que vos viles actions. Je
 m'en vante,
pour que vous me sachiez sans scrupules,
 capable de vous
supprimer, si je le puis
sans danger, comme vous m'avez supprimé
moi-même...
 Mais moi, je ne raterai pas mon coup!...
 Eh bien, ce
bandit, votre œuvre,—cet être que
vous avez fait mourir à l'existence
du plein jour,
 et qui a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous
entendez! il conserve au fond de son abjection,
 des replis d'âme
intacts. Il garde sur son cœur le
portrait de sa mère, et il ne souffrira
pas que
 cette mère soit bafouée dans sa tombe par le
 triomphe
d'une autre, sur le domaine où elle a
 tant souffert, sur ce domaine
qui était le sien,
qu'elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-
elle?...
On me l'a dit... On m'a tout dit.
C'est parce qu'elle m'aimait,
l'infortunée!...
Mais c'est aussi parce que le sang de mon père
arrosa
le sol de ce parc, coula sous les fenêtres
de ce château. Et vous y
mèneriez par la
 main votre autre femme!... Une jeune créature
insouciante, sous le nom même de celle que vous
 avez torturée,
foulerait la pelouse où elle est
 morte de douleur!!... Cela ne sera
pas, marquis
 de Malboise. Même si mon cœur n'était pas digne
d'invoquer un sentiment filial pour s'opposer à
 ce sacrilège, ma
haine envers vous suffirait à
l'empêcher. Je vous hais trop, marquis
de Malboise,
pour vous laisser accomplir cette monstrueuse
infamie,
qui vous serait une monstrueuse
joie. Réfléchissez donc à ce que je
vous propose.
Si vous menez la nouvelle marquise, en
châtelaine, à
Solgrès, je ne réponds pas de ce qui
arrivera.»



Michel se tut. Il avait parlé tout d'une haleine,
 avec une brûlante
véhémence. Le mélange d'astuce
 et de sincérité, la comédie
destinée à créer
 chez son adversaire une terrible persuasion, la
réalité de sa haine, l'orgueil de se réclamer d'une
 telle mère,
l'exaltation superstitieuse qui la lui
 rendait vraiment sacrée, la
griserie des mots, venaient
 de hausser cet être sans grandeur
morale
jusqu'à une élévation singulièrement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré.
 Une influence
étrange courbait son esprit audacieux.
 C'était comme un obstacle
soudain, une
 vision comminatoire, un génie à l'épée flamboyante,
qui se serait dressé entre lui et son rêve,—ce
rêve de vanité et de
passion qui, depuis les
derniers jours surtout, le faisait se voir sans
cesse amenant sa jeune épouse à Solgrès. Quoi!...
ne réaliserait-il
pas cette espérance d'enchantement?...
 Ne vivrait-il pas cette
minute, dans l'irradiation
 de laquelle pâlissaient tous les succès,
toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?...
 Vraiment il la
pressentit à jamais interdite, sous
 l'impression de cauchemar qui
l'enserrait là,
 muet, paralysé. Puis cela se dissipa quand se tut
 la
voix impétueuse, suggestive, de Michel. L'habitude
de la lutte et de
la résistance le fit s'insurger
contre sa bizarre faiblesse. La chaude
ruée
 du sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes
émanations de la forêt, à cette heure
active de la montée du soleil,
lui ôta le trouble
invraisemblable d'écouter un spectre,—car tel
était
le désordre où le jetèrent un instant ce langage
et ce visage d'outre-
tombe. Il se secoua
comme pour rejeter l'emprise mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il
 assez rudement.
«Vendre Solgrès?... Comme
vous y allez! Sur une injonction dénuée
de toute
 base sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur?...
Quelques millions, n'est-ce pas? Mais me
 croyez-vous tombé en
enfance? Des transactions
pareilles ne se font pas sans formalités.
Je vous
 fournirais ainsi des preuves contrôlées par-devant
 notaire
que j'ai réellement des raisons pour
craindre vos impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant
vous-même...



—J'entrais dans vos hypothèses. Mais, en
voilà assez! Je découvre
trop clairement qu'avec
 un gaillard de votre espèce, la moindre
concession
me mènerait loin... Je vous ai offert de l'argent.
Si vous
vous trouvez dans l'embarras, j'en
 tiens à votre disposition...
Modérément, car l'argent
comptant est toujours rare... Et je ne songe
pas à vendre mes terres,—pas même à les hypothéquer,»
ajouta-t-il,
par une bravade qui
exaspéra Michel.

—«C'est ainsi que vous me traitez!... Vous
 osez!...» rugit le jeune
homme.

—«Halte-là! Ne réitérez pas vos menaces,»
 fit le marquis, hautain.
«J'ai mis déjà trop de
patience à les entendre. Si vous y revenez, si
vous
cherchez à me voir, ou si vous m'écrivez des lettres
sur le ton
de la dernière, je vous ferai pincer pour
chantage.

—Et si je vous tue!!...» cria le fils d'Armande,
qui mit dans ce mot
toute la rage meurtrière de
 l'acte,—tellement hors de lui qu'il eût
passé
 peut-être à l'exécution instantanée, s'il avait tenu
 quelque
arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait
 à la furie de son
agresseur. Il répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort
 vous causerait sans profit
des risques sérieux.
Tandis que, je vous le répète, je ne demande
qu'à vous obliger, si vous acceptez de moi quelques
 secours, non
comme une restitution, mais
comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!...
 Mais mon sang est
aussi noble que le vôtre... Je
 suis un Solgrès, moi! Sans vous, je
porterais ce
nom et je posséderais mon héritage. Vous avez
essayé
de m'assassiner, vous m'avez volé mon
 patrimoine... Et vous
m'offrez des secours!... Ah!
 je ne me pique pas de délicatesse...
Vous m'avez
 fait rouler dans de tels bas-fonds que j'y ai
singulièrement
dévelouté mes scrupules. J'ai pillé
des convois dans



l'Amérique du Sud. J'ai aidé à
vider les poches d'un ponte mort un
peu trop
 subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai
 triché au
jeu et emprunté à des femmes, comptant
 bien ne jamais leur
rendre... Peut-être ferai-je
 pire demain. Mais accepter de vous un
secours!!...

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,»
 fit le jeune homme,
interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au
meilleur moyen de vous
mettre en relation avec
la police, pour chantage, faux nom, menace
de
mort, et cætera sans compter vos aimables confidences
de tout à
l'heure, dont il doit rester quelques
 traces là d'où vous venez,»
débita le lutteur
 parlementaire de sa voix nette et mordante
d'interrupteur
à la Chambre.

Il se considérait comme le maître du terrain.
Sa lucidité lui revenait,
avec la mortification
 d'avoir pu, lui, l'homme politique, habitué à
essuyer
 les invectives, les éclaboussements de
 fange, les
imputations anonymes, les promesses
de voies de fait, prendre une
minute en considération
des procédés dont la gravité ne vient jamais
que de leur donner prise. Il lui avait fallu le
saisissement inouï de la
rencontre, l'aspect hallucinant
 de ce visage, l'émoi des possibilités
ténébreuses,
 les tragiques évocations, pour que,
 vieux routier des
luttes électorales, il se départît
 de la première vertu parlementaire,
qui est de
 subir sans sourciller les pires outrages et les pires
menaces. Si particulier que fût ici le cas, la règle
 générale ne s'y
appliquait pas moins infailliblement,
comme l'attestait l'air déconcerté
du maître
chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture
propre à sa silhouette de
bravo politique, que
 Pascal de Malboise clôtura l'entretien par un
salut sardonique. Puis il tourna sur ses talons et
 s'enfonça sous
bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux lèvres, le
 fils d'Armande le
regarda partir.





XII
DEVANT L'ÉNIGME

Lettre U.

Un crime à jamais célèbre fut celui qui
marqua la dernière année du
dernier
 siècle, et dont le mystère continue à
 intriguer les
imaginations: l'assassinat du marquis
de Malboise, par un coup de
feu, dans son
 parc, au moment où il amenait à son château
 de
Solgrès sa jeune femme, épousée le matin
même.

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les
 traces retrouvées dans le
souterrain, empreintes
 doubles de pas, piétinement de lutte,
éclaboussures
de sang, firent supposer qu'ils étaient au
moins deux,
—semblent soustraits pour toujours
à l'action de la justice. Le mobile
même de cet
 attentat sans précédent déconcerte l'imagination.
Pourtant les commentaires ne manquèrent pas.
 Ils abondèrent
surtout dans le sens d'une machination
politique. Le domaine de la
raison d'État
apparaît si favorable aux embûches scélérates!
Rien ne
pouvait mieux satisfaire le goût romanesque
 et la défiance des
foules que l'hypothèse
d'un aussi noir machiavélisme chez les gens
au
 pouvoir. Pascal de Malboise gênait trop le Gouvernement.
 Le
Gouvernement l'avait fait supprimer
 par quelque exécuteur de
basses-œuvres,
payé sur les fonds secrets, avec connivence de la
police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une
habileté infernale pour
mettre en défaut des
poursuites au succès desquelles le Ministère
se
 trouvait intéressé. On n'épargna rien pour
 qu'elles aboutissent.
Cependant, elles n'aboutirent
pas.

Si la vérité doit apparaître, c'est ce récit qui
l'aura mise au jour. Mais,
à supposer qu'il ne satisfasse
pas la curiosité publique, aucune autre



révélation n'apportera le dernier mot de cette
 dramatique affaire.
Une seule personne au monde—mais
 contrainte au secret par le
serment le
plus solennel—pourrait confirmer ou démentir
ce qui va
suivre. Elle ne le fera pas. Régine d'Ambarès,
seconde marquise de
Malboise, ne trahira
pas sa parole. Dans quelles circonstances elle
l'engagea, c'est ce qu'on va voir ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal
 veuvage,—car
l'époux, mort quelques
heures après l'avoir conduite à l'autel, ne le
fut
que de nom,—lorsque Régine de Malboise reçut
une visite, dont
l'annonce, depuis la veille, lui
bouleversait le cœur.

Dans la chambre où elle se tenait, au premier
 étage de l'hôtel
paternel,—son ancienne salle
 d'études enfantine, son asile de
prédilection,—un
 domestique vint la prévenir que M. le lieutenant
d'Ambarès l'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en façade toute la
 largeur de la maison,
elle l'aperçut.

Cette rencontre avec celui qu'elle aimait, était
 la quatrième
seulement depuis que, par devoir,
 elle avait accepté le nom d'un
autre. Chacune
des trois précédentes entrevues, qui eurent lieu
au
moment de la catastrophe, marquait une
 phase dans l'inexplicable
tragédie. Régine, depuis
 vingt-quatre heures, depuis qu'elle avait
accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les
revivait dans leurs
moindres détails. D'abord,
 l'apparition quasi fantastique du jeune
homme,
 dans ce coin du parc de Solgrès où, nouvelle
 épousée,
fuyant déjà le maître odieux, elle s'isolait
 en son désespoir. Quelle
tentation alors,
 parmi la tourmente des reproches et des prières,
quand il la supplia de partir avec lui! Puis, à
peine avait-il disparu,
transporté de rage et de
douleur, devant l'approche du mari, à peine
M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune femme,
que c'était le meurtre
foudroyant, la détonation
 secouant le silence du soir, le marquis
s'abattant
à ses pieds, mort sur le coup, en éclaboussant de
rouge
sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!...
La torturante certitude
que Hugues avait
accompli l'acte sournois et sauvage, demeurait à



jamais séparé d'elle par une barrière d'infamie!
Sa faiblesse d'amour,
à elle-même... Le mensonge
 au procureur de la République,
lorsqu'elle assura
 n'avoir vu personne, ne soupçonner personne...
Puis le lugubre défilé des funérailles, le saisissement
de l'apercevoir,
lui, si calme, avec son visage
 de loyauté, sous l'uniforme porté
fièrement,
 et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n'est
 pas
possible! Il n'a pas commis ce crime!» Ensuite,
 le même jour, dans
cet hôtel d'Ambarès
 où, depuis lors, il n'avait pas remis les pieds,
leur longue explication, le récit fait par Hugues
de son aventure dans
le souterrain, les circonstances
 que lui-même trouvait
invraisemblables,
 dont il se refusait à instruire la justice, et les
tenailles
du doute se renfermant pour déchirer le
cœur de celle qui
l'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l'exigea absolue, bien que fussent si
peu absolues en elles-
mêmes les raisons qui lui
 dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait
plus que
Hugues fût un criminel, et cependant elle ne
pouvait, dans
la sécurité de sa conscience, jurer
qu'il fût étranger au crime. Y était-
elle étrangère
elle-même, puisque son mari avait été frappé le
soir
de leurs noces? Qui sait si son mariage n'était
pas la cause indirecte
de l'effroyable action?
Comment élever son bonheur futur, comment
appuyer son amour, sur cette base incertaine et
sanglante?

Elle avait donc interdit à Hugues de la voir, lui
 accordant la seule
autorisation d'écrire. Car elle
savait trop que si tous deux reprenaient
la douce
camaraderie de leur adolescence, la passion les
éblouirait
peu à peu jusqu'à l'abolition de tout
scrupule. Ils se marieraient, sans
qu'elle fût tout
à fait certaine que la tache ineffaçable de Macbeth
ne
souillait pas, même imperceptiblement, la
 main dans laquelle se
blottirait la sienne. Ce
 serait la hantise toujours présente, l'enfer
secret,
le pernicieux remords... Elle n'osait pas affronter
cela.

Mais voici que, de Nice où il se trouvait en
garnison, Hugues venait
de lui apprendre par
 une lettre que des données imprévues se
présentaient.
 Sachant que tout son espoir de reconquérir
 Régine
s'attachait à la découverte de l'assassin,
il avait ouvert une enquête



personnelle.
 Et voici que, dans les ténèbres du mystère, filtrait
 un
faible rayon de clarté. Une piste se dessinait.
Quelques petits faits,
tels des maillons de chaîne,
 se renouaient les uns aux autres.
Régine ne permettrait-elle
 pas qu'il vînt lui exposer ces premiers
résultats? D'abord, c'était son droit, à lui,
 qu'elle n'acquittait pas
encore, de plaider auprès
d'elle à chaque incident nouveau. Puis, ce
ne
 serait pas trop de leurs méditations combinées
 pour peser la
valeur des indices et juger quel
parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique
 ni d'éloquence. Peut-
être n'en fallait-il pas tant à
 Régine pour estimer qu'après une si
longue
sagesse elle pouvait sans imprudence consentir
à l'entretien.
Le lieutenant d'Ambarès reçut la
 permission tant souhaitée. Le
lendemain, il était
à Paris et accourait rue de Babylone.

Quand ils se trouvèrent face à face, dans cette
 galerie de l'hôtel
d'Ambarès, qui leur était depuis
 l'enfance un lieu si familier, et où
leurs deux
 cœurs se joignaient par tant de souvenirs, un
 indicible
attendrissement les tint muets. Leurs
 yeux, qui se mouillaient,
échangèrent un infini
regard. Non, rien vraiment ne les séparait, rien
qu'un très haut souci de droiture, de vérité.
L'amour n'avait pas faibli,
la confiance n'était
 pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui
savait que, même dans le doute, elle l'avait éperdument
 aimé.
Régine parla la première.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir.
Vous vous doutez que toute
mon âme est tendue
vers l'éclaircissement de l'horrible drame.
Tant
que je n'en connaîtrai pas le secret, je ne
 me considérerai pas
comme libre.

—C'est-à-dire comme mienne?» demanda-t-il,
 avec la plus
séduisante expression de tendresse
passionnée.

—«C'est-à-dire comme tienne,» reprit-elle,
 employant le tutoiement
de leur passé d'enfants,—à
 moins que ce fût celui de leur avenir
d'époux.
Elle sourit, hocha la tête et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, être libre veut dire
être à vous.

—Ma Régine!» s'écria-t-il en lui prenant les
mains.



Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée,
 avec son noble
redressement de beau lys royal,
de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce
 coin, derrière ce
paravent, là où vous me racontiez
vos leçons d'histoire, quand nous
étions
 petits. Et dites-moi ce que vous savez de notre
 histoire à
nous, de notre sombre et fatale aventure.

—Voulez-vous d'abord, ma Régine,» dit le
 lieutenant, «me donner
l'assurance que vous avez
compris, en y réfléchissant, l'impossibilité
où je
 me trouvais,—où je me trouve encore,—de
 révéler aux
magistrats ce que je sais? Faire connaître
 à qui que ce soit au
monde ma présence
dans le parc de Solgrès, mon passage par le
souterrain,
à l'heure même du crime, ce serait vous
déshonorer. En
supposant qu'on ne nous arrête
pas tous deux immédiatement sous
l'inculpation
de ce meurtre abominable, et que nous puissions
rester
indemnes d'une accusation si vraisemblable,
nul ne croirait que ma
folie d'amoureux
 désespéré n'eût pas votre assentiment, qu'une
coïncidence tragique avait seule ouvert devant
 mes pas la porte
secrète, et que j'ai pu vous
voir dans votre demeure d'épouse, le soir
de vos
 noces, sans que rien de coupable ait jamais
 existé entre
nous.

—J'étais prête,» observa Régine, «à boire
ce calice de honte pour
établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m'accusait.
 Aucun soupçon de ma
démarche imprudente ne
 vint à quiconque. Et le hasard me
fournissait un
alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la tête,
 son cousin reprit avec
une ombre d'amertume:

—«C'était pour vous-même que vous souhaitiez
 de me disculper.
Mon silence vous déconcertait
comme une lâcheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous
n'osiez l'analyser. Régine,
croyez-vous que je
 puisse vous en vouloir?... Votre tendresse ne



m'est-elle pas apparue même alors, puisque, pour
 échapper à ce
doute, vous consentiez à tout proclamer
et à vous perdre.

—Oh! la vérité!...» murmura-t-elle. «Le
 grand jour... Comme j'y
aspirais, à ce moment-là!...

—Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piège atroce, l'insultante
passion... Et elle
frissonna.

—«Je ne la connaissais pas... alors...

—Et maintenant?...

—Maintenant, je n'ai plus besoin d'elle. J'ai
 confiance en vous,
Hugues.

—Pas assez pour m'épouser.»

Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tâche à remplir
 avant de songer à
notre bonheur.

—Quelle est donc la vôtre?

—Vous le savez bien. Vous m'avez fait entendre
 que vous
repousseriez ma main si je vous
la tendais en y gardant la moindre
parcelle de la
 fortune que m'a léguée monsieur de Malboise.
 Ce
n'est pas si facile que cela d'organiser les
œuvres qu'alimenteront de
pareils revenus. Le
Patronage de l'Épée-de-Bois prend toutefois une
expansion magnifique. Solgrès devient un sanatorium
tout à fait bien
organisé. Savez-vous que
 des constructions charmantes s'élèvent
dans le
 parc, sans trop en abîmer les perspectives? Il
 fallait bien
séparer les anémiés, les malades, les
poupons, les vieillards, toutes
mes catégories de
misère et de fragilité. Cela fait autant de petites
colonies différentes.

—Comme vous devez être heureuse de voir
cela!»

Régine secoua la tête.



—«Je ne l'ai pas vu. Quand trouverai-je le
 courage de retourner à
Solgrès?

—Qui donc dirige pour vous un établissement
de cette importance?

—Oh! j'ai une administration bien organisée.
Puis je vais placer là-
bas, à la tête de tout,
 investie de ma propre autorité, une femme
supérieure.

—Et c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune,
distinguée, mère d'un petit
garçon délicieux, et
 que son mari laisse dans l'abandon, dans la
misère.

—Où l'avez-vous connue?

—A l'Épée-de-Bois. Toute pauvre qu'elle est,
 elle devenait le
charme, la fée secourable de
cette cité douloureuse. Elle m'a aidée
à sauver
 de la mort deux enfants amoureux, dont l'idylle
 se
terminera par le mariage, après avoir failli
aboutir au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tâche
avance plus rapidement
que la mienne. Réussirai-je
 à pénétrer le mystère du drame de
Solgrès,
 à vous donner le mot de l'affreuse énigme?—ce
 mot que
vous exigez pour disposer de votre
cœur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.

—«Non, pas de mon cœur... Il est à vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne
adorée... de votre
vie... du droit pour moi
de faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres.
 Le jour de mes
noces a été un jour de guet-apens,
de meurtre. Quelle main a frappé
celui que j'épousais
 en le détestant?... Qui donc a exaucé le
 vœu
secret, le vœu monstrueux et inavoué qui
 rôdait dans les
inconscientes ténèbres de nos
 âmes?... Ah! Hugues... Profiter du
crime, ne
serait-ce pas en devenir complices?»



Régine s'animait, comme pour se persuader
 elle-même. Une
angoisse pâlissait ses lèvres,—l'angoisse
 de se sentir moins forte,
d'avoir à
 ressusciter sans cesse des arguments qui tendaient
 à
s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne perçut pas la vacillation intérieure.
Il entendit seulement
la vibration énergique des
paroles.

—«Soit», dit-il. «C'est affaire à moi de
vous prouver que ce crime fut
tellement étranger
 à nous, à notre amour, et surgit de fatalités si
lointaines, que nous avons le droit d'accepter ses
 conséquences,
même si elles contiennent notre
 bonheur. J'y arriverai, si le plus
fervent amour
et la plus tenace volonté peuvent quelque chose
en
ce monde.

—N'êtes-vous pas déjà sur la voie?» demanda
Régine.

—«J'ai recueilli des indications curieuses,»
 reprit l'officier. «Vous
vous rappelez, n'est-ce
pas, comment j'avais eu accès dans le parc,
en
cette soirée funeste? J'étais venu à bicyclette, et
j'avais laissé ma
machine dans le souterrain quand
j'eus reconnu que la porte en était
ouverte. Après
 vous avoir parlé, lorsque je m'échappai comme
 un
malfaiteur à l'approche du marquis de Malboise,
mon trouble fit que
je m'égarai dans les
 galeries, et qu'ayant brûlé toutes mes
allumettes,
 je me trouvai fort perplexe. Ce fut alors que je
 perçus
une présence humaine dans l'obscurité, et
 que je reçus ce coup
violent sur la tête qui me
laissa sans connaissance. Revenu à moi,
et ayant
gagné la sortie, non sans peine, je m'éloignai
sans éclaircir
cette fâcheuse aventure, car je craignais
trop de vous compromettre.
La bicyclette...
 je ne songeai pas à la rechercher. J'en eus moins
encore la velléité quand je connus l'assassinat.
 Cette bicyclette,
Régine, qui pouvait me faire
 accuser, car elle portait mon nom, je
n'en avais
pas entendu parler depuis lors. Tout récemment,
je viens
de la reconnaître.

—Où cela?... Comment?... Dans quelles
mains.

—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu
fort suspect.

—Un repris de justice?



—Un élégant, joli garçon, et beau joueur.
 Mais un de ces types
équivoques, mélange de
 races, marqués de dégénérescence, de
mollesse,
de vice. Un être singulier, à tout prendre, d'une
séduction
bizarre, sans aucune vulgarité... mais
que tout observateur, sur ses
allures, sa façon de
vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel Almado, ou le comte d'Almado.
Mais le titre paraissait un
accessoire d'occasion.

—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-là
ne doit être dans son
pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais
que ce monsieur-là,
dont l'existence n'offrait
 rien de clair, devait se fournir dans
d'étranges
maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez
quelque
receleur. Mais, plus je le regardais, plus
une autre idée s'imposait à
moi.

—L'idée que lui-même?...»

Hugues d'Ambarès fit lentement un signe
 d'affirmation, les yeux
dans les yeux de Régine.
Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier leva doucement les épaules avec un
 sourire de doute,
comme pour dire: «Ah! cela...
si je le savais!...»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine,
 «n'était pour rien dans
cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis
 de Malboise et le
rastaquouère que vous
venez de me dépeindre?



—Sait-on jamais?... La vie est un drame si
 étrangement machiné.
Là, les complications sont
infinies, les postulats sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu?
 Avec qui se trouvait-il à
Monte-Carlo?»

Hugues répondit:

—«Avec une femme.»

Était-ce l'intonation soulignée qui, en accentuant
cette circonstance,
embarrassa Régine?
Elle rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.

—Moi!...

—Je devrais dire: «que vous connaissiez»,
car la malheureuse est
sortie des régions ouvertes
à vos purs regards.

—Mes regards doivent plonger dans toutes
 les régions, mon ami.
Car là où il y a le plus de
vilaine ombre, c'est là aussi qu'on souffre le
plus.

—Chère âme compatissante!

—Il me semble que je devine...» dit la jeune
 femme, tandis qu'une
profonde tristesse couvrait
son beau visage. «Vous parlez de cette
pauvre
Mélina?

—Elle-même.

—Elle connaît cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaître, à la façon
 dont vous
l'entendez!...

—Comment?... Elle est?...

—Sa maîtresse... oui.

—Mon Dieu!... Et... elle l'aime?...



—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot
d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut être profané.
 Il est trop élevé au-
dessus de tout. Quand
il est sincère, il relève ce qu'il y a de pire au
monde, et lui-même n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse,
il est sincère.

—Elle en vaut mieux.

—C'est ce que j'ai pensé. Aussi je lui ai demandé
un service.

—Un service? à elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas
ainsi, Régine. La plus
élémentaire pitié me commandait
de prévenir cette imprudente fille,
que
 je voyais au bord du gouffre. Songez à quels désastres
 elle
court, si celui dont elle a fait le maître
de sa pauvre vie de cigale est
un bandit, un
assassin.

—C'est vrai.

—En lui donnant un moyen de s'en assurer,
 je m'en préparais la
preuve. Car elle s'est engagée
à me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue
qu'en s'avisant tout à
coup...

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n'est pas en cause,
 mais votre bonheur,
Régine.»

Mme de Malboise resta muette, tandis que des
larmes s'amassaient
dans ses yeux.

—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes,
 cette intention de
dévouement. Ne nous reprochons
 pas de l'avoir provoquée.



D'ailleurs, le fil
que je crois tenir est si frêle!...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous
dit à Mélina?»

Le lieutenant tira d'une pochette de sûreté
 une minuscule
bonbonnière, qu'il ouvrit. Dans
cette petite boîte était un fragment de
chaîne
d'or, qu'il mit sous les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment l'aurais-je oublié?» s'écria-t-elle.
 «Le dessin de ces
bizarres chaînons est gravé
dans ma mémoire. Au moment où une
agression
 soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain,
 votre
main les arracha sur la poitrine de votre
mystérieux adversaire. Au
réveil, ce débris demeurait
entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l'importance?

—L'autre partie de cette chaîne, si elle n'a
pas été jetée, anéantie,
désignerait l'assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait
 un bijou si
compromettant?

—Qui sait?... Les gredins sont superstitieux.
 Ceci n'est pas une
chaîne d'homme. Donc, celui
 qui la portait devait y attacher une
idée, un souvenir.
 Puis, il peut croire ces quelques centimètres
perdus dans le souterrain. C'est par un hasard si
extraordinaire qu'ils
ne sont pas tombés de mes
doigts!

—Alors, cet objet, vous l'avez montré à
Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si
elle découvrait le reste
de cette chaîne entre les
mains d'Almado, elle m'en informerait sur-
le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa tête
la valeur des éléments
recueillis par son cousin.



—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose
 accuse cet homme: la
possession de votre bicyclette.
 Mais n'est-ce pas plutôt ce qui le
disculpe?
Il s'en serait débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a dû
 conserver la plaque.
Comment expliquerais-je la
présence de ma bicyclette, à l'heure du
crime,
dans le souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée?
Non. Il sait
que l'enquête n'en a pas eu connaissance.
Il calcule que j'ai intérêt à
me taire, et se
 dit qu'à la rigueur une telle pièce de conviction
 le
couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez à la culpabilité de
cet Almado?

—J'y crois.

—Sur de si faibles indices?

—C'est une intuition. Vous ne pouvez pas
 comprendre... Vous
n'avez pas vu le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c'est l'invraisemblance
 du crime,—un
crime sans raison comme
sans profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas
l'âme
d'un policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son
amour mettait un éclat
magnétique dans le clair
 azur de ses yeux. Hugues la contemplait
avec
admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononça-t-il avec
 une lenteur pénétrée,
«je préfère que mes renseignements
vous apparaissent trop vagues.
Ainsi
je me persuade que vous m'aurez cru sur ma
seule parole, que
vous n'aurez pas attendu la
 preuve de mon innocence pour me
justifier.

—Mon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous
 d'avoir accueilli ces
affreux soupçons?» demanda-t-elle
avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou,
il lui baisa la main.

Un instant après, comme il quittait l'hôtel
 d'Ambarès, il se rappela,
en traversant l'étroit
 jardin, sous quelle influence désespérée il était



sorti de cette maison pour la dernière fois, il y
avait environ un an.
Les circonstances extérieures
 n'avaient guère changé depuis lors.
Comme il le
constatait tout à l'heure avec délices, il devait à
l'amour
seul la douceur de l'heure présente. Le
 divin sentiment avait agi,
guérissant du doute le
cœur de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait
pas recouvré sa confiance grâce à la force des
 preuves. Quel
soulagement! Mais ces preuves
superflues, il voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature
 chérie, puisqu'elle ne
pouvait, beau lys éclatant,
s'épanouir que dans la lumière.



XIII
LE FÉTICHE

Lettre D.

Dans son cabinet de toilette, la pièce la
 plus luxueuse de son
appartement, rue
La Boëtie, Lina de Cardeville, la nouvelle
étoile du
monde où l'on s'amuse, est entre
 les mains de son coiffeur.
Enveloppée de son
 peignoir blanc, l'ex-camériste de Régine
d'Ambarès,
 seconde marquise de Malboise, renverse
 la tête en
arrière au-dessus d'un immense bassin
de porcelaine, que soutient
sa femme de chambre.
Car elle a changé de rôle. Elle, qui circulait
en
 tablier de batiste autour d'une aristocratique
maîtresse, elle voit
s'empresser auprès de sa dédaigneuse
 personne la servilité des
humbles.
Tandis qu'elle se penche ainsi à la renverse, le
flot lourd de
ses cheveux tombe en cascade.
 C'est une toison magnifique,
épaisse, onduleuse,
 dont les savantes préparations de l'artiste
capillaire
vont raviver la nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites
 mystérieux de
coquetterie, ce ne sont que miroitements
 de glaces, caresses de
soies moirantes
 palpitations de dentelles, éclat doux d'argent
 mat,
d'ivoire et d'écaille blonde. Sur une chaise
 longue, aux bouquets
pompadour, des coussins
de mousseline de soie brodés, volantés,
s'écroulent
parmi les vaporeuses transparences de leurs
doublures
mauve ou vert d'eau. Les murs sont
 entièrement tendus de
mousseline de soie. Çà et
 là, quelques gravures aux sujets galants
s'y suspendent
par des nœuds de taffetas. A terre, sur
 la moquette
vert-nil, s'étend une neigeuse peau
d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la
propriétaire de toutes ces
délicates choses. Et le
ton n'a pas la suavité du décor.



—«Vous n'en finissez pas aujourd'hui, mon
pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle
qu'on peut travailler une
chevelure pareille en
 aussi peu de temps que l'unique mèche de
mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant
 à ce surnom d'une
demi-mondaine rivale. D'habitude,
 la pauvreté capillaire de Mlle

Toupinette
 ne manquait pas d'amuser Lina de Cardeville.
 Mais ce
matin rien ne la déridait. Le bel esprit
 de M. Antonin renonçait à
déplisser le front bas,
qui se contractait obstinément en rapprochant
les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances
auprès de moi pour
me faire dire que tout
cela n'est pas à Madame, et que je lui fournis
des demi-transformations, ou tout au moins des
épingles grecques.
A propos, il y a quelqu'un
 qui donnerait beaucoup pour être à ma
place en
ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérêt.

—«Un Américain que Madame doit connaître,
ce richissime fabricant
de pneus, le roi du caoutchouc,
qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...

—Oui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond
 mépris pour cette
prononciation grotesque, «Va
pour Toton. Il tourne assez autour de
moi, ce
toton-là.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ça, on vous a donc
oublié en nourrice, mon
pauvre Antonin?... Non,
 mais voyez-vous qu'une femme ne
s'aperçoive
pas quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naïvement le coiffeur,
«comment se fait-il que ce
Yankee ne connaisse
 pas les cheveux de Madame? Il a tellement



envie
de les voir déroulés qu'il est venu me proposer
de l'emmener
ici comme mon aide, et qu'il m'aurait
payé très cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et à toi aussi,
mon vieux! A-t-on idée
d'un aplomb pareil!»
s'écria Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui ai dit: «Madame de
 Cardeville n'est pas
méchante, mais il ne faut
pas faire le malin avec elle. Quand ça lui
plaira,
elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui
planter ça par la bobine,
puisqu'il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a
 peut-être plus de cent
millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus
vite que ça, et gardez vos
réflexions pour vous,»
ordonna superbement Mme de Cardeville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec
la femme de chambre.
Celle-ci leva les yeux
au ciel et hocha la tête d'un air navré. «Rien
à
faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans
une glace en face d'elle.
Mais cela ne lui déplut
 pas. Elle mesurait la force de son
désenchantement
 héroïque à l'étonnement de son vulgaire
entourage. Fallait-il que Madame se fît de
la bile à propos du cœur
pour envoyer promener
 des occasions pareilles! Mais voilà, quand
on
laissait parler le sentiment, on était sûr de tout
gâcher. Madame
était une femme à toquades. Il
n'y avait pas d'avenir auprès d'elle.
C'est ainsi
que pensait la camériste, tandis qu'elle essayait
 sur du
papier de soie les fers à onduler, qu'elle
passait ensuite à Antonin.

Quelqu'un frappa à la porte. Lina tressaillit et
devint pâle.

—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-être
Monsieur.»

«Sûr que non, Monsieur entrerait tout de go,»
se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre
lui passait par l'entre-
bâillement de la porte.



Mme de Cardeville y jeta un coup d'œil et le
lança négligemment sur
la table, devant elle,
parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés
en or. Elle ne prit même pas la peine de le replier,
pour soustraire le
texte aux deux paires de prunelles
 curieuses qui se braquèrent
aussitôt. C'était
un exploit d'huissier.

Cela décida Antonin à couler sa petite note
avant de sortir.

—«Vous êtes pressé, vous,» grogna la
 maussade cliente. «Vous
pourriez bien attendre
que je vous demande votre compte. Mais je
ne
vous réglerai pas plus tôt pour ça.

—Madame va s'habiller?» questionna la
 femme de chambre quand
le coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?

—Non, et pas davantage après.

—Madame n'est pas malade?

—Si on vous le demande, vous répondrez que
 vous n'en savez
rien,» répliqua sa maîtresse, qui
 ne se trompait pas sur l'ironie
sournoise de cette
sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose
garnie d'application, puis
vous allez m'installer
sur la chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid
de coussins, les pieds
couverts par un duvet voilé
 d'un linon brodé et rebrodé à larges
volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,»
ordonna-t-elle à sa femme
de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé
d'avance entre le siège
et le dossier de la chaise
 longue, en tira un papier qui devait avoir



été
parcouru souvent, car il était froissé, cassé aux
plis, bien que la
nuance corail pâle en fût toute
fraîche, et elle relut pour la centième
fois la
lettre suivante:

«Mon ami,


«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!

«Était-ce donc la dernière fois que je vous voyais?
Ne sentirai-je plus sur
mes yeux le poids si écrasant
et si doux de votre regard? N'entendrai-je
plus la musique enlaçante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?

«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de
vous introduire chez moi,
chez mon mari, près de ma
 fille, sous un prétexte quelconque, facile à
trouver,
je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines.
A cette
condition, vous m'auriez dit vous-même
 qui vous étiez, vous m'auriez
appris de vous
 autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déjà
 sur
mon cœur...

«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable?
 N'avez-vous pas
reçu mon dernier billet, qui
 vous disait l'affolement où me jette votre
silence, et
vous faisait prévoir ma soumission à votre volonté?
Ah! doutez-
vous de cette soumission?... Ne sentez-vous
 pas l'étrange empire que
vous avez pris sur moi,
 en quelques rendez-vous, trop rares, trop
courts?...

«Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre
 vos lèvres... (Vos
lèvres!...) et que je ne respirerai
plus, tant que votre souffle ne dilatera pas
cet air,
qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de l'amour?... A peine... Vous m'avez
demandé si peu de chose
qui y ressemble. Votre désir
 semble s'attacher à la mondaine dans son
milieu deviné,
plus qu'à la femme dans l'incognito du mystère?

«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la
 folie de la souffrance. Et je
suis si neuve à la folie
du bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déjà fini!... Et pour
toujours!... Oh! non, ce n'est
pas possible!... Rappelez-vous
ce crépuscule près de la mare d'Auteuil?...

Les choses de rêve que vous m'avez dites... Vous
 étiez le guérisseur
magique de mon âme blessée.
J'avais le pressentiment d'une communion
surhumaine,
d'un lien pur et caché qui nous unirait à toujours,
tandis que



je regardais mourir la lumière
 parmi le calme des branches, et pleuvoir
des roses
mystiques sur l'étang immobile...

«Écrivez-moi, mon ami, où vous savez... où je
 vais tous les jours
inutilement depuis une semaine.
Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai
tout ce que
vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!

«Je t'aime.

«Claire.»


A mesure que Lina de Cardeville avançait
 dans sa lecture, son
visage se contractait de
fureur, ses narines se gonflaient, des larmes
rageuses,
qu'elle écrasait d'un battement de cils,
s'amassaient dans
ses yeux. Quand elle eut fini,
 elle bouscula les coussins de sa
chaise longue,
puis, se tordant sur elle-même, elle les mordit
jusqu'à
mettre en lambeaux l'étoffe délicate du
plus proche. Elle rugissait en
même temps de
sourdes injures, qu'eussent reconnues les galetas
de l'Épée-de-Bois, dans son lointain quartier
Mouffetard, plutôt que
les lambris modern-style
de son merveilleux cabinet de toilette.

—«Et c'est une femme du monde!...» criait-elle
 tout haut. «La
mondaine dans son milieu...»
 comme elle dit. J'te crois, espèce
d'éhontée, que
ton Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes
sous
ce nom-là) en veut à tes relations plutôt
qu'à ta personne. Elle doit
être chouette, ta personne!...
Ce qu'il s'en bat l'œil!... Mais voilà!...
Monsieur ne songe plus qu'à se pavaner dans la
belle société. C'est
sa marotte depuis quelque
temps. Il se ferait pendre pour être reçu
dans
un vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui
l'y introduira, et
toutes les poupées qu'il verra
 là-dedans lui paraîtront des déesses.
Ce que la
 bonne bête de Lina comptera peu alors!... Ce
 qu'on lui
lâchera le coude!... Ah! non, ce n'est
rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina
contre une porte, la
jeune femme interrompit
son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s'entre-bâilla,
 et la femme de
chambre, avançant la
tête, prononça timidement:



—«Madame... C'est monsieur le comte.»

Lina lança plus fort:

—«C'vieux noceur-là!...»

Un signe effaré de la camériste l'avertit que le
visiteur s'était insinué
à sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoi!... qu'est-ce qu'il me veut?»
reprit la demi-mondaine
sans baisser la voix,
 «Il vient admirer son œuvre. Je ne suis pas
fâchée qu'il sache à quoi s'en tenir. J'en ai assez
de la vie où il m'a
lancée! Ah! ouiche!... C'est
gai, une existence où on est esclave de
son luxe
 et de ceux qui vous le donnent. On n'a pas le
 droit de
pleurer d'une peine de cœur sans qu'il
vous arrive du papier timbré.
Parce que je n'ai
pas le goût de faire risette à des imbéciles, depuis
deux ou trois semaines, me voilà au bout de mon
 rouleau, et les
créanciers s'amènent. Eh bien,
 qu'ils prennent tout, qu'ils vendent
tout ici... Je
m'en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait
en arrière, Lina
baissa la voix pour demander:

—«Il est encore là?»

L'autre inclina la tête. Alors l'orage se déchaîna
de nouveau:

—«Oui... qu'il m'écoute tant qu'il voudra,
 le comte d'Ambarès. Il ne
prendra pas ça pour
une invite, car il est aussi panné que moi. Il a
eu
 beau manigancer le mariage qui a fait le malheur
 de sa fille, il
n'en est guère plus riche à
 c't'heure. Ah! les gentilshommes et les
femmes
du monde, ça méprise les créatures comme nous,
et ça fait
pire. Les uns trafiquent d'une pauvre
 innocente, les autres nous
chipent nos amants.
Ah! la, la, malheur!... Tout ça, c'est canaille et
compagnie!...»

La femme de chambre avait disparu, courant
 sans doute après le
visiteur en déroute, puis, se
 précipitant à l'office avec le récit de
l'aventure.
Et Lina continuait ses invectives rageuses.



Quand elle en eut l'âme soulagée et la gorge
sèche, elle sonna pour
se faire donner une drogue
au bromure, qui devait l'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-là,»
observa la camériste.
«Ça démolirait un bœuf.
Si Madame voyait la mine qu'elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison.
 La tension
exaspérée des nerfs et l'abus des
 stupéfiants, changeaient cette
physionomie, dont
la beauté était essentiellement celle «du diable».
Il fallait la santé, la fraîcheur, et surtout la gaieté,
 à ces traits
vulgaires et piquants, dont le charme
n'avait rien d'idéal ni d'éthéré.
Le pétillement
des yeux, la blague de la voix, le piment rouge
des
lèvres, l'éclat du rire aux dents superbes,
 voilà ce qui, joint à la
souplesse provocante d'une
 taille cambrée sur des hanches
onduleuses, valait
 à la courtisane un succès bien professionnel.
Aujourd'hui, tout cela s'effaçait sous le voile
 plombé de l'humeur
noire, dans la fatigue des
 paupières meurtries, et la pâleur de la
bouche
crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile
pour un homme,» dit la
femme de chambre.
 «D'ailleurs, monsieur Miguel est fou de
Madame.
Il n'est pas près de se séparer d'elle.

—Voilà huit jours qu'il n'a pas mis les pieds
ici.

—Madame lui a fait une telle scène la dernière
fois.

—Ce n'est pas moi qui lui en ai fait une, c'est
 lui qui m'a presque
battue pour avoir ce papier...

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire
 vicieux et sournois, «la
lettre qui est tombée
 d'une poche quand je brossais les effets de
Monsieur. J'ai eu bien tort de la remettre à
Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux
de me la savoir entre
les mains!...

—A quoi ça avance-t-il Madame de le rendre
furieux?



—A me payer sa tête, tiens!... Puisqu'il se paie
si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-être pas le bon
moyen. On ne prend pas
les mouches avec du
 vinaigre, ni les amoureux avec des coups
d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans
la lingerie si j'y suis, et
ne revenez pas me le
dire.»

La fille s'éloigna, et, quand elle fut de l'autre
côté de la porte: «Oh!
oh! ça commence à sentir
 mauvais dans cette boîte, avec une
femme aussi
 dinde! Elle renvoie les amis sérieux à cause de
 son
beau Miguel. Si elle se figure qu'elle le gardera
 quand il la verra
dans la dèche!»

Le soir, comme Mme de Cardeville allait s'asseoir
 à son dîner
solitaire, sans appétit, la tête
 lourde d'un mauvais sommeil, la
bouche pâteuse
 de drogues à l'opium, quelqu'un entra sans façon
dans la salle à manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L'ami de cœur s'avançait, beau ténébreux,
 dont l'expression
assombrie, dure, ne faisait que
rehausser, pour Lina, son irrésistible
prestige:
ardente pâleur, noir lustré de la moustache et
des cheveux,
noir velouté des prunelles, finesse
aristocratique des traits, élégance
de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il
dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée à
me rendre cette lettre?»

Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ça que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déjà tant que ça, cette femme?
Tu as tant de souci de
sa réputation?



—C'est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d'un éclat de rire. Mais Miguel
 Almado s'avança
vers elle d'un air si menaçant,
qu'elle se tut. Alors la réaction se fit.
Elle
fondit en larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est fini!... Tu ne
m'aimes plus.»

Il dit froidement:

—«Tu es en train de gâcher ta situation à
cause de moi. Je ne serais
qu'un égoïste si je te
laissais faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me
quitter?»

Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gâcherais pas
 si tu étais gentil
comme avant. C'est parce que
tu changes, parce que tu me fais trop
souffrir,
que je m'en prends aux autres et que j'envoie
tout promener.

—Je ne puis pourtant pas être éternellement
amoureux comme au
premier jour.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Mais tu
 ne viens plus me
voir... Tu me trompes... Tu
intrigues avec les femmes du monde. Oh!
je le
 vois bien, c'est toute ta vie que tu veux transformer.
Tu veux
rompre avec ton passé, faire peau
neuve...»

Devant cette intuition si juste, l'aventurier ne
 put s'empêcher de
sourire bizarrement.

Désespérée d'avoir vu trop clair, de n'être pas
 contredite, Lina
poursuivit:

—«Je te gêne à cause de ce que je sais, de ce
que j'ai vu. Comme
si cela ne m'avait pas—et
 c'est horrible à dire,—attachée à toi
davantage,
de penser que, par jalousie de moi, tu pouvais...»

Elle n'acheva pas. Son amant s'était jeté sur
 elle, et lui fermait la
bouche, en lui écrasant,
 d'une main féroce, les lèvres contre les
dents.
Quand il la lâcha, la pitoyable amoureuse cracha
une injure



avec des gouttelettes de sang. Puis
 elle se leva, quitta la salle à
manger, et se retira
dans sa chambre.

Les domestiques, à l'arrivée de Monsieur, se
 doutant que
l'explication serait vive, avaient
suspendu le service. Almado sonna,
réclama la
 suite du dîner et mangea tranquillement. Ensuite,
 il se
rendit dans le boudoir, où Lina tendait
une oreille anxieuse, craignant
qu'il ne vînt
pas la rejoindre, mais quittât la maison pour
toujours.

Lorsqu'elle l'entendit, pelotonnée de nouveau
sur sa chaise longue,
elle enfouit son visage dans
 les coussins et laissa les sanglots la
secouer. Car
elle espérait ainsi l'attendrir.

—«Tu aurais dû,» fit-il d'une voix sourde,
 «ouvrir tout à l'heure la
porte contre laquelle
tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire
mieux entendre ce que tu disais. Tu veux donc
 me faire aller au
bagne?... ou pire? C'est pour le
coup que tu ne me verrais plus tous
les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea
des linons suaves:

—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononcé
la chose. J'allais finir la
phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait l'âpreté de sa
voix. Il allait essayer
d'une autre tactique. S'agenouillant
 sur le tapis, à côté de la tête
bouleversée
et peu séduisante, pour le moment, de sa
maîtresse, il
commença quelques cajoleries.

—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre
 Liline, tu m'aurais
rendu cette lettre depuis huit
jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et
nous ne
serions pas arrivés à ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel à dire: «Je ne t'aurais
 pas tenu rigueur»,
qu'elle ne s'avisa pas que
 les premiers torts venaient de lui, de la
jalousie
enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit
devant sa
magnanimité, prometteuse d'une réconciliation
immédiate.



—«Mais je te l'aurais déjà rendue, la lettre, si
tu m'avais juré que tu
n'aimes pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne l'aime pas. Je te le
jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée à bout, au lieu
de me dire cela tout de
suite?

—Parce que tu commences toujours par
m'exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas?
Tu resteras près de moi.

—Certainement.

—Jusqu'à demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins.
 Il fut rapidement
dans la poche d'Almado.

A peine la maîtresse domptée, étourdie de
 chagrin, puis grisée de
caresses, eut-elle cédé en
 se figurant obtenir une victoire, que sa
nature
élastique rebondit à la gaieté la plus exubérante.
Elle sauta
sur ses pieds, dansa, battit des mains,
 se réjouit en termes
extravagants de tenir son
 Miguel jusqu'au lendemain, comme si la
nuit ne
devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-là, pour la pauvre
 fille?... Qui sait?... Cigale
imprudente, qui chantait
 et stridulait dans l'ornière du mauvais
chemin,
 sans entendre grincer, pour l'écraser dans
 l'ombre, les
lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voilà que
 j'ai faim, maintenant! Tu
m'as empêchée de
 dîner, vilain! Mais ça m'ennuie de retourner à
table. On va faire apporter ici quelque chose de
bon. Qu'en dis-tu?
Du poulet froid, des gâteaux,
 du champagne. Je vais envoyer
acheter un pâté,
là, tout près. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de
chambre et le domestique
apportèrent une petite
table volante toute servie.



—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant
d'un coup d'œil
les deux couverts, les
 friandises, le champagne dans le seau à
glace.—«Non?...
 Eh bien, c'est bon. Je vous donne
 campos.
Remontez dans vos chambres, ou allez au
diable! Je ne veux plus
vous entendre tourner
 dans l'appartement, ni avoir vos oreilles au
trou
de la serrure. Bonsoir!»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle
les rappela.

—«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai
 pas envie d'être
cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus
 absolu régnait dans
l'appartement de la demi-mondaine.
Almado et elle se reposaient de
leur
 orageuse soirée. Et ce n'était pas un repos sans
 cauchemars
vagues ni sursauts nerveux, car leur
 tendresse, succédant aux
reproches et à la violence,
avait été trouble, fiévreuse, secrètement
amère.

Lina de Cardeville s'éveilla. Ses yeux s'enfoncèrent
 dans la
pénombre de la chambre. L'ameublement
luxueux, plus lourd, moins
fanfreluché
 que dans le cabinet de toilette, chatoyait en
 teintes
douces dans une lumière assourdie. Toute
 la nuit l'électricité brûlait
en veilleuse, tamisée
 par les gros pétales translucides d'une
fabuleuse
fleur de verre, à la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui
 promenait ses regards
parmi ces choses coûteuses,
 se représenta tout à coup une
misérable
 demeure dans la cour de l'Épée-de-Bois. C'étaient
 deux
chambres au rez-de-chaussée d'une chancelante
 bicoque. Quatre
femmes y vivaient: sa
 grand'mère, sa mère, ses deux sœurs. Le
logis ne
 contenait que bien juste les objets indispensables,
 car le
moindre signe d'aisance attirait la
 convoitise du père, vieil ouvrier
noceur, qui, de
par son droit de maître légal, raflait aussitôt ce
qui
pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute
beauté extérieure était
absente de ce pauvre
 asile, la beauté des âmes y fleurissait,
sublime.
 C'était la résignation et la patience laborieuse
 de l'aïeule
qui, après s'être rendue aussi utile
qu'elle le pouvait dans la famille,
trouvait le
 temps de tricoter des bas pour les petits miséreux
de la



cité. C'était la vaillance de la mère, se
 rendant chaque jour à un
lointain labeur maigrement
 rétribué. C'était la gaieté méritoire de la
sœur infirme, fauvette chanteuse, dont les roulades
mettaient de la
joie au cœur du rude voisinage,
 tandis que ses doigts agiles
exerçaient
un ingrat et fastidieux travail. C'était la vertu
douloureuse
de l'autre sœur, prête à écraser en
 elle-même son chaste amour
plutôt que de faillir
 ou de mettre en lutte avec un père inexorable
celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce
moment, ces quatre
figures, dans leur humble
 décor, surgissaient devant la vision
intérieure de
Lina!

Lina?... Est-ce là le nom qu'elle entendait
sortir de leurs lèvres? Lina
de Cardeville?... Les
 honnêtes créatures prononçaient-elles jamais
ces
syllabes effrontées, dont elles devaient rougir?
Non... Mélina...
La fraîche appellation de son
enfance... C'est ce nom-là qui lui tintait
aux
oreilles.

Une autre bouche le prononçait aussi. Sa
 jeune maîtresse
affectueuse, cette Régine si
 haute, si pure, qui l'aimait... Celle-là
aussi élevait
la voix dans la nuit et l'appelait avec bonté:
«Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse.
Trop d'abominations
se mêlaient depuis
quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels
elle avait abandonné, piétiné ces êtres et ces
 choses. Son amour
recouvré n'étouffait pas la
 nostalgie qui s'emparait d'elle. Tout à
l'heure,
 dans l'affolement de la jalousie, elle ne pensait
 qu'à
reconquérir l'être qui la tenait par des liens
honteux et terribles. Mais
maintenant qu'il sommeillait
 à ses côtés, des frayeurs et des
hantises
montaient pour elle de ce sommeil, de cette
belle tête brune
et séduisante, de ce visage
 que jadis, en une nuit d'horreur, elle
avait vu
taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation
 d'isolement presque
terrifiante saisirent la malheureuse.
 Qui avait-elle désormais au
monde
pour s'inquiéter d'elle? A qui pouvait-elle dévoiler
 la misère
de sa pauvre âme puérile, fragile,
 mais parfois secouée
d'épouvantes obscures, de
 remords confus et déchirants?... Celui
qui dormait
 là, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec
elle l'intimité



d'un sentiment. La passion les avait
 unis passagèrement, dans
l'ignorance l'un de
 l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado?
Elle ne savait rien de lui, rien... sinon l'action
 effroyable qu'elle lui
avait vu commettre, là-bas,
 dans le train de Marseille. Quel
souvenir!... Et il
 ne l'aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la
réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait
 tout pour elle. En
dehors de lui, c'était l'aridité
atroce d'une existence de courtisane: le
méprisant
 caprice de ceux qui la payaient, la haine
 sournoise des
serviteurs, la rosserie des camarades
envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la
bouche le goût de cendre
et de fiel de ses tristes
succès. Un si intolérable malaise lui oppressa
le
cœur, qu'elle se laissa glisser hors des draps
jusque sur le tapis,
où elle s'agenouilla. Ses
 lèvres s'agitaient comme pour prier.
Cependant
elle n'osait pas. Ne serait-ce pas un sacrilège de
répéter
dans la détresse de son infamie les saintes
 formules qui la
consolaient durant sa pauvre et
pure enfance?

Tout à coup, Lina interrompit sa craintive
 oraison. Elle venait
d'apercevoir sur le sol, tout
près d'elle, un objet dont la vue la figea,
béante.
C'était une manière de très petit sac en peau suspendu
à un
cordon, et que Miguel portait constamment
 à son cou, comme un
scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon,
 et que son
amant attachait à ce bibelot
 une valeur extraordinaire, y associait
des idées
 superstitieuses. C'était un fétiche pour Miguel.
 Jamais il
ne s'en était séparé, fût-ce une seconde.
A tous les instants décisifs,
et surtout quand il
 jouait, il y portait la main par un geste
d'imploration
 et d'hommage à sa vertu magique. Toujours
 il avait
formellement refusé de montrer à
Lina ce que contenait le médaillon.
Il lui avait défendu,
non seulement d'en ouvrir l'enveloppe,
mais de
s'en occuper et même de lui en parler. Il
entrait dans des colères si
redoutables quand
elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps,
elle ne se permettrait plus la moindre allusion
 au mystérieux
talisman. Quant à y toucher pendant
 que Miguel dormait, elle n'y
pouvait songer.
 Une ou deux tentatives lui avaient démontré
 qu'il
possédait sur ce point un sens particulier.
 Dans le plus profond



sommeil, alors que des
bruits éclatants ne l'auraient pas réveillé, la
moindre approche menaçant la précieuse amulette
 le dressait en
sursaut. Et alors c'était une
 défensive farouche, une réaction
instinctive si
brutale, qu'une fois il renversa Lina d'un coup
de poing
avant même de savoir ce qu'il faisait.
Elle ne s'y était plus risquée.
Mais sa curiosité
s'en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce
qu'il y avait dans le petit sac de peau devenait si
 maladif, qu'elle
pâlissait à le voir brusquement,
 et se détournait pour ne pas irriter
Miguel par
une pensée qui eût jailli malgré elle de ses yeux.
Voilà
pourquoi l'apparition de cet objet bizarre,
et là où elle ne s'attendait
guère à le rencontrer,
 stupéfiait Lina. Évidemment le cordon s'était
dénoué ou cassé, le fétiche avait glissé du cou
d'Almado sans qu'il
s'en avisât. Jamais pareille
occasion ne s'offrirait de connaître enfin
la chose
fatidique.

Avant de s'en saisir, Lina se souleva un peu
 pour s'assurer que
Miguel dormait toujours. Le
 jeune homme n'avait pas changé
d'attitude.
D'ailleurs, il était de l'autre côté, et dans l'impossibilité
de
voir ce qu'elle faisait sans une évolution
 qui la mettrait sur ses
gardes. Si elle l'entendait
remuer, elle lancerait vivement la pochette
sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle
 se tournait pour
obtenir toute la lumière possible.
 La clarté, bien que très adoucie,
était suffisante.
 Un petit fermoir joua aisément. De la
 menue
enveloppe, Lina retira ce qu'elle s'attendait
à trouver: un médaillon.
Mais, avant même
 qu'elle se fût inquiétée de l'image féminine
enchâssée dans l'or, un détail la bouleversa soudainement
d'horreur.
Du médaillon pendait un
bout de chaîne cassée, et ce fragment était
identique
 à celui que mit naguère sous ses yeux le
 lieutenant
d'Ambarès.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances
 de leur
conversation, la promesse
qu'elle lui avait faite, tout était resté dans
sa
 mémoire en traits indélébiles...—Tout—et
 surtout le dessin des
curieux chaînons. D'ailleurs
 cette brisure même accentuait la
similitude
 redoutable. Point ne fut besoin de réflexions,
 d'examen
plus attentif, pour convaincre la jeune
femme. Au premier regard, la



persuasion venait
 d'entrer en elle comme une flèche. Et quelle
persuasion!...
Hugues d'Ambarès lui avait déclaré:
«Celui qui détient
l'autre morceau de cette
 chaîne est l'assassin du marquis de
Malboise.»
Accusation effrayante!... Crime fameux entre les
crimes,
et dont le mystère inquiétait encore le
monde. Ténèbres sanglantes
où se débattait toujours
 celle qui, pour Lina, était sacrée entre
toutes, la noble Régine, la providence de sa
famille, la protectrice de
son adolescence.

Qu'était-ce, auprès d'un tel drame, que l'acte
 violent et rapide
accompli par Almado dans le
train de Marseille? Un mauvais coup,
donné
dans un éblouissement de fureur jalouse, donné
pour l'amour
d'elle,—du moins elle le croyait,—et
qu'elle pouvait presque oublier
comme un
 songe sinistre, tant il s'était vite englouti, fait
 divers
insignifiant, parmi le tourbillon des événements
 en marche. Qui
s'était intéressé à ce
cadavre d'un être taré, suspect, victime de son
vil métier, et presque méconnaissable, quand les
 flots de l'Argens
l'avaient soulevé, longtemps
après l'assassinat, hors de leurs sables
recéleurs?
 Oscar Lauriol, d'après l'instruction sommaire
 qui suivit,
n'aurait même pas été assassiné. Son
corps ne portait aucune trace
de violence. La
 contusion de la tempe, à peine distincte encore,
venait peut-être du choc contre quelque pierre.
Qu'il fût tombé d'un
train, personne ne l'imagina.
 Comment reconstituer la vérité?
Suicide?...
Accident?... Vengeance?... Qu'importait? Qui
 pouvait se
préoccuper d'un si piètre sire, et de sa
fin, digne de lui?

Lina de Cardeville n'aurait pas été femme, ni
 surtout femme
amoureuse, si elle n'avait pas,
dans une telle indifférence ambiante,
laissé
 s'éteindre en elle jusqu'au sens réel de l'horrible
 souvenir.
Mais cette nuit, à cette minute, il ressuscitait
 pour multiplier
l'effarement sans nom
 qui la pétrifiait. Miguel... le meurtrier du
marquis
 de Malboise!... Était-ce possible?... Il aurait
 commis ce
crime, qui, pour Lina, valait cent
 crimes, dans son horreur
prestigieuse et les fatalités
qui s'y enchaînaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la
 malheureuse fille
restait prostrée sur le tapis,
 gardant toujours entre ses doigts le



médaillon et
 le débris de chaîne, qu'elle contemplait avec des
yeux
hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il
 peu à peu dans la
chambre calme, entre les
 soyeuses tentures, parmi les reflets
sourds, et
vint-il effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci,
tout à coup,
sans raison perceptible, s'éveilla.
Surpris de ne pas retrouver Lina à
son côté, il se
dressa légèrement, crut l'apercevoir, et, se coulant
sur
le lit, se trouva juste au-dessus d'elle. Levant
 la tête, elle rencontra
son regard si brusquement
qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion,
elle ne
 songea même pas à dissimuler ce qu'elle tenait.
 D'ailleurs
c'était trop tard. Miguel avait vu... Pis
 encore... Il jugeait, à
l'égarement de Lina, l'effet
 produit par sa découverte. Pourtant le
rugissement
de fureur qui lui déchira la gorge exprimait
autre chose
qu'une inquiétude, encore
confuse. Bondissant sur la jeune femme,
il lui
arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse
injure, qu'aussitôt
expliqua cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait
de ma mère?...»

Dans son étrange indignation, il était sincère,
 ce bandit. Un seul
sentiment représentait en lui
 les délicatesses d'origine, le petit coin
d'âme
 resté sain, malgré les contacts rudes ou fangeux
 d'une
existence abominable. C'était un culte
 farouche, presque
superstitieux, pour la mémoire
 de sa mère, de cette infortunée
Armande de
Solgrès, martyrisée pour l'avoir mis au monde
et morte
de l'avoir tant aimé. La noblesse de
 cette mère le remplissait
d'orgueil. Sa tragique
destinée concentrait les facultés d'amour et de
pitié qu'il possédait comme tout être humain,
 car même le plus
féroce n'en est jamais absolument
dénué.

«Je l'ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir
 les causes moins
pures, il s'absolvait des
actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur l'animait
contre sa maîtresse. Il
croyait qu'elle avait eu
 l'audace de prendre à son cou le médaillon
pendant
 qu'il dormait. Hors de lui, il levait le bras
 pour la frapper.



Mais il la vit reculer à genoux
sur le tapis, avec une expression si
différente de
la simple frayeur, que, troublé, il suspendit son
geste.

—«Qu'as-tu à me regarder comme ça?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et,
 sans le quitter du
regard, se glissa vers la porte
dans un élan de fuite. Il la saisit au
poignet.
Mais, à son contact, une espèce de convulsion la
secoua,
comme d'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Où
vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts.
 Puis, comme avec un
soupçon grandissant, une
volonté terrible, il la maintenait, la traînait
en
 arrière, lui enjoignait de parler, elle sentit son
 être puéril se
dissoudre sous la flamme des yeux
 magnétiques, de l'esprit
dominateur. Comment
 lui cacher ce qu'il allait lire en elle,
infailliblement?
 Quel subterfuge déjouerait tant de résolution
frénétique? Elle fut comme un étourneau
dans les serres d'un aigle,
palpitante, médusée,
 incapable d'une résistance morale ou
matérielle.
 Des gémissements lui échappèrent, avec lesquels
s'évadait la vérité trop écrasante, dont il fallait
se soulager coûte que
coûte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le
voir?... Ah! je suis punie, va!...
Je t'aimais... Tu
 étais le seul être qui m'empêchât de crever de
dégoût dans cette sale vie!... Fais-moi ce que
tu veux. Tiens, tue-moi
aussi... J'en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant
les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette
chaîne!... Tu ne sais donc
pas que c'est une
 preuve?... On a gardé l'autre morceau... Ah!
malheur!... C'est toi que j'avertis à présent...
 Après avoir juré à
l'autre... Je deviens folle, je
ne sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?...
Mais
tue-moi donc, Miguel... J'ai peur de trop
t'aimer, d'être lâche...
C'est l'enfer qui s'en
 mêle... Pense donc que j'étais là-bas, à
Solgrès,
 près de mademoiselle Régine, le soir où tu...»
 Elle
frissonna, se reprit: «Le soir où l'on a tiré
 sur le marquis de
Malboise...»



Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles
sauvages qu'Almado lui
enfonçait jusqu'à l'âme.
Il l'avait poussée contre le lit, et la tenait là,
demi renversée, prise à l'étau de ses mains barbares,
 qui lui
serraient les bras toujours plus fort,
et rapprochant d'elle un visage
dévasté de haine.

—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d'une
 voix basse et furieuse.
«On te payait sans doute
pour m'espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre là-bas... tu sais... ton
galant de Monte-Carlo... Vous
vous entendiez!...

—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est
affreux!...

—Tu sais où il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-être ne voulait-il encore qu'intimider la
malheureuse... Et aussi
satisfaire, en la bouleversant
d'effroi, une rancune enragée. Mais le
châtiment dépassa les forces de la victime.
 Quand elle entendit
l'allusion monstrueuse, elle
 ne douta pas que l'acte ne suivît
immédiatement
 la tacite menace, et que Miguel ne fût prêt à
 la
supprimer comme il avait supprimé Lauriol.
 Le souvenir s'évoqua,
sinistre, rendant l'appréhension
 plus insoutenable. Ce fut d'une si
vertigineuse
angoisse, que le peu de forces resté à
Lina y sombra.
Elle s'évanouit. Almado la sentit
s'effondrer sous ses mains, comme
une chose
 inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé,
si, d'un
mouvement instinctif, il n'eût soulevé
les jambes, de sorte qu'elle s'y
trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait l'air d'une
morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et
qu'il exécrait. Il regarda
les lèvres, ces lèvres
 dangereuses d'où s'exhalaient au hasard
toutes
 les extravagances de la vanité, de la sentimentalité,
 des
scrupules et des hardiesses les plus
 imprévus, les plus
contradictoires. Comment
 espérer qu'elles ne livreraient pas le



secret terrible?
Savait-on de quelle fidélité ou de quelle
traîtrise, de
quelle prudence ou de quelle folie,
 était capable la faible et
instinctive créature? S'il
 s'assurait de son éternel silence, qui le
saurait?
 Il n'était Almado que pour elle, et pour les comparses
 de
leur vie galante, de ces gens qui
n'aiment guère à éclairer la justice.
Un plan
 rapide se dessina dans sa tête. La simulation
 d'un
cambriolage, qui pouvait s'être produit
 après son départ, car il ne
passait presque jamais
la nuit. Puis la fuite facile, la cachette sûre...
Ensuite un asile tout préparé par le destin, où
 l'attendait un
dévouement aveugle, prêt à le
 seconder passivement, où il
trouverait un autre
 nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans
laquelle
il s'insinuerait d'une minute à l'autre.

Almado jeta un coup d'œil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des
 écrins bâillaient. Des
reflets de pierreries chatoyaient
dans la pénombre. Pour qu'on crût à
une intrusion de cambrioleurs, il faudrait emporter
 tout cela. La
convoitise qu'il se dissimulait
à lui-même s'ajouta, renfort hideux, au
tumulte
des passions meurtrières...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, l'acte
effroyable devant lequel la
chair et le sang reculent.
 N'avait-il pas détruit plusieurs existences
humaines sans qu'aucunes représailles sociales
ou divines l'eussent
atteint? N'avait-il pas vu
 jadis avec quelle facilité un des grands de
ce
 monde anéantissait sa vie d'enfant? Sa perversité,
 accrue à
chaque crime, ne balança guère
devant celui-là. L'évanouissement
de Lina, cette
 mort apparente, le suggestionnait, annihilait
 toute
hésitation de pitié. Elle ne l'implorerait
 pas, n'appellerait pas, ne
souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de
fauve. Avec une précision
et une force infaillibles,
 ses deux mains saisirent le cou nu de la
jeune
femme, ses deux pouces s'enfoncèrent dans la
peau délicate.

Il y eut un râle étouffé, une secousse convulsive
 du corps, une
contraction effrayante du
 visage. Les yeux s'ouvrirent et se
révulsèrent,
mais sans rien voir. La lutte de la vie contre la
mort fut
courte et inconsciente, grâce à la prodigieuse
énergie du meurtrier,



qui ne laissa pas sa
proie reprendre un seul instant le souffle. Lina
expira sans savoir comment elle mourait, après
avoir passé sur cette
terre sans trop savoir comment
elle y vivait. Frivole créature, broyée
par
une force incompréhensible, papillon qu'un enfant
écrase sur la
pierre dorée de soleil où palpitaient
ses ailes.

Quand il fut certain qu'elle ne se réveillerait
 plus, Almado regarda
l'heure. La petite aiguille
 avait à peine dépassé minuit. C'était le
moment,
où, d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la
soirée avec
elle. N'étant que l'ami de cœur, il
observait la discrétion de son triste
rôle.

Aucun domestique ne couchait dans l'appartement.
 Une sonnerie
électrique placée près du
 lit de Madame appelait la femme de
chambre
 quand c'était nécessaire. On s'expliquerait pourquoi
 la
malheureuse n'avait pas eu recours à
 cette sonnerie, par la
constatation qu'elle avait
 été surprise et étranglée pendant son
sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position
du corps. Il s'habilla en
toute hâte, s'empara de
 tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires,
les
tiroirs, bouleversa leur contenu, puis, armé d'un
outil qu'il trouva
dans la cuisine et qu'il y replaça
 ensuite, il arracha en partie la
serrure de la porte
extérieure. Ramenant cette porte tout contre,
afin
qu'elle ne parût pas ouverte, il descendit
 l'escalier, demanda
ostensiblement le cordon en
 criant le nom de Mme de Cardeville,
comme il le
faisait d'ordinaire, et même eut soin de frapper
contre le
vitrage de la loge trois petits coups,
 qui le faisaient reconnaître
quand on ne lui ouvrait
pas tout de suite.

Puis il s'en alla sur le trottoir sec, d'un pas vif,
 tandis que là-haut
scintillaient les impassibles
étoiles.



XIV
DOUBLE MASQUE

Lettre C.

Comme Régine de Malboise l'avait expliqué
à son cousin Hugues,
l'admirable
 domaine de Solgrès était devenu la
 propriété de ses
amis les pauvres. La jeune marquise
 l'avait consacré à une
fondation perpétuelle,
dont les frais d'entretien étaient couverts
par
une rente considérable. Les trois quarts de la
fortune laissée par son
mari—dont elle avait
accepté le nom contre son gré, et dont la mort
tragique l'opprimait de son mystère, tout en la
 libérant,—
constituaient les revenus du sanatorium
 populaire de Solgrès.
L'autre quart était
 consacré au Patronage de l'Épée-de-Bois,
transformé
 en Cercle Fraternel, et installé dans une
 belle
construction neuve. Ceux qui le fréquentaient,
 enfants et adultes,
savaient bien que si
 Mme de Malboise les décourageait d'espérer
l'aumône,
 qui humilie, elle avait toutes sortes d'ingénieux
 moyens
pour les préserver des privations.
 Il y avait des primes et des prix
pour les travailleurs,
 pour ceux qui formaient des ligues anti-
alcooliques
et amenaient des recrues. Puis,
c'étaient les caisses de
mutualité ou de retraites,
que la marquise subventionnait largement,
un
salaire maternel alloué aux mères qui nourrissaient
elles-mêmes
leurs enfants, vingt systèmes
 divers pour faire tomber l'argent du
riche dans
 l'escarcelle du pauvre, tout en obtenant de
 celui-ci
quelque effort d'amélioration, d'assainissement
 moral ou matériel.
Inutile d'ajouter
 que dans les cas où le secours immédiat et
 direct
s'imposait à son ardente charité, Régine
 de Malboise ouvrait une
main généreuse.

Le succès de son œuvre dans le quartier Mouffetard
y promenait le
miracle. L'espoir, la joie,
 le courage, soufflaient sur ce coin de



misère, surtout
 depuis qu'on avait, au delà des rues sombres,
 la
perspective enchantée de Solgrès, l'asile de
fraîcheur, de repos, de
splendeur verdoyante, où
 la faiblesse, la vieillesse, la maladie,
devenaient
presque des privilèges, puisqu'elles y donnaient
droit de
seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis
dolent et charmant.
Mais chaque cité construite
 dans l'immense parc, pouponnière,
hospice, refuges
 de convalescents, d'infirmes, de vieillards,
 avait
son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter l'établissement
merveilleux qu'elle avait
créé. Solgrès demeurait
 pour elle un lieu d'angoisse et de fatalité.
Ses intendants
 venaient à Paris lui rendre compte de
 tout. Parfois
son amie, Claire Varouze, se faisait
 sa messagère auprès des
protégés qui voulaient
communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour l'envoyer là-bas.
 Il lui semblait que
cette jeune femme, si malheureuse
 dans son ménage désuni,
assoiffée d'émotions
sentimentales, dévorée d'imagination, les
nerfs
et le cœur malades, revenait apaisée de ces
 visites. Pour avoir
contemplé d'humbles souffrances
 et participé à leur soulagement,
pour
 avoir vu de bien modestes joies susciter d'infinies
 gratitudes,
l'épouse meurtrie, dédaignée, rapportait
 un sourire moins amer et
moins de fièvre
dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux, brûlants
et brillants, où flottait un songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana,
cette autre blessée de
la vie conjugale, qui maintenant
pouvait se croire abandonnée pour
toujours,
 car depuis longtemps son beau Michel ne
 lui était pas
revenu de la vie aventureuse où il se
plaisait loin d'elle. La directrice
de Solgrès se
consolait un peu, dans l'activité et la responsabilité
de
sa nouvelle tâche. Puis elle avait son autre
 Michel, le fils chéri,
qu'elle se réjouissait de voir
 grandir en plein air, dans cette
campagne merveilleuse,
parmi la beauté des choses et la bonté
des
âmes—puisque, ici, la splendeur de la nature
 s'unissait à la
splendeur de la charité.



L'enfant, avec sa grâce de Jean-Baptiste brun,
ses larges yeux de
velours, ses boucles sombres,
faisait la joie de la colonie de Solgrès.
Protégé
 contre tout mal par l'affection universelle, il circulait
librement dans le parc, ne considérant
 comme domaine interdit
qu'un bâtiment très
écarté, qui servait d'infirmerie pour les maladies
contagieuses. Ce qu'il préférait dans le vaste domaine,
 c'était une
partie restée sauvage, un coin
de forêt accidenté, raviné, qui, tout au
fond, près
du mur de clôture, se confondait presque avec
les futaies
du dehors. Son indépendance enfantine
exultait, comme en quelque
région déserte
et lointaine dont il se figurait être le Robinson
Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit garçon vagabondait
dans sa chère
solitude, il lui arriva
quelque chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé très broussailleux, il
faisait la cueillette des
mûres. Là, dans le fouillis
 des ronces énormes, elles étaient plus
abondantes
 et plus grosses que partout ailleurs. Michel
 en
remplissait une petite brouette, soigneusement
tapissée de feuillage.
Il s'animait, rouge
 d'ardeur, triomphant de sa moisson noire et
luisante,
 qu'il allait voiturer fièrement tout à l'heure
 à travers
l'admiration des foules, jusqu'à la
 grande maison où sa mère
s'extasierait. Avec
son joli visage, un peu barbouillé de jus pourpre,
où les cheveux bouclés s'emmêlaient, et parmi
 l'enlacement des
rameaux verts, on eût dit un
jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment
 juché sur un
escarpement, et si bien retenu
par l'agrippement des ronces, qu'il ne
savait plus
trop comment redescendre au fond du ravin et
regagner
le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé,
la muraille de terre
parut s'entr'ouvrir sous l'échevèlement
 des plantes grimpantes. Un
pan
 carré s'enfonça comme un battant de porte, découvrant
 une
cavité noire... Puis dans l'embrasure
 béante, une silhouette
d'homme surgit.



Toute grande personne, à la place de cet enfant,
 eût éprouvé en
cette conjoncture, un saisissement
 des plus désagréables. Michel
eut peur.
Pas trop cependant. Sa petite cervelle chimérique,
où les
contes de fées représentaient la réalité
 de l'univers, ne s'étonnait
qu'à moitié de voir
sortir un génie des entrailles de la colline. Surtout
en cette retraite de sauvagerie délicieuse,
 que son imagination
transformait en royaumes
 enchantés. D'ailleurs, ce devait être un
bon
génie, celui qui survenait là, d'une physionomie
si séduisante et
si grave.

L'inconnu, avant d'émerger tout à fait hors de
la caverne, explora les
alentours d'un regard circonspect.
Toutefois il n'aperçut pas d'abord
l'enfant,
immobile de stupeur sous un rideau de
verdure. Il referma à
clef derrière lui ce qui était
bien une porte, malgré l'aspect terreux et
rouillé
qui la confondait avec le talus environnant. Et ce
fut alors que,
se tournant, il distingua le petit
visage effaré, les yeux noirs braqués
sur lui avec
plus de curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds à la tête, à
la pâleur qui décolora
sa face déjà si pâle, un
observateur moins naïf que ce garçonnet de
sept
 ans eût compris que, de la chair mâle ou de la
 chair puérile,
c'était la première qui se hérissait
d'effroi. Pourtant l'intrus se reprit
vite. Il venait
de reconnaître à qui il avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon
 petit Michel. Viens...
C'est moi... C'est papa.
Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans
 aucune crainte. Il
s'approcha, balbutia: «Papa...»
ses grands yeux dilatés d'incertitude
et de surprise.
Mais aux caresses, aux appellations familières,
à la
voix, au regard, il s'assura qu'on ne le
trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toi!... Oh! comme
 maman va être
contente! Mais... il y a si longtemps
 que je ne t'avais vu! Et tu as
laissé pousser
ta barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de
deux ou trois semaines,
qui, frisant de près, ne
déparait pas le visage viril si pareil au sien,
soulignant
finement l'ovale des joues.



«Je vous ai cherchés rue de l'Épée-de-Bois,»
dit le père. «Juge de
mon étonnement quand
je ne vous ai plus trouvés, quand on m'a dit
que
vous étiez ici.»

Étonnement plus grand qu'il ne pouvait l'exprimer.
Ici... C'est-à-dire à
Solgrès, dans ce domaine
où se rattachait sa propre destinée, où il
avait
vécu enfant, où il aurait dû maintenant gouverner
en maître...
Solgrès, le berceau de ses ancêtres
 maternels, Solgrès, où ses
parents martyrs
étaient morts, l'un fusillé, l'autre tuée de douleur,
sur
le même gazon, à la même place. Voilà
 qu'un stupéfiant hasard y
ramenait son fils, l'y
installait comme le petit roi d'un peuple débile et
plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire
par une dispensation
merveilleuse de la
charité.

L'homme qui revenait sur cette terre fatidique
 après avoir marché
dans des chemins de fange et
 de sang, n'était guère capable de
philosophie
 généreuse ou d'émotions délicates. Toutefois
 quelque
chose en lui de meilleur que lui-même,
 l'âme d'une race haute,
parfois obscurément réveillée
sous le linceul de ses vices, frémissait
d'une délectation indéfinissable à constater que
 le séculaire
patrimoine ne passerait pas en des
 mains violatrices, et qu'une
destination sublime
 consacrait le sol où ses parents agonisèrent,
victimes
de l'héroïsme ou de l'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par
la porte, que tu es sorti
de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la
terre de belles grottes
illuminées, et un beau
 trésor, que je te montrerai si tu ne racontes
pas
que tu m'as vu venir par là?...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients,
 faux avec
un fond de vérité, comme
 en prononcent les lèvres gonflées de
secrets
oppressants. Le père insista:

—«Tu ne diras pas par où je suis arrivé dans
le parc...

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient
pas contentes.



—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit à travers la terre
et qui gardent le trésor.

—Justement. Elles nous feraient beaucoup de
mai à tous les deux si
tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le
trésor.

—Si les fées permettent aux petits garçons
 de pénétrer dans la
terre. Je n'en suis pas sûr,»
 reprit Occana, s'avisant de son
inconséquence.
 «Maintenant, tais-toi. Car ce sont là des choses
terribles. Et conduis-moi près de ta mère.»

Ils se mirent en route à travers le domaine,
d'abord par des sentiers
de forêt, puis le long de
 pelouses vastes comme des prairies, où
paissaient
les vaches superbes qui donnaient leur lait aux
enfants et
aux malades, puis sous la voûte des
 avenues développant leurs
perspectives majestueuses.

Dans une clairière, des chalets groupaient
 leurs gaies architectures
toutes neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua l'enfant.
Ceux qui sont là, on les
appelle «les surmenés
du travail». Tu comprends?... Ainsi regarde...
Cette jeune fille assise devant une porte, c'est
 une pauvre infirme
qui travaillait toute la journée
 à faire des petites boîtes en carton,
dans une
chambre sans air... près de là où nous étions, tu
sais, à
l'Épée-de-Bois. Et puis elle est devenue
comme si elle allait mourir,
parce qu'on a tué sa
sœur... Tu vois, elle est en noir...»

L'homme n'écoutait guère, absorbé dans ses
 souvenirs, en
parcourant ces allées dont il reconnaissait
 tous les détours.
Cependant un mot le
fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.

Une ressemblance peut-être le troubla, car ses
 traits devinrent
livides.



—«Elle s'appelle Charlotte Cardevel,» ajouta
 le petit. «Pense
donc!... Des méchants ont tué
 sa sœur, en lui serrant le cou...
comme ça.»

Ses menottes s'appliquèrent contre sa gorge.
Il écarquilla les yeux et
tira sa langue rose en un
jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le père, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut
comme une fuite.

—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s'arrêta. Au bord d'une avenue, le visiteur
 considérait un
accident en apparence bien
 dénué d'intérêt: deux ou trois pierres
disposées
 là, par hasard ou avec intention, mais qui devaient
occuper cette même place depuis des années,
à en juger par leur
enfoncement dans le
 sol et la mousse qui les couvrait. C'était la
base
d'une puérile forteresse, construite par lui lorsqu'il
 jouait dans
ce parc sous le nom d'Armand-Michel
Bellard.

Ce jour-là, il avait excité la première colère
sérieuse du marquis de
Malboise. Il le revoyait,
la canne levée. Et, à côté du maître haineux,
la
figure si blanche et si alarmée de sa mère...

Alors il poursuivit son chemin, l'air si sombre,
 que le petit garçon
n'osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre
 rencontre, deux fillettes
toutes pareilles, avec des
 teints de fleur, des yeux de ciel et des
cheveux
d'or envolés, Michel se remit à bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes
petites amies, les filles à
monsieur Montier, et qui
n'ont plus de maman. Tu les as bien vues, à
l'Épée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa rêverie.



—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard?
Ce grand barbare blond,
à l'air si arrogant, dont
ta mère avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle
disait qu'il était très bon,
mais qu'il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le
mari de Denise.

Comment eût-il ignoré ce qui crevait les yeux
à tout le quartier là-
bas, ce qu'il y devait surprendre
 si peu qu'il y vînt, l'adoration
humble,
distante, mais d'une ardeur inguérissable, dont
brûlait le bel
ouvrier pour sa femme, à lui. Denise
même, dans sa droiture, le lui
avait fait comprendre,
lui demandant de l'emmener ailleurs,
pour ne
pas torturer de sa présence ce cœur
 loyal. Occana en avait ri. La
pitié, comme la
jalousie, ne l'obsédait guère. Mais aujourd'hui,
ce fut
avec énervement qu'il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous
a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face
de la grande grille. Oh!
une forge magnifique,
 toute en feu d'artifice. Et il a beaucoup
d'ouvriers...
Et on ne ferre pas seulement les chevaux,
chez lui... On
y fait des masses de choses... des
choses...»

L'enfant, ne trouvant pas, renonça à expliquer.
Car, en effet, Montier,
actif, intelligent,
 plein d'initiative, déjà si habile dans son métier
 et
consulté de préférence aux plus sûrs vétérinaires
 pour tout ce qui
concernait les pieds des
 chevaux, avait encore étendu son
entreprise. Il
fabriquait à présent de la ferronnerie, de la charpenterie
métallique. En cela aussi, tout de suite,
 il affirmait ses qualités
d'adresse, de conscience,
 de goût inventif. Les architectes lui
donnaient
 leurs commandes pour les nombreuses constructions
de
Solgrès. Et sa réputation s'étendait aux
environs, dans les châteaux
et dans les bourgs.

L'annonce d'un tel voisinage préoccupait Occana.
 Il flairait
l'adversaire, le rival vigilant,—peut-être
 déjà heureux,—qui lui
rendrait son
 rôle difficile, qui surprendrait, malgré toutes les
précautions, la moindre fissure du masque.



L'accueil que lui fit Denise le confirma dans
son inquiétude. Pour la
première fois, cette
pauvre esclave de son caprice ne le reçut pas,
comme après chaque absence, avec la joie de
celle qui attend sans
cesse, et que le retour
 extasie sans la déconcerter. Pourtant Mme

d'Occana
 restait fidèle à cet étrange mari, revenu à
 elle, par
intervalles, d'une existence qu'elle ne
 soupçonnait pas. Seulement
elle n'était plus
seule, avec son enfant, à vivre un rêve farouche,
à
s'hypnotiser devant une image. Le flot d'une
 vie nouvelle la
soulevait, l'enlaçait. Des perspectives
 s'ouvraient à ses yeux, des
responsabilités
 s'imposaient à sa conscience. En acceptant de
représenter à Solgrès la marquise Régine, elle
s'interdisait l'égoïsme
d'un amour exclusif et
aveugle. Elle appartenait à ses pauvres avant
d'appartenir à l'homme néfaste, dont le bon
plaisir cessait d'être sa
loi. Pouvait-elle même
l'admettre dans ce gouvernement de charité,
avec la mission dont elle était investie?... Que
 savait-elle de lui,
après tout? Le doute, qui ne
l'empêchait pas de risquer son pauvre
cœur,
 jadis, lorsqu'elle ne dépendait que d'elle-même,
 la dressait,
méfiante, en face de l'être suspect,
maintenant qu'elle détenait des
intérêts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais
plus contente de me
voir. J'ai terminé les
 affaires qui me retenaient loin de vous. Elles
m'ont procuré un petit capital. L'avenir est libre
devant moi. Je puis
vous emmener, ou rester
 avec vous, ou partir seul. Mais en
attendant que
 j'aie pris une décision, j'imagine que tu peux
m'offrir
l'hospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.

—Tu y es la maîtresse, si j'ai bien compris.

—Non. La maîtresse est la marquise de Malboise,
 et je la
représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera
pas un abri à Solgrès,»
dit Occana d'un ton
bizarre en appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»



Il ricana:

—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place.
Les édifices projetés
ne sont pas tous construits.
Le château reçoit en attendant le plus
grand
nombre de nos pensionnaires. Si vaste qu'il soit,
 il y suffit à
peine, d'autant qu'il faut compter
 avec l'isolement obligatoire de
certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.

Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d'une indélicatesse
 à installer
son intimité conjugale
 dans cette demeure où elle n'était qu'une
mandataire,
 à introniser par surprise ce mari, dont,
 hélas! elle ne
pouvait répondre, et que sa bienfaitrice
 n'avait jamais associé à
leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«Il faut que papa reste avec nous. Quand
 il part c'est pour trop
longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son
mari, «je veux bien. Mais
pourquoi n'irais-tu pas
à l'hôtel jusqu'à demain, jusqu'à ce que j'aie
prévenu
madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle
ne nous trouve
bien sans gêne, qu'elle ne te juge
mal en pensant que tu reviens à
moi pour profiter
de la situation qu'elle m'a faite.

—Je n'irai pas à l'hôtel,» dit Occana. «C'est
 ici que je veux être.
N'insiste pas. Tu ne sais pas
quelle importance j'attache à un séjour
dans cette
maison, fût-il très court. Je m'en irai prochainement,
s'il le
faut. Je ne suis pas embarrassé. J'ai
de l'argent. Mais, par ruse ou
par prière, obtiens
 de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-
être
un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'à
cette minute, elle n'avait
senti près de cet homme
une oppression intolérable de mystère.



—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner à
madame de Malboise.

—Tu as le téléphone ici?...

—Oui.

—Un mauvais système de communication.
 Les gens peuvent dire
«non» trop vite, avant
 d'avoir réfléchi. Pas moyen de les préparer,
comme dans une lettre.

—Je n'ai pas peur que la marquise me refuse
 un service. Tout ce
que je crains, c'est qu'elle ne
prenne de toi une opinion fâcheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgrès se leva, traversa la
pièce où son mari l'avait
trouvée—un parloir
 découpé par des cloisons dans l'immense
vestibule
 du château. La hauteur du plafond aux
 voussures de
pierre, sa somptuosité architecturale,
 contrastaient avec les
dimensions restreintes,
comme avec le mobilier presque rustique, de
cette
 chambre. Le luxe intérieur du château avait disparu.
 Son
aménagement correspondait à sa nouvelle
 destination utilitaire.
Seules, les nobles
 lignes de ses façades, de ses grands toits aux
cheminées
 sculptées, de sa tour, demeuraient un
 perpétuel
enseignement de beauté, pour le rêve
 ou l'effort des laborieux qui
s'abriteraient à son
 ombre, des enfants qui empliraient leurs
prunelles
neuves de sa majestueuse poésie.

—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones à Paris, informe-toi
s'il y a du nouveau.

—A quel sujet?

—N'importe!... Les nouvelles, les accidents,
 les crimes... Que sais-
je?... Vous ne recevez pas
de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive
à plusieurs exemplaires.
Que deviendraient nos
braves gens sans lui?



—Il ne contenait rien de sensationnel ce matin?

—Je ne l'ai pas lu.

—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est un peu difficile de mettre la main
 dessus, quand il circule
d'un bout à l'autre du
domaine.»

Le petit Michel proposa:

—«Maman, veux-tu que j'aille l'emprunter à
monsieur Montier?»

Avec une rougeur légère, Denise donna la
 permission. Le marmot
décampa, joyeux d'aller
 raconter à ses mignonnes amies, Lou et
Luce,
que son papa était revenu, et qu'il allait demeurer
avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda
la jeune femme après
le départ de l'enfant,
«puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse,
comme un roman-feuilleton.
C'est ce drame de
la rue La Boëtie, l'assassinat de cette horizontale.
As-tu suivi ça, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse
était la fille et la sœur
de mes pauvres voisines,
 les Cardevel,—de bien braves femmes!
Nous demeurions porte à porte, rue de l'Épée-de-Bois.
 La vieille
grand'mère, qui ne pardonnait
 pas pourtant à cette brebis égarée,
qui ne prononçait
 plus son nom, est morte de saisissement
 quand
elle a lu, brusquement, l'horrible fait
divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,»
fit Occana.

—«Mais ce ne sont peut-être pas des cambrioleurs.
N'as-tu pas lu
qu'on accuse l'amant de
 cette femme, un nommé Miguel Almado,
qui a
disparu depuis le crime?

—Bah! on n'a pas l'ombre d'une preuve
 contre lui, sauf cette
absence. Et même si on le
pinçait... il aurait beau jeu à se défendre.



—Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, à sa place, je me montrerais.
Rien n'indique sa
culpabilité. Les domestiques
 l'ont laissé au mieux avec la dame,
après
une petite dispute de rien. Il est parti à son heure
habituelle, a
demandé le cordon d'une voix
 calme, s'arrêtant pour tapoter en
familier de la
maison aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu là?» dit Denise étonnée.
«Tu as donc appris
les journaux par cœur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des
 amis qui se
passionnaient pour cette affaire. Tout
le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires.
Cela t'ennuie que
j'aille téléphoner à
madame Régine.»

Elle-même s'attardait inconsciemment. L'embarras
de s'adresser à la
marquise, dans le cas
délicat qui survenait, se fit sentir davantage
quand elle entendit vibrer au récepteur la voix
 si douce, mais si
ferme, à laquelle on ne résistait
pas.

Est-ce pour cela qu'un singulier malaise remplaçait
 la joie grisante
où la jetait d'habitude le
 retour de son mari? Une autre pensée se
glissait
en son cœur, bien qu'elle l'écartât, celle-ci,
comme coupable.
En imagination, elle suivait
 son enfant, son petit Michel, courant
accomplir
 sa commission, de l'autre côté de la route. Il entrait
 à la
forge. Il criait, avec sa hardiesse de
 petit homme qui se sait le
bienvenu, sûr d'accorder
une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander
le Petit Journal?

—Pour votre maman?» faisait l'homme au
visage de loyauté, l'être
soumis et fort dont elle
 avait jugé le dévouement en une heure
d'anxiété
grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui
est revenu.»



Denise voyait pâlir la mâle et claire figure,
 cette physionomie de
guerrier gaulois, enfantine
 et rude. Et elle avait un pincement au
cœur de
la souffrance silencieuse, imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voilà le Petit Journal.»

Et il retournait à sa forge, se brûlant la face à
la fournaise, se brûlant
l'âme à l'impossible
amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd'hui
 d'une pitié si
compréhensive, si lancinante, qu'elle
 s'en étonnait, s'en voulait
presque?...

Cependant l'accent de Régine au téléphone
changeait. Une froideur
perçait dans ses paroles.
 Elle ne refusait pas à M. d'Occana
l'hospitalité
dans Solgrès. Mais cette hospitalité ne pouvait
être que
passagère. A aucun titre, elle n'accepterait
dans sa grande famille,
où chacun accomplissait
un devoir, celui qui n'avait pas compris
 le
devoir dans sa petite famille, à lui.

Denise ne répéta pas textuellement ces paroles
 à celui qu'elles
intéressaient. Elle les lui
laissa deviner.

—«Ne t'inquiète pas,» dit sardoniquement
son mari. «Je n'abuserai
pas de sa bonne grâce,
à ta marquise. Mon intention est de partir à
l'étranger. Je ne demeurerai ici que très peu...
 quelques jours...
Tiens,» ajouta-t-il encore avec
un ricanement bizarre, «le temps de
laisser pousser
ma barbe. Et je ne serai pas gênant.»

En effet, à peine dans Solgrès remarqua-t-on
 la présence de ce
nouvel hôte. Silencieux, ne
 s'occupant de rien, ne parlant à
personne, il s'enfermait
 dans sa chambre ou s'enfonçait dans les
retraites les plus solitaires du parc. D'interminables
 réflexions
semblaient l'occuper, surtout
 quand il parcourait les allées du
domaine, ou
s'arrêtait pour contempler de loin la masse imposante
du château. Son petit garçon le distrayait
seul, et avec peine, de sa
méditation taciturne.
 Cependant, l'enfant même s'écarta de lui,
quand
il l'eut rudoyé parce que Michel lui demandait
qu'il l'emmenât
chez les fées et qu'il lui montrât
«le trésor».



Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier,
vraiment il n'aurait
pu choisir un asile plus
calme, plus sûr, que ce séjour d'exception,
consacré
 par la bonté humaine, abrité par la magnificence
 de la
nature.

Un matin, il dit à sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez
longue? En la taillant
ainsi, en pointe, cela m'irait
bien, n'est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches
seules,» observa Denise.

Il répliqua vivement:

—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a poussé.
Je ne te rencontrerais
que maintenant, j'aurais
peine à te reconnaître.»

Un moment après, et comme s'il ne songeait
plus à cette remarque,
Occana déclara qu'il allait
quitter Solgrès.

—«Ta marquise a eu le bon goût de ne pas
me faire souvenir que
son invitation était courte.
Mais je ne suis pas d'humeur à vivre aux
crochets
 des femmes. Il n'y a pas de place pour moi dans
 ce
domaine, dont toi et Michel vous êtes presque
 les châtelains. Le
dernier loqueteux y est accueilli,
tandis que moi, j'y suis de trop. Ah!
la destinée
s'obstine...»

Denise ne devina aucune signification secrète
 dans l'amertume de
cette dernière phrase. Elle
dit:

—«Cette maison est un établissement de
 bienfaisance. Tu ne
voudrais pourtant pas...

—Y être hospitalisé?... Oh! que non... Je ne
prends pas encore mes
invalides, ma chère. Le
monde est grand, et l'humanité bien petite.
Je
 me sens un géant parmi des pygmées. Ce n'est
 pas moi qui
mendierai ce que je peux conquérir.
 Rien ne résiste, je le vois
maintenant, à celui qui
ose et qui veut.



—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J'ai tâté ma force. Et cela me suffit. L'avenir
est à moi.

—Il te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«Je n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien
pour elle-même. Les
semaines passées auprès de
 cet homme venaient de lui montrer
quel abîme
le séparait d'elle, et à quel être de sa propre chimère
elle
avait gardé son cœur pendant des années.
Était-ce possible qu'elle
eût versé tant de
larmes sur l'indifférence et l'absence de celui
que,
à présent, elle ne retrouvait plus?... Quand
il était loin, elle le voyait
tel qu'aux premiers
jours de leur mariage, tel que toujours elle
l'aurait
aimé. Il était ici, et c'est à présent qu'elle
 le perdait. Avait-elle été
aveugle? Est-ce lui qui
 avait changé?... De quel rêve insensé se
réveillait-elle?...
 Pour garder quelque tendresse, quelque
 illusion,
elle souhaitait qu'il s'éloignât.

L'heure du départ, que tous deux appelaient,
arriva plus tôt encore
qu'ils ne l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant
encore au lit, quelqu'un
vint le demander. La
domestique transmit le message à Denise, qui
s'habillait. Elle passa un peignoir et descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs
 qu'elle ne
connaissait pas.

—«Madame,» dit l'un, «c'est à monsieur
d'Occana que j'ai affaire.

—Il repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—Mais...

—C'est très urgent,» insista le personnage.



—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-même, madame, et avec
toute la discrétion qui
conviendra pour votre entourage,
 le... commissaire de police
d'Étampes,
accompagné d'un inspecteur de Paris.»

D'une main il désignait son compagnon, tandis
 que, de l'autre, il
entrouvrait son pardessus,
qui laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pâle, et se mit à trembler,
 le regardant sans mot
dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire
 avec courtoisie.
«L'établissement que vous
 dirigez inspire un tel respect, que nous
prendrons
 à tâche d'atténuer pour vous, pour le personnel
 de
Solgrès, tout ce que notre mission a de
 pénible. Avertissez votre
mari qu'il dépend de
lui d'éviter un scandale.»

En même temps, son regard se dirigea au dehors,
 et Denise, le
suivant, aperçut au loin, sur
 la route, à quelque distance de la
grande grille,
les silhouettes de deux gendarmes à cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le cœur. Ce
fut un enveloppement
d'angoisse, comme si tout
 ce qu'elle redoutait confusément depuis
des
jours s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta à la chambre de son
mari. Les deux hommes,
sans qu'elle protestât, la
 suivirent. Ils s'arrêtèrent dans le corridor,
devant
 la porte, qu'elle referma en entrant. Elle s'approcha
 du lit,
toucha l'épaule du dormeur. Quand
 il eut ouvert les yeux, elle
prononça, glaciale:

—«On vient pour t'arrêter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour
 deviner combien
pesait le fardeau de cette conscience.
Mais elle était loin de prévoir
l'effet
foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

—«Laisse-moi fuir!...



—Impossible!

—Où sont-ils?

—Là... dans le couloir.

—Il y a une autre porte... Il y a la fenêtre...
Laisse-moi!... Tu ne sais
pas... J'ai la clef du passage
 secret... du souterrain... Une minute
d'avance,
et je suis sauvé!

—Qu'as-tu donc fait?...»

Il la regarda dans les yeux, sûr qu'elle ne dirait
 rien, voulant la
terroriser, l'intéresser sinistrement
à sa fuite:

—«J'ai tué.»

Elle chancela, comme frappée à mort. Mais
elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde
porte, tu le sais, donne
sur une chambre sans
issue. La fenêtre est à dix mètres du sol. Quoi
que tu tentes, songe où tu as pris refuge. Ceux
qui t'attendent sont
prêts à ménager l'honneur
de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc.
Il s'était vêtu en hâte, et
maintenant prenait
 un revolver dans un tiroir. Il s'arrêta, reposa
l'arme.

—«L'honneur de cette maison... » murmura-t-il.
 «L'honneur de
Solgrès...» Puis avec un
âpre sourire: «Il m'aura coûté cher, depuis
que
je suis au monde, cet honneur-là.»

A ce moment, des coups impérieux résonnèrent
 contre la porte.
Occana cria:

—«Entrez!»

Le commissaire et l'inspecteur de la Sûreté
 s'introduisirent dans la
pièce.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par
égard pour Madame, et
pour la marquise de
Malboise, chez qui vous vous trouvez.



—Messieurs,» dit Occana d'un ton singulier,
 mais calme, presque
digne, «vous ne savez pas à
 quel point ce nom de marquise de
Malboise
m'est sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne
crains rien. J'ai
hâte d'aller avec vous éclaircir ce
malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une
façon si effrayante, qui
venait d'entendre l'aveu
 dont elle frissonnait encore, crut perdre le
sens.
 Elle passa ses deux mains sur son visage trempé
 de sueur
froide, puis elle balbutia, indiquant la
pièce du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle
bien elle-même?... Il
se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le
réveiller pour lui dire adieu?
Cette gaffe judiciaire
ne peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lèvres.

Quand il fut dehors, Denise se traîna jusqu'à
 la croisée. Elle le vit
descendre le perron, gagner
 la grille, et monter avec ses deux
gardes du corps
dans une voiture, qui attendait. La portière claqua,
les roues grincèrent. A l'instant même, les
gendarmes prirent le trot,
et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l'arrestation de l'hôte
 temporaire de
Solgrès.

Le petit Michel garda le secret de l'arrivée
 mystérieuse par le
souterrain. Les recommandations
 de son père et le fantastique de
l'aventure
lui en imposaient trop pour qu'il osât désobéir.
Il continuait
à ne pas se rendre compte de l'existence
d'une porte, et à croire que
le talus s'était
 miraculeusement ouvert par la volonté des fées.
Quant à y retourner voir, il n'en avait pas le
courage tout seul. Mais
la curiosité le dévorait.
 Sa puérile imagination s'enfiévrait en des
rêves
mirifiques. Puisque son père ne se décidait pas à
le conduire
dans le merveilleux domaine, ne
pouvait-il, sans raconter l'aventure,
inciter quelqu'un
à l'y accompagner?



—«Vous ne savez pas,» dit-il à ses petites
amies, Louise et Lucie
Montier, les jumelles, «il
 y a des cavernes tout illuminées dans la
colline,
au fond du parc, et dedans il y a un trésor.

—Qui t'a dit ça?» questionnèrent les fillettes.

—«C'est les fées,» dit le petit homme avec
aplomb.

—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi
 d'«épater des filles»,
suivant son langage d'écolier,
s'excita dans l'affirmation.

—«Oui, oui... Je les ai vues, dans le fossé,
 quand je cueillais des
mûres. Et si on y retournait,
on trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ça brille... C'est beau
 comme les choses en or
qu'il y a sur l'autel,
quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait à Léon d'y aller avec
nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garçon de
quinze ans, joyeux et
dégourdi, dont les farces,
 les tours d'adresse, faisaient le bonheur
des enfants.
 D'abord il se moqua d'eux et les envoya
 promener.
Mais le mot de «trésor», avec sa
 puissance magique, hanta la
cervelle du jeune
 paysan. «Le gosse a peut-être entendu conter
quelque chose sur les cavernes du bois,» pensa-t-il.
«Qui sait si les
gens qui ont tué monsieur de
Malboise, voici tantôt deux ans, n'y ont
pas
caché leur aubaine.»

Dans le pays, des légendes commençaient à
 courir sur ce crime
inexpliqué, à mesure que les
détails s'effaçaient dans les mémoires.
Les grottes
 en avaient conservé un prestige sinistre. On ne
 s'y
aventurait guère. Mais c'était, en l'occurrence,
une tentation de plus
pour un adolescent hardi,
tel que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des
enfants
 dont les racontars lui avaient mis martel en tête,
 il résolut
d'explorer les souterrains au premier
dimanche.

C'est ce qu'il fit.



Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se
rendit dans le bois sans
en rien dire à personne,
 et passa quelques heures à fouiller les
recoins des
galeries. Aucune trace du drame ténébreux n'y
 restait.
L'instruction close, on avait gratté sur le
mur la main sanglante. Et
jamais ce lieu d'obscurité,
de silence, ne livrerait le secret de ce qui
s'était passé là.

Le jeune Léon ne se sentait pas très à son
 aise durant son
exploration. Mais le désir de
 réaliser une découverte extraordinaire
le rendait
intrépide. A la fin, comme il arrivait, sans s'en
douter, tout
près de la porte de fer communiquant
avec le parc de Solgrès, il fut
frappé de
 l'état du sol au fond d'une espèce de niche. Sous
 une
pierre surplombante, qui figurait vaguement
 une tête de bélier, un
petit monticule semblait
fraîchement amoncelé, si l'on en jugeait par
des
 traces de raclure tout autour. Et la terre noire s'y
 mêlait à la
poussière blanchâtre du grès—preuve
 qu'on avait remué assez
profondément.

Léon se mit en devoir de disperser à coups de
soulier ce petit tas,
puis de creuser en dessous
 avec son couteau. Il ne tarda pas à
sentir le
 heurt de la pointe contre une surface métallique.
Alors il
s'acharna. Et bientôt il découvrit partiellement
 le couvercle d'une
boîte en acier. Son
 émotion fut si grande que la tête lui tourna
presque.

C'était un honnête enfant, ce Léon. La cupidité
 l'animait moins que
l'idée de jouer un rôle,
 de se donner de l'importance. D'ailleurs,
l'aspect
de sa trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le
rendait plus
timide. Qu'y avait-il dans ce coffre
 rébarbatif? Peut-être des objets
précieux. Mais
 peut-être aussi quelque chose de dangereux et
d'effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre
pour le recouvrir, battit
en retraite, galopa jusque
 chez Montier, et, tout d'une haleine,
raconta
 la chose à son patron. Celui-ci approuva pleinement
 sa
conduite. Il le prit avec lui et s'en alla
 prévenir le commissaire de
police d'Étampes.
Nul doute qu'on ne fût en présence d'un indice
de



la plus haute gravité, qui donnerait enfin la
 clef du mystérieux
attentat dont le marquis de
Malboise avait jadis été victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-même
 de l'accompagner
avec les outils nécessaires,
 et enjoignit à Léon de ne pas ébruiter
l'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en
présence du juge de
paix, découvrait son contenu.
 A la grande stupéfaction des
assistants,
ce ne fut rien de relatif à l'affaire de Malboise
qui s'offrit à
leurs yeux, mais des bijoux, que le
commissaire de police reconnut
immédiatement.
 Il alla chercher un papier, qu'il lut à haute voix,
tandis que le juge de paix identifiait sur la description
les colliers, les
bagues, les bracelets,
qu'ils avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda
ce magistrat.

—«C'est,» répondit le commissaire de
 police, «l'énumération des
bijoux volés chez
 madame de Cardeville, la demi-mondaine
assassinée
 il y a quelques semaines, rue La Boëtie, à Paris.
Tous
mes confrères l'ont reçue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupçonne-t-on pas un des amants
 de cette femme, une
espèce d'aventurier, connu
dans certains milieux interlopes sous le
nom de
Miguel Almado.

—C'est cela même.

—Les journaux le décrivent comme un bellâtre,
 type du Midi, l'air
fatal, la moustache noire
conquérante?...

—Il porte depuis peu sa barbe,» affirma
tranquillement Montier.

Les autres sursautèrent.

—«Vous l'avez vu?

—J'ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?...



—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononça
 le commissaire, «est
d'éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maître forgeron,
 dont le visage
énergique exprimait un
grand trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.

—Comment cela?»

Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la Sûreté et prier qu'on
m'envoie immédiatement la
femme de chambre
de madame de Cardeville pour qu'elle nous dise
si ce sont bien là les bijoux de sa maîtresse.
 Cette femme de
chambre pourra reconnaître
l'homme que vous nous désignerez.

—Ce n'est pas sûr. Je vous dis qu'il porte sa
 barbe. Et sa
personnalité ici est tout autre,—personnalité
attestée par sa propre
femme. Une
 femme au-dessus de tout soupçon, respectée de
 la
région entière. Si vous saviez!... A supposer
que mon intuition soit
juste, c'est dans un asile
 presque sacré qu'il faudra chercher et
démasquer
le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le
commissaire. «Je vais
réclamer d'urgence l'envoi
 d'un inspecteur de la Sûreté et de la
femme
de chambre. Dès demain ils seront ici. Vous
leur désignerez
votre homme, monsieur Montier,
 sans qu'aucun scrupule, aucun
sentiment personnel
vous retienne. C'est votre devoir. Nous
verrons
ce qui en résultera.»

Le lendemain, dans l'après-midi, la femme de
 chambre de la
malheureuse Lina, habillée en
dame, une épaisse voilette à ramages
sur la figure,
 et accompagnée par l'inspecteur de la Sûreté, qui
passait pour son mari, se présenta à Solgrès.
Tous deux semblaient



des bourgeois cossus, venant
 s'informer des conditions requises
pour
faire admettre comme nourrice à la Pouponnière
du sanatorium
une pauvre fille abandonnée par
 son séducteur avec un enfant.
Ayant reçu les
 renseignements, ils s'extasièrent avec tant de
conviction sur la belle organisation de l'œuvre,
qu'ils finirent par se
faire promener partout, aussi
bien dans le château que dans le parc.

Au détour d'une allée écartée, un homme,
 assis sur un banc,
semblait méditer, le front bas,
dessinant sur le sable, avec sa canne,
de vagues
 figures. Quand les deux visiteurs passèrent,
accompagnés par un chef de service, il leva la
tête. Ses yeux,—de
magnifiques yeux noirs,—pleins
d'une flamme inquiète, dévisagèrent
ces
étrangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour à peine filtré par les
 lourdes ramures, et à
travers la dentelle de la
voilette,—cette sorte de dentelle blanche à
dessins épais et irréguliers, qui rend méconnaissable,—il
 ne
distingua pas ses traits. Elle, cependant,
avait vu en plein ce visage
d'une pâleur
mate, aux lignes charmantes, dans la douceur
veloutée
des cheveux, des sourcils, des cils
 d'ombre. Malgré la barbe
nouvellement poussée,
 l'experte chambrière des boudoirs
équivoques
 ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle,
et peut-être par elle-
même, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle à celui qui, momentanément,
 passait pour son
mari, «pressons-nous
un peu. N'oublions pas que nous reprenons le
train de Paris tout à l'heure.»

L'inspecteur de la Sûreté comprit. C'était une
indication convenue.

Tous deux retournèrent sur leurs pas. Mais,
quelque diligence qu'ils
fissent, la soirée se trouva
 trop avancée pour agir quand ils eurent
rendu
compte de leur mission et que les mesures furent
prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion
tempéra le zèle du
commissaire de police,
malgré sa hâte de mettre la main sur une si
belle proie. Le lendemain matin seulement, presque
à l'aube, alors
que, sauf l'active directrice
 de Solgrès, bien peu de gens étaient



debout,
 et encore moins dehors, on procéda à l'arrestation
 de
Michel-Armand d'Occana, dit Miguel
Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la
rue La Boëtie, volait dans
toutes les bouches, fut
 le seul dont retentirent aussitôt les journaux
du
monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut l'émouvante annonce que toutes les
 feuilles arborèrent en
caractères énormes à leur
manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-être
parce qu'on ne change
pas une étiquette adoptée
par la foule, personne, dans la presse, ni
au Palais,
ne donna couramment à l'inculpé, le nom d'Occana,
sous
lequel on l'avait découvert. C'était
 Almado qu'on soupçonnait et
qu'on recherchait
 depuis l'assassinat de Mme de Cardeville. C'était
Almado que connaissaient et qu'allaient retrouver
 les témoins de
cette affaire. Almado seul aurait
 à se disculper de l'accusation qui
pesait sur lui.
 L'instruction s'occupa dans la mesure nécessaire
de
son autre personnalité. Mais, comme celle-ci
 ne jetait aucune
lumière sur le crime, les circonstances
 aidèrent, pour la laisser à
l'écart, au scrupule
des magistrats, soucieux d'épargner à
Solgrès, à
sa fondatrice et à sa directrice, une
flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premières phases
 de cette cause
retentissante, la femme et l'enfant
 qu'aurait pu saisir et broyer
l'horrible engrenage,
 demeuraient donc sous la sauvegarde d'une
charité
 prestigieuse. L'œuvre de Solgrès rayonnait
 comme un
exemple inouï de générosité privée.
 L'admiration, le respect,
s'inclinaient au seuil.
 Dans cet asile, le cœur de la pauvre Denise
pouvait
 se convulser d'angoisse et saigner un sang
 d'agonie. Du
moins la honte imméritée ne l'atteignait
pas, non plus que son fils.

Et là-bas, en face de la grille tutélaire, de
 l'autre côté de la route,
dans le reflet vermeil et
 le pétillement de la forge, un être en qui
s'incarnaient
 le travail, l'honneur, la bonté, faisait ce
 rêve: la guérir
un jour d'avoir tant souffert au
contact du vice, de l'inconscience et
de la haine.





XV
HASARDEUSE IDYLLE

Lettre U.

Un matin d'hiver, Régine de Malboise,
qui, souffrante, s'attardait au
lit, laissa
glisser un journal qu'elle venait de
lire et se perdit dans ses
réflexions. Son visage
 exprimait une anxiété profonde. Parmi les
nouvelles
du jour, il y en avait deux dont tous les
détails étaient pour
elle matière de préoccupation
soucieuse. La session des assises où
comparaîtrait
Almado allait s'ouvrir. Et là-bas, à Marseille, de
graves
désordres, provoqués par une grève, faisaient
consigner les troupes,
empêchaient le
lieutenant d'Ambarès de venir à Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que
 Hugues courrait peut-
être, et, fermant les yeux,
 elle soupirait douloureusement. Puis,
mesurant
 la responsabilité qui lui incomberait, à elle seule,
 si le
procès avait lieu sans que son cousin pût la
rejoindre, elle fixait dans
le vide ses larges prunelles
 bleues, que dilatait une sorte
d'épouvante.

Tous deux avaient convenu d'attendre ce que
 révélerait l'audience
pour décider s'ils feraient
connaître leurs soupçons relatifs au drame
de
Malboise, ou s'ils en garderaient éternellement
le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu là-bas,
 dans le Midi, auprès de
Lina de Cardeville, son
 infortunée victime future, cet Almado, qu'il
avait
trouvé en possession de sa bicyclette, volée dans
le souterrain
le soir où le marquis de Malboise
 fut tué d'un coup de fusil, cet
Almado, qu'il avait
 jugé tellement suspect et qui se manifestait
assassin,
devait être, en effet, le meurtrier qui avait
 fait de Régine
une veuve le jour même de ses
 noces. Mais pourquoi?... Quelle
avait été la raison
 de ce crime, tellement désintéressé en



apparence?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet
aventurier, venu,
disait l'enquête, de l'Amérique
espagnole, dont il était originaire, et le
marquis
Pascal de Malboise? Mystère insondable! Mystère
que ce
bandit étrange emporterait peut-être
à jamais dans la tombe, s'il était
condamné à
mort pour l'assassinat de sa maîtresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar,
 accablait Régine.
D'ailleurs, le doute subsistait
toujours. Les présomptions réunies par
Hugues ne suffisaient pas, surtout devant l'invraisemblance,
 pour
que sa cousine et lui arrivassent
 à une certitude, même
approximative.
L'un et l'autre ignoraient ce que la pauvre Lina
avait
découvert au prix de sa vie: l'identité de la
 chaîne, brisée par
Hugues, le soir du crime, sur la
poitrine du meurtrier. Alors?... Quel
moyen de
 savoir, sans ouvrir à la justice cette piste nouvelle?
Parleraient-ils?... Mais parler, si tard!
après deux ans,—pour avouer
des circonstances
 où se ternirait l'honneur de Régine,—car
l'interprétation
 loyale en serait inadmissible pour
 le monde, plus
inadmissible que jamais après ce
long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina,
mais qui, de ce fait,
sauverait peut-être sa tête,—allait
être convaincu du meurtre de M.
de
Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait
à mort, qui
éclabousserait de sang, de
 honte, deux innocents qu'elle aimait,
Denise et
 le petit Michel. Aurait-elle seulement l'excuse, à
 ses
propres yeux, de justifier l'être cher entre
tous, l'élu de son cœur, ce
Hugues adoré, qu'elle
avait un moment cru capable d'une aberration
d'amour homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire?
Mais non!...
Elle n'avait plus besoin de
le justifier. L'épreuve le lui avait montré si
soumis,
si généreux, d'une force douce et d'un
amour infini, sans la
violence égoïste de passion,
sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n'insinuerait un
 doute en elle. Et
pourquoi se refuser désormais
 au bonheur? Assez longtemps elle
avait subi le
 poids de son sanglant veuvage et refusé la liberté
 si
tragiquement acquise. C'était fini. Bientôt
 elle serait la femme de
Hugues. Elle reprendrait
 ce nom d'Ambarès qui lui était cher, qui
était
 vraiment le sien. Car la marquise de Malboise
 lui restait une
étrangère. Sous ce titre elle éprouvait
 une gêne, comme dans un



vêtement d'emprunt.
 Tout s'effacerait donc du sombre passé...
Tout?... Hélas! non... L'énigme demeurait insoluble,
 l'ombre du
mystère continuerait à dominer
l'horizon de sa vie.

C'était donc à une rêverie en même temps
 suave et troublée que
s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, après
avoir frappé, pénétrait
auprès d'elle, lui rappela
l'heure et son habituelle activité.

—«Il doit être bien tard, Fanny.

—Près de dix heures. Madame la marquise se
trouve-t-elle mieux?

—Encore un peu de migraine. Mais je vais
me lever.

—C'est que je venais dire à madame la marquise...
Il y a là madame
Varouze qui désire parler
à Madame, tout de suite, pour une affaire
importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement
Régine, étonnée d'une
visite si matinale.

—«Oui... Ce qui l'amène est tellement
 urgent, qu'elle demande si
madame la marquise
ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A l'instant même...
Priez madame Varouze de
monter.»

«Pauvre femme!...» pensa Régine, tandis
 qu'on allait prévenir son
amie. «Le moment
est-il arrivé de cette aventure que je crains sans
cesse pour elle?... Avec sa sentimentalité maladive,
son imagination
toujours en fièvre, elle ne
 peut vivre sans amour près de ce mari
qu'elle a
 adoré et dont la froideur haineuse l'affole. En
 vain ai-je
voulu détourner vers la charité ces
 sources tumultueuses de
tendresse... Les malheureux,
pas plus que son enfant, ne suffiront à
remplir ce cœur, non seulement vide, mais brisé,
détraqué, ouvert à
toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect
de Claire Varouze,
que la femme de chambre
venait d'introduire. Celle qui entrait, avec



une
 figure de morte où brillaient des yeux de délire,
 s'avança
jusqu'au lit, se laissa tomber sur un
siège tout proche, puis s'abattit
de tout le buste
contre les couvertures, en sanglotant.

—«Claire!... Ma pauvre Claire!...» murmura
 la jeune marquise,
posant une main de
pitié sur l'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...

—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...

—Je n'oserai jamais vous le dire!

—N'êtes-vous pas venue pour cela?...

—Si. Mais c'est au-dessus de mes forces. Ah!
 je n'ai plus qu'à
mourir!

—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, Mme Varouze versa des
larmes plus véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits
 êtres lâches. Ils
n'admirent que le succès
et la force. Marcelle, je le sens, est avec
son
père contre moi.

—Maintenant peut-être... Mais plus tard?...
 D'ailleurs, est-ce pour
vous ou pour elle-même
que vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée,
 levant son visage en
pleurs, que dévorait
 la flamme des sombres yeux inégaux. «Être
aimée... Être chère à quelqu'un en ce monde...
 C'était ma folie...
Mais où m'a-t-elle menée?

—Voyons... Confiez-moi toute votre peine,»
prononça Régine, d'une
voix dont l'intonation
apaisait, caressait l'âme en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupières
 ruisselantes.
Puis elle tira d'un porte-cartes
 un papier, qu'elle tendit à Mme de
Malboise,
 et que celle-ci considéra avec stupeur. C'était
 une



invitation à se rendre auprès d'un juge
d'instruction, en son cabinet,
au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur
Treille?...

—C'est celui qui est chargé de l'affaire
Almado,» observa Régine.
Car elle n'ignorait
aucun détail de cette cause.

A ce nom d'Almado, une rougeur intense envahit
 les traits de Mme

Varouze, puis se dispersa,
en laissant des plaques brûlantes sur le
fond
 blafard du teint. Et elle se taisait, après avoir
 incliné
affirmativement la tête, tandis que ses
 regards suppliaient qu'on la
devinât, qu'on
l'aidât.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous... vous avez quelque renseignement
 à donner sur cette
affaire?...»

L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... qu'allez-vous penser?...
 Vous ne comprendrez
pas... Vous me jugerez
 sans excuse... N'est-ce pas une chose
horrible?...
J'ai peur que ce misérable n'ait des lettres de
moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a
volées chez quelqu'un?
A qui s'adressaient-elles,
ces lettres?...

—Il ne les a pas volées.

—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais à
 qui, ces lettres? A
qui?...

—A lui-même,» dit la malheureuse femme,
en courbant la tête.

Mme de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des
réticences, des paroles
arrachées une à une, le
soudain débondement de son cœur, le flot
lâché
de la confidence amère. Elle se hâtait à présent
de tout dire,



pour ne pas laisser à Régine le loisir
 des interprétations sévères,
pour présenter son
histoire inouïe sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans
 indulgence.
L'explication, ce n'est pas toutefois
 le récit trépidant, désordonné,
involontairement
 illusoire, de Claire, qui pouvait la lui
 fournir.
L'explication, elle était bien plutôt dans
 le geste, dans la
physionomie, dans l'accent, sur
les traits dissymétriques, partout où
se trahissait
 le déséquilibre, la dégénérescence, l'excitabilité
 du
système nerveux. C'était presque un phénomène
d'hypnotisme que
racontait Mme Varouze,
 cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous
avec un
 inconnu, dont tout de suite, dès la première rencontre,
 le
regard l'avait hantée, fascinée, la volonté
 l'avait conquise et dirigée
malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, où je m'étais
engagée à le rejoindre,»
expliquait-elle, «j'avais
beau prendre la résolution de n'y pas aller...
Quand l'heure arrivait, il me fallait partir...
C'était comme une force
qui me poussait.»

Elle donnait à cela des raisons romanesques:
 coup de foudre,
irrésistible fatalité du
 sentiment, attraction des âmes... Et elle
revenait
sur son isolement, sur les blessures de sa vie
conjugale, sur
la beauté, le charme de ce passant,
qui, d'une heure à l'autre, était
devenu tout
pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une lèvre tremblante,
«vous croyez que
cet homme, cet inconnu,
dont vous ne savez pas le vrai nom... ce
serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte,
Claire avoua:

—«L'idée m'en est venue, d'après un indice,
 puis un autre. Et
d'abord, depuis la disparition
 d'Almado, qui s'est caché plusieurs
semaines, je
n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous reçu les dernières?

—La veille de cet horrible crime.



—Mais les journaux ont publié son portrait.
 Ne l'avez-vous pas
reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaître... Almado
porte sa barbe, tandis que
l'autre... Puis les portraits
des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante,
 ses manières
câlines... On le peint comme
si séduisant, ce monstre!...»

Était-ce une horreur sincère, ou une attraction
 morbide qui se
traduisait par ce mot où sonna
l'équivoque?... Régine oscilla entre la
compassion
et la révolte écœurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu
comme étant le sien?

—Armand. Un jour il a signé «Armando».
Cela ressemble à Almado.

—L'avez-vous vu souvent?

—Cinq ou six fois. Et toujours dehors, dans
 des musées, des
parcs... à la mare d'Auteuil. Jamais
je ne me suis trouvée seule avec
lui dans
une chambre close. Me croyez-vous, Régine? me
croyez-
vous?...

—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le
 contraire dont je ne
pourrais me persuader. Ce
 serait tellement invraisemblable que
vous, Claire
 Varouze, si honnête, si fine, vous, une mondaine
délicate, femme d'un haut magistrat, vous vous
 soyez mise à la
merci du premier venu, parce qu'il
avait des yeux noirs et de jolies
moustaches?...
 Quels risques effroyables!... Sans compter
l'impossibilité
morale. Ce que vous avez fait me confond
assez, sans
que j'imagine autre chose.

—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas,
Paris entier va le crier
à tous ses échos comme
 une vérité incontestable, si le scandale
éclate.
O Dieu! Il n'y aura pas au monde une femme plus
avilie que
moi!... Mon mari pourra me rejeter
 comme la dernière des
créatures... On m'ôtera
 ma fille... Non... Mais tout ce que je dis là
n'est
encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre
l'ignominie où je



sombrerai. Et cela pourquoi,
 Seigneur! pourquoi?... Pour avoir
échangé quelques
 lettres et écouté quelques mots grisants,
 pour
une intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel
châtiment,
quelle torture!... Jamais
 pareille catastrophe n'aura écrasé une
femme!...
 Jamais...» Elle s'interrompit, éclata d'un rire
 grinçant.
«Madame Varouze, femme d'un conseiller
à la Cour de Cassation, la
maîtresse d'un
assassin, d'un voleur... d'un guillotiné, peut-être!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle
glissait à la crise de
nerfs ou à l'accès de folie.
 Régine eut la plus grande peine à la
ramener au
calme. Il lui fallut sortir elle-même de cette mesure,
de
cette lucidité tranquille, réglant les
mouvements de son âme et leur
expression habituelle.
Tout en s'efforçant, avec une sobre autorité,
de modérer l'effervescence de désespoir
où s'affolait Claire, elle dut
se répandre en affirmations
et en protestations qui dépassaient sa
pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que
 l'inconnu et
Almado fussent le même homme.
Mais si cela était, les magistrats
certainement
 étoufferaient cette triste affaire. On sauverait
 Mme

Varouze. Elle-même, Régine, interviendrait,
 agirait, userait de
l'influence que son rôle philanthropique
 lui donnait, malgré sa
jeunesse.
 D'ailleurs ces messieurs du Parquet se garderaient
 de
compromettre l'honneur d'un homme de
 robe. Ils se tairaient par
esprit de solidarité.

En formulant cette hypothèse, Mme de Malboise
se représentait avec
inquiétude cet homme
 de robe, dont elle parlait,—cet André
Varouze,
gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son
orgueil se
croyait atteint, et qui serait implacable.
Elle se le rappelait, directeur
du cabinet ministériel
de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il
était alors effectivement, grâce à la timidité,
à la nullité de son chef.
Dans quel piège
 atroce il avait failli la broyer, à ce moment-là, lui
donnant le choix entre sa haine et son désir,
 ayant bien pris ses
mesures, n'ayant pas reculé
 devant un faux pour envoyer une
marquise de
Malboise à Saint-Lazare, si elle ne consentait à
tomber
dans ses bras. Le misérable!... Si Régine
 lui avait échappé, c'était
grâce au sacrifice de
 Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait
maintenant,
 abîmée de honte, s'était jadis écrasé
 le cœur, avait
renoncé à toute illusion de bonheur
conjugal, bravé la rancune sans



fin d'un tel
 mari, pour la sauver, sans la connaître, d'ailleurs,
autrement que comme une rivale. Même c'est à
cause de cela que,
dans le désarroi de sa vie, elle
était devenue sans résistance contre
les sollicitations
 des rêves hasardeux. L'abîme où elle glissait
 ne
s'était-il pas ouvert quand, pour voler au
 secours de Régine, elle
avait brisé tout ce qui
abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de
nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la
sauve!...»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une
 douceur tendre, «que
devons-nous faire tout de
suite? Aviez-vous une idée en venant ici?
Que
comptiez-vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction.
Jamais je n'oserai y
aller seule, en songeant
 à ce qu'il peut avoir à me communiquer.
J'en
tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme
toutes les personnes de
mentalité débile, qui
empruntent ainsi une apparence de force et
un
factice héroïsme à la Reine des épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Régine. «Pour
 quel moment vous a-t-il
convoquée?

—Pour trois heures, cet après-midi.

—Voulez-vous rester avec moi jusque-là?

—On s'étonnerait à la maison. Ma fille s'inquiéterait.
 Je viendrai
plutôt vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Évitons
 le moindre
commentaire. La mienne sera devant
 votre porte à trois heures
moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrèrent
dans le cabinet de M.
Treille, juge d'instruction,
celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«Je n'ai convoqué que vous seule, madame,»
dit-il à Claire, après
s'être incliné devant
sa compagne.



—«Y a-t-il une difficulté judiciaire à ce que
 madame de Malboise
assiste à notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous,
madame. Ce que j'ai
à vous dire est très délicat.

—Je n'ai pas de secret pour mon amie.

—Vous en êtes bien sûre?» dit le juge, la
 regardant au fond des
yeux.

—«Tout à fait sûre.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est donc tellement grave?...» balbutia
 Mme Varouze, qu'un
suprême espoir abandonnait.

—«Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un
 tiroir à secret, et, d'une
cachette intérieure, tira
 un menu paquet de papiers pliés. Claire
tourna
vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?»
 demanda le
magistrat d'un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous à ce que nous nous entretenions
 du contenu
devant Madame?...

—C'est fini!...» murmura Claire. «Je suis
perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu'elle tenait à la
main... M. Treille et
Mme de Malboise se précipitèrent
 ensemble... La malheureuse
femme venait
 de diriger contre elle-même un revolver,—arme
 de
luxe, fine comme un bijou, mais très capable
de donner la mort. Le
coup partit tandis que le
juge lui écartait vivement le bras. Personne
n'eut
de mal, la balle étant allée se perdre dans la
boiserie.



—«Quelle folie, madame!» s'exclama
 M. Treille, mais d'une voix
moins dure que tout
 à l'heure. «Voulez-vous donc provoquer le
scandale que nous pouvons peut-être éviter?

—L'éviter?...» répétèrent les lèvres blanches
 prêtes à divaguer
d'effroi.

Cependant le dernier mot amollit l'affreuse
 tension des nerfs. Les
larmes jaillirent.

—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand
 vous êtes entrée,
madame. Je ne voyais aucune
raison d'atténuer les suites de votre
inconséquence.
 Et mon devoir est formel. Cependant
 votre
désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d'instruction, ce
désespoir vous toucherait
davantage encore si
vous en connaissiez toute l'amertume, si vous
saviez quelles fatalités ont pesé sur cette âme
 exaltée et sans
défense, laissée à elle-même par
 des désastres intimes... Si vous
compreniez de
 quelles fascinations peuvent être victimes ces
natures crédules et nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais
le juge eut, vers elle, un
coup d'œil d'intelligence,
et murmura, hochant la tête:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout
 féminine, les
détraquements de la volonté, les
 influences demi-hypnotiques sous
lesquelles
 tombent de pauvres créatures trop vibrantes
 après
d'excessives meurtrissures de leur sensibilité.
 Peut-être aussi
connaissait-il André Varouze.
Il eut pitié. S'asseyant à son bureau, et
les
yeux vers ses dossiers pour éviter la gêne de son
 regard à sa
triste visiteuse, il prononça très doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis
 obligé de vous
interroger, car vous êtes ici
 comme témoin. Votre déposition—à
moins
qu'elle ne comporte quelque renseignement
relatif à la cause,



ce qui me paraît peu probable—ne
 sera pas versée aux débats.
Quant à vos
 lettres, je suis obligé d'en faire prendre copie.
Mais je
transcrirai moi-même celle ou se trouve
votre véritable nom, c'est-à-
dire la dernière... Et
je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les
brûlerons ici, devant vous. Êtes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous
 lequel Claire étouffait
ses sanglots. Puis, tout de
suite, cette exclamation navrée:—«Mais
lui?...
Ne parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?...
Et en pleine
audience peut-être!...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l'imprudence
 de livrer à un
inconnu le secret de votre
 personnalité?... Lui-même montrait plus
de méfiance.
Vous ne le connaissiez que sous le nom
d'Armand. Et
votre correspondance, poste restante,
s'adressait à des initiales.

—Il ne m'écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je
 pensais que ma
résistance à révéler mon nom
 l'éloignait pour toujours. J'étais
affolée.

—Il ne vous écrivait plus parce qu'il avait
changé de masque et qu'il
se préparait à fuir
hors de France. Savez-vous, madame, où l'on
a
retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse.
Claire secoua la tête.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d'un
 souterrain... Dans la
cassette qui contenait les
 bijoux de la malheureuse Lina de
Cardeville.
Ah! ce galant chevalier paraissait tenir à ses
 souvenirs
amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que
 Mme de Malboise
reprochait d'un signe au magistrat
cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut
supposer qu'il gardait ces
papiers pour quelque
chantage futur, plutôt que par un sentiment de
troubadour. Déjà son insistance à s'introduire,
par vous, dans votre



monde, indique le calcul.
Sans doute, il méditait d'y faire des dupes,
malgré
les explications qu'il m'a données.

—Quelles explications?... Qu'a-t-il dit de
moi?...

—Madame, il m'a parlé de vous en galant
 homme, et sa façon de
s'exprimer, sa réserve,
 semblent indiquer, chez ce garçon
mystérieux,
une absence totale de vulgarité. C'est un être
plein de
contradictions. Il affirme qu'il est de
haute race... Et ce ne serait pas
impossible.
Quant à son but, en vous poursuivant, c'était, à
ce qu'il
affirme, de rentrer par vous dans la
 société, dans le milieu qui
devrait être le sien.
La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire
peau neuve, de jouer son véritable personnage,
 de renoncer aux
expédients. Si, dans un mouvement
de jalousie,—c'est du moins sa
thèse,—il
n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou
de sa...

—Il avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement.
Les lettres mêmes
de Mme Varouze l'ont
 désigné. On l'a confronté avec l'employé du
bureau où elles étaient adressées poste restante,
 et celui-ci l'a
parfaitement reconnu, surtout après
qu'on lui eut rasé la barbe. Nul
autre que lui n'a
donc volé et caché les bijoux qui accompagnaient
ces lettres.

—Mais,» observa Mme de Malboise, «ce vol
 doit l'empêcher de
plaider la jalousie.

—Le vol, d'après lui, n'était qu'une ruse
pour simuler le cambriolage,
après son acte de
 violence, qu'il voudrait faire passer pour un
homicide
involontaire. Mais, madame, je vous
demande pardon si je
vous arrête dans cette voie.
Je n'ai pas à vous exposer l'instruction.
Je dois
écouter les révélations de votre amie.»

Claire n'avait pas la force de dire grand'chose.
 D'ailleurs, sa triste
aventure n'éclaircissait
en rien ni le fond de l'affaire, ni la véritable
personnalité de l'assassin.



Elle avait rencontré Almado en allant faire des
visites de charité, rue
de l'Épée-de-Bois. Une
première fois, c'était avec Mme de Malboise.
L'inconnu avait fait impression sur elle par sa
 façon tenace de la
regarder, comme par la séduction
 de sa physionomie. Mais ils ne
s'étaient
pas parlé. La seconde fois, elle était seule.
L'étranger avait
sauté dans un fiacre pour filer
 sa voiture. Inquiète de le voir
s'attacher à sa
 poursuite et ne voulant pas qu'il découvrît où
 elle
demeurait, Mme Varouze avait fait arrêter
dans la cour du Carrousel,
puis était entrée au
 musée du Louvre. Bientôt il l'avait rejointe,
s'attachant
 à ses pas, osant enfin lui adresser la
 parole. Et c'est
alors que, par la mélodie saisissante
de sa voix, par l'originalité de
ses discours,
 le magnétisme de ses regards, ses protestations
 de
respect, la mélancolie de son âme désenchantée,
il avait capturé ce
cœur malade.
 Mme Varouze avait consenti à une correspondance,
puis à un rendez-vous dans un endroit
écarté du Bois de Boulogne.
Almado
l'avait conduite à la mare d'Auteuil. C'était à
une fin de jour.
Le décor était délicieux, d'un
 charme de lointain, de dépaysement,
d'outre-vie,
avec les reflets mourants, la grâce immobile des
choses,
leur silence... Là, cet homme jeune,
beau, et qui paraissait sincère,
avait murmuré
des phrases si tristes et si tendres qu'à les évoquer
seulement sans même les redire, Claire
 frissonna d'un frisson qui
n'était pas tout de
répulsion et d'effroi.

Les deux témoins qui l'observaient en l'écoutant,
 échangèrent un
regard. Évidemment, la
 représentation intérieure, chez cette
imaginative,
se dédoublait. L'homme d'Auteuil n'était pas
l'inculpé de
la Conciergerie. Rien n'effacerait le
rêve d'une heure que le premier
lui avait fait
 goûter. Malgré le crime avoué, l'appareil judiciaire,
 la
guillotine imminente, une poésie resterait
 autour du sombre héros,
dans ce souvenir
de femme, une auréole parerait le front infâme.

Cependant elle avait encore tout à craindre
 de lui. Au fond de sa
prison. Almado tenait son
 honneur entre les mains. A quel prix
l'empêcherait-on
de livrer ce nom aux risées de la
foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions,
 madame,» déclara le juge
d'instruction. «Nous
ne pouvons même pas avoir l'air de souhaiter le
silence d'Almado, de le dicter, de le solliciter.
Car le gredin s'en ferait



une arme. Il nous proposerait
 un marché. Or, si dévoué que je
puisse
vous être comme homme, il m'est impossible de
vous servir
comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur le juge d'instruction,» demanda-t-elle,
 «pourriez-vous
m'accorder l'autorisation
 de m'entretenir en particulier avec
l'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait
des yeux effarés. Quoi!
elle aussi!... Cette jeune
 femme d'un si haut et si ferme caractère,
d'un
 esprit si sage!... Subissait-elle en quelque mesure
 l'attraction
malsaine? Il ne s'y trompa pas longtemps.

—«S'il était en mon pouvoir, par une simple
 argumentation, de
persuader à ce grand coupable
qu'il ne doit parler à personne, pas
même
 à son avocat, de l'irréprochable mondaine qu'il
 a un instant
éblouie par ses mensonges, y aurait-il
 dans mon intervention
quelque chose d'interdit,
d'illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile,
 imprévu... mais
faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre à
même...

—Vous lui parleriez seule?...

—Tout à fait seule.

—Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que
 pour moi d'essayer
quelque violence. D'ailleurs
je ne refuse pas d'être protégée, mais je
refuse
 d'être entendue par personne autre, car mon seul
 espoir
d'influencer Almado tient au mystère de
notre conversation.



—Voyons...» dit le juge, risquant une
 facétie, «je ne peux pourtant
pas vous faire
accompagner par un agent qui serait sourd.

—Postez l'agent de l'autre côté d'une porte
vitrée, d'où il verra tout
sans saisir un seul mot.
Placez-moi à portée d'une de ces sonneries
électriques
qu'on déclenche en appuyant le pied sur
le tapis, comme
vous devez en avoir au Palais.
 Mettez les menottes au prisonnier.
Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si
 je consens à une aussi
extraordinaire démarche,
 c'est seulement à cause de l'admirable
mission
de bienfaisance à laquelle vous vous consacrez.
Votre zèle
humanitaire...»

La marquise l'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien
je vous remercie! Quand
puis-je parler au prévenu?

—Mais... tout de suite, si vous le souhaitez.
 Je vais prendre les
mesures nécessaires.

—Chère amie,» dit Régine à Mme Varouze,
 «rentrez chez vous.
Aussitôt de retour rue de
 Babylone, je vous téléphonerai. Et vous
viendrez
 me retrouver pour savoir le résultat de ce que je
 tente.
J'espère rendre quelque sécurité à votre
pauvre cœur.»

Le juge d'instruction, avec son habitude de
 noter les moindres
détails, remarqua que la marquise
de Malboise ne proposait pas de
courir
 elle-même chez Mme Varouze en sortant du
 Palais. Cela le
dérouta, dans un si vif élan d'activité
généreuse. «Il doit y avoir une
raison,»
 pensa-t-il. «Ah! peut-être... le mari...» Il devina
 quelque
roman là où gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n'avait remis
 les pieds dans la
maison d'André Varouze depuis
 l'inoubliable scène. Jamais elle
n'avait adressé la
parole à cet homme. Parfois elle l'avait rencontré
dans la rue ou à quelque messe funèbre—seule
cérémonie officielle



où elle allât depuis son
 mariage qui fut en même temps son
veuvage.
 L'ancien directeur du cabinet au Ministère de la
 justice,
maintenant conseiller à la Cour de Cassation
et officier de la Légion
d'honneur, lui
adressait toujours un salut profond. Elle ne
répondait
pas et détournait la tête.



XVI
LA RÉVÉLATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise,
au lieutenant Hugues
d'Ambarès.

«Mon cher Hugues, mon cher fiancé,

Lettre J.

«Je puis vous appeler de ce nom.

«O mon ami! le mystère est dévoilé,
 l'ombre s'évanouit... Nous nous
réveillons
du lourd cauchemar. C'est ce réveil que je vous
apporte. Oui,
c'est la lumière du jour après la nuit.

«Vous ne savez pas ce que ces mots représentent
 pour moi. Vous les
lirez avec une fièvre joyeuse, car
 ils vous annoncent notre union
prochaine, le rêve de
 nos cœurs enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma
pensée,
une signification de délivrance plus profonde.
Car vous aurais-je
donné un bonheur digne de vous,
de votre fidèle et patient amour, si mon
âme était demeurée
assombrie par cette sanglante équivoque?

«Tout cela est fini, Hugues.

«Je connais l'énigme d'un drame plus tragique
 cent fois que nous ne
l'eussions imaginé, mais dont
l'horreur ne saurait nous atteindre. Quand je
vous
aurai dit ce que je vous en peux révéler,—ce qui
suffira pour effacer
nos scrupules,—nous en détournerons
 notre esprit, nous n'aurons plus
qu'à plaindre
et à oublier.

«Écoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier
de m'avoir si promptement
envoyé le débris de chaîne
sur l'identification duquel reposait toute notre
espérance.
 Je vous l'avais demandé la semaine dernière,
 parce que
j'avais cru découvrir un rapport entre le
travail très particulier des chaînons
et le dessin d'un
 des fameux bijoux volés à Mme de Cardeville. Mon
intention était d'obtenir du juge instructeur la permission
de comparer sous
ses yeux.



«Je me hâte de vous dire que cette idée m'abandonna
 dès que j'eus
l'objet entre les mains. Le seul
 examen sur le journal illustré me fit
constater mon
erreur.

«Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette
 pièce de conviction n'était
pas étrangère au passé
 d'Almado, je l'emportai hier en me rendant au
Palais.

«Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher
 Hugues. Et vous croyez
peut-être que, sans m'entendre
avec vous, j'ai pu risquer une intervention
dans le procès. Non. Il ne s'agissait d'aucune déposition
de ma part. Je ne
l'aurais pas fait sans votre
aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et
vous ne
le demanderez pas.

«Une femme du monde,—que je ne puis vous
nommer, bien entendu,—
avait commis l'inconséquence
d'écrire naguère à Almado. Vous n'ignorez
pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux,
de distinction
réelle, et qu'il porta bien des
 masques. La malheureuse, affolée, eut
recours à moi.
 Le juge d'instruction, ayant saisi ses lettres dans la
cassette même où se trouvaient les bijoux de Mme de
 Cardeville, la
convoquait. Elle perdait complètement
la tête, et n'osait se rendre seule à
une si pénible
entrevue.

«Cette femme avait des droits à mon dévouement.
 Je résolus de l'aider
dans la mesure de mes
moyens. Et, tout d'abord, je l'accompagnai auprès
de M. Treille.

«Ce que fut la scène, vous le devinez. Quand elle
reconnut le paquet de
ses lettres dans les mains du
juge, la pauvre créature, dont le mari occupe
une
 haute situation officielle et possède une âme de bourreau,
 se crut
perdue. Elle essaya de se tuer avec un
 petit revolver, que M. Treille lui
enleva vivement.
 Ce magistrat, d'abord fort mal disposé pour elle,
s'attendrit un peu, en constatant la disproportion
d'une catastrophe inouïe
avec une faute restée toute
d'imagination, et dont la cause était dans des
chagrins
intimes et un déséquilibre mental voisin de l'irresponsabilité.
Il se
montra un homme généreux et
 un galant homme. En tout ce qui
dépendait de lui, le
secret fut promis, assuré.

«Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait
 parler, livrer le nom en pleine
audience, par fanfaronnade,
astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint
d'obtenir une entrevue avec
cet homme, seul à seule.
 Vous saisissez mon projet... D'ailleurs,
qu'importe?
La suite vous le fera comprendre.



«Le juge d'instruction, après quelques difficultés,
 finit par consentir. A
l'heure même, il me mit en présence
 de ce criminel fameux, dont la
véritable personnalité
 reste inconnue, dont les aventures, certaines
 ou
probables, ont déjà fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet où l'on
venait d'amener Almado, M.
Treille m'expliqua que
 cette pièce n'avait pas d'autre issue que la porte
près
de laquelle se tenaient deux gardes. La fenêtre en était
grillée. C'est
un endroit destiné à ces sortes d'entrevues,
 où le prisonnier pourrait
risquer un coup de
 force contre une femme ou quelqu'un de faible, et
tenter de s'échapper. Le prévenu, en outre, devait
avoir les menottes. Ces
renseignements tendaient à
me rassurer. Ils étaient superflus. Je n'avais
pas peur.

«Peut-être allez-vous froncer les sourcils et supposer
que je n'avais pas
assez peur, que la curiosité
l'emportait chez moi sur tout autre sentiment...
—La
curiosité, et aussi je ne sais quel bigarre orgueil
à me trouver dans
une situation incroyable, excessive,
 prête à converser, moi, Régine de
Malboise,
avec un assassin notoire, avec un de ces criminels
prestigieux
dont les détraquées du grand monde découpent
 le portrait dans les
journaux, désespérées si
elles n'ont pas leur place aux assises lorsqu'il y
comparait.

«Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un
peu de ce mauvais orgueil
dans les battements de
 mon cœur. Peut-être allais-je tenir le secret de
cette
 destinée, cette existence même, entre mes mains...
 Peut-être le
romanesque bandit gardait-il le dernier
 mot de la mienne... Dans une
conjoncture tellement
 extraordinaire, tout se bouleversait dans ma
pensée,
dans ma conscience... Et sans doute, étant femme, je
ne pus me
défendre tout à fait de goûter la saveur
 violente d'une si vertigineuse
minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se
leva. Le juge lui dit:

—«Voici madame la marquise de Malboise,
 qui a désiré vous parler,
Almado. Soyez sensible à un
tel honneur. Quoi que madame la marquise
ait à vous
 demander ou à vous dire, il vous sera tenu compte
 de votre
confiance et de votre respect envers elle.»

«Après ce petit discours, prononcé avec une emphase
 solennelle, le
magistrat se retira.

«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me
frapper si étrangement moi-
même?... La commotion
reçue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul
avec
 moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais demeurait
 dans un



saisissement visible, d'une pâleur qui ne
 pouvait être normale, les yeux
dilatés, tandis que ses
 lèvres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si
bas
que je n'aurais rien discerné, si ce n'eût été les mots
perçus toujours
par notre oreille, ceux qui forment
notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de
Malboise...» balbutiait-il.

—«Oui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut
vous étonner à ce point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase
 humaine et douce—
quoique distante, comme vous
 le pensez bien. Il restait hors d'état de
parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet
homme, Hugues. Vous la
connaissez par l'imagerie
 la plus abondante qui fut jamais. Cela me
répugnerait
 de vous dire qu'il est beau. Ma plume voudrait,
 par dédain,
éviter ce terme. Cependant, ce serait
presque mentir que de passer sous
silence un trait si
manifeste, même de ne pas le souligner en notant des
qualités de tenue, d'expression, d'attitude, une aisance
 singulière de
façons,—et de bonnes façons,—qui
marquent la race dans cet être tombé
si bas, mais
vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutôt Michel-Armand,
 tels sont ses véritables
prénoms, qu'il transforma—a
du sang bleu dans les veines, du sang de
grande
 lignée. C'est un enfant naturel, l'enfant d'une faute.
 Et cette
origine, si volontiers imaginée par les héros
de bagne qui ont de la lecture,
est vraie, hélas!
en ce qui le concerne.

«Sans paraître observer son émotion, je lui dis
brièvement ce qui m'avait
décidée à lui parler. Il ne
 pouvait déshonorer une femme. Quels que
fussent ses
égarements, je me refusais à l'en croire capable. Cependant,
s'il y voyait un intérêt de défense, je l'avertissais
que peut-être, de mon
côté, je connaissais
 contre lui des charges assez graves pour que mon
silence valût le sien, et que je venais lui offrir cette
transaction.

«Une espèce de joie parut sur son visage. J'avais
à peine terminé qu'il prit
vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont
les charges dont vous parlez, et
qui peuvent me
 perdre. Si graves que je les suppose, votre silence
m'importe peu auprès du grand service que j'oserai
vous demander, que
vous seule, parmi les êtres humains
avec qui je converserai encore, êtes
à même de
 me rendre... Consentez à écouter, à exaucer ma
 prière, et
jamais je ne prononcerai le nom de votre
amie, dussé-je, en me taisant,
risquer ma tête.»



«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son
 intrigue avec la
mondaine dont il s'agit n'était de
nature à lui créer un alibi, à le disculper
en quelque
 mesure. Et pourtant?... Avec un être intelligent, retors
 et
volontaire comme cet Almado, il fallait tout
prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service
il attendait de moi, supérieur à
la discrétion d'où
 dépendait son salut. Il eut un mouvement découragé,
comme pour avouer à quel point, de toutes façons,
 ce salut était
compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque
 issue que je sorte de cette
vie infernale, j'ai résolu
 ceci: c'est que nul au monde ne connaîtra ma
véritable
personnalité. Depuis la minute où vous êtes entrée
ici, j'ajoute en
moi-même: hormis vous, madame
la marquise de Malboise. Oui, dès que
j'ai
 entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce
 qu'il représente
pour moi... ce nom...—j'ai songé à
 vous confier mon secret. C'est le
meilleur moyen de
le rendre inaccessible aux autres... inaccessible à cette
société infâme, qui va me condamner, m'exécuter
ignominieusement peut-
être, et dont l'hypocrisie est
cause de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado,
en quoi la société en serait-
elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il,
«qui m'ont privé du nom
et de l'héritage auxquels
 j'avais droit, qui ont permis à un misérable de
martyriser
 ma mère et de me supprimer impunément. Sa
 tentative pour
m'assassiner, moi, pauvre enfant sans
 défense, a échoué... par un
miracle!... Mais il m'a
tué moralement, il a détruit mon existence normale,
il m'a précipité dans un abîme de misère et de vice.
Puis, en faisant croire
à ma mort, il m'a dépouillé
des biens immenses que ma mère me léguait
par son
testament...»

«Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire
 ces
circonstances invraisemblables. Déjà
 je n'échappais plus à la singulière
pénétration de sa
parole, à je ne sais quelle force lumineuse qui ressortait
de ses moindres mots et in enveloppait comme
 d'une atmosphère de
vérité. Mais surtout j'étais impressionnée
 par la façon dont ce criminel
parlait de
 sa mère. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait profonde
 et
attendrie, comme imprégnée d'une ferveur
religieuse. Je ne l'interrompais
pas. Il continua:

—«J'ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés
 dans l'épaisseur
d'une doublure qu'on ne m'en a
pas dépouillé, le portrait de ma mère et
son testament.
 Si vous n'aviez pas eu la pensée sublime de
 venir me
trouver pour vous adresser à ma générosité,
à ce qui me reste d'honneur,



j'eusse anéanti ces reliques,
 je les eusse déchirées de mes dents, j'en
eusse
avalé les miettes, pour sauver d'un scandale infâme
le nom de celle
qui me mit au monde pour son humiliation
 et pour son malheur, et qui
pourtant m'aima...
qui m'aima!... qui m'eût reconnu hautement, noblement,
si...»

«Almado s'arrêta, la voix brisée. Il cacha sa tête
 dans ses mains,
qu'alourdissaient les menottes. Je le
laissai sécher les pleurs qu'il essayait
de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il
n'ajouta pas un mot.
Mais il se mit en devoir
 de défaire quelque chose à l'intérieur de sa
jaquette.
Les menottes le gênaient. Je lui prêtai un canif en
or, qui pendait
à ma trousse de ceinture, et que le
 juge d'instruction ne m'avait pas
enlevé,—par
 égard, ou par distraction. Grâce à ce petit instrument,
Almado vint assez vite à bout de sa besogne.
Un instant après, il retirait
de la couture ouverte
un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par
la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur
présence quand on fouilla
le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules
 choses qui me soient
précieuses au monde, ces reliques
 que je veux soustraire aux mains
abjectes des policiers
 et des bourreaux. Consentirez-vous à en être
dépositaire? Un jour peut-être, absous et libre, je
vous prierai de me les
rendre. Sinon, vous les livrerez
 au néant, où je serai descendu... En
mourant,
 j'aurai la joie de savoir qu'elles me suivront jusque-là,
 sous la
sauvegarde de votre loyauté et de votre
pitié.»

«Il ajouta:

—«Voilà le service dont je parlais. J'y tiens
par-dessus tout. Accordez-le
moi, et je vais vous
jurer sur ce portrait sacré que jamais le nom de
votre
amie ne sortira de mes lèvres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je
restai pensive, incertaine. Ce
dépôt, qui me créait
une entente secrète avec un tel homme, je répugnais
à l'accepter. Des soupçons, des réflexions, se pressaient
dans ma tête...
Qu'était-ce que cette femme
 dont j'aurais à préserver l'image et la
réputation?...

«Almado observa mon trouble d'un œil singulier.
Tout à coup il me tendit
la miniature.



—«Regardez, madame la marquise de Malboise,»
dit-il. «Voici ma mère.
Savez-vous comment
elle s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le
frisson du pressentiment.

«Et alors il prononça le nom...

«O Hugues!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est celui pour l'honneur duquel nous donnerions
 l'un et l'autre notre
vie. Et cependant il nous
est odieux. Bientôt il n'existera plus... Nulle autre
femme, quand je serai la vôtre, ne le portera plus.
 Nous devons tout
accomplir pour qu'il demeure
 intact. Celle qui le garde dans la tombe a
tout souffert
pour qu'il ne fût pas outragé. Ce nom... et son nom
de jeune
fille, comme sa mémoire, doivent demeurer
 très haut... à l'écart de toute
honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l'ignominie où son
 fils est tombé, fait briller
une lueur de conscience, et
 permet que ce malheureux respecte et
défende ce qui
doit être inattaqué!

«Ce nom, que je n'écris pas, même pour vous, que
 j'ai juré de ne pas
révéler, il est sur vos lèvres, qui
n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que
cela suffise!...
Ne me questionnez jamais sur un secret si
terrible. Aurais-
je seulement le droit de vous laisser
entrevoir la faute et le calvaire d'une
femme, d'offenser
la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais
pas, mon
ami bien-aimé, l'explication du crime dont
 j'eus le malheur de vous
accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa
mère, ce ne fut peut-être
pas la révélation du nom de
 cette infortunée, si bouleversante que fût
cette révélation,
 dont je restai écrasée jusqu'à la stupeur. Au
 médaillon
contenant la déchirante figure, un morceau
de chaîne pendait... Vous lisez
bien, Hugues... un
 morceau de chaîne d'or... Le fragment pareil à celui
que vous m'aviez envoyé, et que j'avais sur moi.

«Je ne m'arrête pas à vous peindre ce que
j'éprouvais. Sans mot dire, je
tirai de ma poche
 l'autre débris, et les assemblant à la brisure, qui ne
laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux
d'Almado. Cet étrange
criminel eut à peine un tressaut
de surprise. D'une voix calme, il me dit:

—«C'était donc en votre possession, ce bout
 de chaîne, que je suis
revenu chercher vainement
dans le souterrain?... Tant mieux! Maintenant
que
vous savez tout, oserez-vous dénoncer celui qui vous
a délivrée d'un



monstre... celui qui vous a sauvé
 d'appartenir au tortionnaire d'une
femme, à l'assassin
d'un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:

—«Alors... c'est vous... qui l'avez tué?

—«Oui,» répliqua-t-il avec force. «Et j'en
 suis fier! C'est la seule action
méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, ô mon Hugues! Quelle minute
 de délivrance et
d'horreur!... Je ne pouvais prononcer
un mot. Ce fut lui qui reprit:

—«Je connais l'homme qui arracha cette chaîne
de ma poitrine. Son nom
était sur la bicyclette dont
je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-là?...»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi,
 comment avez-vous frappé
Hugues d'Ambarès, dans
 la nuit du souterrain?... Vous avez failli le tuer,
lui
aussi.

—«Je ne voulais pourtant que l'étourdir et passer.
J'avais cru lui donner le
temps de sortir des
 galeries, où je l'avais vu s'engager après sa
conversation
 avec vous. Du taillis où je me cachais, je
 m'étais trouvé
témoin de votre rencontre. Je le
croyais déjà bien loin, quand, tout à coup,
grâce à
ma lanterne, je l'aperçus. Il me barrait le chemin.
Ayant voilé la
lumière, je ne pouvais tirer sur lui.
 D'ailleurs, je vous le répète, mon
intention n'était
pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et,
quand je
le sentis près de moi, je lui assénai un coup
de crosse sur la tête...»

«Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne
pas crier à ce bandit mon
indignation, dans le frémissement
que son horrible aveu m'inspira. Il me
vit
pâlir et reculer, comprit sans doute, et haussa légèrement
les épaules,
avec un air de finesse et de souriante
supériorité. Puis il acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta,
Almado fit partir sa carabine,
dont la balle lui
laboura l'épaule. De là, sur le mur, ces taches
de sang, et
la trace de cette main, qu'il y appuya
après l'avoir portée à sa blessure.
Ensuite, il tamponna
 cette blessure comme il put. Elle n'était que
superficielle, et lui engourdit à peine le bras. Ayant
 découvert votre
bicyclette, il ne manqua pas de s'en
emparer. Hors du souterrain, il enfouit
dans un
trou, sous un amas de feuilles sèches, l'instrument
de son crime.
C'était une carabine de fabrication
spéciale, rapportée par lui d'Amérique.
Vous vous
rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta
la justice.



«Grâce à votre bicyclette, Almado fut rapidement
 loin du théâtre du
meurtre. Très tard dans
la nuit, il entra dans une hôtellerie de village, et fit
soigner sa plaie. Il prétendit avoir été renversé avec
sa machine par une
voiture, dont la roue aurait
 déchiré sa manche et abîmé son épaule.
Aucun
médecin n'était à proximité. Le voyageur assura que
son écorchure
guérirait bien sans le secours de la
Faculté. Nul observateur compétent ne
put donc
 reconnaître la marque d'une balle dans le sillon sanglant
 qui
labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout
 de ce lugubre drame.
Vous voyez que nous avons le
droit d'en séparer notre vie, d'en séparer
notre
 amour. C'est ce que j'avais hâte de vous dire, pour
 emplir votre
cœur de cette clarté libératrice où
s'illumine le mien.

«Si cette lettre vous paraît incomplète, incohérente
 peut-être, n'en
accusez que l'émotion dont je palpite
depuis hier, et mon empressement à
tout vous dire, à
 la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai de vive voix
 les
détails que vous souhaiterez connaître encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main
 lassée... Il me tarde de la
poser, de me taire, d'oublier
toutes ces pensées d'horreur... pour regarder
dans vos yeux...

«O mon Hugues! j'y vois renaître, enfin, dégagé
 de toute ombre, notre
amour d'autrefois, fait d'innocence
et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, où tout
est pur, où tout est noble, où
tout est bon.

«Je t'aime.

«Régine.»

Asterism.

Tout commentaire de cette lettre serait
inutile.

Chacun se rappelle comment le célèbre
Almado échappa à la justice
des hommes par le
suicide. Ayant trouvé le moyen d'être laissé seul
un instant, il s'étrangla avec son mouchoir roulé
en corde. L'énergie
et la promptitude déployées
pour accomplir un tel acte, stupéfièrent
ses
gardiens. Mais, surtout, le désappointement fut
universel de ne
pas voir se dérouler un procès si
 impatiemment attendu, et dont on
espérait des
révélations si curieuses.



Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait
dans la mort le secret
de sa véritable personnalité.

Bientôt après, le nom qui fut celui de sa mère,—comme
 l'apprit,
dans un si tragique émoi,
celle qui le portait à son tour, disparut de
ce
monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise
depuis que Régine est la
femme de son cousin
Hugues d'Ambarès.
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