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Le Meurtre d'une Ame




I

 

EN L'ANNÉE TERRIBLE

 

Lettre C.

Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier mil huit cent soixante et onze.

Le magnifique château de Solgrès, près d'Étréchy, dressait hors de la  neige  ses  corps  de  bâtiment  aux  lignes  nobles,  aux  amples façades, flanqués d'une tour plus ancienne. Les fenêtres en étaient partout  obscures  et  muettes,  sauf  à  l'un  des  angles  du  rez-de-chaussée.  Là,  des  clartés  brillaient  aux  vitres,  sur  lesquelles  on n'avait même pas rabattu les volets, comme si la chaleur et la joie de l'intérieur eussent défié la rigueur de la température.

L'immense  parc  dormait  sous  un  linceul  blanc.  Dans  un  ciel  de sombre  cristal,  les  étoiles  scintillaient  avec  cette  splendeur  glacée qu'elles ont durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur gèle au sein d'une atmosphère implacable.

Cependant,  par  une  longue  avenue,  d'un  pas  qu'étouffait  la  neige, une femme se hâtait vers l'habitation. Sa souple et rapide démarche annonçait  la  jeunesse.  Quand  elle  passa  devant  les  croisées lumineuses  donnant  sur  le  perron,  son  brun  et  agréable  visage  de paysanne apparut, tout animé de froid sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guère plus de vingt ans.

C'était  Louise  Bellard,  une  fille  du  bourg  d'Étréchy,  mariée  quinze jours  avant  la  déclaration  de  guerre  à  l'un  des  gardes  de  Solgrès. Son  mari,  rappelé  sous  les  drapeaux  en  septembre,  était  peut-être mort à cette heure. Elle n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la certitude qu'il l'avait laissée enceinte. Mais rien encore, dans sa svelte apparence, ne révélait extérieurement son état.

Louise  Bellard,—la  Louison,  comme  on  l'appelait  à  Étréchy,— s'approcha, non sans précaution, d'une des croisées lumineuses, et regarda par l'entre-bâillement d'un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» mâchonna-t-elle.

Dans  la  grande  salle  à  manger  de  ses  maîtres,  des  soldats allemands  soupaient.  Les  bouteilles  de  la  cave  se  dressaient  en nombre  sur  la  table,  la  plupart  déjà  vides.  La  fumée  des  pipes embrumait les tapisseries précieuses des murailles, malgré l'éclat du lustre et des appliques, dont toutes les bougies étaient allumées. Le débraillé,  le  sans-gêne  et  la  lourde  gaieté  de  ces  hommes, suffoquaient la servante respectueuse de la famille de Solgrès. Dans chaque geste brutal, sur chaque face rougie de bien-être, elle croyait voir l'outrage intentionnel à la noble maison et à son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour faire la part  de  la  détente  inévitable  des  instincts  chez  des  êtres  rudes  qui avaient  risqué  leur  vie  la  veille  et  se  sentaient  prêts  à  la  risquer  le lendemain!...  Malheur  aux  conducteurs  de  peuples  qui  déchaînent ainsi la brute chez des milliers d'hommes sans malveillance et sans haine,  et  les  font  se  ruer  au  crime  sous  prétexte  de  gloire!...  Mais miséricorde  aux  irresponsables!...  L'héroïsme  des  champs  de bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains de victoire. Le soldat n'est plus qu'un élément inconscient dans ces forces lâchées comme la tempête. Les nations se détestent ou fraternisent au gré de  la  politique.  Il  n'y  a  pas  d'irréconciliable  antagonisme  de  races. Voilà pourquoi le rôle des chefs d'État est si redoutable, et la guerre si rarement légitime.

La  Louison  ne  se  disait  pas  ces  choses.  Elle  injuriait  tout  bas  ces quelques hommes, qu'elle considérait comme les voleurs des biens de ses maîtres et les assassins de son mari. Tout en les maudissant, elle  s'assurait  qu'ils  étaient  bien  absorbés  par  la  digestion,  la  pipe, les  cartes  ou  le  sommeil,  et  qu'elle  ne  risquait  pas  d'attirer  leur attention.

Elle tourna autour du château et y pénétra par une porte de service. De ce côté, tout était silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en tâtonnant,  par  les  corridors  et  les  escaliers.  Elle  parvint  jusqu'au second  étage.  Là,  sur  un  palier,  une  faible  clarté  filtrait  sous  une porte. La femme du garde frappa un léger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle, comme on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Une  petite  servante  vint  entre-bâiller  la  porte.  C'était  la  fille  d'un jardinier,  qui,  depuis  l'occupation  prussienne,  formait  toute  la domesticité de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut absolument lui parler.»

Une  haute  silhouette  de  femme  glissa  sous  une  portière,  apparut dans la pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mère repose.»

—«Venez,  mademoiselle...  Écoutez-moi.  Si  vous  saviez!...»  insista Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit M lle de Solgrès en s'adressant à la fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le palier:

—«Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Louison?...  Des  nouvelles  de  mon  père,  de mon frère?...»

Sa  voix  trembla.  Le  vicomte  Louis  de  Solgrès,  officier  de  zouaves, était  parti  d'Oran  pour  l'Alsace  dès  le  début  de  la  guerre.  Son régiment  avait  donné  à  Wœrth.  On  avait  des  raisons  de  le  croire prisonnier. Quant au comte, s'étant rendu à Paris dès les prévisions d'un  siège,  pour  régler  certaines  affaires,  mettre  en  sûreté  des valeurs et des papiers de famille enfermés dans l'hôtel de la rue de Verneuil, il s'était trouvé, volontairement ou par imprudence, bloqué dans  la  capitale.  Depuis  lors,  la  comtesse  de  Solgrès  et  sa  fille Armande  n'avaient  reçu  aucun  message  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  La douleur et l'inquiétude brisaient la première. Elle se laissait abattre, ne quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture depuis que les  vainqueurs  occupaient  le  château.  Armande,  au  contraire, s'exaltait, brûlait de rancune et de fièvre. Elle rêvait de se déguiser en  homme,  de  partir,  de  faire  le  coup  de  fusil.  Sans  sa  mère, couchée  là,  effondrée  de  désespoir,  presque  mourante,  cette  fille étrange  eût  accompli  quelque  folle  action.  C'était  une  grande créature sans grâce, presque masculine de façons et d'aspect, qu'on avait  laissée  croître  en  sauvageonne,  un  peu  par  indifférence, beaucoup  par  difficulté  de  la  dompter.  Toute  la  sollicitude  des parents s'était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple et  brillant  de  nature  que  sa  sœur  était  terne  et  peu  maniable. Comme  celle-ci  avait  horreur  de  la  ville,  des  réceptions  et  des études,  plus  d'une  fois,  durant  son  adolescence,  on  l'avait  laissée l'hiver  entier  à  Solgrès,  seule  avec  une  gouvernante  qu'elle n'écoutait  guère,  tandis  que  la  famille  s'installait  à  Paris  pour  la saison  mondaine  et  l'instruction  de  Louis  au  lycée.  Pendant  ce temps, Armande courait en sabots dans la neige, chassait au lapin dans  le  parc,  allait  manger  des  choux  au  lard  chez  les  paysans, empruntait  des  poulains  de  ferme  pour  d'invraisemblables chevauchées à califourchon. Peu facile à marier malgré le beau nom et la fortune considérable des Solgrès, elle entrait maintenant dans sa vingt-quatrième année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient connu cette  fille  bizarre,  entrevue  à  peine,  ils  n'eussent  pas  vidé  la  cave aussi  gaiement.  Leur  nombre,  leurs  casques,  leurs  bottes,  leurs fusils, n'eussent pas suffi à les rassurer, s'ils avaient pu lire dans ce cerveau  bouillant  de  fureur  et  ruminant  des  projets  insensés.  La présence de sa mère empêchait seule Armande de mettre le feu au château  ou  d'abattre  quelques  officiers  ennemis  à  coups  de carabine, comme autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans l'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»

L'autre répondit à voix basse:

—«Un  homme,  mademoiselle...  Un  blessé  qui  s'est  traîné  jusque chez nous...

—Français?...

—Non, mais c'est tout comme... Un Italien de Garibaldi... Il porte au Gouvernement la nouvelle d'une grande victoire...

—Comment?... D'où vient-il?...

—De Dijon.

—Pour aller à Tours?... Ce n'est guère le chemin.

—Il  a  descendu  la  Seine  en  bateau  avec  des  chalandiers...  Les Prussiens  l'ont  arrêté...  Il  s'est  sauvé...  Mais  il  a  reçu  un  coup  de feu...  Il  allait  crever  sur  la  route,  le  pauvre  diable,  quand  je  l'ai ramassé.

—Où est-il?

—Chez  moi,  pardienne.  Mais  notre  maison  de  garde,  c'est  une lanterne. Je suis venue vous demander où nous pourrions le cacher, en attendant qu'il soit en état de repartir.

—Mène-moi auprès de lui.

—Venez,  mademoiselle.  Faisons  doucement.  Quoiqu'ils  soient  à moitié  ivres,  les  saligauds,  ils  pourraient  nous  entendre.  Mais  vous n'allez pas sortir comme ça!...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande n'avait même pas jeté un châle sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ça?» demanda celle-ci.

—«Il gèle à pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ça me fasse?...»

Dehors,  en  effet,  dans  la  claire  nuit  glacée,  Mlle  de  Solgrès  ne frissonna  même  pas.  Ses  hautes  épaules  musclées  semblèrent ignorer  le  froid  sous  la  chemisette  de  flanelle  écossaise  qu'un ceinturon de cuir serrait sur les hanches, autour d'une taille modelée comme  à  coups  de  serpe.  Quant  à  sa  tête,  une  épaisse  chevelure rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens  ici,»  dit-elle  à  Louise,  en  quittant  l'allée  pour  couper  à travers un taillis.

—«Pourquoi,  mademoiselle?  Les  racines  et  les  broussailles  nous empêcheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile à suivre dans la neige. Qui sait s'ils ne  s'aviseraient  pas  de  quelque  chose,  ces  sales  Pruscos,  en remarquant nos pas ensemble dans la direction de chez toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille comme une chaumière d'opéra comique, se dressait à côté d'une grille d'entrée. Les deux femmes y pénétrèrent.

Dans la chambre à coucher, sur le lit, un homme gisait, terrassé de fatigue,  engourdi  dans  un  sommeil  de  plomb.  D'abord  Armande  le distingua mal. Une petite lampe à réflecteur, tournée vers lui du côté obscur,  le  laissait  dans  l'ombre.  Louise  releva  la  mèche,  dirigea  la lumière  vers  le  visage  du  dormeur.  Armande  de  Solgrès  le contempla, dans un saisissement.

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  du  plus  beau  type méridional.  Sa  tête  fine  et  brune,  au  teint  mat,  s'abandonnait  sur l'oreiller,  que  recouvrait  encore  la  courte-pointe  rouge,  car  l'Italien s'était  jeté  hâtivement  sur  le  lit.  Le  corps  souple  avait  une  pose gracieuse d'enfant lassé. Une des mains, ramenée au-dessus de la tête,  se  repliait  à  demi,  montrant  des  doigts  effilés  et  une  paume délicate.  Mais  le  visage  surtout  apparaissait  d'une  adorable  pureté de  lignes,  avec  la  douceur  sombre  des  cheveux  bouclés  et  de  la barbe  mousseuse,  avec  la  frange  touffue  des  cils  soulignant  les longues  paupières.  L'homme  était  vêtu  d'un  costume  foncé  en mauvais  état,  le  pantalon  retenu  dans  des  bottes  basses.  Une  de ces bottes, fendue à la tige, laissait voir un linge taché de sang.

A  peine  Armande  avait-elle  eu  le  temps  de  remarquer  ces  détails, que l'étranger, inquiété par l'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de velours  phosphorescent  illuminèrent  sa  physionomie.  La  jeune châtelaine,  peu  timide  cependant,  restait  déconcertée  devant  cette révélation  d'une  beauté  masculine  si  différente  de  tout  ce  que  sa sauvage adolescence lui avait fait connaître.

—«Fusillez-moi donc, et que ça finisse, lâche vermine!...» murmura l'inconnu d'une voix appesantie de rêve.

—«Non... non... nous sommes des amies,» balbutia précipitamment la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et sourit en reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité ici?...» demanda-t-il.

—«Je  m'appelle  Armande  de  Solgrès,»  dit  la  rude  fille  avec  une hauteur  impressionnante.  «Mon  frère  est  officier  de  zouaves.  Êtes-vous réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous  l'écriture  de  notre  Giuseppe?»  interrogea l'Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement n'était pas sans  charme.  Sa  voix,  sur  le  nom  vénéré,  eut  une  inflexion adoratrice.

Armande secoua la tête.

—«Vous  faut-il  des  preuves?»  prononça  l'Italien  avec  une  ardeur captivante.  «Nous  les  avons  battus,  les  Allemands...  Vous entendez... Nous les avons battus!... Nous avons sauvé Dijon après une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le fils de Giuseppe, vous savez?...—a  pris  un  drapeau  allemand,  celui  du  8 e  poméranien.

Oui... un drapeau... Le premier de cette guerre... [1] Est-ce que vous me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.

Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  le  crût.  Le  visage  ingrat  d'Armande resplendit  d'émotion  et  d'enthousiasme  jusqu'à  en  être  transfiguré. Peu  éloquente,  elle  ne  trouvait  pas  de  paroles.  Elle  dit  seulement, d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle ajouta vivement: «N'y avait-il que des Italiens?...

—Nous  étions  très  peu  des  nôtres,  madame...  Mais  les  Français avaient nos chefs,» fit le volontaire avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, paraît-il?...

—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—Il faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Après  ce  que  j'ai  passé,  madame,  j'arriverai,  j'en  suis  certain,» affirma l'Italien avec un crâne sourire.

Armande  regarda  la  botte  fendue,  les  linges  ensanglantés  de  sa jambe.

—«Vous êtes blessé?

—Bah!  ce  n'est  rien.  Avec  un  jour  de  repos  ici,  puisque  vous  le permettez, et un bon pansement, je pourrai continuer ma route.

—Mais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune fille, avec un mouvement comme pour examiner le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied à terre, il ne put retenir une exclamation de douleur.

—«Je  sais  panser  les  plaies.  Vous  allez  me  montrer  la  vôtre,» déclara énergiquement M lle de Solgrès.

Louise Bellard intervint alors:

—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A  ce  mot  de  «mademoiselle»,  le  volontaire  de  Garibaldi  jeta  un regard  étonné  sur  la  personne  qu'à  sa  décision,  son  énergie,  son visage accentué, il avait prise pour une femme.

—«N'êtes-vous pas la maîtresse de ce domaine?

—Presque.  Je  suis  la  fille  des  maîtres.  En  ce  moment  j'ai  toute autorité ici.» Mais aussitôt, comme surprise elle-même de sa docilité à  satisfaire  la  curiosité  de  ce  garçon,  elle  interrogea  d'un  ton brusque: «Votre nom?... Vous ne me l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit l'Italien.

Ses  lèvres  se  refermèrent,  d'un  pli  résolu,  comme  dans  la  volonté bien arrêtée de n'en pas dire davantage.

Pourtant ce n'était pas l'heure ni le lieu des questions approfondies, et Mlle de Solgrès ne songeait guère à en poser. Se doutait-elle que, de cette poignée d'hommes amenés par Garibaldi sous le drapeau de la France, il n'en était guère d'entraînés par le seul enthousiasme chevaleresque. Le  goût  des  combats  et  de  l'aventure,  l'ambition,  le regret  de  quelque  amour  ou  l'embarras  de  quelque  sottise,  avaient plus  ou  moins  déterminé  ces  jeunes  gens.  Qui  sait  si  celui-ci n'espérait  pas,  par  l'éclat  du  présent,  effacer  quelque  faute  du passé? Si Armande eut confusément une idée de ce genre, ce lui fut une  raison  pour  suspendre  plutôt  que  pour  pousser  l'interrogatoire. La délicatesse cachée sous ses âpres manières respectait le secret de son hôte. D'autant que cet hôte était un brave et risquait sa vie pour la France. Elle regarda soucieusement Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...

—Les Prussiens sont donc tout près d'ici?» demanda Michel.

—«Ils sont chez nous, dans le château.»

L'Italien pâlit. Mais on put voir que ce n'était pas de crainte pour lui-même. Il eut une crispation convulsive de la main contre sa poitrine, comme pour protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo!  On  la  pincerait  plus  facilement  aujourd'hui  que  la dernière fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?... »

Le volontaire inclina la tête.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous l'ont-ils pas prise?

—Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la tige. Ils n'ont  pas  pensé  à  chercher  là.  Mais  quand  j'ai  fui,  une  sentinelle  a tiré  sur  moi.  La  satanée  balle  est  entrée  dans  le  mollet,  juste  à  la bonne place. Quelle déveine, hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu'il ne fût pas abîmé par le sang. Rasé dans un fossé, j'y suis parvenu. Mais maintenant le message est dans ma poche, à la portée du premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel plan!... Paris délivré... Aussi sûr que cette lampe brille, mademoiselle.»

Armande  frémissait,  les  mains  jointes,  les  yeux  agrandis  et fulgurants.

—«Je  vous  cacherai...  Je  vous  guérirai...  Il  faut...  il  faut  que  vous rejoigniez Gambetta.»

L'Italien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du côté de Louise, l'air sombre.

—«Cette  femme  n'a  pas  d'amoureux,  pas  de  mari  à  qui bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:

—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux femmes. Et ces trois êtres, si différents de destinée comme d'origine, leurs fronts tout proches,  penchés  sur  la  chose  sacrée,  dans  le  cercle  pâle  de  la petite  lampe,  formaient  un  tableau  étrange.  La  chambre  à  coucher de  cette  maison  de  garde,  avec  ses  humbles  élégances,  faisait  un décor  ingénu  et  paisible  à  leur  colloque  tragique.  Au  dehors s'étendait l'infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe qu'entamait un petit  cercle  à  l'un  des  angles  et  que  souillaient  des  taches rougeâtres. Sur l'une des faces une main héroïque avait écrit:

«A Monsieur Léon Gambetta, 

ministre de la guerre.» 

—«Comment  arriverez-vous  à  Tours,»  demanda  M lle  de  Solgrès avec désespoir, «si vous avez une balle dans la jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:

—«Elle n'y est plus.

—Elle n'a donc fait que traverser les chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le cuir de la botte et ce papier l'avaient amortis. Alors, je l'ai extraite.

—Vous-même?... Avec quoi?

—Mon couteau de poche.

—Grand  Dieu!»  s'exclama  Armande.  Malgré  son  sang-froid, l'intrépide fille sentait une sueur se glacer sous ses cheveux. «Vous êtes un héros!» déclara-t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni même à la précieuse  lettre,  un  sentiment  nouveau  de  pitié  émue, d'attendrissement  irrésistible,  la  courbait  à  genoux,  près  du  blessé. De  ses  mains  patriciennes,  elle  enlevait  la  botte  boueuse  de  cet homme, qu'une heure auparavant elle n'avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t'ai ordonné d'avoir toujours sous la main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire tes draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La  blessure  de  Michel  Occana  était  assez  profonde.  Malgré l'incroyable  endurance  du  jeune  homme,  il  ne  pouvait  songer  à repartir avant quelques jours.

—«Ce château a des issues secrètes,» lui expliquait Armande. «De ce  côté-ci,  justement,  le  parc  se  termine  sur  une  colline  de  grès, toute  creusée  à  l'intérieur  par  d'anciennes  carrières,  ou  plutôt, d'après  la  légende,  par  des  souterrains  percés  en  prévision  d'un siège,  à  l'époque  féodale.  Une  porte  de  fer  y  conduit,  dissimulée dans des broussailles. Les Prussiens ne l'ont pas remarquée.

—Mais,  mademoiselle,»  fit  observer  Louise,  «avec  cette  neige malencontreuse  où  tous  nos  pas  marqueront,  la  cachette  sera découverte bien vite.»

Mlle  de  Solgrès  réfléchit.  Ses  yeux,  petits  et  roux  comme  ses cheveux,  mais  en  ce  moment  d'une  profondeur  noire,  étoilée  de clartés  nouvelles,  se  fixaient  pensivement  sur  la  femme  du  garde. Une complicité sublime unissait l'héritière noble et la paysanne. En cette dernière, un dévouement naissait qui devait plus tard faire ses preuves. Armande prononça en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d'un ravin assez abrupt. Peut-être la neige n'a-t-elle pas tenu sur la pente.

—Elle serait d'autant plus épaisse au fond. Et d'ailleurs, croyez-vous que les gredins ne descendraient pas dans le fossé, s'ils relevaient une piste jusqu'au bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n'ont-elles d'issue que dans votre parc?» demanda Michel Occana.

—«Elles  en  ont  au  moins  deux  autres  dans  un  bois,  à  l'extérieur,» répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par là?...»

C'était  une  idée.  Mais  quelle  complication  de  faire  ce  grand  circuit pour  transporter  dans  le  souterrain  les  objets  indispensables  au blessé et sa nourriture journalière!

—«Une  couverture  me  suffira,»  dit  l'Italien,  «Avec  une  gourde  de cognac pour laver ma plaie et me soutenir... Puis une miche de pain de temps à autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je repartirai dans trois jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tôt.

—Bah!  j'en  ai  vu  d'autres.  Vous  ne  savez  pas  comme  je  me raccommode vite. J'ai un sang de tous les diables. Je crois que si on me coupait une jambe, elle repousserait.»

Le  jeune  homme  riait,  montrant  de  fines  dents  blanches,  qui étincelaient sous sa moustache noire. Et la chaude animation de son teint, la vigueur nerveuse de sa physionomie, l'éclat de sa martiale jeunesse, proclamaient cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors,  pendant  cette  lugubre  soirée  d'hiver,  il  y  eut,  dans  l'horreur obscure,  par  les  taillis  brumeux,  sur  la  terre  glissante,  le  long  de sentiers  incertains,  des  allées  et  venues,  des  pas,  des  souffles d'effroi.  Armande  et  Louise,  soutenant  le  blessé,  qui  ne  pouvait appuyer le pied sur le sol, parvinrent à l'emmener hors du parc sans donner  l'éveil  aux  Prussiens.  Comme  plusieurs  de  leurs  officiers  et toute  une  petite  garnison  occupaient  le  château,  des  sentinelles gardaient  les  grilles.  Cependant,  la  vaste  circonvallation  des  murs était  percée  de  quelques  portes  dont  les  vainqueurs  ignoraient l'existence.  Par  l'une  d'elles,  donnant  sur  la  forêt,  le  trio  sortit. Quelles  précautions!  quelles  craintes!  quels  efforts!  La  neige alourdissait  la  marche,  déjà  si  pénible,  puis  fondait  à  l'ourlet  des jupes,  glaçant  jusqu'aux  os  les  deux  femmes.  Un  silence  effarant planait  sous  les  branches,  dans  l'atmosphère  d'encre.  Le  moindre craquement y surprenait, sinistre, faisant sauter le cœur. Un moment on  désespéra  de  trouver  l'ouverture  de  la  caverne.  Et  la  recherche était lente, avec ce blessé, que cependant, grâce aux ténèbres, ses compagnes  ne  voyaient  pas  blêmir  de  souffrance,  et  qui  avançait vaillamment.

—«Appuyez-vous  contre  cet  arbre,  monsieur,»  dit  la  Louison.  «Et que Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner cette butte. La grotte doit s'ouvrir de l'autre côté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,» observa Armande, qu'une angoisse étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voilà la moitié de mes allumettes et l'un de mes rats-de-cave.  Mais  ne  faites  pas  de  lumière  sans  raison  urgente.  Et  ne bougez pas.»

Elle s'éloigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande restèrent seuls, immobiles, muets, dans les ténèbres. Le jeune homme n'avait pas dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il n'y prenait plus qu'un faible point d'appui, laissant peser tout son poids sur la main que soutenait l'arbre.

Étrange  situation  pour  cette  fille  de  haute  naissance,  de  jeunesse farouchement chaste!... Se trouver là, dans la nuit, presque enlacée à  cet  inconnu,  et  toute  palpitante  de  la  même  périlleuse  aventure! Était-ce la beauté de Michel Occana ou son dévouement à la France qui  se  peignait  le  plus  vivement  dans  l'imagination  enfiévrée d'Armande? Jamais elle ne s'était sentie vivre d'une vie grisante et exaltée  comme  à  cette  minute.  Ce  n'était  pas  le  froid  qui  faisait courir dans ses veines des ondes frissonnantes. L'ombre profonde, en  voilant  son  regard,  lui  permettait  de  contempler  le  volontaire garibaldien. Ce qu'elle voyait de lui n'était, malgré l'étroite proximité, qu'une silhouette indistincte. Une pâleur attirante indiquait le visage. Mais  voilà  que,  dans  cette  pâleur,  une  flamme  soudain  surgit. L'accoutumance aux ténèbres aiguisait les prunelles d'Armande. Elle apercevait maintenant les yeux magnifiques et doux de l'Italien. Ces yeux  la  pénétraient  d'une  ardeur  trouble,  inconnue.  Ce  qui  en émanait, brûlure suave, n'avait jamais encore effleuré l'âme de cette vierge sauvage et sans beauté. Pour qu'elle inspirât la passion, celle que n'osaient courtiser les paysans, et qu'ignoraient ou dédaignaient les  hommes  de  son  monde,  il  fallait  les  hasards  de  cette  nuit tragique,  le  désir  brusquement  allumé  par  ses  allures  de  guerrière dans  le  cœur  d'un  aventurier  de  vingt-cinq  ans,  privé  longtemps d'amour  et  que  la  mort  guettait.  Tous  deux,  de  leurs  yeux  qui  se distinguaient à peine, de leurs yeux de mystère, d'amour et d'ombre, dans  la  nuit,  échangèrent  quelque  chose  de  plus  inoubliable  qu'un aveu et de plus aigu qu'un baiser. Cependant ils n'avaient pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque la Louison revint.

—«J'ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante. «Venez avec moi.»

Bientôt,  ils  s'enfoncèrent  dans  un  dédale  de  galeries,  creusées  à travers l'épaisse couche de grès qui forme le sous-sol de ce pays et donna le nom au domaine. Ce nom de Solgrès, par son ancienneté, montre qu'une telle richesse géologique était connue et sans doute exploitée dans un temps fort lointain. Des carrières de Solgrès sont sans  doute  sortis  ces  blocs  qui,  avant  le  macadam,  formaient  les longues  routes  cahotantes  dénommées  «pavés  du  roi».  La  nature, l'industrie  et  peut-être  aussi  les  nécessités  des  guerres  civiles,  ont percé  ou  étendu  les  couloirs  souterrains  qui  se  relient  au  parc  de Solgrès  par  une  issue  soigneusement  masquée.  C'est  là  que venaient  d'entrer  l'émissaire  de  Garibaldi  et  ses  deux  compagnes. Tout de suite ils ressentirent le bien-être relatif de cet endroit sec et abrité,  à  la  température  douce  de  cave.  A  mesure  qu'ils  y avançaient,  la  tiédeur  ambiante  augmentait.  Maintenant  ils  osaient faire  de  la  lumière.  Les  petits  cristaux  du  grès  scintillaient  sur  la blancheur  des  murailles.  Le  sable  fin  formé  par  cette  pierre pulvérisée était souple et chaud comme du velours pour leurs pieds transis et meurtris.

Les  jeunes  femmes  conduisirent  Michel  jusqu'à  la  porte  de  fer  qui donnait  accès  dans  le  parc.  Louise,  comme  femme  du  garde,  en avait  une  clef.  Elle  l'introduisit  dans  la  serrure  et  fit  jouer  le  lourd battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef à Monsieur,» ordonna sa maîtresse.

Louise hésita, étonnée.

—«Si  un  danger  le  menace  du  dehors,  il  pourra  se  réfugier  chez nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison trouvait grave l'abandon de cette clef à un inconnu. Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous  allons,»  dit  Armande  à  Michel,  «vous  laisser  des allumettes, des rats-de-cave, la gourde d'eau-de-vie, et ce châle que j'ai emprunté à Louison.»

En parlant, elle l'ôtait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit l'Italien.

—«Et  moi,  je  le  veux,»  insista  Mlle  de  Solgrès,  avec  un  sourire  qui para son visage d'une grâce inattendue.

Déjà, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec l'amour sur le front  des  femmes,  divinisant  les  plus  belles  et  donnant  du  charme aux moins favorisées.

On installa l'Italien dans une cavité, retirée comme une alcôve. Puis, malgré  ses  protestations,  Armande  et  Louise  promirent  de  faire immédiatement un autre voyage pour lui apporter quelques objets de première nécessité.

Les  vaillantes  créatures  le  firent  comme  elles  l'avaient  dit.  Bravant une  seconde  fois  presque  les  mêmes  fatigues  et  le  froid  encore accru, elles revinrent une heure plus tard, avec une couverture, un panier  de  provisions,  un  réchaud  à  alcool,  une  cruche  d'eau  et  un peu de linge.

Avant  de  se  retirer  pour  la  nuit,  Armande  voulut  encore  une  fois panser  la  blessure  de  Michel.  Et,  sans  doute,  il  y  eut  à  ses  doigts légers  quelque  influence  miraculeuse,  car,  lorsqu'elle  fut  partie,  le volontaire  garibaldien  ne  sentit  plus  la  cuisson  et  le  battement douloureux de sa blessure. Une autre fièvre éloigna de ses yeux le sommeil.  Cependant,  c'était  un  lit  presque  confortable  que  le  sien, creusé  dans  le  sable  moelleux,  sous  la  bonne  épaisseur  de  la couverture et du châle, que le jeune homme ramenait autour de ses membres.  Vraiment  la  couche  était  presque  voluptueuse  pour  un soldat  qui,  depuis  plusieurs  jours,  dormait  à  la  belle  étoile,  et,  la veille,  sur  une  planche,  dans  un  poste  ennemi.  Pourtant  Michel Occana  restait  les  yeux  ouverts  parmi  ces  ténèbres  et  ce  silence, absolus comme au fond d'une tombe. Et il se disait:

«Elle  viendra  tôt,  demain,  la  noble  fille.  Quel  caractère  tout  de même,  chez  une  femme!  Si  Dieu  le  veut,  je  la  ferai  connaître  à Garibaldi. Il verra en elle une sœur d'âme de son intrépide Anita.»
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Lettre D.

Des  jours  émouvants  commencèrent  pour  Armande  de  Solgrès.  La neige couvrait toujours le sol. Dans les salles d'apparat du château, de grands feux flambaient sans cesse, alimentés par les squelettes dépecés des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de rudes silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec un laisser-aller  plein  d'arrogance.  On  entendait  dans  les  escaliers  des cliquetis  de  sabres  et  d'éperons.  Le  soir,  il  y  avait  des  chants,  des rires,  des  bruits  de  bombance,  tout  l'étalage  d'une  insultante sécurité. En haut, dans la très simple chambre où les châtelaines, la mère  et  la  fille,  s'étaient  réfugiées,  des  échos  montaient  qui  les faisaient à tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. Mme de Solgrès, malade et s'enfonçant avec une âpre satisfaction dans une langueur  qu'elle  espérait  mortelle,  ne  quittait  pas  son  lit.  Elle  ne parlait pas, ne s'informait pas, ne demandait aucune nouvelle. Seuls ses  yeux  s'entretenaient  parfois  brièvement  et  lugubrement  avec ceux  de  sa  fille.  Mais  une  telle  détresse  même  n'unissait  pas  ces deux  femmes.  La  mère,  éprise  de  son  rang,  naguère  uniquement occupée  de  son  rôle  mondain,  ignorait  tout  de  l'enfant  rustique, rebelle  aux  grâces  des  salons.  Elle  l'avait  toujours  jugée  laide, inéducable,  et  ne  lui  accordait  qu'une  affection  distante, dédaigneuse.  Si  elle  avait  pu  discerner  quelque  chose  en  cette nature  si  éloignée  de  la  sienne,  peut-être  se  fût-elle  inquiétée  du rêve  qui  dorait  et  embellissait  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Une exaltation dévorante faisait vivre mille fois à Armande chacune des heures  immobiles.  Tandis  qu'elle  semblait  si  calme  à  ce  morne chevet, ou bien assise à sa broderie près du jour froid de la fenêtre, elle  ne  songeait  qu'à  son  secret  brûlant.  Ce  souterrain,  là-bas,  où elle cachait un homme... un héros!... Elle y était allée ce matin, avant que  le  jour  se  levât.  Elle  y  retournerait  tout  à  l'heure,  quand descendrait  la  tristesse  du  soir.  Mais  les  crépuscules,  pour  elle, n'avaient ni livides pâleurs, ni brumes glaciales. Elle ne sentait pas le  froid,  elle  oubliait  la  pesanteur  de  tout  l'attirail  dont  elle  se chargeait à chaque voyage pour apporter quelque bien-être dans la réclusion de son hôte.

Le  volontaire  garibaldien  n'avait  pu  repartir  si  tôt  qu'il  l'espérait.  Sa blessure mettait du temps à se cicatriser. Puis, sa hâte maintenant n'était pas si grande. Quel homme de son âge, arrêté malgré lui par une si singulière aventure, n'en eût goûté la saveur romanesque, fût resté  insensible  à  la  sollicitude  passionnée  d'une  fille  héroïque  et naïve.  Lui,  il  ne  la  trouvait  pas  laide.  D'ailleurs,  elle  ne  l'était  pas, quand elle accourait dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumière, toute rosée de froid,  avec  du  givre  sur  la  lourde  auréole  des  cheveux  fauves,  les prunelles brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh! comme le cœur de Michel battait, quand, après l'interminable attente, il croyait saisir un bruit furtif, la poussière craquante du grès criant sous une approche hâtive.  Leur  angoisse  à  tous  deux  aiguisait  la  joie  de  la  rencontre. Armande  avait  toujours  peur  de  ne  pas  le  retrouver  là.  Michel  se demandait si quelque accident, quelque surprise, ne le priverait pas brusquement  de  ces  visites,  dont  chacune  lui  laissait  un  plus pénétrant souvenir.

Un  jour,  la  jeune  fille  arriva  plus  tard  que  de  coutume  et  toute bouleversée  d'émotion.  Dans  le  bois,  non  loin  de  la  caverne,  elle avait  rencontré  deux  soldats  prussiens  qui  battaient  les  taillis  et semblaient examiner les moindres fissures du sol. Elle avait dû faire un grand détour pour ne pas éveiller leur attention.

—«Ils avaient un chien avec eux et l'excitaient à chercher,» dit-elle.

—«Bah!»  s'écria  Michel  avec  une  feinte  insouciance,  «ils s'amusaient à débusquer des blaireaux ou des hérissons...

—S'ils découvraient ainsi l'ouverture du souterrain?...»

Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant pas vous faire tuer, vous, un  soldat?..»  murmura-t-elle  comme  effrayée  des  mots  qu'elle prononçait.

—«Comment  donc!»  gouailla  l'italien,  «Vous  croyez  qu'il  se gênerait?  Je  ne  suis  pas  un  belligérant.  Où  sont  mes  armes,  mon uniforme?...  Les  Prussiens  me  condamneraient  comme  espion... J'ajoute qu'ils seraient dans leur droit.

—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le  plus  grand  malheur,»  dit  Michel,  «serait  que  la  lettre  de Garibaldi à Gambetta leur tombât entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins jusqu'à ce que vous soyez en  état  de  partir.  Je  connais,  dans  les  caves  du  château,  une cachette sûre.

—Non,  mademoiselle,  même  pour  vous  le  remettre,  je  ne  me séparerai  pas  de  ce  papier.  D'ailleurs  je  vais  pouvoir  reprendre  ma route. Je suis sûr que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante d'Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient à la clarté d'une petite lampe suspendue à la paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,» reprit Michel. Et il poursuivit plus bas: «Mais... si vous le permettez, mademoiselle Armande... après la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce qu'il avait voulu dire. Lui-même ne s'y trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la tête, craignant que, malgré la demi-obscurité, il ne vît un  flot  de  sang  rougir  son  visage  jusque  sous  les  racines  des cheveux.  Ignorante  de  toute  coquetterie  et  même  de  toute  grâce adroite, n'ayant jamais été courtisée avant de sentir éperdument la domination de l'amour, Armande restait interdite, aussi incapable de dissimuler  ses  sentiments  que  de  les  laisser  entendre  par  des paroles.  Mais  jamais  aveu  passionné  ne  fut  plus  exaltant  pour  un homme que la soudaine confusion de cette vaillante. La créature de sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez femme dans la résolution hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait devant lui  toute  tremblante  et  désarmée  de  tendresse,  toute  palpitante  de pudeur.

Il  l'entoura  de  ses  bras,  d'abord  avec  une  timidité  caressante,  puis avec une fièvre bien vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce corps  de  jeune  guerrière,  qu'une  existence  active  et  simple,  en pleine  nature,  avait  modelé  en  vigueur  comme  le  marbre  d'une Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il près de l'oreille, «ne craignez pas de m'aimer.  Vous  verrez  que  votre  noblesse  ne  dérogera  pas  en épousant l'homme que je suis. Je vous dirai mes origines... Je vous raconterai  ma  vie.  Elle  est  courte,  mais  vous  ne  la  jugerez  pas indigne de vous...

—J'en  connais  assez,»  dit-elle,  relevant  un  visage  radieux. «Accomplissez votre mission... Le service que vous aurez rendu à la France  fera  que  même  un  comte  de  Solgrès  sera  fier  de  vous donner sa fille.

—Ah!  si  vous  saviez,»  soupira  Michel,  «comme  je  vous  vois cependant  élevée  au-dessus  de  moi!...  Non  pas  tant  par  le  rang, mais par l'âme... Vous êtes admirable sans le savoir... Jamais je n'ai vu faire le bien et braver le danger avec un plus parfait oubli de soi. Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous êtes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincèrement, «c'est à cause de la guerre que vous  me  voyez  ainsi.  Vous  serez  peut-être  désappointé  plus  tard, car  je  ne  suis  guère  brillante  comme  jeune  fille  du  monde.  Depuis mon  enfance,  j'ai  toujours  reçu  plus  de  remontrances  que  de compliments.

—Peut-être personne ne vous a-t-il comprise,» prononça Michel.

Quelle  douceur  d'accent  il  mit  dans  ces  mots!  De  quel  profond regard  il  les  accompagna!...  Et  tout  à  coup,  voici  que  des perspectives  imprévues  s'éclairèrent  dans  l'âme  d'Armande.  La mélancolie de sa jeunesse, son isolement de cœur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la ressaisirent avec un sens plus clair, et la noyèrent  d'attendrissement.  Mais  aussi,  quelque  chose  de triomphant  et  de  suave  émanait  de  l'heure  présente,  comme  une aube  de  merveilleux  avenir.  C'est  vrai  que  nul  ne  s'était  incliné tendrement vers le secret de son âme. Comprise... Elle serait enfin comprise.  Et  déjà  elle  était  aimée!...  Dans  l'élan  de  tout  son  être— ivresse d'âme plus encore que de sens—vers celui qui lui parlait le divin  langage,  Armande  resserra  involontairement  l'étreinte  par  un mouvement d'inconscient abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'à cette retraite de silence. Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils écoutaient...  Le  sang  battait  violemment  dans  leurs  artères,  plutôt d'exaltation que de crainte, car ils se sentaient prêts à tout braver, et presque avides de quelque péril qui les eût réunis plus étroitement, fût-ce  dans  la  mort.  Une  seconde  fois,  plus  distinct  encore,  le  son leur parvint. C'était un aboiement, auquel succéda un appel de voix humaine.

—«Le  chien!...»  murmura  la  jeune  fille.  «C'est  le  chien...  Ce  sont eux!»

Elle  n'avait  pas  besoin  de  désigner  plus  nettement  les  soldats ennemis qu'elle avait rencontrés.

—«Ce maudit animal a peut-être flairé votre piste,» dit l'Italien d'une voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Éteignez... Éteignez la lumière!...» Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des cryptes éternellement ténébreuses. Bientôt un silence non moins profond s'y ajouta. Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne sait quel écho de  la  colline  les  avait  fait  paraître  beaucoup  plus  proches  qu'ils n'étaient  en  réalité.  Peut-être  une  fissure  du  sol  avait-elle  causé cette  illusion  d'acoustique.  Aucun  danger  immédiat  ne  menaçait Michel  et  Armande.  Leur  solitude  était  absolue,  si  loin  de  toute pensée  qui  pût  s'inquiéter  d'eux  dans  ce  lieu  étrange.  Mais  trop d'émotions  surhumaines,  tragiques  et  douces,  affolaient  ces  deux jeunes  êtres.  Un  vertige  emporta  leurs  cœurs.  Leurs  lèvres  se joignirent. Michel ne ralluma pas la lampe.

 

Vers la même heure, Louise Bellard, assise dans la salle à manger de  sa  maison  de  garde,  cousait  une  chemise  de  layette.  C'était  la première taille, si petite, semblable à une brassière de poupée, avec l'ouverture dans le dos. La Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus  merveilleux  pour  elle  qu'un  pourpoint  de  roi.  Elle  avait  un sourire sur les lèvres et des larmes dans les yeux.

«Ah!  si  seulement  je  pouvais  lui  faire  savoir  que  nous  aurons  un enfant!» soupira-t-elle, pensant à son mari, son Lucien, qu'une telle espérance eût réjoui là-bas parmi les fatigues, le froid, les privations, le danger. «Le verra-t-il jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle se  domina  vite,  essuya  brusquement  ses  yeux  et  reprit  son  travail. «Si mademoiselle Armande me voyait, elle me trouverait lâche, pour sûr... Elle est si courageuse, mademoiselle Armande... En voilà une qui n'use pas ses yeux à pleurer. «A quoi ça sert-il?» qu'elle me fait, avec  sa  drôle  de  manière  de  vous  bousculer  quand,  au  fond,  elle vous plaint. Elle a pourtant son père et son frère exposés, elle aussi. Quand je pense qu'elle n'a jamais voulu que j'aille à sa place porter les  provisions  à  ce  brave  cœur  d'Italien!  «Y  a  du  danger,  c'est  pas ton  affaire,  dans  ta  position,»  qu'elle  me  dit.  «Tu  dois  songer  à  ton enfant». Et c'est qu'il n'y a pas à lui désobéir...»

Comme  la  Louison  monologuait  de  la  sorte,  elle  eut  un  sursaut. Quelque chose de noir venait de glisser sur le blanc de la neige au dehors.  Elle  leva  les  yeux,  guetta  un  instant,  et  presque  aussitôt aperçut  un  homme  qui  arpentait  en  flânant  l'espace  découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle intérieurement. «Qu'est-ce qu'il vient faire dans le fond du parc, ce sale oiseau-là? Il fume son cigare,  Dieu  me  pardonne!  Tu  ne  pourrais  pas  aller  empester  et cracher ailleurs, espèce de gros goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas émise à voix haute. Mais, à travers les carreaux, la Louison lança au chef ennemi un regard de haine plus expressif que sa naïve injure. Il ne manqua pas de s'en apercevoir.  N'était-il  pas  venu  rôder  dans  ce  coin  du  parc  exprès pour  guetter  la  gentille  paysanne?  Il  observait  donc  la  maison rustique et reçut en plein l'éclair agressif de deux yeux noirs. Cette vivacité  d'expression  embellissait  d'ailleurs  le  visage  aux  traits réguliers, mais un peu terne, de la jeune femme. Avec ses sombres cheveux plantés bas et ses lèvres d'une pourpre saine, où sinuait la répulsion,  elle  semblait  une  figure  symbolique.  C'était  le  type  de  la Française  du  peuple,  c'est-à-dire  la  meilleure  image  de  la  Patrie, dans  son  désespoir  et  sa  révolte  en  face  de  l'invasion  victorieuse. L'officier prussien sentit plus âprement la brûlure de convoitise qui lui enfiévrait  le  sang  depuis  quelques  jours.  C'était  un  colosse brandebourgeois, aux cheveux et à la moustache couleur de paille. Ses muscles, empâtés de bière allemande, faisaient craquer le drap de son uniforme, tandis que, sous son casque à pointe, son visage flambait d'une couperose, allumée par les vins français. Il envoya à Louise Bellard une œillade et un sourire.

Elle  se  détourna,  tandis  qu'un  tremblement  l'agitait  à  l'idée  du souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n'y peut conduire. Que nous avons bien fait de ne point passer par là!... Mais si l'Italien, qui a  la  clef,  avait  l'imprudence  d'entr'ouvrir  seulement  la  porte,  il pourrait être aperçu par ce sac de choucroute.»

Cette  idée  cassait  les  membres  de  la  Louison.  Une  faiblesse  la rabattit  sur  sa  chaise.  Aussi  faillit-elle  s'évanouir  d'émoi  quand soudain  un  coup  discret  fut  frappé  à  sa  porte.  Quelque  chose d'insinuant  et  de  suppliant  dans  cet  appel  lui  fit  imaginer  que  le soldat  de  Garibaldi,  assez  fou  pour  être  sorti  de  son  refuge,  lui demandait asile. Elle retrouva la force de s'élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans façon dans la chambre.

—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon cigare il s'est édeint,» dit-il.

—«Il  y  en  a  là,  sur  le  poêle...  Prenez-en  vous-même,  puisque  tout vous appartient ici,» répliqua-t-elle, farouche.

Elle  avait  fait  trois  pas  en  arrière  et  se  tenait  toute  droite,  blanche comme  la  petite  chemise  de  la  layette,  qu'elle  gardait  entre  les doigts.

—«Tute  m'appartient?...»  reprit  l'Allemand.  «Ah!  je  le futrais»!...  Il s'avança, les mains agitées, les yeux luisants. «Je futrais que le plus cholie chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la violence de son désir.

—«Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  vous  ne  m'aurez  pas!...»  cria Louise  éperdue,  cherchant  autour  d'elle  une  issue  ou  une  arme. Mais elle se reprit et d'une voix plaintive: «Vous ne ferez pas cela!... Vous  ne  serez  pas  lâche  avec  une  femme,  vous,  un  militaire!...» supplia-t-elle.  «Vous  êtes  un  officier,  vous  ne  vous  conduirez  pas comme une bête fauve!...»

Le visage enflammé du Prussien pâlit un peu. Il hésita, puis il partit d'un gros rire.

—«Mais  non...  mais  non...  pas  une  bête  fauve.  Un  homme amoureux... voilà tout. Fus êtes charmante quand fus êtes encolérée ainsi. Fus êtes plus cholie, safez-fus, que la demoiselle du château.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette comparaison. Mais elle s'indigna d'entendre toucher à Armande.

—«La demoiselle du château!... Il n'y a pas une femme dans toute l'Allemagne qui vaille seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gut!... Gut!...»  répétait-il  en  s'esclaffant.  «Ces  Françaises,  elles ont  de  l'esprit!  Des  vrais  petits  diables!...  Savez-vous  une  chose, mademoiselle?...

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.

—Ah!»  fit  l'Allemand  soudain  refroidi,  avec  un  regard  involontaire vers une porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas là... Il est allé se battre contre  vous  autres,»  reprit  la  femme  du  garde  avec  une  véritable dignité.

—«Ça,  c'est  la  guerre,»  dit  l'officier,  en  haussant  les  épaules.  «Et alors,  cette betite,  elle  aime  son  mari?...»  ajouta-t-il  en  voulant  lui prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arrière.

—«Oui, je l'aime, mon mari,» déclara-t-elle avec force.

—«Bah!... il s'amuse avec les filles des villages où il passe.

—Tant  mieux!»  s'écria-t-elle  dans  une  espèce  de  rire  sanglotant, «car ça prouverait qu'il n'est pas mort.»

L'officier  allemand  la  considéra  d'un  air  moins  brutal.  Soit  qu'en  lui un  peu  de  pitié  se  fût  émue,  soit  que  l'attitude  de  cette  femme,  sa défensive  résolue,  sa  tristesse,  eussent  tempéré  momentanément l'effervescence passionnée qui l'avait amené là.

—«Allons,» fit-il d'un ton bon enfant, «si vous êtes chentille, on s'en occupera,  de  votre  mari.  On  pourrait  peut-être  vous  en  faire  avoir des nouvelles.»

Louise joignit les mains.

—«Oh! monsieur l'officier... Vous voudriez bien?» demanda-t-elle.

—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que l'existence de ce mari, révélée au colonel  prussien,  détournerait  à  jamais  celui-ci  de  son  entreprise galante.  Et  la  candeur  non  moins  grande  de  penser  qu'il  pouvait découvrir  le  sort  d'un  pauvre  pioupiou  français  dans  cette  mêlée formidable de deux peuples.

—«Je vais vous écrire son nom... son régiment, monsieur l'officier... le temps de trouver du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux adoucis.

La  tentation,  chez  l'homme,  se  réveilla  plus  aiguë.  Seulement  il doutait de réussir par la force. Il eut recours à l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements ce soir, au château,» dit-il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus explicite sans doute  qu'il  ne  voulait.  «Venez  au  château  vers  neuf  heures,  après dîner...  Je  vous  promets  de  m'occuper  de  votre  mari.  S'il  se  trouve en Allemagne, je veillerai à ce qu'il soit bien traité et mis en liberté le plus tôt possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?

—Oui, monsieur l'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«Oui... monsieur l'officier.»

Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du pas de la porte,  avec  sa  lourde  galanterie  germanique,  Louise  resta douloureusement pensive.

«Si  c'était  vrai...  S'il  me  donnait  des  nouvelles  de  mon  Lucien.  S'il empêchait  qu'on  le  maltraite,  là-bas,  dans  les  forteresses  de  son maudit pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh! ce serait payer la chose trop cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille, maintenant, courait moins vite. La joie mélancolique qui, tout à l'heure, lui mettait un  sourire  aux  lèvres  en  même  temps  que  des  larmes  aux  yeux, avait  disparu.  Ses  paupières  étaient  sèches,  sa  bouche  se  crispait avec amertume. Un horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un souffle moite l'enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige commençait à fondre. C'était  le  dégel.  La  femme  du  garde  rentra,  pour  glisser  ses  pieds chaussés  de  feutre  dans  des  socques  de  bois.  Puis  elle  se  dirigea vers  le  château.  Le  long  des  allées,  une  obscurité  d'encre  traînait sous le ciel bas. Le sol spongieux s'écrasait sous ses semelles. Les arbres en s'égouttant laissaient parfois tomber comme une larme sur son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-chaussée lumineuses,  comme  le  soir  où  elle  venait  chercher  Mlle  Armande pour  la  conduire  auprès  de  l'Italien.  Louise  gravit  les  marches  du perron.  Mais  le  bruit  de  ses  socques  sur  la  pierre  l'interloqua.  En deux coups de pied, elle s'en débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant  pas  que  ses  chaussons  se  trempaient  sur  les  dalles ruisselantes.  S'arrêtant  devant  une  fenêtre,  elle  regarda  dans l'intérieur.  C'était  l'un  des  salons,  qui  servait  de  salle  à  manger  au colonel. Celui-ci était encore à table, avec deux officiers subalternes. Tous  trois  fumaient,  buvaient  des  liqueurs,  devisaient  avec  une gaieté  épaisse,  dans  le  débraillement  de  leurs  uniformes,  car  la digestion  les  échauffait,  et  la  cheminée,  bourrée  de  bois,  flambait comme  si  la  température  ne  se  fût  pas  attiédie.  Les  ceinturons glissaient  des  tailles  massives.  Les  faces  rougeoyaient.  Les  bottes crottées  se  posaient  sur  les  soies  anciennes  des  petites  chaises délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre tissu.

Ces  hommes-là,  bientôt,  sans  doute,  rentrés  chez  eux,  se sangleraient et se redresseraient pour des dîners de gala. Ils diraient des  fadeurs  aux  dames,  s'extasieraient  devant  des  mobiliers  de style, et sembleraient tirer leur plus grand plaisir des raffinements de l'élégance  mondaine,  de  la  discrétion  des  causeries,  de l'arrangement artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait dans la joie des contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de l'art livré à  l'ordure.  Ces  gens  du  monde—car  c'en  étaient—ne  goûtaient, dans  leur  victoire,  que  l'ignoble  délice  de  s'affranchir  des  lois  du monde,  de  donner  cours  à  la  bestialité  tenue  en  laisse  depuis  leur naissance.  Le  goût  instinctif  de  destruction,  inné  chez  tout  être humain, en se satisfaisant, libérait en eux la sauvagerie primitive. Ils souillaient ou brisaient des meubles qu'ils eussent admirés dans un musée, fendaient des tableaux dont ils auraient vanté la poésie dans une exposition, se vautraient sur des étoffes dont la délicatesse les eût fait s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai que presque tout  est  convention  dans  la  politesse  sociale,  et  comédie  dans  la subtilité  des  sensations  dont  se  targuent  les  foules  cultivées.  Mais bénis soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse sur les laideurs  de  la  grossièreté  humaine!  Et  louées  à  jamais  soient  la vanité et la mode, qui contraignent les plus réfractaires à s'en parer!

Louise  ne  réfléchissait  pas  si  loin.  Elle  frémissait  de  dégoût  et  de haine  devant  cet  étalage  de  brutalité  soldatesque.  Surtout  elle s'hypnotisait  d'aversion  devant  le  colonel.  Elle  regardait  sa  face empourprée, sous les cheveux pâles, ses prunelles vacillantes entre les  paupières  alourdies,  sa  bouche  odieuse  bavant  dans  un  rire  le jus d'un cigare, ses mains énormes, la saillie débridée de son ventre sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était venue jusqu'ici à l'appel de cet homme-là! Était-ce possible?... Pour son mari!... Mais son mari, son Lucien,  préférerait  cent  fois  la  mort.  Elle  avait  eu  l'idée  de  cette soumission  monstrueuse,  elle,  la  Louison,  qui  portait  aux profondeurs de son être l'enfant de son amour, le fils de l'absent, de celui  qui,  peut-être,  mourait  à  cette  heure  par  le  fait  même d'hommes  tels  que  celui-ci,  vêtus  de  cet  uniforme,  coiffés  de  ce casque, dont elle voyait luire la forme agressive et abhorrée!... Elle eut  un  cri  étouffé,  s'ébroua  toute,  comme  pour  secouer  une effroyable  souillure,  et  se  détournant,  courut,  glissa  ses  pieds trempés dans ses sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la neige, en  déroute,  sous  les  pleurs  des  arbres,  vers  la  petite  maison  où palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.

A  ce  moment,  le  colonel  brandebourgeois  disait  à  ses  subalternes, dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix. J'attends la  visite  de  la  petite  jardinière  aux  cheveux  noirs.  Une  Française pure race, celle-là. Ça frétille et ça riposte, et ça a le diable sous la peau...  C'est  souple  et  vif  comme  une  anguille...  Depuis  que  je  l'ai approchée cet après-midi, j'en ai du salpêtre dans les veines. Allez vous promener où vous voudrez. Mais si vous la rencontrez, pas de blague, hein?... Elle est à moi... La part du chef... Et si elle crie un peu, tâchez de ne pas entendre.»




III

 

L'ARRÊT DU DESTIN

 

Lettre L.

La  blessure  de  Michel  était  suffisamment  cicatrisée  pour  qu'il  se remît en route. Et même ce garçon énergique n'eût pas attendu que la  guérison  fût  aussi  complète  s'il  n'avait  eu  la  plus  irrésistible  des raisons pour reculer son départ. Maintenant que la neige avait fondu, ne  risquant  pas  de  déceler  les  traces  compromettantes,  la communication devenait plus facile entre le souterrain et le château. Mlle  de  Solgrès  n'avait  plus  à  faire  le  grand  détour  extérieur  par  le bois.  En  un  instant,  elle  traversait  le  parc,  s'enfonçait  dans  le  ravin broussailleux,  découvrait  parmi  les  ronces  la  porte  de  fer,  si  bien dissimulée sous une couche de terre et de plantes grimpantes... Elle mettait la clef dans la serrure... Jamais elle n'avait besoin de tourner le pène. Le battant s'écartait comme de lui-même. Quelqu'un était là, toujours,  à  toute  minute...  A  peine  s'était-elle  glissée  dans l'ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour d'elle... Et tout aussitôt le premier baiser dissipait miraculeusement les craintes, les hésitations, l'angoisse confuse, dont elle frissonnait tout à l'heure le long du chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du remords qu'éprouvait Armande.  Son  esprit  simple,  sa  nature  inculte  et  droite,  tenus  à l'écart des subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu'il y eût du mal à  suivre  jusqu'au  bout  un  sentiment  aussi  absolu  que  celui  qui l'entraînait  vers  Michel.  «Puisque  je  suis  certaine  d'être  née  pour l'aimer et lui donner le bonheur, puisque je n'ai plus désormais que ce  but  dans  ma  vie,  l'hypocrisie,  le  mensonge,  la  faute, consisteraient à me refuser à lui. Dussé-je subir plus tard la honte et les  pires  souffrances,  je  resterai  fière  d'avoir  été  choisie  par  la destinée  pour  être  la  récompense  de  son  héroïsme,  de  son dévouement  à  la  France.»  Voilà  comment  raisonnait  la  jeune  fille. L'enthousiasme et l'amour gonflaient son cœur ardent. Et comment n'aurait-elle  pas  adoré  l'être  charmant,  beau  et  aventureux,  qui tremblait d'une émotion si tendre quand il la tenait contre son cœur, et  qui,  depuis  la  première  rencontre  de  leurs  lèvres,  avait  su  la rassurer  en  lui  dévoilant  une  âme  éclatante  de  loyauté  et  si délicieusement pénétrée de reconnaissance!...

Le matin du jour où l'Italien devait partir, Mlle de Solgrès, en sortant du souterrain, vint trouver Louise Bellard.

—«Écoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une quinzaine que le volontaire garibaldien était leur hôte secret, les deux femmes n'avaient  eu  l'imagination  occupée  que  de  lui.  Et  la  Louison  n'était pas sans avoir pénétré les sentiments de sa jeune maîtresse.

—«Oui,»  reprit  M lle  de  Solgrès.  «J'ai  bien  peur  qu'à  sa  première marche forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne pense qu'à son devoir. Et ce n'est pas à moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.

—Puisse-t-il nous réunir bientôt!» murmura l'amoureuse.

C'était une confidence. Louise en profita pour s'écrier:

—«Ah! mademoiselle, vous êtes faits l'un pour l'autre.

—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet après-midi, avant  son  départ,  monsieur  Michel  viendra  ici,  chez  toi.  Moi,  je  l'y rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc que nous ne nous sommes pas vus à la lumière du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel des liens. Oui, maintenant, tu peux être certaine de  ce  que  tu  avais  sans  doute  deviné.  Nous  sommes  des  fiancés, Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la vôtre, comme tout ce  qui  m'appartient,  et  comme  ma  vie  elle-même,  s'il  vous  la  faut. Mais n'est-ce pas bien imprudent de vous rencontrer ici?...

—Cinq minutes seulement, Louise!... Pas plus. Le temps de voir ses chers yeux à la face du ciel, d'y lire mon bonheur et ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien était venu rôder par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...

—Oui.

—Il n'a pas reparu?

—Non.

—Eh  bien!  il  n'y  a  guère  de  chance  pour  qu'il  dirige  encore  sa promenade  de  ce  côté,»  fit  M lle  de  Solgrès.  «Le  dégel  a  tellement détrempé ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empêcha Louise d'en expliquer davantage à la  jeune  châtelaine.  Après  tout,  c'est  vrai,  le  colonel  allemand paraissait  oublier  son  caprice.  Et  ce  caprice  révoltait  trop  l'honnête paysanne pour qu'il ne lui répugnât pas d'en parler.

—«De  toutes  façons,»  reprit-elle,  «je  ferai  le  guet,  et  monsieur Michel  disparaîtrait  à  la  moindre  alerte.  Il  se  cacherait  dans  ma chambre  du  fond.  Ces  chacals  n'ont  pas  fouillé  ma  pauvre  petite bicoque. Ils ne s'en aviseront pas aujourd'hui.

—Voilà ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t'avanceras jusqu'à la crête du ravin. Monsieur Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si tu te mets à chanter, il rentrera immédiatement et ne bougera plus. Si tu lui fais signe qu'il peut venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou j'arriverai  aussitôt.  Une  demi-heure  plus  tard,  nous  nous  serons  dit adieu, et il sera loin. Est-ce entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait que les Prussiens le surprissent quand il sortira du souterrain. Dans le parc ou chez toi, s'ils l'aperçoivent un instant, cela ne peut pas leur porter ombrage.  Il  marche  comme  tout  le  monde,  à  présent,  sa  blessure n'éveillera donc pas les soupçons. Il n'a pas d'arme sur lui... Lors de sa  récente  arrestation,  on  lui  a  pris  son  revolver.  Quant  à  la  lettre, elle  est  fixée  dans  la  tige  de  son  autre  botte,  et  parfaitement dissimulée  sous  ce  morceau  de  cuir  que  tu  nous  as  procuré  toi-même...»

Louise hocha la tête.

—«On le trouverait bien jeune pour ne pas être au régiment...

—Il est étranger.

—Un  trop  beau  monsieur  pour  les  vêtements  qu'il  porte...  Les Prussiens ne le prendraient pas pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en rencontrera, des Prussiens, par les routes.

—Vous  savez  bien,  mademoiselle,  qu'il  marchera  surtout  la  nuit. Ayez bon espoir. Tours n'est pas si loin. Pourvu seulement qu'avec tant de retard, sa mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile  ou  non,  Michel  Occana  était  bien  résolu  à  l'accomplir.  Il s'agissait de la France, deux fois aimée désormais, puisque c'était la patrie d'Armande. Et il s'agissait d'un ordre donné par Garibaldi, son chef  adoré,  son  dieu.  Aussi  quand  le  jeune  homme  sortit  du souterrain, quand il aperçut la silhouette attentive de la Louison, et reconnut  le  signal  rassurant,  ce  fut  dans  un  élan  de  joie  héroïque qu'il  bondit  sur  la  pente  du  ravin,  en  atteignit  le  bord  et  salua  le soleil,—un  frileux  soleil  d'hiver,—qui  lui  sembla  radieux  comme  la liberté, la gloire et l'amour, pour lesquels battait son cœur.

—«Prenez  garde,  monsieur,»  observa  Louise,  «votre  jambe  n'est peut-être pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu, elle aussi, à  cette  grâce  virile  du  bel  Italien,  la  paysanne  comprit  le  doux égarement de sa jeune maîtresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle de Solgrès est la meilleure des créatures du bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient qu'à moi,» s'écria Michel avec une sincérité d'accent qui lui valut immédiatement la confiance de Louison.

—«N'est-elle pas encore là?» dit-il avec un vif regard dès qu'on eut atteint le seuil de la maison du garde.

—«Oh!  soyez  tranquille,  elle  ne  tardera  pas,»  répliqua  la  rustique confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hôte allait et venait dans la chambre d'un pas impatient, elle lui dit:

—«Asseyez-vous  dans  ce  coin  sombre.  Mieux  vaut  ne  pas  attirer l'attention, si quelque indiscret venait à passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala devant lui le contenu d'un bissac préparé à son intention, lui montrant qu'elles avaient  pensé  à  tout,  avec  Mademoiselle,  et  qu'il  y  avait  du  vieux cognac  dans  la  gourde,  du  jambon  exquis  entre  les  tranches  de pain, et des tablettes au sublimé pour fabriquer instantanément une solution antiseptique.

—«Comment  se  fait-il  qu'Armande  ne  vienne  pas?»  murmura  le jeune homme, qu'un brusque pressentiment venait d'étreindre.

La  Louison  s'approcha  de  la  fenêtre...  Mais  aussitôt,  d'un mouvement effaré, elle se rejeta en arrière.

—«Cachez-vous!...  Mon  Dieu!...  Cachez-vous!...  Les  voilà!...» souffla-t-elle.

En même temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte, poussait Michel vers l'intérieur.

—«Là...  derrière  les  rideaux  du  lit...  Ne  remuez  pas...  N'avancez pas... La porte est vitrée... Soyez tranquille... Je les éloignerai... Ils ne viennent pas pour vous.»

Après un premier instant d'effroi, Louise, en effet, qui avait reconnu le colonel faisait cette réflexion:

«Cet  enragé-là  n'a  que  sa  marotte  en  tête.  Il  va  me  conter  son boniment... Je lui promettrai tout ce qu'il voudra pour le faire partir. Nous verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle eût aperçu—ou cru apercevoir, dans  son  saisissement—plusieurs  casques  à  pointe,  l'officier supérieur prussien apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir pris la peine de frapper.

«Voilà  donc,»  pensait  Louise,  «pourquoi  Mademoiselle  ne  se montrait pas. Elle aura vu ce coco-là sortir du château et s'enfoncer dans le parc... Elle n'aura pas voulu lui donner l'éveil. Mais quel sang elle doit se faire si elle s'est aperçue qu'il venait ici!...»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d'elle-même. Trop femme  d'ailleurs,  malgré  sa  rusticité,  pour  ne  pas  supposer  qu'elle allait faire tout ce qu'elle voudrait d'un homme aveuglé par le désir. Pourtant, aux premiers mots de l'Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien,  la  pelle,»  jargonna-t-il,  «on  s'est  donc  moqué  de  moi l'autre  jour?...  On  a  donc  cru  qu'un  colonel  de  l'armée  royale  de Prusse,  ça  se  traitait  comme  un  rustre,  un  laboureur  de  France?... Vous faites erreur, ma petite. Pour qui vous prenez-vous?... De plus grandes dames que vous n'ont pas fait tant de façons depuis que je me promène dans votre beau pays.

—Ça n'est pas vrai!»

Le démenti jaillit des lèvres frémissantes de Louise, sans qu'elle en eût mesuré l'imprudence. La phrase abominable de l'Allemand l'avait cinglée  toute,  dans  sa  solidarité  de  femme  française,  et  plus  loin encore,  plus  avant  dans  sa  douleur,  par  le  rictus  dont  il  soulignait l'allusion  à  cette  «promenade»  dans  le  «beau  pays»...  Maintenant, elle se taisait, droite, blême, la haine et le désespoir dans les yeux. Le Prussien, sans se fâcher, la regarda. Et l'ignominie de ce regard était  insoutenable,  car  il  contenait  tout  ce  que  la  convoitise  de l'homme,  la  morgue  du  maître,  l'ironie  du  vainqueur,  peuvent  avoir d'outrageant pour la pudeur d'une femme et pour la plus élémentaire dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme ça... Tu as  plus  de  chic,»  ajouta-t-il,  exprimant,  par  ce  mot,  qu'il  était  fier d'employer, l'espèce de beauté plus haute dont l'indignation revêtait l'humble femme.

D'un  geste  tranquille,  comme  pour  s'installer  dans  le  logis,  il déboucla  son  ceinturon,  et  se  débarrassa  de  son  sabre,  qu'il  posa en travers de la table. Il ôta également son casque.

—«Tu  t'es  promise...  Tu  ne  te  refuseras  pas.  Tu  es  à  moi,» prononça-t-il en s'avançant vers Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d'angoisse. Que faire?... Allait-elle devenir  la  proie  de  cette  brute,  sans  un  cri,  sans  une  révolte,  sans une tentative de fuite, parce que tout, sauf sa soumission, risquait de livrer  celui  qui  s'abritait  sous  son  toit?...  Dans  sa  retraite  éperdue, elle  songeait  encore  à  le  sauvegarder.  Car,  au  lieu  de  se  réfugier dans sa chambre et de s'y barricader, comme elle aurait essayé de le  faire  sans  cette  tragique  présence,  elle  se  retirait  dans  l'angle opposé,  où  bientôt  elle  rencontrait  le  mur.  Là,  elle  s'aplatit,  comme pour s'incruster dans la pierre, les doigts, les ongles collés à la paroi, en  une  attitude  de  crucifiée.  Et  il  semblait  que  la  surface  lisse  lui donnât prise, tant elle s'y cramponnait désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue des paroles de  sensualité  brutale.  La  malheureuse  vit  contre  son  visage  cette face où s'accentuaient, dans une ivresse écœurante, les traits de la race détestée. Elle faillit hurler de dégoût... Mais un coup d'œil vers la  porte  de  sa  chambre  lui  rendit  la  force  de  rester  muette.  Cette porte  était  vitrée  d'un  grand  carreau  clair,  que  voilait  un  rideau  de guipure  commune.  Une  silhouette  serait  visible  au  travers.  Le moindre appel, en attirant là l'Italien, perdrait celui-ci. Elle se contint, gardant encore on ne sait quel espoir d'apitoyer son bourreau.

—«Laissez-moi,»  gémit-elle  tout  bas...  «Et  je  vous  jure,  monsieur l'officier... je vous jure... J'irai, ce soir, au château... Là, vous ferez ce que vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez nous... Pas chez mon mari...»

Un  ricanement  abominable  accueillit  ces  supplications.  Louise n'entendit pas le vil commentaire qui accompagna ce rire. L'émotion la suffoquait... Elle sentit sur elle les mains du soldat. Un vertige la prit.  Le  sol  oscilla,  le  mur  contre  lequel  se  crispaient  ses  mains devint fluide... Ce fut une telle sensation d'horreur que, malgré elle, un cri lui déchira la gorge... Et alors, elle perdit connaissance.

L'officier  allemand  n'eut  pas  le  temps  de  se  rendre  compte  que  le corps  dont  s'emparaient  ses  bras  avides  ne  s'y  abandonnait  que dans  l'inertie  d'une  défaillance.  Il  poussait  une  exclamation  de triomphe,  au  moment  où,  derrière  lui,  une  porte  brusquement ouverte  livrait  passage  à  un  homme  dont  les  yeux  étincelants eussent paralysé son ardeur s'il eût pu les voir.

Michel  Occana,  déjà  inquiet  pour  son  hôtesse,  venait  de  tressaillir affreusement  dans  sa  cachette  au  cri,  lugubre  comme  un  râle, qu'elle  avait  exhalé  inconsciemment.  D'un  bond,  il  fut  à  la  porte vitrée. Il vit la scène odieuse... la sauvage agression du colosse en uniforme  prussien  contre  cette  martyre  à  face  agonisante.  Il s'élança... D'un coup de poing formidable, il fit lâcher prise à l'officier. Telle fut la soudaineté et la violence de l'attaque, que le gros homme tourna  sur  lui-même,  chancela  et  s'abattit,  tandis  que  Michel soutenait la Louison et la posait doucement sur un siège.

Une clameur furieuse accompagna la chute de l'Allemand. Dans son gosier  de  stentor  un  son  incohérent  éclata.  Michel  crut  à  une imprécation en entendant les syllabes gutturales:

—«Zur Hülfe!...»

Il allait bientôt voir que c'était un appel à l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois, ayant donné du front contre le bout du fourreau de son sabre, déposé par lui  sur  la  table,  se  fendit  le  sourcil  et  demeura  par  terre  dans  une sorte d'étourdissement.

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  que  la  porte  extérieure s'ouvrit  et  que  deux  soldats  parurent.  Quand  ils  virent  leur  chef gisant  avec  le  front  ensanglanté,  ils  se  précipitèrent  sur  Michel Occana,  la  crosse  haute.  Un  seul  des  coups  qu'ils  lui  destinaient aurait suffi à l'assommer. Mais l'étroitesse du lieu et la simultanéité de  leur  mouvement  fit  que  ces  hommes  entrechoquèrent  leurs armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de reprendre position, quand le colonel, se redressant, les arrêta d'un ordre bref.

Michel,  qui  déjà  se  croyait  mort,  et  qui  pensa  n'en  valoir  guère mieux, se félicita de cet instant de répit, car il eut la satisfaction de dire à l'officier allemand, d'un ton vibrant d'ironique dédain:

—«Bravo!...  vous  êtes  un  homme  de  précaution.  Vous  postez  vos soldats  à  la  porte  quand  vous  voulez  faire  violence  à  une  femme. C'est  pour  vous  une  belle  prouesse  et  pour  eux  un  joli  métier, colonel.»

Son  air  de  persiflage  hautain,  son  aisance,  son  admirable  visage, indiquaient  trop  qu'il  n'était  pas  l'hôte  habituel  de  cette  maison  de garde.  Le  chef  prussien,  qui,  en  se  relevant,  croyait  d'abord  se trouver en face d'un mari exaspéré, ne prit pas longtemps le change. Tout  en  essuyant  avec  son  mouchoir  le  sang  de  son  éraflure,  il observait  l'inconnu  d'un  œil  attentif  et  soupçonneux.  Le  sarcasme insultant de l'Italien fit courir une pâleur sur sa face congestionnée, qui n'en devint ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de l'attrait d'une femme pour tendre des guet-apens, et vous attaquez les gens par derrière. C'est digne  d'un  Français  et  d'un  espion,»  ajouta-t-il,  montrant  ainsi  que son  oreille  étrangère  n'avait  pas  reconnu  l'accent  italien  dans  une langue qu'il estropiait lui-même.

Il  s'adressa  ensuite  en  allemand  à  ses  hommes.  Et  ceux-ci,  qui, déjà,  maintenaient  Michel  par  les  bras,  se  mirent  en  devoir  de  le fouiller.

Ce fut à ce moment que Louise revint à elle, et aussi qu'une sixième personne compléta par sa présence la signification poignante d'une telle scène.

Armande de Solgrès entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes. Ayant vu l'officier allemand sortir du château, suivi de ses deux hommes, à la minute  où  elle-même  partait  pour  rejoindre  Michel,  la  jeune  fille s'était bien gardée de se rendre directement à la maison de garde. Mais,  par  un  détour,  elle  avait  pu  gagner,  sans  être  observée,  une éminence qui dominait cette maison. Elle avait donc vu le colonel y entrer,  laissant  les  deux  factionnaires  à  la  porte.  «Michel  y  est-il déjà?... Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle, torturée par la plus atroce inquiétude. Ce n'était point par lâcheté, mais par prudence pour lui, que la vaillante fille ne volait pas auprès de celui qu'elle  aimait.  Ne  serait-ce  pas  l'accuser  que  de  manifester  leur entente?  Ne  risquait-elle  pas  de  compromettre  un  système  de défense inventé sous le coup de la surprise par l'ingénieux Italien ou par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que le colonel ressortît, et sans que les deux factionnaires bougeassent plus que des statues. Qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier?  Le  logis  était-il  vide?...  La Louison  n'avait-elle  pas  eu  le  temps  d'y  ramener  le  réfugié?  Et maintenant  tous  deux  se  tenaient-ils  à  l'abri,  ou  viendraient-ils  se faire prendre comme dans une souricière?

Tout à coup, les deux soldats, dans une alerte dont le saisissement fut  visible,  sautèrent,  se  bousculèrent,  s'engouffrèrent  dans  la maisonnette. Puis ce fut tout autour le désert et un silence d'énigme. Armande  n'y  tint  plus.  Elle  s'élança,  dévala  parmi  les  arbres,  sans souci  des  sentiers,  et  ce  fut  seulement  à  l'approche  du  but  qu'elle songea à se composer un maintien, à prendre un air indifférent. Quel coup  lorsqu'elle  entra!...  Ce  qu'elle  n'avait  pas  osé  prévoir,  pour  se persuader qu'une telle catastrophe n'appartenait pas au domaine du possible,  devenait  une  réalité.  Michel,—son  Michel!...—était  aux mains  des  soldats  prussiens,  qui,  brutalement,  exploraient  ses effets, retournant les poches et palpant les doublures.

—«Qu'est-ce  que  cet  homme  a  fait,  monsieur  le  colonel?...» demanda M lle de Solgrès, d'une voix comme affaiblie, lointaine, qui l'interloqua elle-même.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang d'Armande se glaça  dans  ses  veines  quand  elle  vit  le  sillon  rouge  balafrer  la redoutable  figure.  Lui,  apercevant  la  jeune  châtelaine,  portait maussadement deux doigts à hauteur de visière.

—«Cet  homme  est  quelque  espion,  mademoiselle,»  répliqua-t-il, sans  remarquer  le  mouvement  fier  qui,  chez  son  prisonnier, protestait  contre  un  tel  mot.  «Et,  en  outre,  il  a  tenté  de m'assassiner.»

C'était  net.  Aucune  fable  n'effacerait  ce  fait  d'une  agression,  trop évidente  par  la  blessure  du  chef  allemand,  et  dont  Armande  ne pouvait  imaginer  les  circonstances.  Elle  eut  vers  Occana  un  coup d'œil  de  désespoir,  mais  en  même  temps  d'approbation,  comme pour  lui  dire:  «Tu  exposais  plus  que  ta  vie...—ta  mission  sacrée! Donc, tu n'as pu agir que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette scène,—car les soldats, ne comprenant que les ordres jetés par leur colonel dans leur langue, étaient revenus à leur immobilité d'automates,—lorsque Louise Bellard se leva, chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune  maîtresse.  Armande  l'avait  vue  à  demi  pâmée,—par  l'effroi, supposait-elle,—et ne lui attribuait aucun rôle direct dans ce qui se passait.  Mais,  dès  que  la  paysanne  ouvrit  la  bouche,  elle  comprit. L'éclair  de  la  vérité  lui  jaillit  aux  yeux,  tandis  que  lui  apparaissait l'admirable ruse de cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu'allez-vous penser de  moi?...  Mais  il  faut  bien  tout  vous  dire...  C'est  mon  bon  ami, mademoiselle...  Il  me  fréquentait  depuis  quelque  temps...  Il  était dans ma chambre... Et comme il a cru voir par le carreau de la porte que  monsieur  l'officier  me  tarabustait  un  peu,—histoire  de  rire...— alors  il  a  perdu  la  tête...  Ah!  mon  Dieu!...  Qu'est-ce  qu'on  va  lui faire?»

Si l'histoire était vraisemblable, l'accent, l'expression l'étaient encore davantage. Comédie sublime, qui suggestionna si fortement M lle de Solgrès que celle-ci, sans hésiter, y prit son rôle par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant que ton mari se fait tuer peut-être! Ah! malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains. Puis, tout à coup elle se releva, se tourna vers l'Italien, et l'apostrophant:

—«C'est  ta  faute  aussi,  grand  bêta!...  Grand  jaloux!  Tu  avais  bien besoin  d'arriver  là  comme  un  brutal!...  Monsieur  l'officier  n'est  pas capable  de  forcer  une  femme  qui  ne  veut  pas...  Et  si  je  voulais, c'était mon affaire.»

Aucune  psychologie  n'atteindra  en  profondeur  la  finesse  féminine. Cette  paysanne  trouvait  ce  qu'il  fallait  dire  pour  atténuer  le  dépit furieux du colonel et la confusion qu'il commençait d'éprouver devant Mlle  de  Solgrès.  Tel  fut  le  soulagement  du  Prussien  et  sa  hâte  de terminer  la  ridicule  aventure,  qu'il  fut  à  deux  doigts  de  laisser immédiatement aller son captif. Il ricanait sans déplaisir, retroussait sa moustache, et se tournant vers la jeune châtelaine, il se disposait à  lui  présenter  quelque  excuse  galamment  cavalière  pour  tant  de bruit à propos de rien, lorsque, dans son mouvement, il rencontra les yeux  de  l'étranger.  Le  visage  pâle  et  impassible  de  Michel,  son regard  fulgurant,  marquaient  une  hauteur  peu  d'accord  avec  la vulgaire  intrigue  dont  on  le  donnait  pour  héros.  Son  silence acquiesçait, mais c'était tout. Il n'offrait rien de l'embarras d'un rustre qu'un  téméraire  accès  de  vivacité  aurait  emporté  dans  un  mauvais pas.

—«Comment  vous  appelez-vous,  mon  gaillard?»  demanda rudement l'officier.

La Louison s'écria impétueusement:

—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure à la ville et vient me voir en cachette.

—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!» ordonna-t-il à cet amoureux si étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,» fit l'Italien.

—«Où demeurez-vous?

—Ordinairement  à  Paris.  Mais  j'en  suis  sorti  avant  le  blocus.  Ces derniers temps j'étais à Étampes.

—Où cela?

—A  l'hôtel  des  Trois-Rois,»  répliqua  vivement  Occana,  qui,  par bonheur, connaissait le nom de cet hôtel.

Il  ne  douta  pas  que  M lle  de  Solgrès  ne  trouvât  rapidement  moyen d'aviser  le  patron,  un  bon  patriote,  qu'il  eût  à  mystifier  le  chef allemand.

—«Pourquoi  ne  servez-vous  pas  à  l'armée?»  interrogea  encore celui-ci.

—«Je  ne  suis  pas  citoyen  français.  Mes  parents  étaient  Italiens,» déclara Michel avec toute l'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On contrôlera vos dires. Et gare à vous si vous avez menti!»  conclut  l'autre  d'un  air  menaçant.  Puis,  s'adressant  à  ses hommes, il leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitôt  ceux-ci  prirent  chacun  un  bras  de  Michel,  et,  marquant  le pas comme à la parade, leurs bottes martelant le sol en mesure, ils l'emmenèrent hors de la maison.

—«Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  cet  écervelé,  monsieur  le colonel,» intervint Armande, qui parvint presque à poser sa voix et à prendre une attitude détachée. «L'ambassadeur italien est un ami de ma famille. Je serais désolée que quelque complication survînt avec ses nationaux par la faute d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit aux neutres, quand ils restent neutres,»  dit  l'officier  prussien  en  appuyant  sur  les  derniers  mots. «J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il  fut  sorti,  avec  sa  raideur  allemande,  Louise  dévoila  son visage, obstinément enfoui depuis un moment dans son tablier. Elle vit  disparaître  la  lourde  silhouette,  et  sa  rage  de  femme  outragée, son désespoir de la catastrophe possible, s'exhalèrent en invectives:

—«Ah!  le  cochon!...  le  cochon!...»  répétait-elle  à  dix  reprises,  dans une frénésie écumante, tendant son poing fermé dans la direction de la porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit Armande avec autorité.

La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du château sain et sauf, il le devra à ta présence d'esprit. Tu as été admirable, Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria l'humble femme en sanglotant... «Je lui devais bien ça... C'est en voulant me défendre qu'il...

—Assez...  Je  sais...  Je  devine...  Maintenant,  il  s'agit  d'achever  ton œuvre. Tu vas partir pour Étampes et faire la leçon à l'hôtelier des Trois-Rois.  Moi,  je  ne  puis  m'y  rendre.  On  remarquerait  mon absence...  Je  m'en  rapporte  à  ton  tact.  Tu  ne  diras  que  ce  qu'il faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller là-bas assez vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries avaient été réquisitionnés.  Il  restait  bien  la  vieille  jument,  une  bête  encore vaillante.  Mais  faire  atteler,  c'était  imprudent.  Louise  proposa  de s'adresser à un fermier de Solgrès, à qui on laissait sa carriole avec un  bon  cheval,  car  il  approvisionnait  les  vainqueurs,  chaque  matin, au  château.  On  lui  demanderait  le  secret.  L'homme  était  sûr. Armande approuva, et les deux jeunes femmes se séparèrent.

La nuit suivante fut, pour Mlle de Solgrès, une longue veille occupée par l'inquiétude la plus aiguë. Où était-il, dans ce grand château qui serait  un  jour  l'asile  somptueux  de  leur  tendresse  et  qu'il  habiterait en  maître,  celui  qu'elle  aimait?  Dans  quel  réduit  de  service,  dans quel  caveau  peut-être,  subissait-il  l'affront  de  sa  captivité  sous  la garde des soldats ennemis?... Il était là, sous le toit de ses ancêtres, à elle, l'homme à qui elle s'était donnée, à qui elle appartenait pour toujours...  Et  elle  ne  pouvait  pas  même  lui  porter  un  mot  de consolation,  d'espoir.  Une  effroyable  tyrannie  les  séparait.  La  force des  armes,  qui  broyait  la  Patrie,  opprimait  leurs  deux  cœurs...  De quel  poids  la  malheureuse  et  altière  fille  sentait  tomber  sur  eux  le joug  détestable,  tandis  que,  dans  la  soirée  sans  fin,  très  tard  elle entendait  encore  sonner  par  les  échos  de  l'immense  demeure  des bruits  traînants  d'éperons  et  de  sabres,  des  voix  rudes,  des  portes refermées avec fracas. Ses pressentiments furent horribles... Moins horribles  cependant  que  la  réalité  toute  proche.  Pauvres  yeux d'amante,  élargis  de  fièvre  et  d'angoisse  dans  les  ténèbres,  les heures  passaient  sur  eux  comme  sur  tant  de  prunelles  closes  de sommeil,  et  rien  ne  les  empêcherait  de  voir  se  lever  le  jour abominable!...

Voici la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée du château.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux subordonnés, il  leur  raconta,—à  sa  manière,—son  aventure  de  l'après-midi.  Il  ne se vanta pas d'avoir placé deux factionnaires devant la maison d'une femme  qu'il  croyait  seule,  afin  d'assouvir  en  toute  sécurité  sa fantaisie sauvage de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité une bonne fortune  où  la  seule  persuasion  fût  venue  de  ses  avantages personnels.  La  piquante  paysanne  sur  laquelle  il  avait  jeté  son dévolu  roucoulait  déjà  comme  une  tourterelle  en  avril,  quand l'irruption d'un intrus avait tout gâté.

—«La brute a osé porter la main sur moi. Je ne sais à quoi il a tenu que je ne lui aie passé mon sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»

Le chef hocha la tête.

—«Et vous avez fait grâce à pareille canaille?

—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai demain les prétentions de cet individu. S'il est ce qu'il affirme...

—Et quoi donc?

—Un Italien. Si c'est exact, je ne créerai pas d'incident. Dans le cas contraire...

—Monsieur  le  colonel,»  dit  le  lieutenant,  «je  me  mets  à  votre disposition pour l'enquête. Je parle l'italien comme l'allemand...

—Parfait.  Nous  l'interrogerons  après  souper.  Êtes-vous  capable  de juger à l'accent si l'italien est sa langue maternelle?...

—J'en réponds, mon colonel.»

Fixés  sur  ce  point,  les  trois  officiers  parlèrent  d'autre  chose.  Ils  se lamentèrent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller une province où rien ne bougeait, alors que les camarades se couvraient de gloire ailleurs!

—«Patience,  messieurs.  J'ai  une  communication  du  général.  Ça chauffera  par  ici  bientôt,  paraît-il.  Nous  serions  sur  la  ligne  de jonction de Garibaldi avec l'armée de la Loire, si le plan qu'on prête à l'Italien doit se réaliser.

—L'Italien!...»  répéta  le  capitaine  avec  un  sursaut.  Il  regarda  son chef, puis son inférieur. La même pensée surgit dans le cerveau des trois  officiers.  Une  gravité  soudaine  marqua  d'une  expression identique leurs trois physionomies. Le colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il  les  conduisit  à  la  salle  de  billard,  s'assit  le  dos  au  tapis  vert,  sur lequel roulaient les billes d'une partie récente, et donna l'ordre qu'on amenât le nommé André Michel.

—«Ça n'est pas un nom italien,» observa le lieutenant.

—«Il le prononce peut-être à la française,» riposta le capitaine à voix basse.

Presque  aussitôt  le  volontaire  garibaldien  parut  entre  ses  deux gardes. Le colonel le fit placer face à lui, debout, en pleine lumière.

Occana  venait  de  faire  un  effort  surhumain  pour  ne  pas  boiter  en marchant.  Tout  à  l'heure,  un  des  soldats  l'ayant  bousculé,  lui  avait, volontairement ou non, heurté la jambe du fourreau de son sabre. La blessure avait dû se rouvrir. Du moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse. Pour rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On eût découvert sans doute les traces d'une balle et reconnu en lui un belligérant.

—«Parlez italien à cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l'interpellé répondit de bonne  grâce.  Résolu  à  dominer  son  orgueil,  Michel  se  pénétrait maintenant de son rôle. Ne devait-il pas se résoudre à tout, même au  mensonge  et  à  la  lâcheté,  pourvu  qu'il  sauvât  son  message, pourvu qu'il le portât où il fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda le chef.

—«J'en ai la certitude, monsieur le colonel.

—Soit.»

Il  se  tut,  fronça  les  sourcils,  puis,  regardant  Michel  avec  ses  gros yeux  sans  pénétration,  mais  qu'il  croyait  acérés  comme  des baïonnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu as laissé Garibaldi, mon gaillard.»

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pâle.

—«Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  n'ai  jamais  vu Garibaldi.

—Tu  ne  l'as  jamais  vu?...  Mais  tu  le  verrais,  si  je  te  laissais  partir vivant,  pour  lui  indiquer  par  lequel  de  nos  points  faibles  il  pourrait donner la main à l'armée de la Loire.

—Vous tenez donc à ce que je sois un espion,» fit Occana, qui sourit d'un air tranquille. «Je serais un singulier espion, qui chercherait ses renseignements en surveillant la vertu des paysannes. Mais enfin, je ne me défends pas. Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le  colonel  continuait  à  regarder  son  prisonnier  avec  une  fixité  qu'il supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait plein d'embarras. C'était  sans  doute  un  chef  capable  de  bien  se  conduire  sur  un champ  de  bataille.  Ailleurs,  il  laissait  paraître  une  étonnante médiocrité.  Surtout,  il  n'avait  aucune  idée  de  la  façon  dont  on préside un tribunal et dont on dirige une enquête. En désespoir de cause,  il  allait  ordonner  qu'on  fouillât  de  nouveau  l'Italien  plus minutieusement  que  la  première  fois  et  qu'on  décousît  ses vêtements,  lorsque  le  capitaine,  autrement  observateur,  lui  glissa dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il a bien pu insérer dans sa botte droite par cette fente de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui ôte sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le capitaine avait parlé tout bas, éclata si terriblement pour Michel qu'il ne contint pas tout à fait un geste de trouble. Il se ressaisit toutefois jusqu'à rester ferme, sans un battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa  botte,  malmena  sa  plaie  au  point  qu'il  crut  sentir  un  peu  de  sa chair  et  de  ses  os  suivre  la  lourde  chaussure.  Il  eut  seulement  un coup  d'œil  pour  voir  si  quelque  effusion  de  sang  ne  trahissait  pas l'état  de  sa  jambe.  Mais  rien  n'apparut  sur  la  chaussette,  qui recouvrait  un  bandage  étroitement  serré.  Déjà  il  respirait,  revenant un  peu  de  sa  crainte  et  de  sa  vive  souffrance  physique,  lorsqu'il s'aperçut, avec une consternation indicible, que le danger n'était pas moindre,  bien  au  contraire.  Le  capitaine  perspicace,  qui  avait  si judicieusement  remarqué  la  réparation  singulière  de  la  botte,  tenait entre ses mains cette pièce de conviction. Sa figure s'éclairait d'une satisfaction à la fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en examinait la tige sous une des lampes suspendues au-dessus du billard. Il dit tout  haut  en  allemand—et  Michel  en  comprit  assez  pour  prévoir combien son sort s'aggravait:

—«Ah!  ah!...  Veuillez  voir  ici,  mon  colonel.  Il  y  a  eu  une  pièce intérieure cousue dans la tige de cette botte. On distingue tous les points...»

Son  chef  s'approcha,  essayant  de  s'intéresser  à  cette  découverte dont il ne saisissait pas du tout la portée.

Déjà,  le  lieutenant,  d'esprit  plus  ouvert,  commençait  à  déduire  une conséquence de ce petit fait, quand son capitaine lui fit un signe. Il importait  à  la  hiérarchie  que  leur  supérieur  eût  plus  d'intelligence qu'eux.  Donc,  on  l'amènerait  à  trouver  ce  que  lui  seul  avait  le  droit de mettre en lumière.

—«D'habitude, herr  colonel,  c'est  dans  leurs  vêtements  que  les émissaires  secrets  cousent  leurs  messages  entre  deux  épaisseurs d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain illuminé. «Ne poursuivez  pas,  capitaine.  Il  me  vient  une  idée...  Ne  serait-ce  pas une boîte aux lettres que ce gredin aurait installée dans sa botte?

—Admirable,  mon  colonel!  Mais...  il  aura  dû  y  renoncer,  au  moins pour cette botte droite, car elle a eu un accident... Voyez-vous, une déchirure extérieure... qu'on a recousue à la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé caché là, puis déplacé, il faudrait peut-être voir s'il n'est pas dissimulé ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si l'on procédait comme nous avons commencé, par les pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que, derrière son dos,  ses  deux  subordonnés,  par  leur  mimique  moqueuse, échangeaient  leur  pensée:  «Ah!  c'était  dur...  Mais  enfin,  nous  y sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel Occana et lui tira sa botte.

Le  volontaire  de  Garibaldi  croisa  les  bras  et  pencha  légèrement  la tête.  Non  pas  qu'il  s'inclinât  devant  de  tels  hommes,  ses  ennemis, les  ennemis  de  tout  ce  qu'il  aimait,  mais  parce  que,  la  partie  étant perdue,  il  se  croyait  le  droit  de  s'appartenir,  de  descendre  en  lui-même,  de  passer  les  heures  suprêmes  avec  ses  souvenirs  et  sa pensée. A partir de cet instant, ceux qui étaient les maîtres de sa vie ne tireraient plus de lui une parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les  trois  officiers  prussiens  penchaient  leurs  têtes  vers  cet  objet  si peu fait en apparence pour exciter tant d'intérêt. Malgré l'adresse du travail,  il  ne  fut  pas  difficile  à  un  observateur  attentif  et  prévenu, comme  le  capitaine,  de  découvrir  l'apposition  d'une  bande  de  cuir intérieure  qui  n'était  pas  l'ouvrage  du  cordonnier.  Avec  son  canif,  il fendit  une  couture.  La  blancheur  d'un  papier  apparut.  Le  colonel s'empara  de  la  lettre,  en  lut  la  suscription,  la  tourna  et  la  retourna. Enfin il l'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter à cheval un sous-officier avec  quatre  hommes  d'escorte,  pour  porter  immédiatement  cette lettre au quartier-général de notre corps d'armée. On la fera parvenir de  là  au  généralissime  ou  à  S.  M.  le  Roi.  Je  vais  la  placer  sous enveloppe scellée et vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois officiers s'assirent,  comme  à  un  tribunal,  derrière  le  billard,  ayant  en  face d'eux l'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils appelaient l'espion. Un sergent remplit le rôle de greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de deux, entouraient maintenant l'accusé, à qui l'on avait attaché les  mains.  Car  ces  soldats,  qui  allaient  juger  un  soldat,  et  qui  ne pouvaient  plus  douter  de  sa  résolution  et  de  sa  bravoure,  n'étaient pas assez généreux pour lui laisser une chance de s'ôter la vie lui-même. Ils tenaient à leur vengeance complète et à la triste gloire de leur  inflexibilité.  Le  colonel,  soufflé  par  le  capitaine,  plus  apte  à diriger les débats d'un conseil de guerre, commença l'interrogatoire en son mauvais français. Il essaya de tirer quelques renseignements de  Michel,  et  lui  fit  même  entrevoir  que,  s'il  consentait  à  des révélations,  il  pourrait  être  envoyé  au  quartier-général  du  corps d'armée,—peut-être  même  jusqu'à  Versailles,—au  lieu  de  subir immédiatement une sentence qui ne faisait pas de doute. Un regard méprisant fut tout ce qu'il obtint.

—«Vous  ne  voulez  pas  parler?...»  conclut-il,  en  voyant  qu'il  ne vaincrait  pas  cet  obstiné  silence.  «Vous  savez  pourtant  que  vous encourez  doublement  la  peine  capitale,  selon  les  lois  de  la  guerre, comme espion et comme étranger aux nations belligérantes... sans compter votre agression contre moi-même.»

Cette fois, l'Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion, bien que mes  actes,  en  jurisprudence  militaire,  ne  soient  pas  moins  graves. Je suis un soldat, je n'ai laissé le champ de bataille, où j'avais aidé à vous vaincre, à vous enlever un drapeau, que pour une mission plus dangereuse...

—Tout  soldat  qui  quitte  son  uniforme  en  temps  de  guerre,  et  qui dépose  ses  armes,  ne  peut  être  qu'un  déserteur  ou  un  espion!...» cria  violemment  le  colonel,  dont  la  face  était  devenue  écarlate  au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrètement de le ramener à la sérénité de sa magistrature.  L'autre  continuait  à  grommeler  des  jurons  entre  ses dents. Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi,  diable,  vous  qui  êtes  Italien,  avez-vous  éprouvé  le besoin  de  tirer  la  France  d'affaire?...  Ce  n'est  pas  votre  Garibaldi avec  sa  poignée  d'hommes  qui  la  rendrait  invincible  pour  nous,  je suppose. Quelle outrecuidance!...

—Quand  on  se  bat  pour  la  France,  c'est  pour  soi-même  qu'on  se bat,» prononça Michel. «C'est pour la lumière et la liberté du monde. La France est comme ces êtres tourmentés d'idéal, dont les qualités profitent  aux  autres,  tandis  que  leurs  défauts  ne  nuisent  qu'à  eux-mêmes. Son rêve devient vite le rêve universel, et, si elle se trompe, elle  en  est  seule  crucifiée,  car  seule  elle  va  jusqu'au  bout  de  sa généreuse folie. La France est la joie et le sel de la terre. Si vous la mutilez,  le  sang  de  l'Europe  coulera  longtemps  en  secret,  sous l'éclat des armures. Vous aurez mis un pli d'amertume au sourire de l'Humanité.»

Dans  la  salle  de  billard,  sous  les  suspensions  claires,  qui  faisaient briller l'ivoire puéril tout prêt à rouler pour le choc des carambolages, sur  ces  hommes  en  attirail  martial,  qui  allaient,  par  le  jeu  de  lois indiscutées  et  sombres,  disposer  de  la  vie  d'un  autre,  un  silence profond  descendit.  Ce  qui  flotta,  indistinct,  formidable,  ce  fut  l'âme adverse  des  races.  Elles  s'étonnèrent  de  leur  lutte...  Mais  tout  de suite,  la  haine  aveugle  les  souleva.  Un  peu  d'infini  avait  passé, reliant aux grandes causes obscures cet infime épisode de guerre.

Et  tout  continua  suivant  l'ordre.  Le  colonel  eut  à  voix  basse  une courte délibération avec ses deux assesseurs. Il prit le procès-verbal de la séance des mains du sergent, le fit signer au capitaine, puis au lieutenant, après l'avoir signé lui-même. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu  habitué  à  la  solennité  de  ses  fonctions,  ce  lourd  officier brandebourgeois éprouva d'ailleurs un instant de trouble. Son visage pâlit.  Il  jeta  un  regard  perplexe  alentour,  puis  il  ôta  son  casque,  et s'adressant au condamné avec une certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous quelque révélation à faire ou quelque désir à exprimer?

—Je  voudrais,»  dit  Michel,  «être  exécuté  devant  le  perron  nord  du château, du côté du parc, la figure tournée vers la façade, et qu'on ne me bandât pas les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés et répondit:

—«Le conseil vous l'accorde.»

Et  il  donna  quelques  ordres  en  allemand,  après  lesquels  le condamné fut emmené hors de la salle.

Le  volontaire  garibaldien,  devant  la  courtoisie  tardive  de  son  juge, avait eu, comme un éclair, la pensée de demander qu'on lui permît d'échanger  quelques  mots  avec  Mlle  de  Solgrès.  Deux  raisons avaient  arrêté  sur  ses  lèvres  cette  prière:  l'improbabilité  qu'on l'exauçât, car l'ennemi pouvait redouter la communication d'un secret important à cette jeune fille, dont le patriotisme et l'énergie sauraient en faire usage. Et aussi la crainte de compromettre celle qu'il aimait, soit dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et celle de sa famille. Amour ou complicité politique, tout lien soupçonné entre eux exposait  Armande.  Mais  comment  imaginer  un  tel  lien  s'il  ne craignait  pas  de  lui  offrir  le  spectacle  de  son  supplice?  Lui  seul  la savait  d'âme  assez  fortement  trempée  pour  préférer  cette  vision atroce  à  la  privation  d'un  suprême  revoir.  Voilà  pourquoi  il  avait choisi  la  place  de  son  exécution  en  face  des  fenêtres  dont  elle-même lui avait décrit plusieurs fois la disposition et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait à peine des molles buées du dégel, ce n'était  encore  qu'une  pâleur  plutôt  qu'une  clarté,  quand  Mlle  de Solgrès  crut  entendre  un  sourd  roulement  de  tambour.  Elle  se dressa sur son séant, n'ayant même pas à s'éveiller, car elle n'avait pas  dormi.  «Quoi!»  pensa-t-elle,  «est-ce  que  les  Prussiens  se mettent en marche?... Quittent-ils le château? Oh! mais alors... Peut-être qu'ils emmènent Michel. Où vont-ils le conduire, mon Dieu? Si ce  n'était  que  pour  une  confrontation  dans  le  pays,  on  ne  partirait pas si matin, ni surtout tambour en tête.»

Tandis  qu'elle  envisageait  ces  suppositions,  Mlle  de  Solgrès  s'était levée et revêtue d'un peignoir.

Le  roulement  de  tambour  reprit,  bref  et  lugubre...  Elle  frissonna,  et resta debout, l'oreille tendue. Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une minute... Peut-être deux... Puis ce fut le même son d'horreur, un son qui  ne  trompe  pas,  qui  roule  et  qui  s'étouffe  aussitôt,  comme  une répercussion  de  sépulcre.  Mais  cette  fois,  ce  glas  des  tambours s'élevait  juste  sous  ses  fenêtres.  Armande  s'y  précipita.  Elle  ouvrit une croisée. Toute la scène lui apparut.

Ce  fut  d'abord  comme  une  hallucination,  une  pantomime  de fantômes,  dans  le  matin  livide...  Mais  bientôt  tout  se  précisa.  En même temps que la signification terrible frappait l'esprit d'Armande, le jour grandissant dévoilait les détails à ses regards. En face d'elle, sur la pelouse, se tenait debout, les mains liées derrière le dos, celui qui allait mourir. Un souffle dissipa la brume. Soudain il fit clair. Alors, elle vit les yeux de son amant...

Ils  s'attachaient  à  elle,  souriants,  fiers,  brûlants  d'amour.  Une  telle fascination sortait d'eux, une volonté si impérieuse et si tendre, que dès  lors  et  jusqu'à  la  consommation  du  drame,  elle  fut  leur  chose, agonisante et pantelante, mais extasiée et soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche s'était ouverte pour une clameur  de  désespoir  et  de  démence...  Mais  les  yeux,  les  chers yeux souverains lui avaient dit: non! Un battement de paupières, un signe  imperceptible  de  la  tête,  une  supplication  surhumaine  des prunelles...  La  malheureuse  amante  avait  compris...  Pourquoi  la révolte insensée et inutile, quand elle pouvait donner à celui qui allait mourir l'enchantement d'une sublime communion d'âmes? Rien n'eût sauvé  le  condamné  devant  lequel  s'armaient  les  fusils  du  peloton d'exécution. Mais quelque chose pouvait lui cacher l'atrocité de cette fin  soudaine,  en  pleine  jeunesse,  et  c'était  l'exaltation  passionnée que  lui  verseraient  les  regards  d'une  femme.  Elle  lui  jeta  donc,  de toutes ses forces éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme. Il devint radieux comme le martyr qui voit le ciel ouvert et livre aux bourreaux  une  chair  désormais  insensible.  D'un  geste,  il  écarta  le mouchoir  par  lequel  on  voulut  encore  lui  épargner  la  vue  de l'appareil meurtrier. A quoi bon? Il ne voyait pas les fusils braqués, l'officier  prêt  à  donner  l'ordre...  Il  ne  voyait  que  ce  blanc  visage  de femme,  ces  yeux  enflammés  d'une  tendresse  héroïque,  ces  lèvres gonflées  d'un  immortel  baiser,  ces  mains  crispées  et  jointes... Créature  d'amour  et  de  douleur,  qui  représentait  à  la  fois  l'épouse élue  et  la  patrie  d'adoption,  celle  pour  laquelle  il  aurait  voulu  vivre, mais aussi celle pour laquelle il était fier de mourir.

Un  éclair  multiple  jaillit.  Un  faisceau  de  détonations  vibra  dans  l'air humide et sonore.

Armande de Solgrès, cramponnée à l'appui de la fenêtre, spectatrice plus  foudroyée  mille  fois  que  le  cadavre  abattu  sur  l'herbe,  ne bougea pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle attendit encore que la fumée  de  la  poudre  se  fût  effacée,  brume  dans  la  brume,  parmi l'atmosphère bleuâtre... Alors elle vit le corps étendu sur la face. Un sous-officier  s'avançait,  qui  se  pencha,  dirigeant  vers  l'oreille  le canon d'un revolver, pour donner le coup de grâce.

Elle  ne  perçut  pas  la  suite...  Le  surhumain  courage  avait  suffi  à  la surhumaine  épreuve,  mais  ne  dura  pas  au  delà.  M lle  de  Solgrès perdit connaissance. Elle glissa, tomba, et resta étendue sur le tapis de  sa  chambre,  tandis  qu'au  dehors  un  pâle  soleil  de  février commençait à dorer les arbres du parc.
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L'HÉRITAGE D'UN HÉROS

 

Lettre T.

Trois mois s'écoulèrent.

Le  printemps  vêtait  somptueusement  les  avenues  magnifiques  de Solgrès. Le vert éclatant et soyeux des feuillages nouveaux ondulait et  frissonnait  sur  les  ramures  séculaires  comme  sur  la  vive  armée des jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne faisait la moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne  songeait  à  fleurir  les  mornes  appartements,  où  tout  gardait encore la trace d'un rude passage. Un deuil multiple pesait sur cette maison.  C'était  d'abord  le  veuvage  tragique  de  celle  qui  s'appelait toujours M lle Armande, et qui ne pouvait pleurer qu'en secret. C'était un autre veuvage, celui de la pauvre Louison, dont le mari était porté comme  disparu.  Jamais  plus  elle  ne  devait  avoir  de  ses  nouvelles. C'était  la  perte  du  fils  de  la  famille,  l'unique  héritier  du  nom,  le lieutenant Louis de Solgrès, mort au champ d'honneur, à Gravelotte. Quant au père, le comte de Solgrès, il n'avait pas quitté Paris après la  capitulation.  Tant  que  le  département  de  Seine-et-Oise  serait occupé par les Prussiens, il ne voulait pas rentrer dans son château. La  garnison  étrangère  laissée  dans  cette  belle  demeure  était d'ailleurs  bien  réduite.  Peu  après  l'exécution  de  Michel  Occana,  le colonel  qui  l'avait  ordonnée  avait  dû  se  remettre  en  campagne.  Ce fut une délivrance pour la Louison, auprès de laquelle, cependant, il n'avait  pas  renouvelé  ses  tentatives  amoureuses.  Maintenant, depuis  la  signature  de  la  paix,  six  soldats  seulement  restaient  au château,  sous  les  ordres  d'un  sous-officier.  Relégués  dans  les communs, ils ne se montraient qu'avec une discrétion relative. Toutefois,  dans  cet  après-midi  de  mai,  d'une  telle  splendeur  de lumière,  de  couleurs  et  de  parfums,  et  d'une  si  mortelle  tristesse pour tant de cœurs déchirés, Armande, se rendant à la maisonnette de  Louise,  rencontra  l'un  de  ces  hommes,  qui,  un  brin  d'aubépine aux  dents  et  sifflotant  un  air  inconnu,  ne  toucha  pas  même  sa casquette  plate  en  la  dévisageant  au  passage.  Elle  s'arrêta  et  dut s'appuyer contre un arbre. Ce soldat, cette brute à la face injurieuse, c'était peut-être un de ceux... Elle haleta. L'image terrible surgissait. Il  fallait  attendre,  les  dents  serrées,  les  yeux  clos,  que  l'affreuse contraction du cœur cessât d'arrêter le sang dans ses artères.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pâle, qui se retenait pour ne pas tomber, ce n'était plus la robuste fille aux allures de châtelaine héroïque,  la  «damoiselle»  féodale,  élevée  parmi  ses  paysans  et hardie aux rudes chevauchées. Une faiblesse morale et physique lui restait de l'effroyable épreuve. Quand on l'avait relevée sur le tapis de sa chambre, après qu'elle fut demeurée de longues heures sans secours,  dans  une  prostration  cataleptique,  sous  la  brume pernicieuse  entrant  à  pleine  croisée  ouverte,  Armande  avait  failli mourir. Elle devint la proie d'une de ces maladies compliquées, dont les  symptômes  apparents  ne  révèlent  jamais  tout  à  fait  la  nature, parce  que  leurs  pires  ravages  s'exercent  dans  des  domaines  qui échappent à la science, les domaines mystérieux où l'âme tient à la chair, où la substance vivante devient de la pensée, du souvenir, du désespoir.  Le  dévouement  de  Louise  la  sauva.  Mais  celle  qui  se releva du lit de douleur n'était pas celle qu'on y avait couchée. A la voir  s'appuyer  là,  contre  cet  arbre,  les  lèvres  tremblantes,  son opulente chevelure fauve coupée en mèches inégales et jaunâtres, on  eût  vainement  cherché  cette  vigueur,  cette  ardeur  à  vivre,  qui prêtait jadis à Mlle de Solgrès une espèce d'âpre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle apparut si défaite, que la  Louison,  habituée  pourtant  au  nouvel  aspect  de  sa  jeune maîtresse, en fut saisie.

—«Qu'avez-vous,  mademoiselle  Armande?  Vous  n'allez  pas retomber malade, j'espère?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me rétablir, si tu m'aimes, ma pauvre Louison!...

—Si je vous aime!...» fit la paysanne, dont le regard en dit plus long que  la  vivacité  même  de  ce  cri.  «Vous  voulez  mourir, mademoiselle?...  Vous  trouvez  donc  que  la  mort  n'a  pas  assez  fait son  œuvre  parmi  nous?...  Songez-vous  à  vos  malheureux parents?...

—C'est en songeant à eux que je souhaite de disparaître,» répliqua Armande d'un air sombre.

Louise  joignit  les  mains  et  la  regarda.  L'explication  ne  venant  pas, l'humble femme prononça doucement, à voix basse:

—«Puisqu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront jamais...

—Ils  sauront,  Louise,»  dit  Armande,  qui  plongea  dans  les  yeux fidèles la détresse de ses propres yeux.

—«Comment?...

—Ils sauront parce que je ne pourrai bientôt plus le leur cacher. Mon amour n'est pas descendu tout entier dans la tombe avec Michel... Il vit en moi... Comprends-tu?... Devines-tu l'horreur de ce que je te dis là?...  Toi  qui  es  près  d'être  mère,  qui  auras  un  enfant  pour  ta consolation...  Devines-tu  que  j'en  aurai  un  pour  ma  malédiction  et mon opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquèrent.

Louise  Bellard  oublia  toute  distance  sociale  et  qui  elle  était,  simple veuve d'un garde-chasse, auprès de cette noble héritière d'un nom superbe, d'une fortune et d'un domaine princiers. Elle ne vit devant elle qu'une femme anéantie d'épouvante et de douleur, une victime des  maternités  tragiques,  portant  dans  sa  chair  le  châtiment  de l'amour,  qu'expie  éternellement  un  seul  sexe.  Elle  lui  prit  les  mains comme  à  une  amie  de  son  village,  elle  dénoua  les  doigts  crispés, elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit bien. Armande de Solgrès posa la tête sur son épaule et pleura éperdument. C'était le seul  refuge  où  elle  pouvait  laisser  éclater  son  cœur,  cette  honnête poitrine, si chaude de sympathie et de dévouement.

—«Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mademoiselle  Armande.  Nous trouverons un moyen de tout arranger. Vous partirez en voyage... Je vous suivrai, je vous soignerai... Personne que moi n'approchera de vous.  Comment  découvrirait-on  la  vérité?  Qui  pense  à  autre  chose qu'à soi, dans ce temps de malheur?... Paris est à feu et à sang... Nous  ne  vaudrons  peut-être  pas  mieux  bientôt...  Est-ce  qu'on s'occupera d'un enfant qui vient au monde alors que chacun se voit sur le point de partir pour l'autre?...

—Mon père et ma mère me maudiront. Ils ne m'ont jamais aimée. Ils me  traitaient  de  fille  inconséquente,  écervelée,  indomptable...  Ils prétendront que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change à eux-mêmes.

—C'est  impossible.  Comment  quitter  ma  mère  sans  un  prétexte, dans l'état de santé où elle est?... Pour aller où?...

—Une maman pardonne.

—Pas celle-là.

—Votre père ne reviendra pas à Solgrès de si tôt.

—Il nous rappellera à Paris dès que cette affreuse guerre civile aura pris fin.

—Enfin,»  dit  Louise,  «vos  parents  n'ont  plus  que  vous, mademoiselle Armande. Ils ne seront pas impitoyables pour le seul enfant qui leur reste, et quand ils pleurent encore l'autre.»

Mlle de Solgrès se tut. Car elle se demandait si, au contraire, la perte du  fils  préféré,  de  ce  vicomte  de  Solgrès  qui  eût  continué brillamment la race, ne rendrait pas ses parents plus amers pour la fille si différente, et maintenant coupable, perdue.

—«Ah!  mademoiselle,»  s'écria  Louise,  «quel  dommage  que  j'aie trois grands mois d'avance sur vous! J'aurais déclaré des jumeaux et nourri votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empêchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un  faible  sourire  lui  vint  aux  lèvres.  L'idée  lui  paraissait  touchante. Puis  l'évocation  de  la  petite  vie  future,  l'image  du  nourrisson  dans des bras berceurs, faisait tressaillir en elle l'instinct tout-puissant.

Mère...  Il  y  a  deux  façons  de  l'être  socialement.  Mais  il  n'y  en  a qu'une, souveraine et sacrée, par les entrailles et par le cœur.

La  Louison,  tout  illuminée  par  l'attente  divine,  trouvait  des  paroles bienfaisantes, d'un tact délicat.

—«Pensez  donc,  mademoiselle!...  Ce  sera  un  ange  de  courage  et de  bonté,  cet  enfant,  avec  un  père  si  brave  et  une  mère  si généreuse. Vous vous féliciterez un jour de l'avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.

Et,  regardant  autour  d'elle,  dans  cette  chambre  proprette,  mais  si médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux pleurer ouvertement l'homme que  tu  aimas,  et  te  réjouir  du  fils  qu'il  t'a  laissé.  Le  château  de Solgrès envie la loge de garde à la grille de son parc... Oui, Louison, je t'envie... Et toi, tu ne souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les  appréhensions  de  M lle  de  Solgrès  ne  furent  pas  plus  sombres que la réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de cette confidente prête à tous les subterfuges, Armande se résolut à révéler  son  état  à  sa  mère.  Peut-être  cet  aveu  lui  semblait-il inévitable.  Peut-être  le  poids  de  la  dissimulation  était-il  plus  lourd que toutes les angoisses à cette créature de franchise violente, que le mensonge paralysait et suffoquait. Puis, à un moment donné, elle se sentit trop seule, quand la bonne Louison, ayant laborieusement donné  le  jour  à  un  beau  petit  gars,  se  trouva  aux  prises  avec  la souffrance physique et la vigilance des commères. Pendant quelque temps,  elles  ne  purent  s'entretenir  ensemble. Armande  s'effara.  La malheureuse  n'osait  plus  se  regarder  dans  les  glaces.  D'ailleurs  le mois  de  juin  s'achevait.  La  Commune,  écrasée  par  l'armée  de Versailles,  expirait  à  Paris  dans  d'infernales  convulsions,  parmi  les massacres  et  l'incendie.  La  comtesse  de  Solgrès,  redevenue  plus forte,  parlait  de  partir  avec  sa  fille  pour  aller  rejoindre  son  mari. Maintenant,  elle  descendait  dans  le  parc.  Elle  y  faisait  des promenades  quotidiennes  et  toujours  plus  longues,  afin  de  se préparer  au  voyage.  Pour  marcher,  elle  s'appuyait  au  bras d'Armande. Et c'était un si triste couple, ces deux femmes en deuil, l'une  coquette,  malgré  son  crêpe  et  ses  cheveux  gris,  l'autre  d'une morne  indifférence  où  s'éteignait  tout  pétillement  de  jeunesse,  que les  soldats  prussiens,  flânant  et  fumant  leur  pipe  dans  le  parc,  se détournaient pour ne pas les rencontrer.

En  voyant  l'uniforme  abhorré  qui  s'effaçait  au  loin  entre  les  arbres, Mme de Solgrès poussait un soupir:

—«Les  robes  noires  des  femmes  de  France  les  intimident,  ces bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s'emportait.

—«Ils font bien de se tenir à distance. Je leur cracherais au visage.

—Oh! ma mère... Ce ne serait pas digne de vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande pâlissait sans répondre.

—«C'est vrai!... Je ne sais si c'est la maladie que tu as eue... Tu es d'une apathie!... La vue de ces gens-là ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnèrent un bosquet dans lequel se trouvait un banc. Mais  le  silence  accablé  de  la  malheureuse  exaspéra  sa  mère, étrangère à toute discipline nerveuse, et incapable de se contenir. —«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve. Ils m'ont pris un fils adoré. Toi, ils ne t'ont pris qu'un frère... et que tu n'aimais pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«Ils  m'ont  pris  bien  davantage,»  dit-elle,  sans  répondre  à  l'aigre allusion, qui ne pouvait être sincère.

—«Que veux-tu dire?...

—Ils  m'ont  pris  l'être  qui  était  ma  vie  elle-même,  l'honneur  et  le bonheur  de  ma  vie.  Ils  l'ont  tué  sous  mes  yeux...  Oh!  maman,  que vous me pardonniez ou non, je souffre tant que rien ne peut ajouter à ma peine... Mais faut-il que je vous en cause une si cruelle!...»

Elle  ne  s'agenouillait  pas  et  ne  joignait  pas  les  mains.  Elle  se renversait  en  arrière  contre  la  charmille,  les  bras  abandonnés, comme prête à mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?» s'écria la comtesse.

—«Maman,  si  vous  avez  pitié  de  moi  et  de  mon  père,  il  pourrait encore  ne  rien  savoir.  Nous  n'irions  pas  le  rejoindre.  Voilà...  Il  faut que je disparaisse... J'ai aimé, maman, j'ai aimé...»

Elle  essaya  d'en  dire  plus.  Ses  lèvres  blanches  tremblèrent  et  se turent. Et elle fixa sur le visage de sa mère ses yeux jadis d'une si ardente  flamme  rousse,  maintenant  ternes  et  semblables  à  deux globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient vu!...

—«Tu as aimé?...» répéta la mère, se refusant à comprendre. «Qui as-tu aimé?...

—Qu'importe!... Il est mort.

—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette chose que  je  n'ose  exprimer...  que  vous  n'osez  croire...  Je  suis  cette malheureuse!...  Si  celui  qui  fut  mon  mari  devant  Dieu  vivait,  tout serait déjà réparé... Mais, je vous le répète, il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y avait aucune bravade, pas même de la hauteur ou de l'énergie. Encore moins de la supplication ou de l'humilité. En faisant cet aveu à sa mère, Armande éprouvait moins d'émotion que naguère en s'ouvrant à Louise. Elle ne sentait pas ici la pitié compréhensive de là-bas. De la grande dame ou de la servante, la plus maternelle n'était pas la première. Or la tendresse seule  pouvait  plier  la  nature  rétive  d'Armande.  Son  indépendance était brisée, mais non pas sa réserve farouche. Dépouillée d'orgueil, elle se réfugiait dans l'inertie. Une lassitude muette, nulle explication, nulle invocation de légitimes excuses, voilà ce qu'elle opposerait au blâme  hostile,  réservant  ses  larmes  pour  la  solitude,  ou  pour l'humble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise, seule créature au monde avec qui elle pût parler de lui.

Mme de Solgrès tourna vers sa fille un visage de rigidité et de froide fureur.

—«Tu  as  fait  cela!...  Tu  t'es  conduite  en  créature  perdue!...  Tu  as déshonoré notre nom!...

—A quoi bon m'injurier, ma mère? Vous ne pouvez pas savoir...

—Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«Vous  ne  le  pourriez  pas.  Les  circonstances  ne  vous apprendraient rien. C'est dans les cœurs qu'il faudrait lire...

—Dans le tien peut-être?... J'y verrais de jolies choses!...»

Armande se tut.

—«J'ai  bien  compris?»  demanda  sa  mère,  comme  avec  un  dernier espoir d'écarter l'abominable calice, de n'y pas découvrir la suprême amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu apporteras un bâtard dans notre famille?...

—Un  bâtard,  soit!  mais  du  sang  d'un  héros,»  dit  Armande,  dont  la triste  pâleur  s'illumina  d'un  des  rayons  disparus,  éclair  d'amour  et d'orgueil.

Cette  révolte  pour  l'amant-martyr  et  pour  l'enfant-victime  parut  à  la comtesse une intolérable audace. Elle la châtia d'un mot affreux:

—«Serait-ce à un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle se mit à marcher en ligne droite, d'un pas rapide, comme vers un but précis. Une  inquiétante  exaltation  brillait  dans  ses  yeux  fixes.  Elle  suivit toute l'allée d'un pas de somnambule.

Mme de Solgrès marmotta: «Comédienne!...» Mais elle suivit sa fille, d'une  allure  qui  pouvait  surprendre  chez  une  femme  soi-disant minée  par  des  mois  de  langueur  et  si  minutieuse  à  mesurer  sa promenade quotidienne.

Comme  elles  arrivaient  au  bord  de  l'immense  pelouse  étendue derrière  le  château,  un  son  de  voix  gutturales  leur  parvint.  Deux soldats  allemands,  vautrés  à  l'ombre,  fumaient  et  causaient. Armande, qui s'avançait droit sur eux, fit un bond de côté, comme à la vue de reptiles. Mais sa mère lui saisit le poignet et l'entraîna dans leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait férocement:

—«Je  puis  passer  à  côté  d'eux  désormais.  Ce  ne  sont  plus  mes pires ennemis. Ma propre fille m'a fait plus de mal... Et cependant je supporte sa présence.»

Avec  une  force  nerveuse  qu'elle  n'avait  pas  employée  à  réagir contre  ses  maux  réels  et  imaginaires,  Mme  de  Solgrès  continua  de serrer le bras d'Armande et de la tirer, si bien que celle-ci n'aurait pu lui résister sans violence. Toutes deux s'approchèrent des hommes couchés,  si  bien  qu'elles  les  frôlèrent  de  leurs  jupes.  Ils  ne  se levèrent  pas  et  ricanèrent.  Cette  insulte  cherchée  cingla  les  cœurs sanglants des malheureuses, exaltant la furie de l'une et la douleur de l'autre.

Quand  la  plus  âgée  eut  enfin  relâché  son  étreinte,  la  plus  jeune s'élança. Elle se mit à courir sur le gazon, vers la façade du château où  s'ouvraient  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Quand  elle  fut  à cinquante  mètres  environ  des  murailles,  elle  s'arrêta  et  sembla explorer  le  sol.  La  soyeuse  verdure  s'étendait  sous  ses  pieds comme  un  tapis,  brodé  çà  et  là  de  pâquerettes.  A  quoi  eût-elle reconnu  la  place  où  était  tombé  celui  qu'elle  aimait,  où  son  sang avait  coulé?...  L'herbe  était  flétrie  alors...  Quelle  touffe  avait  bu  la rosée  de  pourpre  et  gardait  un  peu  de  cette  vie  si  chère  dans  ses racines?...  Une  divination  peut-être  en  avertit  Armande.  Elle s'agenouilla,  se  prosterna  complètement,  et  baisa  les  brins verdoyants, dont la fraîcheur lui caressa les lèvres. Puis elle resta là, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Lève-toi... Si tu es folle, on t'enfermera. Mais ne te donne pas en spectacle à des soldats étrangers et à des domestiques.»

La  nécessité  de  garder  secret  le  drame  qui  se  déroulait  chez  elle empêcha  seule  la  comtesse  de  rien  changer  extérieurement  à  sa façon d'être avec sa fille. Volontiers, elle l'eût éloignée de ses yeux, reléguée  dans  sa  chambre.  Plus  volontiers  encore,  elle  l'eût accablée  de  dédain,  déchirée  d'ironie,  cinglée  de  mots  amers.  Elle se contint pour n'éveiller aucun soupçon dans cet intérieur familial et provincial,  où  les  corridors  avaient  des  échos  et  les  murs  des oreilles.

Quand  la  pauvre  fille  s'informa  de  la  ligne  de  conduite  qui  serait suivie à l'égard du comte:

—«Ton  père?...»  répondit  Mme  de  Solgrès,  «Il  saura  tout.  Je  vais l'appeler  ici  d'urgence...  Sa  répulsion  pour  les  Prussiens  cédera comme  la  mienne.  Pouvons-nous  songer  à  l'honneur  de  la  France quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant,  ma  mère,  si  nous  essayions  de  lui  épargner  cette douleur?...

—Et à toi sa colère indignée, n'est-ce pas?... Il continuerait à me dire sans doute que je te juge trop sévèrement, que je ne vois pas clair dans ta nature... Exquise nature, en vérité!...

—Voulez-vous  que  je  parte,  ma  mère,  que  je  disparaisse?...  Vous n'entendrez plus parler de moi...

—Jusqu'au  jour  où  tu  traînerais  notre  nom  dans  quelque  aventure plus scandaleuse encore?...

—Oh!...

—Et  que  dirait-on  de  cet  escamotage?  Une  fille  de  ton  rang  ne s'éclipse  pas  comme  une  muscade.  Tu  resteras,  et  tu  répareras comme nous te l'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant à mon enfant.»

Cette  conception  de  son  devoir  et  de  la  vie,  exprimée  à  plusieurs reprises par Armande comme toute naturelle, jeta sa mère dans un état d'exaspération inouïe.

—«Ton  enfant!...»—s'exclamait-elle,  de  cette  voix  sifflante  et  basse qu'elle prenait pour parler du redoutable secret, et seulement loin de toute oreille humaine, dans les profondeurs du parc.—«Ton enfant!... Tu  oses  parler  de  tes  devoirs  envers  lui,  quand  tu  as  manqué  au premier de tous, qui était de lui donner une naissance honnête et un nom légitime!... Et tu ne songes pas un instant à tes devoirs envers nous,  tes  parents,  envers  la  dignité  de  nos  cheveux  blancs  et  la bonne  renommée  de  notre  famille.  Sache  que  ton  enfant  passe après ta race, dont il n'est pas, dont il ne peut être...

—Cependant, je le reconnaîtrai...»

Mme de Solgrès contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!...»  dit-elle  sans  lui  répondre...  «Et  tu  voulais  que  je  ne prévinsse pas ton père!... J'aurais lutté seule contre l'insanité de ton esprit et la bassesse de ton âme. Voilà ce qu'une Solgrès propose!... Donner  son  nom  à  un  bâtard!...  Souffleter  de  boue  tout  le  passé d'une maison pleine d'honneur!...»

Ce  fut  une  autre  explosion,  suivie  de  commentaires  non  moins acerbes quand la comtesse apprit que Louise Bellard savait tout.

—«Il ne manquait que cela!... Tu devais, naturellement, prendre pour confidente  une  femme  de  service...  Toi  qui,  dès  ton  enfance,  te plaisais mieux avec les paysans qu'avec les gens de notre monde... Mais  je  la  chasserai,  cette  misérable,  qui  t'a  servi  de  complice, quand elle aurait dû me prévenir!»

Armande,  plus  murée  que  jamais  dans  une  insensibilité  apparente, répondit de sa voix sans accent:

—«Pardon, ma mère... Vous ne la chasserez pas.

—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point à plaider. Si vous étiez accessible aux arguments de justice  et  de  compassion,  je  vous  dirais  que  son  dévouement  fut incomparable,  que  rien  ne  le  lassera  et  qu'il  m'empêchera  sans doute de mourir de désespoir. Mais, vous parlant le langage de votre intérêt  personnel,  je  vous  ferai  simplement  observer  qu'on  ne maltraite  pas  quelqu'un  qui  détient  un  secret  pareil...  qu'on  ne chasse pas la seule femme, mère justement elle-même, capable de nourrir  dans  une  discrétion  absolue  le  malheureux  petit  être,  que vous ne me commanderez pas d'étrangler, je suppose.

—C'est  admirable!...  Mademoiselle  prend  maintenant  avec  moi  un ton supérieur et sardonique,» fit la comtesse, frappée par la justesse du  raisonnement  et  d'autant  plus  irritée  de  la  façon  dont  il  lui  était offert.

A partir de ce moment jusqu'à l'arrivée de son mari, elle évita toute discussion  avec  sa  fille,  ne  lui  parlant  que  devant  leurs  gens,  et s'enfermant, lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitôt  les  communications  rétablies  avec  la  capitale,  M.  de Solgrès  fut  informé  qu'une  circonstance  des  plus  graves,—«plus grave,» écrivait sa femme, «que toutes les épreuves de cette année de  désastres»,  réclamait  sa  présence  immédiate  au  château.  Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siège,—dont il n'avait  éludé  aucune,  prenant  le  fusil  et  montant  la  garde  par  les nuits  glaciales,  comme  un  jeune  homme,—venaient  d'effacer  les dernières traces de sa virile verdeur. Sa haute taille se voûtait. Ses joues s'étaient creusées sous la barbe devenue toute blanche. Son front,  autour  duquel  s'élargissait  la  calvitie,  prenait  des  tons  cireux. Dans  ses  yeux,  aux  regards  émoussés,  se  lisait  la  secrète  anxiété du  déclin.  Ce  gentilhomme  n'était  pas,  comme  sa  femme, perpétuellement  secoué  d'une  trépidation  nerveuse.  Il  contrastait avec  elle  par  son  calme—contraste  accentué  par  une  réaction inconsciente  des  caractères  l'un  contre  l'autre,  dans  ce  ménage pourtant  uni.  Elle  le  dominait,  sans  que  lui,  ni  elle-même  peut-être, s'en  doutât.  Non  pas  qu'elle  lui  fût  supérieure.  Mais,  à  défaut  de volonté,  elle  avait  au  moins  de  l'entêtement  et  des  caprices,  et  ce rudiment  de  personnalité,  si  mince  fût-il,  manquait  au  comte  de Solgrès.  Il  était  l'homme  de  toutes  les  conventions  et  de  toutes  les traditions,  sans  aucun  jugement  individuel.  Capable  d'accomplir avec énergie ce qu'il croyait bien, mais d'une timidité extraordinaire devant  une  décision  que  ne  lui  dictait  pas  l'usage.  Il  avait  une réputation  d'intransigeance  dans  son  loyalisme  légitimiste,  de  belle tenue  dans  la  vie,  de  droiture,  de  délicatesse,  qui  n'était  point surfaite.  On  le  tenait  pour  un  parfait  galant  homme,  et  l'on  avait raison. Il vivait suivant certains principes qu'il n'avait jamais discutés, et  qui  réalisent  un  type  social  très  décoratif,  sinon  très  utile  dans notre  société  actuelle.  Le  comte  de  Solgrès  n'avait  pas  choisi  son chemin.  Mais  la  route  était  sans  ornières  et  il  y  marchait  droit.  Ses qualités, précisément parce qu'elles ne se subordonnaient pas à des sentiments  influençables,  mais  par  leur  inflexibilité  de  forces héréditaires, allaient se dresser terriblement en lui contre l'infortunée Armande.  Le  cœur  du  père  eût  incliné  vers  l'indulgence  et  la tendresse, si ce cœur avait pu parler. Mais M. de Solgrès se serait effaré  de  l'entendre.  Il  écoutait  des  voix  plus  despotiques,  délivré ainsi  de  tout  débat  de  conscience.  Puis,  à  la  moindre  hésitation,  il s'inspirait d'une volonté plus forte: c'était celle de sa femme.

Le  jour  de  son  arrivée  à  Solgrès,  Armande,  plus  morte  que  vive, s'était réfugiée chez Louise Bellard. La comtesse l'y fit chercher dès que le coupé du voyageur entra dans la grande avenue, après avoir franchi le pont qui traverse la Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas  que  rien  dans  la  première  entrevue  éveillât  les  soupçons  des domestiques, sortis respectueusement au-devant de leur maître.

Nul  ne  s'étonna  de  la  crise  de  sanglots  convulsifs  qui  bouleversa Mademoiselle lorsqu'elle se fut jetée dans les bras de son père. De si  cruels  événements  s'étaient  produits  depuis  leur  dernière séparation!  Les  vêtements  noirs  des  parents  et  de  l'enfant,  le  haut crêpe au chapeau du comte, attestaient leur deuil, l'irréparable perte du  fils,  du  frère,  orgueil  et  espoir  de  cette  famille.  Et  les  uniformes étrangers, apparus au détour d'un massif, dans une curiosité qui ne se  gênait  pas,  témoignaient  d'un  malheur  plus  immense...  C'était toute l'humiliation et toute la désolation d'un peuple qui s'engouffrait dans  chaque  âme  française,  comme  une  rafale  de  douleur,  à  la moindre  brisure  d'émoi.  Personne,  parmi  les  assistants,  ne  se doutait qu'il pouvait y avoir de plus horribles sources, une amertume plus abominable et plus corrosive, à ces larmes d'une fille de vingt ans.

Armande  ne  pouvait  se  détacher  de  son  père,  sachant  qu'elle  ne l'embrasserait plus ainsi de longtemps,—peut-être jamais.

Dès  le  lendemain,  en  effet,  quand  il  eut  passé  toute  la  nuit  en conférence  avec  sa  mère,  sans  qu'elle-même,  seule  dans  sa chambre  de  jeune  fille,  eût  un  instant  fermé  l'œil,  elle  le  vit  tel  que son appréhension la plus angoissée n'avait pu le lui peindre.

Le  comte  de  Solgrès  fit  comparaître  sa  fille  en  présence  de  la comtesse.  Dans  un  petit  salon  retiré,  toutes  portes  closes,  et  les précautions  prises  pour  que  rien  ne  perçât  de  la  navrante conférence, il commença ainsi:

—«Mademoiselle  de  Solgrès,  avez-vous,  dans  votre  inqualifiable égarement,  conservé  un  vestige  du  sentiment  de  l'honneur  et  une trace du devoir filial?...

—Mon père...»

Le vieux gentilhomme l'arrêta violemment:

—«Je  vous  défends,  entendez-vous?...  Je  vous  défends  de m'appeler  votre  père.  Tout  lien  est  rompu  entre  nous...  Et  vous n'avez  chance  d'en  renouer  une  faible  part  que  si  vous  montrez  la plus entière obéissance.»

Armande  resta  muette.  Qu'allait-on  exiger  d'elle?  Défaillante,  elle tendit la main vers un siège.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-même se tenait droit, les  bras  croisés,  devant  une  cheminée  contre  laquelle  il  ne s'adossait pas.

Quant à Mme de Solgrès, effondrée dans une bergère, le coude au bras  capitonné,  elle  appuyait  obstinément  un  mouchoir  contre  son visage.

Armande  mit  seulement  deux  doigts  au  dossier  d'une  chaise,  car sans cet appui elle se fût trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posées, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une voix oppressée. «Mais, j'en ai peur, vous ne croirez pas à mes réponses. Mes sentiments filiaux sont aussi fervents que jamais, et j'ai gardé le souci de l'honneur.

—Nous  ne  le  comprenons  sans  doute  pas  de  la  même  façon, d'après  ce  que  m'a  expliqué  votre  mère.  Écoutez-moi  bien...  Il  ne s'agit  pas  de  vos  interprétations  plus  ou  moins  romanesques,  mais de l'honneur tel qu'on l'a toujours placé si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de cœur le conçoivent.

—L'honneur  ne  consiste-t-il  pas  à  dire  la  vérité  et  à  remplir  son devoir?...

—Quelle  vérité?»  s'écria  le  comte.  «Que  vous  êtes  une  fille coupable,  indigne  de  votre  nom?...  Et  quel  devoir?...  Celui  d'une maternité honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et publiez, je  vous  avertis  que  la  proclamation  et  la  publication  seront complètes. Vous quitterez cette maison à l'instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous l'avez mérité. Si l'on doit savoir, on saura. Mais on apprendra en même temps comment un Solgrès élague les branches pourries, quand il s'en trouve une, par extraordinaire, sur son arbre généalogique.»

C'était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait, implacable, dans la bouche de cet homme. Rien n'ébranlait en lui la religion sociale de sa race. Il apparaissait terrible, parce qu'il était impersonnel. Ce qu'il ne voulait pas qu'on discutât, lui-même ne l'avait pas discuté dans le secret de sa conscience. Voilà pourquoi, sans être un caractère fort, il  devenait  une  force  dans  ce  moment  critique.  Armande  en  eut l'intuition.  Et,  domptée  elle-même  par  la  maladie,  l'incertitude  et  le chagrin, elle trembla.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me consulter. Si je le puis, je vous obéirai.

—Voici.  Sous  prétexte  d'un  voyage  de  santé,  nécessaire  surtout  à votre mère, vous partirez toutes deux. C'est le départ seulement que vous  accomplirez  ensemble.  Madame  de  Solgrès,  par  un  détour, viendra  me  rejoindre  dans  une  résidence  qui  ne  sera  pas  la  vôtre. Vous, vous continuerez avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement d'ailleurs. Puisque cette femme sait tout, et qu'elle est sûre,  nous  nous  servirons  de  son  dévouement.  On  le  reconnaîtra comme  il  convient.  Il  ne  peut  paraître  bizarre  à  personne  que Madame  de  Solgrès  et  sa  fille,  en  plein  mois  de  juillet,  partent  en Suisse, par exemple, pour se remettre moralement et physiquement de secousses pénibles, ni qu'elles emmènent une brave servante et son petit enfant, que la guerre n'a pas moins éprouvés.

—«Ma  mère  ne  restera  pas  avec  moi?...»  balbutia  Armande,  qui, malgré les duretés de la comtesse, eût souhaité le contact maternel durant des heures qu'elle prévoyait si sombres.

—«Madame  de  Solgrès  me  sera  plus  nécessaire  qu'à  vous,» répliqua  le  comte,  «et  nous  aurons  à  nous  consoler  mutuellement pendant  une  période  où  notre  fille  n'existera  pas  pour  nous.  Il dépendra de vous que cette fille nous revienne.

—Comment cela, mon pè...?»

La  pauvre  Armande  rougit  et  s'arrêta,  sans  terminer  ce  mot  de «père».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,» continua le vieillard, «Je prendrai toutes mes mesures à cet effet. L'endroit où vous  séjournerez  avec  Louise  Bellard  sera  soigneusement  choisi... Quelque village écarté, où vous passerez pour deux sœurs.» (Il eut un âpre sourire.) «Cela ne contrariera ni votre manière d'être ni vos goûts...

—Non, certes!» déclara vivement Mlle de Solgrès.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une bravade, et  qui  pourtant  était  le  cri  involontaire  de  cette  désespérée,  trop heureuse  de  se  vêtir  en  paysanne  pour  mieux  se  rapprocher  d'un cœur aimant et mieux s'enfoncer dans l'obscurité apaisante.

—«Après...  l'événement,»  poursuivit  son  père,  «Louise  Bellard restera à l'étranger, où elle nourrira et élèvera deux enfants, le sien, et... l'autre. Ils auront même éducation modeste, et, plus tard, même condition.  Vous,  mademoiselle,  vous  reviendrez  avec  nous.  Mais nous réservons notre pardon, si vous vous en montrez digne, pour le jour de votre mariage.

—Mon  mariage!  Mais,  ma  mère...  Je  veux  dire...  madame  de Solgrès... ne vous a-t-elle pas dit?...

—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme en écrasant sa fille du regard.

—«...qu'il est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et trembla.

—«Qui est mort?» questionna le père avec un accent indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le  seul  homme  que  vous  pourrez  épouser  sera  celui  qui consentira à vous prendre, et dont le nom s'alliera dignement avec le nôtre. La maison de Solgrès est assez bonne, et vous serez assez riche,  pour  que,  malgré  votre  déchéance,  nous  espérions  encore vous marier de façon honorable.

—Mais pourquoi me marier?... Oh! je vous en prie, pourquoi?...» fit Armande, qui joignit les mains.

—«Parce  que  telle  est  notre  volonté,  la  seule  condition  suivant laquelle nous vous considérerons encore comme notre fille.»

La  scène,  qui  jusque-là  se  déroulait  dans  une  solennité  glaciale, devint alors humaine et déchirante. Armande se jeta aux genoux de ses parents, les supplia de ne pas la mettre à ce point en désaccord avec  son  cœur  et  sa  conscience.  Tout  ce  qu'elle  leur  demandait, c'était  de  la  laisser  vivre  au  loin  avec  son  enfant...  Elle  ne consentirait pas à se séparer de lui. Elle voulait l'élever. Surtout elle ne  pouvait  concevoir  la  possibilité  d'appartenir  à  un  homme  qui  lui faisait  horreur,  quel  qu'il  fût...  Jamais  elle  ne  trahirait  le  souvenir... Jamais  elle  n'accepterait  un  nom  qu'elle  devrait  au  mensonge  du silence, ou bien à un odieux marché!... Dans les protestations, dans les prières de cette infortunée, vibrait l'éloquence de la douleur et de la  tendresse.  Sa  résistance  était  brisée.  Toutes  les  barrières d'orgueil croulaient. Son âme crevait en un flot de supplications et de larmes.  L'intuition  de  la  maternité  mettait  à  ses  lèvres,  sur  sa physionomie, dans ses gestes, une chaleur émouvante.

Le  comte  de  Solgrès  en  éprouva  d'abord  de  la  surprise,  puis  du trouble. Peut-être fût-il arrivé jusqu'à l'attendrissement. Car, s'il avait le jugement étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent de sincérité généreuse éveillait en lui une résonance. Et sa nature, au fond, ne se  déterminait  pas  en  sécheresse.  Mais  M me  de  Solgrès  intervint. Otant son mouchoir de devant ses yeux, elle éleva une voix acide. —«Mon  cher  ami,»  dit-elle,  «je  m'étonne  que  vous  prolongiez  ces débats  qui  me  tuent.  Il  était  convenu  que  vous  signifieriez  à  cette malheureuse  enfant  nos  décisions  et  qu'elle  y  répondrait  pour  les accepter, ou que tout serait fini entre elle et nous. Vous n'admettiez pas  qu'elle  pût  les  discuter.  Si  vous  aviez  entendu  les  insanités qu'elle  me  débitait  avant  votre  retour,  vous  comprendriez  mieux  à quoi  vous  exposez  le  nom  de  Solgrès  si  vous  la  laissez  promener par le monde une maternité scandaleuse. Le moins qu'elle fera sera d'afficher  la  monstruosité  de  sa  situation.  Mais  sa  conduite  passée nous  éclaire  sur  l'avenir.  Qui  a  bu  boira.  Si  vous  ne  mariez  pas Armande, cette fille-là deviendra la honte de nos vieux jours. Quant à son enfant, ce sera affaire au mari qu'elle épousera. Qu'il l'adopte, si bon lui semble. Mais je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrès nous imposant comme petit-fils un bâtard, lui donnant notre nom, et édifiant  le  monde  par  ses  vertus  maternelles.  Qu'une  femme  soit assez  folle,  assez  éhontée  pour  cela,  passe  encore.  Mais  vous, comte de Solgrès, quel serait votre rôle? Quelle retraite serait assez profonde  pour  vous  épargner  les  atteintes  du  mépris  et  de  la  risée publics?»

Sous  la  douche  de  ces  phrases  cinglantes,  le  père  et  la  fille  se taisaient.  Armande  s'était  redressée.  De  nouveau  se  fixait  autour d'elle  l'invisible  armure,  le  hérissement  hostile  et  muet.  Le  comte baissait les yeux comme pour ne pas voir.

Mme de Solgrès, s'adressant à lui, dit encore:

—«D'ailleurs, c'est bien simple. Choisissez entre la fille que voilà et l'épouse  que  je  suis.  Laissez-la  me  piétiner,  me  meurtrir  par d'offensantes  comédies  comme  celle  que  vous  écoutiez  tout  à l'heure complaisamment... Et ce ne sera pas long. Encore une scène comme celle-ci, et je ne demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n'annonçait en rien son dernier soupir, la comtesse parut l'exhaler cependant. Il souleva sa  poitrine  et  vint  s'étouffer  dans  son  mouchoir,  tandis  qu'elle retombait sur sa bergère. Et, se cachant de nouveau le visage, elle reprit son attitude d'auparavant.

—«Retirez-vous  dans  votre  chambre,»  dit  M.  de  Solgrès  à  sa  fille. «Vous avez entendu votre mère. Ou vous accepterez les conditions que je vous ai exposées, ou tout sera fini entre vous et nous. Vous qui  parlez  si  haut  de  votre  devoir,  tâchez  de  discerner  où  il  est. Voyez si vous devez nous rendre le désespoir et l'opprobre en retour d'un passé d'honneur et du nom sans tache que nous vous avions donné.»

Quelques  jours  après  ce  colloque,  où  trois  âmes  se  trouvèrent  si douloureusement  aux  prises,  les  maîtres  de  Solgrès  avaient  quitté leur  château,  emmenant  avec  eux  la  veuve  de  leur  garde  et  son enfant  nouveau-né.  Dans  le  pays,  on  raconta  qu'ils  voyageaient  à l'étranger, pour moins sentir le poids de leur deuil. On les estima de ne  pouvoir  supporter  la  vue  des  soldats  ennemis  à  leur  foyer.  Les concierges  de  leur  hôtel,  au  faubourg  Saint-Germain,  répondaient dans  ce  sens  aux  rares  visiteurs  qui  s'informaient  d'eux.  Leur absence, bien qu'elle se prolongeât jusque assez avant dans l'hiver, ne  provoqua  pas  d'interprétation  malveillante.  L'époque  était favorable pour se laisser momentanément oublier. Sous le coup du désastre  national,  chaque  existence  avait  assez  à  faire  de  se reconstituer,  sans  pénétrer  celle  d'autrui.  La  vie  mondaine suspendue n'imposait aucune obligation de paraître. Jamais il ne fut moins difficile d'ensevelir un mystère.

Et cependant quelque chose de ce mystère flotta vaguement autour de l'héritière de Solgrès, lorsqu'on fut plus tard à même de constater le changement de physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille bizarre.  Une  nature  moins  spontanée  se  fût  mieux  prêtée  à  la légende. Mais celle-ci ne savait guère dissimuler. Et d'ailleurs, à quoi bon? Armande n'éprouvait nul désir de refaire sa vie en effaçant la tragique  idylle,  car,  justement,  toute  sa  vie,  tout  ce  qu'elle  pouvait vivre  de  douleur  et  de  joie,  de  rêve  et  d'amour,  y  était  contenu. Passive  désormais,  elle  obéissait  à  ses  parents,  parce  qu'elle s'inclinait  devant  la  logique  âpre,  mais  hautaine,  de  son  père,  et qu'elle  eût  considéré  comme  sacrilège  de  martyriser  en  lui  des sentiments invincibles, qui ne manquaient pas de grandeur. N'était-il pas,  en  effet,  le  dépositaire  d'un  patrimoine  d'honneur,  le représentant  de  la  race  et  le  chef  de  la  maison?  Si  toute  sa personnalité d'homme se concentrait dans cet idéal, le crime serait d'autant plus abominable de porter la ruine dans ce domaine sacré.

Mlle de Solgrès jouait donc, mais sans conviction, son rôle de riche et noble héritière, un des plus beaux partis de France. Et ce n'était pas  faute  de  bonne  volonté  si  son  visage  peu  attrayant,  où  toute flamme  de  jeunesse  était  morte,  s'imprégnait  d'une  indifférence  et d'une  mélancolie  capables  de  décourager  les  plus  déterminés épouseurs.

Ses  parents  renonçaient  à  la  persécuter  sous  ce  rapport.  Il  fallait, pensaient-ils, laisser faire le temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le nom de leur fille, on parviendrait toujours à l'établir. Satisfaits d'avoir sauvé  les  apparences,  ils  se  prêtaient  à  une  détente.  Car,  avec  le caractère  si  peu  maniable  d'Armande,  ils  avaient  craint  de  ne  pas remporter même ce relatif avantage.

Des  mois  passèrent,  qui,  bien  vite,  se  changèrent  en  années.  Les châtelains de Solgrès vieillissaient. Leur fille commençait à espérer qu'elle  était  libre  pour  toujours.  Chaque  été,  la  famille  allait  en Suisse,  et,  pendant  quelques  jours,  Mademoiselle,  accompagnée seulement d'une femme de chambre, faisait une cure de lait dans un village de la montagne.

Au  retour  d'un  de  ces  voyages,  le  comte  fit  remettre  en  état  la maisonnette de garde jadis habitée par le ménage Bellard. Depuis la guerre,  cette  maisonnette  restait  inhabitée.  Les  autres  gardes suffisaient  à  la  surveillance  et  à  la  sécurité  du  domaine.  On  n'avait pas remplacé le brave serviteur mort sur le champ de bataille.

La  curiosité  des  domestiques  et  des  paysans  s'émut  lorsque  des ouvriers furent requis pour débarrasser en partie la maison rustique des lierres, de la vigne vierge et des clématites, et pour la rendre de nouveau  habitable.  Qui  donc  allait-on  y  installer?  Le  comte  n'avait engagé aucun garde dans le pays. Et cependant il ne manquait pas de braves gens qu'une telle situation eût rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouvèrent rien à dire quand ils surent à qui étaient destinées la maisonnette et la place. La Louison, remariée en Suisse,  où  l'amour  sans  doute  l'avait  retenue  depuis  qu'elle  y accompagna ses maîtres, revenait au gîte. On lui rendait son nid. Et comme  son  second  mari  était  un  montagnard  probe,  actif  et courageux,  il  remplacerait  le  premier  dans  toutes  ses  fonctions,  et serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison était aimée dans le village qui l'avait vue grandir. Elle reparaissait au bras d'un Suisse. Mais les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient montrés bons voisins pendant nos malheurs. Celui-là, qui s'appelait Mathieu Nobert, bénéficia tout de suite auprès des campagnards français de leur  sympathie  pour  ses  compatriotes  et  de  leur  amitié  pour  sa femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout, bien fait pour  dilater  les  cœurs  et  épanouir  les  visages,  un  délicieux garçonnet de trois ou quatre ans, farouche comme un petit faon de montagne, mais d'une beauté émouvante.

La  première  fois  qu'ils  traversèrent  ensemble  les  rues  d'Étréchy, toutes les commères accoururent sur leurs portes:

—«Eh  bien,  Louison,  vous  voilà  de  retour?  C'est  gentil  de  rester fidèle au pays. Et ce chérubin-là? Le gars à ce pauvre Bellard... Dire que nous l'avons reçu dans ce monde! Mais, sainte Vierge! qu'il est devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration partaient:

—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais où a-t-il pris ces grands yeux-là?...

—C'est vrai que Bellard était très brun. Et vous aussi, Louison, vous êtes brune. Mais ce bijou-là s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y a pas à dire, ma fille, il est plus beau que père et mère.

—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.

Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement qu'il ait des petits frères, que je lui achèterai, moi. Ils seront encore plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le prix pour en  avoir  de  c't  acabit-là.  Faut  croire  que  ce  pauvre  Bellard  avait  la main heureuse.»

Tout  en  le  bourrant  de  bonbons,  l'épicière  de  la  Grand'Rue demandait:

—«Comment  t'appelles-tu,  mon  ange?  Pierrot?...  Jeannot?... Jacquot?...

—Mais  non,»  intervenait  Louise.  «Vous  savez  bien  que mademoiselle de Solgrès a eu la bonté d'être sa marraine. Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Et il n'en a pas d'autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.

—Pourquoi Michel?

—C'était  un  nom  que  Bellard  avait  choisi. Alors  vous  comprenez... en souvenir de son père...»

Le soir même du jour où le ménage Nobert, avec l'enfant du premier mari, se fut installé dans la maison de garde, au fond du parc, non loin du souterrain, le comte et la comtesse de Solgrès dirent à leur fille, qui leur souhaitait le bonsoir:

—«Nous avons à te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, où jadis ils avaient fixé une ligne de conduite dont ils ne s'étaient pas départis. Armande fut  certaine  que  ses  parents  allaient  aborder  le  sujet  dont  on  ne s'entretenait  jamais,  lorsque  son  père,  sans  donner  l'ordre  aux domestiques d'éclairer la pièce si bien close, y transporta lui-même une  lampe,  en  priant  ces  dames  de  le  suivre.  Quand  tous  trois  s'y trouvèrent,  et  la  porte  soigneusement  fermée,  M.  de  Solgrès  dit  à Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, à ta mère et à moi, qu'il n'était pas possible à des gens de notre sorte, ayant notre caractère et  nos  opinions,  de  pousser  plus  loin  que  nous  ne  l'avons  fait  le pardon du passé et le respect des sentiments naturels.»

Mlle de Solgrès inclina la tête.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux gentilhomme, «Ce  fut  une  fatalité  bien  extraordinaire,—et  que  j'appellerais providentielle, s'il n'était sacrilège d'imaginer la Providence frappant un  innocent  au  profit  d'un  bâtard,—celle  qui  fit  mourir  l'enfant  de Louise  pendant  le  voyage  qui  suivit  la  naissance  de...  l'autre. Rendue  ingénieuse  par  un  dévouement  que  j'honore,  cette excellente créature eut aussitôt l'idée d'une substitution qui consolait un  peu  son  chagrin  maternel  en  assurant  à  jamais  ton  honneur  et notre  repos.  Arrivée  au  chalet  que  nous  lui  avions  acheté  dans  la montagne,  elle  tenait  dans  les  bras  un  petit  être  qu'elle  nourrissait comme  son  fils,  et  qui  passa  pour  tel.  Rien  depuis  n'a  jamais  fait soupçonner à personne qu'il en soit autrement. Nous pourrions nous y  tromper  nous-mêmes,  si  tu  n'avais  assisté  à  cette  courte  et foudroyante  maladie  du  petit  Bellard,  qui  vous  arrêta  dans  une auberge  perdue.  Car,  après  des  années,  une  mère  elle-même reconnaîtrait-elle un enfant quitté à trois semaines d'un autre quitté à trois mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande. «Il ressemble trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le père, d'une voix terrible, quoique étouffée, «Veux-tu me faire repentir d'un excès de faiblesse?... Veux-tu que je renvoie ces gens à leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais des réflexions pareilles te venir  aux  lèvres,  ni  même  à  la  pensée.  Cette  ressemblance,  Dieu merci,  n'est  pas  la  tienne.  Nul  ne  discernerait  le  type  des  Solgrès dans cet enfant. Peu importe qu'il soit le portrait d'un homme que nul n'a vu dans ce château. Car...—et c'est une des affirmations que je veux  obtenir  encore  de  toi,  solennellement,  ce  soir...—tu  me  jures que personne de nos gens, hors Louise, personne du pays, n'a eu connaissance du séjour ici de Michel Occana, que personne n'a vu ses traits?...

—Personne  de  nos  compatriotes,»  répondit  M lle  de  Solgrès  d'une voix  qui  ne  tremblait  pas,  bien  que  toute  couleur  eût  quitté  son visage. «Il fut enseveli dans la forêt par ses bourreaux eux-mêmes, sans que j'aie découvert l'endroit, malgré mes recherches, après ma maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté. L'enfant que Louise  Bellard  élève  est  le  sien,  même  légalement,  puisqu'il remplace celui qui fut inscrit sur les registres civils d'Étréchy sous le nom d'Armand Bellard, ainsi qu'à l'église, où il a été baptisé comme ton filleul. Sur ton désir, elle l'appelle Michel, expliquant cela par un caprice de son mari mort. Soit. J'aime autant que ce nom d'Armand ne  résonne  pas  trop  souvent,  n'éveille  pas  des  analogies.  Le véritable Armand Bellard repose dans un petit cimetière de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-père même du vivant ne doute pas  que  l'enfant  qu'il  caresse  ne  soit  celui  de  sa  femme,  celui  qui naquit  ici,  dans  la  maison  où  il  demeure.  Tout  est  donc  bien.  Et maintenant,  Armande,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Cette  vérité légale,  cette  vérité  apparente,  cette  vérité  nécessaire,  elle  est désormais  pour  nous  la  vérité  absolue.  Si  l'enfant  peut  vivre  et grandir  sur  ce  domaine,  c'est  parce  qu'il  est  Armand  Bellard.  Tu m'entends bien?... A partir de ce jour, il n'y aura plus, pour ta mère et pour  moi,  pour  Louise,—dont  nous  sommes  sûrs,—aucune  autre réalité... Pas même dans nos pensées les plus secrètes. Il faut que, pour  toi,  il  en  soit  de  même.  Tu  as  le  droit  de  t'intéresser  à  cet enfant, de t'en occuper, dans la mesure où tu le ferais pour un filleul, —pas  autrement.  C'est  beaucoup,  étant  donnée  la  situation.  Sois-nous  donc  reconnaissante  de  t'en  avoir  accordé  le  privilège,  et  ne nous en fais pas repentir par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,»  reprit-il,  «qu'à  aucun  moment,  rien  dans  tes  actes, dans  tes  paroles,  dans  ta  façon  d'être,  ne  fera  entendre  ni  à  cet enfant,  ni  à  personne  au  monde,  que  tu  sois  pour  lui  autre  chose qu'une  protectrice  bienveillante,  une  châtelaine  sans  morgue,  qui, par  bonté  pour  ses  parents,  daigna  le  tenir  sur  les  fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons...  Réponds-moi.  Si  tu  n'acquiesces  pas  à  ce  que  je  te demande, j'exigerais que l'enfant soit élevé au loin.»

Mlle de Solgrès fit un effort:

—«Vous n'exceptez personne de ce serment?

—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme  dont  vous  me  forceriez  d'accepter  le  nom.  Mais  en  ce cas,  mon  père,  vous  me  relevez  de  ma  promesse  de  prendre  un mari  de  votre  main?...  Si  je  ne  puis  tout  lui  dire,  je  ne  l'épouserai pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgrès releva la tête.

—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle à son mari.

Celui-ci  éclata,  de  cette  colère  sourde  et  basse  qu'imposait  le mystère de leur entretien.

—«Mais  alors  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  toi,  malheureuse, n'est qu'une duperie!... Mon but est de te voir mariée avant ma mort. C'est  mon  seul  moyen  d'assurer  le  succès  de  tant  d'efforts,  et  de t'empêcher  de  galvauder  notre  nom...  Car  je  lis  dans  ton  âme inflexible,  Armande...  Tu  le  donnerais  tôt  ou  tard  à  cet  enfant  de malheur, à ce fils d'aventurier...

—De héros, mon père!...» s'écria-t-elle, tandis que son terne visage tout à coup resplendissait.

—«Oui... Soit!... Il fut brave... Mais nous avons pris nos informations en  secret.  C'était  un  fils  de  famille  dévoyé...  Et  de  quelle  famille!... Joueurs,  duellistes  et  casse-cou,  ce  que  deviennent  dans  notre civilisation, où ils n'ont plus de place, les condottieri...»

Armande voulut interrompre. Un geste violent de son père l'arrêta.

—«Assez!...  Vas-tu  peut-être  te  targuer  de  ta  faute?...  Sans  mon énergie, tu en viendrais là, ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.

M. de Solgrès reprit:

—«Oui  ou  non,  Armande  veux-tu  prêter  le  serment  que  j'exige  de toi?...  Tu  es  libre  de  t'y  refuser.  Mais  sache-le...  Dans  ce  cas, j'éloigne à jamais l'enfant. Et si sa mère,»—il appuya sur le mot en regardant  au  fond  des  yeux  sa  fille,  qui  frémit  visiblement,—«si  sa mère, Louise Bellard, a l'imprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous  tenons  Louise.  Elle  n'oserait  pas  maintenant  dire  à  son mari qu'elle s'est moquée de lui à ce point.»

Armande ne tourna pas la tête, mais ses lèvres tremblèrent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion de cette femme  est  insoupçonnable.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  «la  tenir» pour  qu'elle  garde  son  rôle  jusqu'au  bout.»  Il  ajouta:  «Je  voudrais être aussi sûr d'Armande.

—Mais  moi,  vous  «me  tenez»,  mon  père,»  dit  la  révoltée,  répétant avec une amertume insondable la dure parole. «Vous savez que je ne  laisserai  repartir  ni  l'enfant,  ni...  ses  parents,  tant  que  j'aurai  un moyen, fût-il criminel, de l'empêcher. Donc je vous fais le serment tel que vous l'avez formulé tout à l'heure.

—Tu jures?...

—Je jure.

—Sur quoi?...

—Sur  le  cœur,  percé  de  balles  prussiennes,  qui  ne  cessa  de m'aimer qu'en cessant de battre, et sur l'enfant qu'il me laissa,» dit Armande.

Elle  resta  une  seconde  immobile,  la  tête  haute,  comme  grandie  et soulevée  par  son  tragique  enthousiasme.  Puis  elle  se  détourna  et sortit  brusquement.  Car  des  sanglots  impétueux  grondaient  en  elle en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou poussé, elle se jeta sur son lit et s'abîma en pleurs convulsifs.




V

 

LE MARTYRE D'UNE MÈRE

 

Lettre E.

En  1876,  le  monde  légitimiste  s'émut  d'un  mariage  autour  duquel devaient forcément s'éveiller les commentaires. Le comte Pascal de Malboise épousait M lle Armande de Solgrès.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitôt après, allait hériter du titre  de  marquis,  était  le  représentant  d'une  très  ancienne  et  très noble famille. Il la représentait d'ailleurs assez mal, n'ayant perpétué jusqu'ici la notoriété d'un beau nom que par des frasques de viveur et des exploits sportifs. En approchant de la trentaine, complètement décavé,—car  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  dissiper  un  patrimoine singulièrement  réduit  par  la  Révolution,—il  avait  résolu  de  faire  un riche mariage et de se lancer dans la politique. L'urne électorale lui avait  été  moins  rétive  que  le  cœur  des  héritières,  car  il  fut  député avant d'avoir rencontré une dot équivalente à ses appétits. Dès son apparition  à  la  Chambre,  il  acquit  vite  une  sorte  de  popularité,  et même bientôt d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas qu'il fût d'une intelligence supérieure. Mais point n'est besoin d'être intelligent pour faire  de  la  politique  d'opposition.  Maintenir  son  propre  pouvoir demande  quelque  habileté.  Démolir  le  pouvoir  des  autres  n'exige que de la violence. Or, la violence, l'audace, une verve fanfaronne, des  mots  à  l'emporte-pièce,  une  promptitude  extrême  à  descendre sur le terrain, pour y faire preuve d'une virtuosité redoutable à l'épée comme au pistolet, telles étaient les qualités spéciales qui donnèrent bien vite à Pascal de Malboise une tournure de champion tout à fait d'accord  avec  les  idées  «vieille  France»,  et  le  loyalisme chevaleresque  qu'il  se  piquait  de  représenter.  Admirablement  doué d'ailleurs,  au  physique,  pour  ce  rôle,  avec  sa  stature  herculéenne, ses  façons  à  la  fois  hautaines  et  familières,  sa  voix  tonitruante,  sa grosse  moustache  roulée  cavalièrement,  son  air  à  la  fois  rieur  et agressif.  Sa  physionomie  fut  rapidement  légendaire.  Et  sa  bonne fortune voulut qu'il ne déplût pas aux foules, malgré l'aristocratie de son  milieu  et  de  ses  opinions.  Sa  nature  batailleuse  et  joviale  était de celles pour qui notre race française a toutes les indulgences. Le fond  d'égoïsme,  de  brutalité,  d'ambition,  disparaissait  sous  le  brio extérieur.  Puis  sa  taille  de  cuirassier  géant,  le  faisant  reconnaître dans toutes les réunions et tous les défilés parlementaires, séduisait le  grêle  gamin  de  Paris,  qui,  pour  cela  seul,  l'acclamait.  On  l'eût bientôt surnommé l'Alcide légitimiste.

Le  comte  de  Solgrès,  dès  qu'il  eut  connaissance  des  projets  de Pascal de Malboise sur sa fille, l'accueillit comme le gendre idéal. Il avait le don qui primait tous les autres en l'occurrence: un nom de la plus pure et de la plus ancienne noblesse. Voilà bien ce qui pouvait délivrer  à  jamais  le  vieux  gentilhomme  de  ses  angoisses  quant  à l'honneur familial. Après avoir épousé un Malboise, une Solgrès ne pouvait  plus  déchoir,  par  n'importe  quelle  révélation  ou  quelle aventure.  D'autre  part,  le  marché  gardait  tout  ce  qui  restait  de loyauté possible en pareil cas. L'immense fortune qui serait un jour celle d'Armande représentait bien, et sans illusion permise, ce que le jeune homme recherchait dans cette alliance. On ne le trompait donc pas. Nul dans son entourage,—et la pauvre Armande moins que tout autre,—ne  pouvait  se  figurer  que  l'ex-viveur,  jadis  connu  pour  ses aventures  galantes,  et  toujours  friand  de  beauté  féminine,  épousait par  amour  une  personne  dépourvue  de  tout  éclat,  taxée  de maussaderie,  parce  que  le  monde  n'admet  pas  la  mélancolie  qui l'exclut  d'une  vie  profonde,  d'ailleurs  à  peine  plus  jeune  que  lui,  et qui ne le paraissait guère.

L'obligation morale, contractée envers ses parents, la joie incroyable qu'ils montraient de cette union, étaient des raisons suffisantes pour décider la créature brisée à s'y soumettre. Elle en voyait une autre. Peut-être Pascal de Malboise, cet homme d'argent et de plaisir, à qui certainement  elle  serait  indifférente,  consentirait-il,  dans  l'intérêt  de sa  propre  liberté,  à  lui  laisser  ce  qu'il  considérerait  comme  une distraction et un joujou: la joie d'élever son petit Michel. Tandis qu'il mènerait à Paris sa vie d'homme de tribune, d'homme de salon, et aussi d'homme de boudoir, qu'est-ce que cela pourrait bien lui faire que  sa  femme,  si  peu  décorative,  restât  dans  leur  château,  et s'amusât,  comme  d'une  poupée,  avec  un  enfant  de  ses domestiques?  Certes,  elle  oserait  alors  ce  que  ses  parents  lui interdisaient  si  rigoureusement  aujourd'hui.  Eux-mêmes,  à  leur  fille mariée, n'auraient plus de représentations à faire. Ainsi se conclut le mariage.

Certes,  les  causes  qui  le  déterminèrent  ne  manquaient  pas d'étrangeté.  Malgré  l'acuité  de  l'observation  mondaine  et  la malveillance  des  jugements  qu'elle  prodigua,  l'élégante  assistance de cette messe nuptiale eût montré des pâleurs de saisissement et des  reculs  d'effroi,  si  tout  à  coup  fussent  devenues  apparentes  les pensées des  héros  de  la  fête,  si  l'on  avait  pu  les  lire,  à  travers  ce voile  virginal,  sous  la  chevelure  lustrée  de  l'époux  et  les  mèches blanches des parents.

Quoi  qu'il  en  fût,  le  couple  échangea  les  serments  d'amour  et  de fidélité éternels, après que le prêtre eut énuméré toutes les raisons divines et humaines qu'ils avaient de former un ménage heureux et uni.

Quelques  semaines  plus  tard,  par  un  délicieux  après-midi  de printemps,  créé,  semblait-il,  pour  l'enchantement  de  deux  jeunes mariés,  si  l'on  eût  cherché  dans  quel  coin  de  paradis  ceux-ci cachaient leur ivresse, voici ce qu'un être agile et invisible aurait pu voir à la même heure:

Dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron,  Pascal  de  Malboise remettait un trousseau de clefs à une toute jeune actrice, qui, n'étant pas  encore  habituée  à  de  pareilles  installations,  sautait  de  joie comme une gamine.

—«Écoute,  mon  gros  Pascal,»  disait  cette  jeune  personne exubérante, si, avec cela, tu me fais entrer à la Comédie-Française, toutes mes amies en crèveront de dépit.

—Tu  auras  la  joie  de  les  enterrer,»  répliquait-il.  «Je  n'ai  promis l'appoint  de  mon  groupe  au  Ministère  qu'à  cette  condition.  Le président du conseil lui-même doit obtenir ça du ministre des beaux-arts.

—Alors  tu  mérites  un  bécot,»  faisait  la  petite  comédienne,  en tendant sa frimousse gentille.

—«Je mérite même mieux.

—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!...  Appelle-moi  meurt-de-faim!  Si  tu  crois  que  c'est facile de sortir du jeûne quand on n'a que des os sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.

—«Vraiment?... Si maigre que ça, ta légitime?...»

A trente kilomètres de là, dans un parc aux futaies admirables, une femme du peuple, la femme d'un garde, se dirigeait vers la demeure des maîtres. Un petit garçon d'une beauté singulière, avec ses traits fins, son teint mat sous la soie des boucles sombres et la splendeur de ses grands yeux noirs, gambadait autour d'elle. Il chantonnait du ton le plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine...» Et tout à coup, prenant un air important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est maintenant une marquise, ma marraine?

—Oui, c'est madame la marquise de Malboise.

—Oh! la voilà...» cria-t-il en s'élançant hors de l'allée.

Entre les arbres, il avait aperçu Armande, qui descendait le perron, et  il  courut  au-devant  d'elle.  La  Louison  le  suivit.  Coupant  au  plus court,  il  bondissait  maintenant  à  travers  l'immense  pelouse  qui monte  en  un  tapis  rectangulaire  derrière  le  château.  Malgré  sa vivacité,  ses  petites  jambes  de  cinq  ans  n'allaient  pas  bien  vite. Aussi les deux femmes se trouvaient toutes proches, lorsque, entre elles, soudain, l'enfant s'arrêta:

—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la cueille.»

C'était au milieu du gazon, à peu de distance de la façade, sous les fenêtres de la chambre qui fut celle d'Armande, jeune fille. Depuis le matin où, sur l'herbe décolorée et glaciale, la brève tragédie avait eu lieu,  jamais  celle  qui  en  fut  la  spectatrice  épouvantée  n'avait  posé les  yeux  à  cette  place  sans  un  frisson  d'horreur.  Elle  contempla l'enfant qui, insoucieusement, ramassait des fleurs là où avait coulé le sang de son père. Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage blanc jusqu'aux lèvres. La femme du garde avait pâli elle-même.

—«Michel,» cria celle-ci aussitôt, «mon petit Mimi, laisse les fleurs... Comment!... Tu n'as pas dit bonjour à ta marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne l'empêchez pas.»

Elle s'avança un peu et s'agenouilla près du petit garçon.

—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voilà... Oh! vous pleurez?...» dit le petit, que stupéfiait la vue de deux larmes dans les yeux si tendres pour lui.

—Mon  amour...  Mon  cher  amour!...»  balbutia  la  pauvre  femme,  en serrant éperdument le souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement,  du  château,  nuls  yeux  réprobateurs  ne  surprirent cette  effusion  affolée.  M.  et  Mme  de  Solgrès,  relevés  de  leur surveillance  ombrageuse  depuis  le  mariage  de  leur  fille,  ne recherchaient  plus  avec  elle  une  vie  commune  où  trop  de  gêne subsistait. En ce moment, ils étaient à Paris, occupés à déménager leur hôtel de la rue Saint-Dominique, condamné par le percement du boulevard  Saint-Germain.  Le  vieux  couple  se  contenterait maintenant d'un appartement en ville, tandis que les jeunes mariés se feraient construire une demeure plus moderne dans les quartiers neufs.  Déjà  le  marquis  de  Malboise  avait  jeté  son  dévolu  sur  un terrain, rue d'Offémont. Et il était en pourparlers avec l'architecte,— le  même  qui  avait  négocié  l'achat  et  présidé  aux  travaux  du  petit hôtel  offert  à  la  jeune  comédienne.  Bagatelle,  d'ailleurs,  que  ce cadeau à une maîtresse. Pour la demeure conjugale, l'artiste avait le champ libre. Car ce serait l'hôtel de Malboise. Il le fallait de caractère historique  en  rapport  avec  ce  nom  célèbre  dans  les  fastes  de  la noblesse  française,  en  rapport  aussi  avec  la  grande  fortune  qui  en relevait le prestige. Aussi, le marquis fouillant dans ses archives de famille,  retrouvait  de  vieux  plans  et  de  vieilles  gravures,  grâce auxquels  l'architecte  pourrait  reconstituer  une  des  maisons  de  ses ancêtres au temps de la Renaissance. Et de là surgit cet hôtel de la rue d'Offémont, dont tout Paris admire encore le style François I er, si élégant et si pur.

Lorsque  cette  exquise  résidence  fut  achevée,  M.  de  Malboise entendit  que  sa  femme  y  menât  un  train  digne  de  leur  situation  et nécessaire  à  son  influence  politique.  Il  se  buta  à  une  résistance inattendue.

Jusqu'à présent, l'inclination d'Armande pour la vie campagnarde de Solgrès  n'avait  pas  même  été  remarquée  par  son  mari.  C'était, croyait-il, le fait des circonstances, puisque le ménage n'avait à Paris qu'un  pied-à-terre  provisoire.  Aujourd'hui  seulement  la  lutte  allait commencer.

Elle  se  fit  tout  de  suite  d'autant  plus  âpre  qu'elle  s'alimentait  d'un sujet  permanent  de  rancune,  dont  le  caractère  apparut  à  la  longue définitif.  Le  marquis  de  Malboise  se  prit  à  désespérer  d'avoir  des enfants, et il en éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait à un  vif  degré  l'orgueil  du  nom.  Il  rêvait  de  transmettre  ce  nom  à  un fils, avec tous les avantages de sa situation et de sa fortune. Quand il dut renoncer à cet espoir, le changement qui se produisit en lui fut terrible. En Pascal de Malboise dormait un fonds de violence et de brutalité que, jusqu'à présent, ses succès de toutes sortes lui avaient permis d'ignorer lui-même. Le fleuve le plus impétueux ne bouillonne que  contre  un  obstacle.  L'obstacle,  pour  cet  homme  de  vie triomphante  et  brillante,  serait  désormais  la  femme  antipathique, obstinée, muette, qui, après avoir désappointé son plus cher espoir, oserait  maintenant  opposer  une  incompréhensible  volonté  à  la sienne. Bientôt, c'est ailleurs qu'il devait l'apercevoir, l'obstacle. Et sa force  devait  s'y  ruer,  accablante.  Mais  d'abord,  il  ne  vit  dans  les goûts  de  retraite  d'Armande  que  la  bizarrerie  d'une  créature  mal équilibrée, à demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait sa femme, et c'est dans  ces  termes  qu'il  l'apostrophait,  durant  leurs  rares  instants d'intimité,—c'est-à-dire d'enfer intérieur. Elle lui opposait une inertie, dont  l'effet,  presque  physique,  était  d'exciter  la  fureur  chez  ce sanguin,  tout  en  dehors,  qui  ne  pouvait  imaginer  un  sentiment dépourvu d'expression. La croyant insensible, il ne se gênait pas. Et ce  fut  ainsi  que,  par  ses  procédés  blessants,  il  accumula  dans  ce cœur  fermé,—où  l'orgueil  ancien  n'était  pas  mort,—une  haine irrévocable et froide. Lui-même ne tarda pas à détester Armande.

M. et Mme de Solgrès achevèrent leur vie sans trop soupçonner ce couronnement  sinistre  de  leur  œuvre.  Le  ménage  de  Malboise gardait une correction extérieure, due à l'éducation traditionnelle, qui sauvegardait  la  façade,  et  pouvait  donner  le  change  même  à  des parents.  Cependant  ils  en  apprécièrent  la  désunion  par  ce  fait  que les  deux  époux  vivaient  presque  constamment  séparés,—Armande résidant  la  plupart  du  temps  à  Solgrès,  Pascal  n'y  passant  qu'une semaine  ou  deux,  au  moment  de  la  chasse,  et  encore  avec  une bande d'amis qu'il prenait soin d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de près dans la tombe.

Leur  disparition,  par  les  biens  considérables  qu'ils  laissaient, aggrava  de  questions  d'argent  l'hostilité  entre  leur  gendre  et  sa femme.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Malboise,  mariés  sous  le régime  de  la  communauté,  héritaient  ensemble.  Sauf  pour l'admirable domaine de Solgrès, que le comte, par orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse, léguait en propre à sa fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu'à en être pénible, agita le cœur  d'Armande  quand  elle  entendit  cette  clause  du  testament paternel.  Solgrès  lui  appartenait!...  Le  souterrain  qui  creusait  sa colline,  et  où  elle  avait  rêvé  dans  les  ténèbres  un  éblouissant  rêve d'amour, ne serait pas profané, comblé ou vendu, car elle en restait seule maîtresse. L'extrémité du parc contenait en sous-sol la retraite sacrée...  Et  ce  qui  encore  était  à  elle,  bien  à  elle,  rien  qu'à  elle, c'était la terre où le martyr adoré tomba dans l'horrible matin, l'herbe dans  laquelle  se  crispèrent  ses  mains  raidies,  le  sol  qui  but  son sang, les arbres dont les branches convulsées tressaillirent dans le sursaut  de  la  décharge,  et  qui,  pour  elle,  avaient  des  faces  de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans l'émotion de son double deuil  lorsque  son  mari,  retourné  au  champ  clos  parlementaire,  lui annonça de Paris qu'il viendrait lui demander un moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au château.

Le  couple,  de  plus  en  plus  désuni,  se  trouvait  face  à  face.  Morne entrevue.  Le  premier  regard  assura  les  époux  du  peu  d'agrément qu'ils éprouvaient à se voir, et du peu de peine qu'ils prenaient pour se  moins  déplaire  réciproquement.  Pascal  épaississait,  portait  les années  moins  allègrement,  bien  qu'éloigné  encore  de  la quarantaine.  Sa  figure  lourde,  aux  yeux  ronds,  aux  mâchoires proéminentes sous une grosse moustache rude, prenait,—surtout à cette  minute  de  résolution  mauvaise,—quelque  ressemblance  avec un  bouledogue.  Armande,  blême  et  fanée,  dans  les  durs  reflets  du crêpe, n'atténuait, ni par l'ombre d'un sourire, ni par une disposition seyante  de  sa  massive  chevelure,—beauté  que  sa  maladresse transformait en laideur,—l'ingrat aspect de sa physionomie.

—«Je  suis  venu  vous  annoncer,»  prononça  nettement  le  marquis, «la visite de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.

—«Oui.

—Quel notaire?

—Duquel  voulez-vous  que  je  parle,  sinon  de  maître  Bruloir,  chargé de tout ce qui concerne notre communauté de biens.

—Notre  communauté,  soit.  Mais  sur  ce  terrain,  mon  consentement vous  est  acquis  pour  toute  chose.  Qu'ai-je  besoin  de  parler  à monsieur  Bruloir?  Quant  à  mes  propres,  vous  savez  que  cela regarde monsieur Jacquet, notaire de mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C'est  que  je  ne  veux  pas,»  dit  brutalement  Pascal.  «Quel  besoin avez-vous  de  compliquer  la  situation  avec  un  notaire  personnel?... Nous sommes bien assez divisés moralement. Si nous avons deux notaires, dont chacun fera du zèle en essayant de rouler l'autre dans l'intérêt  de  son  client,  nous  arriverons  à  la  guerre.  Est-ce  cela  que vous désirez?»

Armande  ne  répondit  pas.  Un  peu  déconcerté  par  son  silence, Pascal reprit d'un ton moins acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maître Bruloir, c'est parce  que  je  trouve  plus  convenable  de  traiter  certaines  questions par  son  intermédiaire  plutôt  que  de  les  discuter  ouvertement  avec vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce  fut  au  tour  de  son  mari  de  garder  le  silence,—un  silence d'évidente gêne. A la fin, il dit:

—«Ne devinez-vous pas?

—Du tout.»

Une expression de vague ironie eût démenti cette réponse pour un observateur même peu sagace.

—«Mon  Dieu,  Armande,  le  sujet  ne  laisse  point  d'être  délicat. Toutefois  nous  ne  sommes  pas  des  enfants...  Encore  moins  des amoureux.  Nous  savons  parfaitement  l'un  et  l'autre  que  l'inclination romanesque  ne  fut  pour  rien  dans  notre  mariage.  Nous  nous sommes fait mutuellement l'apport, moi, de mon nom et de mon titre, vous,  de  votre  fortune.  Si  je  meurs  le  premier,  vous  resterez marquise  de  Malboise.  Mais  si  c'est  le  contraire,  trouvez  bon  que, pas plus que vous, je n'aie fait un marché de dupe.»

La  grossière  netteté  de  cette  dernière  phrase  fit  monter  aux  joues pâles  d'Armande  un  flot  de  rouge,  qui  se  fixa  aux  pommettes  en deux taches, de feu. Pascal de Malboise ne se doutait guère de quel abîme de secrète honte jaillissait le brûlant afflux.

—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois mon argent. Vous l'aurez jusqu'au dernier sou.»

La  promptitude  et  la  fierté  de  cette  réponse  humilièrent  un  peu  le député. Il expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants,  comme  je  le désirais avec tant d'ardeur, la nécessité d'un testament de votre part ne s'imposerait pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive, et que je sois contraint à partager avec des collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi. Vous avouerez...

—J'avoue,  monsieur,  que  c'était  une  des  conditions,  au  moins tacites,  de  notre marché...»  (elle  appuya  sur  le  mot)  «que  je  vous donnerais des enfants... De ce chef encore, je suis tenue à payer un dédit.

—Oh! ma chère...

—Je vais donc appeler au plus tôt monsieur Jacquet...

—Mais, encore un coup, pourquoi maître Jacquet et non pas maître Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours, malgré l'oppression  de  tant  de  contraintes  et  de  douleurs,  un  être  de droiture, d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire mon testament en toute liberté,  en  toute  sécurité,  sans  divulgation  ni  commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la physionomie de Pascal. Il prit son air de lutteur qui va foncer en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.

—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors,  que  signifie  cette  incohérence?...  Ou,  comme  vous  venez de  vous  y  engager,  vous  testez  en  ma  faveur...  En  ce  cas,  mon notaire et moi pouvons être admis sans inconvénient dans le secret de  vos  volontés...  Ou  bien  vous  me  tendez  je  ne  sais  quel  piège, avec votre astuce féminine... pour le plaisir de me jouer, parce que vous m'avez en haine!...»

Le  ton  s'éleva  sur  les  derniers  mots...  La  fureur  grondait  devant  le calme d'Armande, et dans la crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-elle.

—«De  croire  quoi?...  Vous  me  faites  légataire  de  tous  vos  biens, avez-vous dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...» mais «de tout mon argent». Des dents plus longues que les vôtres se contenteraient d'un pareil morceau.  Songez  à  toutes  les  valeurs  mobilières  que  cette expression représente.

—Mobilières?...» répéta-t-il.

Et il devint pâle.

Le  mari  et  la  femme  échangèrent  deux  regards  aigus  comme  des pointes d'acier.

Elle aussi, elle venait de pâlir. Quelle imprudence de se faire si bien comprendre!  L'emportement  de  sa  franchise  la  conduisait  sans doute plus loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:

—«Et Solgrès?...»

Armande  essaya  d'opposer  à  l'attaque  ce  silence  d'inertie,  devenu son  refuge.  Mais  nulle  barrière  de  volonté  ne  suffirait  dans  la  crise actuelle.  Un  trop  féroce  intérêt  entrait  en  jeu.  Solgrès,  ce  domaine admirable,  si  riche  en  bois,  en  chasses,  en  prairies,  qu'il  suffisait  à son propre entretien et donnait encore des revenus. Ce château, l'un des plus beaux de France, avec sa tour féodale, rattachée par une combinaison si heureuse au corps de logis du temps de Louis XIII. Ce  Solgrès,  si  glorieux  à  posséder,  que  Pascal  souffrait,  en  y entrant,  de  se  dire:  «Je  suis  chez  ma  femme»,  et  qu'il  ne  s'était consolé  du  testament  de  son  beau-père  que  par  l'espoir  assuré d'une donation, ou tout au moins d'un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.

—«Que prétendez-vous faire de Solgrès?» demanda-t-il.

—«Le laisser à qui bon me semble.»

Audacieuse  réponse.  Il  y  fallait  tout  le  courage  naturel  de  cette femme, et cette ardeur jalouse de lionne prête à mourir là où coula le sang du mâle sous les balles des chasseurs, oui, prête à mourir de douleur furieuse et pour leur barrer la voie vers son lionceau et vers son  repaire.  Solgrès  à  Pascal  de  Malboise!...  Solgrès  et  son  nid d'amour!... Solgrès et la pelouse du supplice!... Solgrès où vivait son enfant!...  Jamais!...  Jamais!...  Jamais!...  Ces  deux  syllabes,  elle  se les répétait follement. Et c'était leur fulgurance qui éclatait dans ses yeux,  leur  irréductible  décision  qui  faisait  palpiter  ses  narines, trembler ses lèvres, tandis qu'elle bravait la colère de Pascal.

Un  éclair  de  violence  redoutable  avait  passé  sur  les  traits  du marquis. Mais il se contint, et ce fut d'une voix presque mesurée qu'il dit encore:

—«Réfléchissez à la gravité de ce que vous m'apprenez, marquise de  Malboise.  Vous  entendez  que  Solgrès  passe  après  votre  mort entre les mains d'un héritier que j'ignorerai jusque-là?...»

Surprise  par  la  forme  de  sa  question  et  par  les  déductions  qui apparurent immédiates, Armande inclina faiblement la tête.

—«Solgrès  est  un  patrimoine  presque  illustre,  une  demeure historique,» poursuivit-il. «Son transfert fera quelque bruit et attirera l'attention  sur  l'heureux  légataire.  Pouvez-vous  me  répondre...— Vous  voyez,  j'ai  confiance  en  votre  parole...  D'ailleurs,  vous  savez mal  mentir.—Pouvez-vous  me  répondre  que  moi,  votre  mari,  je  ne me trouverai pas, par ce fait, aux prises avec l'équivoque... peut-être avec le ridicule?...»

L'exaltation  intérieure  d'Armande  cessa  de  la  soutenir.  Un  filet  de glace coula dans ses veines. Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin en quelques phrases?... Où en était-elle?... A quoi maintenant tenait son  secret?...  Une  seconde  d'effarement...  C'était  trop.  Le  mari  se jetait contre elle, et lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!...  Que  me  cachez-vous?  Qu'y  a-t-il  dans  votre existence ou dans celle de votre famille?... Ce domaine, qui porte le nom de vos ancêtres, à qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu'elle crût sa dernière heure arrivée. La vérité ou le silence l'exposaient également. Et elle n'avait pas la ressource du mensonge. Quelle fable inventer?... Puis, comme  il  disait  lui-même,  elle  ne  saurait  pas.  Une  ivresse d'indignation la souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant sous la cruelle étreinte. «Quelle honte!... Vous, un gentilhomme!... Battre une femme pour la dépouiller!...»

Il la lâcha.

—«C'est  faux!»  protesta-t-il.  «La  valeur  de  Solgrès  n'est  pas  en cause.  Mais  il  y  a  là-dessous  quelque  ignoble  mystère  que  j'ai  le droit de savoir... et que je vous arracherai!...»

Les syllabes grincèrent comme des scies et des tenailles de torture.

Et  ce  fut  bien  une  torture,  pire  que  tout  ce  qu'elle  avait  subi auparavant,  qui  commença  pour  Armande.  Moralement,  et  parfois physiquement, elle endura ces persécutions multiples que peut seul exercer un mari, à qui toute une vie de femme est livrée, sans aucun asile d'âme ou de corps, quand ce mari n'a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant,  il  ne  la  quittait  plus  comme  autrefois.  Il  restait  auprès d'elle  ou  la  contraignait  à  le  suivre,  résolu  à  ne  la  laisser  tranquille que lorsqu'il aurait percé le mystère que, malgré tout, elle parvenait à lui dérober.

Elle résistait.

L'inertie, l'obstination, le dédain, la ruse même,—car elle eut à la fin, traquée comme elle était, des subtilités astucieuses de femme, elle si  peu  fille  d'Ève,—tout  lui  servit  pour  ne  pas  révéler  cette détermination  incroyable,  qu'elle  donnerait  par  testament  le merveilleux, l'historique Solgrès, au fils d'un de ses gardes-chasse. Même, pendant longtemps, elle eut le courage de ne pas s'occuper du petit Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur la dangereuse piste une inquisition désormais en éveil.

Pour  obtenir  une  paix  relative,  pour  ne  pas  pousser  à  bout  une exaspération  qu'elle  jugeait  sans  frein,  Armande  parut  renoncer  à faire un testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle à son mari, «me donner au moins quelque répit  pour  réfléchir.  Je  ne  suis  pas,  que  je  sache,  en  danger  de mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait à deux fins. En  danger  de  mort?...  Elle  se  sentait  d'autant  plus  sûre  de  ne  pas l'être qu'elle se hâtait moins d'instituer M. de Malboise son légataire universel et son principal héritier. Le brillant lutteur parlementaire lui était  apparu  sous  de  singuliers  aspects,—avec  le  masque  de bouledogue si férocement crispé, avec de sanglants feux follets au fond des yeux et la bave des paroles odieuses au bord des lèvres,— qu'elle  ne  le  croyait  pas  incapable  d'aider  les  hasards  meurtriers. Mieux  valait  l'horreur  de  la  perpétuelle  bataille  intestine  que l'apaisement  durant  lequel  cet  homme  souhaiterait  sans  cesse  et tout bas qu'elle disparût.

Mais  un  jour,—le  jour  où  se  préparait  à  la  Chambre  une  chute  de Ministère et où nul intérêt médiocre n'aurait arraché de son banc le meneur de l'opposition,—une scène étrange eut lieu à Solgrès.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus grandes précautions pour ne pas être observées, descendirent dans le ravin, au  fond  du  parc,  ouvrirent  la  porte  de  fer  cachée  parmi  les broussailles,  et  s'enfoncèrent  dans  le  souterrain.  Elles  emportaient des  bougies,  une  pioche,  un  petit  coffret  d'acier.  Quand  elles parvinrent devant une anfractuosité formant comme une cellule, les deux  femmes  restèrent  un  instant  recueillies—l'une  suffoquée  de souvenirs,  l'autre,  la  bouche  close  par  un  respectueux attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas l'heure de rêver. Travaillons pour son fils.» Elle ajouta:—«Nous en avons pour un moment. Dieu veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorèrent le sol et choisirent minutieusement une place sous un morceau de roc surplombant.

—«Cette  pierre  en  saillie,  avec  sa  forme  en  tête  de  bélier,  nous servira parfaitement de point de repère,» fit observer la marquise de Malboise.  «A  l'œuvre,  Louise!  Creuse  là-dessous  un  trou  aussi profond que le permettront tes forces. Je te relayerai, d'ailleurs. Tu sais que je ne crains pas la besogne manuelle.»

Pendant  que  la  femme  du  garde  creusait  la  terre,  Armande, s'agenouillant non loin d'elle, plaça son coffret sous la lumière d'une bougie.  Tirant  une  petite  clef  de  sa  poche,  elle  la  fit  jouer  dans  la serrure avec un nombre de saccades qui correspondait à un chiffre.

—«Tu as bien mis de côté la seconde clef de cette boîte, Louise, et tu te rappelles le secret?...

—Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce que tu ne quittes  jamais  Solgrès  et  que  tu  pourrais  en  avoir  besoin,  tu continues à la cacher soigneusement. Personne ne sait que tu l'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut arriver dans l'avenir.  Je  suis  maîtresse  de  ce  domaine.  J'ai  le  droit  de  me réserver  cette  issue  et  d'en  sauvegarder  autant  que  possible  le mystère.  Cependant  je  n'ai  pu  en  refuser  une  clef  au  marquis  de Malboise.  Il  croit  posséder  la  seule  qui  existe.  Laissons-le  donc supposer  que  je  ne  me  soucie  pas  d'entrer  ici.  Ses  soupçons pourraient s'éveiller sur l'intérêt qui m'y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera pas moi qui lui apprendrai...

—Oh!  Louison,  quelle  phrase  inutile!...  Elle  pourrait  m'offenser même.  Mon  cœur  est-il  capable  de  méconnaître  un  instant  le tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit plus que les coups sourds  de  la  pioche  et  des  tintements  de  métal  sous  les  doigts d'Armande, qui rangeait des objets dans le petit coffre. Celle-ci reprit la parole.

—«Les  parois  d'acier  sont  à  l'épreuve  de  l'humidité,  des  chocs,  du feu.  Regarde  leur  épaisseur.  On  me  les  a  garanties.  Cette  boîte resterait  vingt  ans  au  fond  de  la  mer,  ou  vingt  heures  dans  une fournaise, sans que son contenu en souffrît.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une espèce d'inventaire.

—«Voici,  au  fond,  l'acte  testamentaire,  entièrement  écrit  de  ma main,  signé,  daté,  par  lequel  je  lègue  le  domaine  de  Solgrès, château,  parc,  chasses  et  fermes,  à  mon  filleul  Armand-Michel Bellard.  Et,  pour  qu'il  n'y  ait  jamais  contestation  de  personne,  je spécifie  qu'il  s'agit  bien  de  l'enfant  élevé  chez  moi  par  mon  garde-chasse Mathieu Nobert et par sa femme Louise, à l'exclusion de tout autre.  Puis,  voilà  des  bijoux  de  famille.  Tout  ce  que  je  possède  en communauté  avec  monsieur  de  Malboise  restera  au  marquis.  Mais ce  qui  m'appartient  personnellement  constituera  la  fortune  de Michel. Solgrès et ses revenus forment un beau patrimoine. J'y joins ces  souvenirs  de  famille,  dont  quelques-uns  ont  une  valeur matérielle très grande.

Elle n'exagérait pas, si l'on en jugeait au scintillement des pierreries et  à  l'admirable  travail  de  certaines  parures  anciennes.  Le  feu  des brillants  semblait  éclairer  le  souterrain.  Une  énorme  émeraude, simplement sertie dans des griffes d'or, était un joyau de musée. —«Ah!»  dit  enfin  Armande,  dont  la  voix  s'altéra,  «pourvu  que  ce portrait  lui  apparaisse  comme  le  plus  précieux  de  ce  petit  trésor!... Un jour il saura la vérité. Si je ne suis plus là, tu m'as juré de la lui faire connaître...

—Je  le  jure  encore!»  s'écria  Louise,  qui  suspendit  un  instant  son travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette pauvre femme...» murmura la marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon où se trouvait une miniature  d'elle-même.  Quand  elle  eut  contemplé  un  instant  cette image, sur laquelle s'ouvrait un couvercle d'or, elle la souleva. Entre la  lame  d'ivoire  qui  portait  la  peinture  et  le  fond  du  médaillon,  se trouvait une bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son père...» dit Armande.

Elle referma d'un léger claquement la charnière minuscule.

—«Tu  lui  diras,»  ajouta-t-elle,  «que  cette  chaîne  coulée  dans l'anneau du médaillon fut mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon cou pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le lui diras, n'est-ce pas, ma Louison?...

—Eh!  vous  le  lui  direz  vous-même,  quand  le  moment  sera  venu,» bougonna  gentiment  la  paysanne,  qui  n'admettait  pas  cette  idée qu'elle pût survivre à sa maîtresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De  deux  ans...  La  belle  affaire!...  Laissez  donc,  madame  la marquise,  vous  vivrez  assez  longtemps  pour  que  tout  s'arrange  et pour qu'un jour peut-être vous puissiez adopter Michel.

—Hélas!... comment l'espérer tant que mon mari vivra?

—Il lui arrivera bien quelque chose de fâcheux, avec sa politique et ses duels.

—Tais-toi!...»

Elles achevèrent leur tâche en silence.

Un  trou  profond  fut  creusé,  le  coffret  enfoui,  la  terre  tassée  par-dessus. Pour effacer toutes traces de leur travail, les deux femmes eurent  soin  de  ramener  en  abondance  la  poussière  blanchâtre  de grès qui recouvrait aux alentours le sol du souterrain. Quand ce fut terminé,  elles-mêmes  n'eussent  pas  été  capables  de  reconnaître l'endroit de la cachette, si ce n'est par la saillie de pierre en forme de tête  de  bélier  qui  le  surplombait.  Pour  ne  pas  confondre  plus  tard cette  pierre  avec  d'autres,  elles  pratiquèrent  encore  certains repérages. D'ailleurs elles se promirent de se rendre ici de temps à autre,  exprès  pour  assurer  leur  mémoire,  et  pour  ne  pas  laisser  le temps y établir la moindre confusion.
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Lettre U.

Un jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de parc avec sa  femme,—promenade  rare,  et  qui  prenait  par  extraordinaire  un certain caractère de réconciliation, d'apaisement,—ils aperçurent de loin, au bord d'une allée, une espèce de grosse borne sombre, dont ils ne s'expliquèrent pas bien la nature.

—«On  dirait  un  amas  de  terre  et  de  branchages,»  dit  Pascal  en avançant,  «Est-ce  que  vos  jardiniers  sont  fous  d'accumuler  des détritus dans la plus jolie avenue, et si près du château?» Il ajouta bientôt: «Quelque chose remue vers le sommet. Est-ce un animal?... Non, c'est une tête... une casquette... Il y a un homme ou un enfant caché là.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait. Ce devait être quelque jeu  du  petit  Michel.  Le  garçonnet,  très  gâté,  changeait,  devenait turbulent  et  audacieux,  lui  donnait  la  perpétuelle  inquiétude  d'un conflit  avec  le  maître.  Serait-ce  maintenant  que  l'aventure  se produirait?...

Elle prit un air dégagé.

—«Ce doit être le fils des Nobert... Mon espiègle filleul.»

—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.

Il  savait...  On  avait  dû  lui  dire...  Un  caprice  bienveillant  de  grande dame...  Tenir  l'humble  bébé  sur  les  fonts  baptismaux.  Mais  ça  ne comportait  ensuite  qu'une  sollicitude  très  distante,  très  lointaine... D'ailleurs,  séjournant  si  peu  à  Solgrès,  il  avait  peut-être  oublié jusqu'à l'existence du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils froncés:

—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?... L'enfant de notre brave Louise et de son premier mari, le pauvre Bellard, mort à la guerre.»

Maintenant,  elle  distinguait  très  bien,  au-dessus  du  singulier retranchement, les boucles sombres, la tête mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est ce gamin qui se permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout à coup de son espèce de taupinière, il s'écria d'une grêle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-là!... On n'approche pas du fort!»

Armande  essaya  de  rire,  tandis  que  son  cœur  tremblait  dans  sa poitrine.  Mais  le  marquis  lui-même  ne  pouvait  guère  se  fâcher. L'enfant  était  si  beau,  il  avait  une  allure  si  crâne,  son  délicieux visage s'efforçait si comiquement d'apparaître redoutable! Aussi, ce fut  avec  une  sévérité  peu  convaincue  que  M.  de  Malboise,  en s'approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite, galopin! Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un  polisson  pareil,  pour  oser  défoncer  les allées?... Si tu recommences, je te ferai donner les étrivières par le piqueur, devant tous les gens de l'office.»

Avec  l'instinct  des  moutards,  qui  ne  se  trompent  pas  sur  la  gravité d'une  gronderie,  le  coupable  ne  se  laissa  point  trop  effrayer  parla grosse  voix  et  la  grosse  moustache.  Puis  la  présence  de  sa marraine  l'enhardissait,  l'excitait.  Son  naïf  orgueil  saigna.  Les étrivières!...  Campé  sur  son  rempart,  il  épaula  son  petit  fusil.  Avec cet air à la fois gauche et agressif des enfants qui ne sont guère sûrs de ne pas pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En joue!... Feu!...»

A  ce  moment,  la  marquise  de  Malboise  sembla  défaillir.  Son  cri étouffé,  son  geste  instinctif  pour  chercher  un  appui,  prévinrent Pascal, qui la soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout  de  suite  elle  se  reprit,  trouva  la  force  de  se  redresser,  de s'écarter  de  celui  qui  l'aidait  avec  stupeur.  Qu'allait-il  penser?  Se serait-elle  jamais  crue  si  faible?  Mais  comment  prévoir,  comment dominer  la  terrassante  émotion  qui  l'accabla,  lorsque  l'inconscient petit  être  prit  l'attitude  des  bourreaux  de  son  père,  imita  le commandement meurtrier, ressuscita la scène de l'exécution.

—«Vous  vous  trouviez  mal,  ma  chère?»  dit  le  marquis,  l'observant avec une perspicacité narquoise.

Il  ne  lui  en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  ses  soupçons.  Allait-il  enfin découvrir  une  piste  vers  le  mystère  de  ce  cœur  si  bien  scellé?... Mais  quelle  piste?...  A  propos  de  quoi  cette  défaillance?...  Quel rapport y avait-il entre le secret d'Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...

Il  le  regarda...  se  sentit  plus  frappé  encore  par  sa  beauté,  par  la finesse de son type. Ce fut une impression fugitive... La vérité était si loin  de  lui!  Et  cependant...  Ce  que  son  raisonnement  ne  discernait point  s'enregistra  dans  les  profondeurs  obscures  de  son  cerveau. Mais  l'énervement  de  cette  insaisissable  lueur  l'irrita,  fit  éclater  sa colère.  Il  ordonna  durement  au  petit  Michel  de  retourner  chez  ses parents et de ne plus se montrer dans les parties cultivées du parc.

—«Si je te retrouve près du château, tu auras affaire à moi!...» dit-il en levant sa canne de façon significative.

Le  mioche,  avant  de  décamper,  coula  un  regard  sournois  vers  sa marraine.  Mais  il  la  vit  si  pâle,  si  oppressée,  les  yeux  à  terre,  que, sans demander son reste, il partit au galop.

L'incident  n'eut  pas  de  suite  immédiate.  Toutefois,  sans  qu'il  en  fût autrement  question,  la  défiance,  l'hostilité  s'accentuèrent  entre  les deux  époux.  L'attention  soupçonneuse  du  marquis  se  tournait maintenant vers cet enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des  airs  de  fils  de  la  maison.  Il  observa.  De  vagues  indices  se rassemblèrent.  L'idée  qu'il  ne  formulait  pas  encore  fit  dans  son cerveau un singulier chemin.

Au  retour  de  sa  prochaine  absence,  comme  le  phaéton  qui  l'avait cherché à la gare franchissait le pont de la Juine avant d'atteindre la grille de Solgrès, il aperçut, à l'endroit où la rivière bordait le parc, un garçonnet tout seul dans un bateau amarré à la rive. Le marquis se retourna vers son domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-là?... C'est bien le petit Bellard?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ses  parents  sont  donc  fous  de  laisser  un  marmot  de  six  ans barboter sur la rivière?»

Du  coin  de  l'œil,  Pascal  de  Malboise  crut  surprendre  l'ombre  d'un sourire sur le visage du valet. Une colère monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rênes. «Je ferai coffrer ça! Je ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors  de  là  et  remonte  sur  le  bord,»  commanda-t-il  en adoucissant  sa  voix.  Et  lorsque  l'enfant  l'eut  rejoint:—«Tu  ne  vas donc pas à l'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraître intimidé.

C'était  un  petit  gaillard  plein  de  hardiesse.  Dans  ses  veines  coulait un  sang  doublement  énergique  et  audacieux.  Mais  la  souplesse italienne,  l'âme  trouble  des  anciens  condottieri,  se  glissait  dans  le net alliage de l'hérédité immédiate. D'ailleurs, les influences bizarres qui  dirigeaient  son  éducation,  des  gâteries  extrêmes,  et  le  quelque chose d'équivoque flottant autour de lui, commençaient à fausser ce caractère d'enfant.

—«Tu  pourrais  répondre:  «Pas  encore,  monsieur  le  marquis,» observa Malboise.

—«Pourquoi  que  je  vous  dirais  «monsieur  le  marquis»,  puisque  la marquise  est  ma  marraine?»  répliqua  le  petit  avec  une  malice effrontée.

—«Mais  j'espère  que  tu  l'appelles  «madame  la  marquise?»  fit  le maître.

—«Non!»  Et  Michel  secoua  sa  tête  bouclée  dans  une  protestation vigoureuse. «C'est ma marraine, à moi. Je l'appelle «marraine». Et elle m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»

Il  y  a  des  mots  qui,  par  leur  simple  son,  semblent  condenser  des idées  éparses  et  leur  font  prendre  corps  d'une  façon  soudaine  et formidable. Après ce mot «son enfant chéri», l'innocent ne s'était pas arrêté.  Il  continuait  d'énumérer  fièrement  les  appellations  de tendresse. Il répétait le «mon amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa sur son cœur quand il cueillit les fleurs tragiques, sur  la  pelouse.  Mais,  plus  significatives  encore,  ces  syllabes  ne pouvaient ajouter à l'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il restait là, comme sous le choc  d'un  coup  de  massue,  assommé,  hérissé,  hagard...  Et  il regardait  cet  enfant.  A  la  fin,  une  exclamation  sourde  et  terrible  lui échappa. Il tourna sur ses talons et se dirigea vers le château.

Quand il se trouva en présence d'Armande, l'altération visible de ses traits lui servit. Son plan était fait. Il saurait la vérité.

—«Ma chère amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de la peine. Ce pauvre petit auquel vous vous intéressez... votre filleul, je crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue blanche comme un linge.

—«Il est tombé dans la Juine... On l'avait laissé seul... C'est moi qui, en passant le pont, ai vu son cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»

Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un élan si sauvage qu'il n'eut pas le temps de la retenir, de lui expliquer le piège, de la confondre.

Il  l'attendit,  les  dents  serrées,  les  ongles  meurtrissant  les  paumes. Une férocité implacable envahissait, comme une onde froide, l'âme de cet homme, empêchait toute effervescence de fureur.

Peu  d'instants  après,  Mme  de  Malboise  reparut,  marchant  comme une  condamnée  vers  l'échafaud,  raidie,  fixe,  ivre  de  dédain  et  de désespoir devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous êtes pas donnée en spectacle, au moins?... Vous n'avez  pas  livré  cette  honte  aux  risées  de  la  valetaille?...»  lui  dit seulement Pascal.

Elle  fut  plus  épouvantée  de  son  calme  qu'elle  ne  l'eût  été  de  sa frénésie.  Elle  commençait  à  le  connaître.  Avec  un  geste  de dénégation, elle murmura:

—«Je l'ai aperçu tout de suite.»

Il  y  eut  un  silence,  un  échange  de  regards.  Les  paroles  sont  sans expression  pour  ces  vibrations  forcenées  de  l'âme.  A  la  fin,  Pascal prononça—et de quel accent!

—«Ainsi c'est à ce bâtard que vous légueriez Solgrès?...»

Il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Sans  doute,  ce  n'était  pas seulement  l'incomparable  domaine  qu'Armande  laisserait  à  cet odieux  enfant.  Toutes  les  parties  de  leur  fortune  dont  elle  pouvait légalement  disposer,  seraient  enlevées  à  lui,  marquis  de  Malboise, pour enrichir cet être, pour glorifier ce déshonneur vivant!... Ah! tout s'éclairait  à  cette  heure.  Comme  elle  l'aimait,  ce  fils  de  l'amour,  ce fruit de quelque faute abominable, dont il ne saurait jamais le secret! Un  à  un,  dans  sa  chair  à  lui,  au  passage  des  réflexions tumultueuses,  s'enfonçaient  les  aiguillons  divers  jaillis  de  sa découverte exaspérante. L'expression de sa face devint terrible.

—«On  m'a  joué!»  dit-il.  «Un  comte  de  Solgrès  a  machiné  cette ignoble duperie!»

Armande  ne  nia  pas  que  ses  parents  n'eussent  connu  le  triste mystère.  Elle  ne  les  défendit  pas  plus  qu'elle-même.  Peu  lui importait,  à  cet  instant,  leur  mémoire,  ou  sa  propre  fierté!  Elle  ne songeait qu'à Michel. Qu'est-ce que la haine d'un tel homme pourrait inventer contre cet enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit les plus sanglantes  injures.  Elle,  l'orgueilleuse,  l'indomptée,  enfin  elle  se  fit humble. Quand il eut dit tout ce que la violence humaine peut mettre d'intraduisible  dans  une  bouche  même  aristocratique,  lorsque  l'être est déchaîné et que les portes sont closes, elle s'agenouilla devant lui:

—«Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  Chassez-moi...  Mais,  je vous en supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il ricana. «C'est tout ce que vous trouvez, vous! Que je me fasse bafouer publiquement, que je rende  ma  situation  politique  impossible...  Vous  chasser!...  Mais d'où?... Solgrès vous appartient. C'est donc moi qui m'en irais, vous laissant  étaler  le  scandale  ici,  avec  votre  bâtard!...  Jamais,  vous entendez bien, jamais!...»

Il  arpentait  la  chambre.  Son  pas  lourd  écrasait  le  tapis,  toute  sa colossale stature frémissait comme un arbre secoué par l'orage. De nouveau il se planta devant elle.

—«Je défendrai l'honneur de mon nom comme votre père a défendu l'honneur  du  sien.  Il  m'apprend  à  n'avoir  pas  de  scrupules.  Vous pouvez compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut même pas un rictus d'ironie. Elle s'était relevée. Elle dit:

—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!... Ils sont au courant de tout?...

—La femme seulement.

—En  voilà»,  s'exclama  Pascal,  qui  ne  vont  pas  s'engraisser davantage  avec  leur  complicité  de  valets!...  Demain,  je  leur  enlève l'enfant, et je les flanque dehors.

—Vous  ne  pouvez  pas  leur  enlever  l'enfant.  Louise  est  légalement sa mère.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une accalmie dans la tempête. L'inattendu de cette déclaration le rendait perplexe. Était-ce  une  aggravation  ou  un  allègement  à  cette  situation  déplorable? Rageusement, mais avec quelque chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises... Vous allez bien dans votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction mauvaise qui le soulageait:  «Mais  je  vous  tiens  tous.  Qu'elle  bronche,  seulement, cette Louison... Il y a d'abord son mari, qui la ferait danser... Et pour tous les deux, il y a... les gendarmes.»

Le  marquis  de  Malboise  voyait  juste.  Il  restait  le  maître  absolu  des circonstances. Sa femme... il la tenait par l'enfant, et la mère légale de l'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la peur de la justice.

Une  seule  chose  ne  dépendait  pas  de  sa  volonté,  restait  à  jamais incertaine:  la  façon  dont Armande  disposerait  de  ses  biens.  Sur  ce point,  nul  acte,  nul  serment  ne  pouvait  le  rassurer.  Car  il  y  avait toujours la menace du testament olographe, écrit postérieurement à tous actes notariés et déposé dans quelque cachette sûre.

D'ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande ne put s'engager,  comme  on  l'exigeait  d'elle,  à  promettre  Solgrès  à  son mari. Même en paroles, la malheureuse héroïne de l'idylle tragique n'admettait  pas  que  l'époux  haï  pût  s'arroger  le  moindre  droit  sur cette terre qui avait bu le sang de l'amant-martyr et dont les retraites avaient caché l'extase de leurs baisers. Elle ne mentit pas ou mentit mal.  Elle  n'osa  jurer  sur  la  petite  tête  chérie—ce  qui  eût  rassuré l'avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son orgueil autant  que  ses  âpres  convoitises:  le  domaine  de  Solgrès  passerait un  jour  à  un  jeune  rustre,  et  lui-même,  dépouillé  de  ce  patrimoine splendide, se trouverait en même temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe s'installa en lui avec l'intensité  croissante  de  l'idée  fixe.  Son  besoin  de  vengeance,  sa double  haine,  trouvèrent  leur  compte  aux  mesures  qu'il  imagina.  Il essaya  de  mater  l'obstination  d'Armande  en  éloignant  d'elle  son enfant. Peut-être ainsi, du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre l'effrayante animosité qui faisait de Pascal un loup pour  ce  chétif  agneau,  il  faut  se  rappeler  avec  quelle  ardeur  lui-même  avait  souhaité  un  fils.  Plus  que  jamais  il  eût  voulu  en posséder  un.  Cette  folie  maternelle  d'Armande  se  serait,  sinon détournée entièrement, au moins partagée. Avec un enfant légitime, un  Malboise,  il  fût  devenu  impossible,  même  à  cette  exaltée,  de léguer à un autre le domaine familial. Un Malboise!... Il n'y en aurait plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle aventure, donné le  jour  à  un  bâtard,—dont  la  beauté  exaspérait  Pascal,—laisserait s'éteindre  la  flamme  de  sa  race,  à  lui,  et  se  tarir  le  sang  dont  il sentait le flot pourtant impétueux dans ses artères!

Une  nature,  même  moins  violemment  et  brutalement  personnelle, moins  despotique,  moins  brûlée  de  matérielles  ambitions,  d'âcre vanité, eût connu le poison des féroces rancunes. Chez Pascal, ce poison  envahit  tout.  Chaque  battement  du  pouls  en  remuait  le  fiel. Sans  cesse  il  en  eut  à  la  bouche  l'amertume  atroce  et  dans  le cerveau la cuisson de fièvre.

Il  fit  placer  Michel  dans  un  pensionnat  éloigné,  qu'il  choisit  aussi dépourvu d'attraits, de confortable, de douceur familiale, de salubrité même,  qu'il  est  possible  pour  un  établissement  de  ce  genre,  en climat rude et en contrée pauvre.

Louise  obéit  par  peur.  Son  mari  par  intérêt.  Pour  Armande,  que pouvait-elle dire?

—«Les  parents  de  cet  enfant  sont  libres  de  l'élever  ainsi  que  bon leur semble, ma chère,» lui dit M. de Malboise avec un raffinement cruel d'ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait à ses pieds.

—«Vous savez si je l'aime, notre chérubin, madame la marquise? Je braverais même la révélation à mon mari, si je pensais que Nobert consentît à s'établir près du château et à garder Michel. Mais vous ne connaissez pas Nobert. C'est un brave homme, un peu borné, qui conçoit le devoir dans un seul sens, et qui ne transige pas, dur à lui-même et aux autres, malgré sa bonté. Un montagnard suisse, rigide comme  les  glaciers  de  son  pays.  S'il  apprenait  que  je  l'ai  trompé, que  l'enfant  qu'il  élève  n'est  pas  le  mien,  ni  celui  de  Bellard,  je  ne réponds  pas  de  ce  qu'il  ferait,—mais  sûr,  ça  serait  plutôt  dans  le sens  de  monsieur  le  marquis...  Les  hommes,  ça  ne  raisonne  pas comme nous. Et puis, il y a sa place... Il est garde-chasse, c'est son profit et sa fierté... Il ne se laissera pas mettre à la porte comme un galvaudeux quand il a toujours agi en fidèle serviteur.»

Comment  vaincre  de  telles  raisons?  Mais  la  dévouée  créature  en insinua  une  autre,—inexprimable  celle-là,—qu'elle  n'osait  formuler, qu'il  fallait  cependant  faire  entendre  à  la  résistance  désespérée d'Armande.

—«Voyez-vous,  madame  la  marquise,  dans  un  sens,  il  vaut  peut-être mieux pour le cher petit amour qu'il ne reste pas à Solgrès. Le séjour, à mon idée, risquerait de lui devenir malsain.

—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh!  oui...  mon  Dieu...»  balbutia  la  paysanne  avec  un  évident embarras. «C'est si grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir, le diable mignon... Il y a cette Juine, cette coquine de rivière...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu de surveillance. Mais il est adroit et hardi. J'aime à le voir aventureux. C'est bien le fils d'un héros.  Moi-même,  à  son  âge,  tu  te  le  rappelles,  j'effarais  Solgrès d'équipées plus dangereuses que les siennes.

—Il y avait moins d'embûches pour vous dans les bois et au bord de l'eau.»

L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu  ne  supposes  pas  qu'il  se  trouverait  quelqu'un  d'assez lâche?...

—Nous  sommes  nombreux,  les  serviteurs  du  château.  Nous connaissez-vous bien tous, madame la marquise?

—Voyons!...

—Trop  de  gens  commencent  à  comprendre  qu'une  dureté  envers cet enfant n'est pas pour déplaire au maître.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais croire...

—Madame  la  marquise,  vous  n'avez  pas  vu  la  bosse  que  Michel avait  au  front  l'autre  jour.  Je  me  suis  arrangée  pour  que  vous  n'en ayez  connaissance  que  plus  tard.  Mais  c'était  un  coup  vilain  à regarder, je vous assure.

—Il s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais dû vous avouer qu'il avait grimpé sur un arbre, pour cueillir des fruits mal mûrs.

—Eh bien, je ne suis pas trop fâchée de la leçon. Il la méritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande pâlit.

—«Il avait grimpé haut?

—Très haut.

—Et il est tombé?... L'as-tu raisonné, au moins?... Lui as-tu dit que le bon Dieu l'a puni?...

—Il sait bien que ce n'est pas le bon Dieu, madame la marquise.

—Comment?...

—Quelqu'un s'en est chargé, qui l'a terrifié et l'a fait descendre trop vite.

—Et qui donc?...» haleta la mère.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.

—«Lui?...» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la tête.

—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus que ses paroles,  Armande  lut  un  clair  avertissement.  Elle  devina  que  sa confidente  n'osait  tout  lui  dire,  ou  n'osait  peut-être  tout  croire.  Une question  de  plus,  et  elle  eût  connu  le  récit  de  l'enfant:  M.  de Malboise  avait  secoué  l'arbre,  tandis  que  le  petit,  rudement apostrophé, dégringolait sans précaution, en toute hâte. Et la chute s'était  produite.  Louise  avait  imposé  le  silence  au  garçonnet,  que, d'ailleurs,  une  fièvre  de  courbature  et  d'épouvante  fit  délirer  cette nuit-là. Elle voulut se taire elle-même. Son torturant soupçon venait de lui échapper. Mais elle sut gré à sa maîtresse de ne point le lui faire  préciser  davantage.  Comment  émettre  une  pareille abomination?  Comment  y  ajouter  foi  sans  douter  de  son  propre jugement, sans rougir d'envisager une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps à leur pensée. Mais elles  comprirent,  dès  le  lendemain,  que  cette  pensée  dominait horriblement  en  elles  et  ne  les  quitterait  plus,  lorsque  Armande, ayant fait venir Louise, lui dit seulement:

—«Tu  as  raison.  Il  faut  nous  résigner  à  envoyer  Michel  dans  un pensionnat.»  Et  lorsque  la  femme  du  garde,  avec  simplicité, répondit: «Je savais que vous vous rangeriez à mon avis. Car j'aime l'enfant autant que vous l'aimez, madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d'alors, se fût douté qu'une pareille tragédie se jouait, dont ce seigneurial domaine était le théâtre, tandis qu'un des hommes les plus en vue de France en était le sinistre héros? Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie multiple et compliquée, dont les plus effroyables drames se  passent  dans  le  secret  des  cœurs?  A  parcourir  les  faits  divers des journaux, d'une monotonie tellement prévue qu'on croit tous les jours  lire  le  même  suicide,  les  mêmes  accidents  de  rue,  le  même assassinat et le même sauvetage, et que tout cela semble toujours avoir  lieu  en  marge  de  l'existence  quotidienne,  dans  des  régions bizarres  où  nous  ne  pénétrons  jamais,  qui  pourrait  imaginer  la tragique variété de l'angoisse humaine, l'infinie multitude des façons de souffrir et de faire souffrir, d'être héroïque ou criminel, admirable ou  monstrueux?...  Qui  donc  se  représente  le  frisson  dont  se glacerait  sa  chair,  la  pitié  dont  ruisselleraient  ses  yeux,  les cauchemars  qui  hanteraient  ses  nuits,  si,  dans  une  seule promenade,  chaque  homme,  chaque  femme  qu'il  croise,  lui murmurait en passant son secret?

Certes,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  ceux  qui  rencontraient  dans des  cérémonies  officielles,  dans  les  réceptions  obligatoires,  ou simplement  dans  les  rapports  de  voisinage  et  de  villégiature,  la marquise  de  Malboise,  la  jugeaient  bien  la  personne  la  moins capable  d'éveiller  des  idées  romanesques.  On  la  trouvait  laide, revêche,  et  parfaitement  insignifiante.  C'était  sa  situation  qu'on fréquentait  plutôt  qu'elle-même.  Nul  ne  souhaitait  faire  tomber  la barrière  d'indifférence  qu'elle  élevait  contre  tous  et  toutes  sous  sa politesse  glacée.  Pas  même  mystérieuse,  cette  grande  femme brusque,  sèche  et  fanée,  s'habillant  mal  et  tenant  les  gens  à distance. Non, pas même mystérieuse, car le mystère, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait poétique ou sombre. Et elle n'en avait d'aucune sorte.

Son  mari  paraissait  d'ailleurs  encore  moins  mystérieux  qu'elle-même. Un personnage qui n'offrait rien d'indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui, sans influence réelle au Parlement, sans idées, sans valeur  politique,  était  en  passe  de  devenir  chef  de  groupe, simplement par son obstination dans une attitude invariable, par sa fougue  extérieure,  ses  interruptions  à  fracas,  son  nom,  sa  fortune, par  tout  l'en-dehors  enfin  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de personnalité  symbolique,  bien  représentative  du  principe  d'autorité dont il était le champion.

D'ailleurs,  n'avait-il  pas  la  vertu  essentielle?  Il  durait.  A  chaque session parlementaire, il gagnait plus de chances d'être réélu pour la suivante. Il devenait le candidat de tout repos, qu'on nommait sans discussion  de  conscience,  dans  un  arrondissement  de  majorité conservatrice, où son nom valait une profession de foi. Les autres, en  luttant  pour  leurs  opinions,  risquaient  de  commettre  des  fautes, de recevoir de mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient sur le  carreau.  Lui,  toujours  sur  la  brèche,  ne  s'exposait  en  réalité jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question particulière, il  se  contentait  d'agiter  en  toute  circonstance  le  drapeau  de  la monarchie. Son mandat participait un peu du droit divin, finissait par se  confondre  avec  la  cause  sainte.  Voter  contre  le  marquis  de Malboise, c'était renier l'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la destinée de  ce  couple—destinée  qui  serpentait  dans  les  ténèbres,  les soupçons, la haine, l'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter à ces éléments d'horreur les complications de sa propre misère et de ses révoltes. Tantôt grisé de tendresse,  d'exaltation,  d'espérances  singulières,  dans  ses entrevues  avec  celles  qu'il  continuait  d'appeler  sa  mère  et  sa marraine,  non  sans  l'intuition  d'autres  liens.  Tantôt  traité  avec  la dernière  rudesse  par  le  fait  du  marquis  de  Malboise  et  des  trop dociles  observateurs  de  cruelles  consignes,  le  jeune  garçon développait  à  faux  son  caractère.  Les  souffrances  de  sa  sensibilité sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois. Sa hardiesse naturelle  l'entraînait  à  des  actes  d'insurrection,  de  violence.  En même  temps,  son  imagination,  surexcitée  par  tout  ce  qu'il  devinait d'anormal  dans  son  sort,  s'acharnait  à  en  découvrir  le  secret,  et  le détournait  du  travail  par  les  plus  chimériques  rêveries.  Sans  cesse accusé d'insubordination et de paresse, il subissait des aggravations de châtiments, dont le seul résultat était de l'endurcir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité bavarde de  joli  enfant,  issu  d'une  race  fine,  avec  ce  léger  sang  italien  dans les  veines,  pétillant  en  mousse  fanfaronne,  et  le  sentiment  d'être, parmi  de  vulgaires  camarades,  un  petit  personnage  d'exception.  Il avait saisi, aux lèvres de la pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te traitera pas toujours comme un pauvre petit chien galeux, qu'on enferme à l'écart.  Un  jour  viendra  où  tu  parleras  en  maître  à  ton  tour  là  où  tu n'es qu'un domestique... Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais  donc  pas  de  bile.  Et  surtout  sois  sage,  pour  ne  pas  causer  de malheur à ceux qui t'aiment.

—Qui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois l'aimer, celle-là, mieux que nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari être méchant pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout ce que tu lui dois.

—Mais toi, petite mère, tu peux bien dire à monsieur le marquis que tu  ne  veux  pas  me  laisser  dans  cette  vilaine  pension...  Oh!  je  t'en supplie, emmène-moi!...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu  n'es  donc  pas  ma  mère,  puisque  tu  n'as  pas  le  droit  de prendre ton petit garçon?»

Elle  lui  imposa  silence,  lui  défendant  de  jamais  répéter  une  chose pareille, mais si bouleversée qu'elle ne le dissuadait même pas.

Depuis  lors,  avec  la  ruse  des  enfants  et  leur  observation  aiguë,  il parvint  plusieurs  fois  à  la  déconcerter  par  la  même  supposition, amenée  incidemment,  mais  émise  sous  une  forme  affirmative  et sûre. Et ceci eut une conséquence irréparable. Car il arriva, durant un  des  rares  séjours  de  Michel  à  Solgrès,  comme  le  petit  garçon atteignait sa treizième année, qu'une altercation survint entre lui et le valet  de  chambre  du  marquis,  un  nommé  Poinclou.  Cet  homme, ayant  trouvé  l'enfant  dans  une  galerie,  occupé  à  décrocher  une arbalète  d'un  râtelier  d'armes  anciennes  pour  en  faire  jouer  le ressort, s'emporta contre lui.

—«Ce polisson-là!...» cria-t-il. «On n'a pas idée de son toupet!... Ma parole! il se croit le fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le valet avec une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colère d'être réprimandé par un domestique, et sa bouffée  de  forfanterie,  le  jeune  garçon  demeura  pétrifié  d'effroi, quand il aperçut la haute silhouette du marquis, se dressant dans le cadre d'une portière soulevée. M. de Malboise l'avait entendu.

Certes,  Michel,  dans  sa  hasardeuse  réplique,  n'avait  mis  qu'une crânerie de mots. A peine un éclat de cet orgueil secret tiré d'indices trop  vagues  sur  son  origine.  Mais,  pour  les  oreilles  qui  la recueillirent,—aussi  bien  celles  du  maître,  qui  savait,  que  celles  du serviteur,  promptes  aux  interprétations  scabreuses,—la  portée  en éclata,  redoutable.  Ce  fut  d'autant  plus  significatif  que,  dans  leur saisissement,  les  deux  hommes  trahirent,  par  le  silence  et  les regards,  l'un  sa  stupeur  furieuse,  l'autre,  sa  gêne  d'inférieur, brusquement  initié  à  un  secret  dont  bien  des  apparences l'empêchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A  la  fin,  M.  de  Malboise  s'avança,  saisit  Michel  par  le  bras  si rudement que l'enfant ne put retenir un cri, tandis que le marquis lui disait, modérant toutefois sa frénésie à cause du valet de chambre:

—«Je  te  le  ferai  voir,  ce  que  tu  es,  vaurien!  Retourne  chez  tes parents!  chez  mon  brave  garde-chasse  Nobert,  chez  cette  bonne Louise, qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils un garnement de ton espèce. Et dis à ta mère de faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C'est moi qui te reconduirai en pension.»

Michel  n'osa  pas  répliquer.  Cependant  il  n'était  plus  le  bambin  qui s'était sauvé de sa forteresse dans la peur d'une correction. Grand pour son âge, l'air de quinze ans plutôt que de treize, beau comme son  père,  le  volontaire  italien,  avec  le  même  ovale  de  visage  aux lignes  pures  et  au  teint  mat,  les  mêmes  boucles  noires  flottant  au-dessus  des  yeux  d'ombre  veloutée,  il  se  redressa,  croisa  les  bras, quand  le  marquis  l'eut  lâché,  et  lui  lança  un  regard  où  il  y  avait, sinon du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait par l'âpreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit négligemment à cet homme:

—«Inutile,  n'est-ce  pas?  Poinclou,  de  colporter  les  réflexions  de  ce moutard.  Pour  qui  ne  connaîtrait  pas  sa  présomption  ridicule  et  la trop  grande  bienveillance  de  la  marquise,  on  pourrait  y  trouver prétexte à commérage.

—Monsieur  le  marquis  peut  compter  sur  ma  discrétion,»  fit  le domestique.

—«A  propos,»  dit  le  maître,  n'ayant  pas  l'air  d'attacher  une  autre importance  à  sa  précédente  remarque,  «vous  êtes  marié,  n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme fût prise en service chez nous?

—Si c'était un effet de votre bonté, monsieur le marquis, cela nous rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici à quoi je pensais,» reprit M. de Malboise, comme si cette idée ne lui venait pas à l'instant même. «Vous n'êtes plus  bien  jeune  pour  rester  valet  de  chambre.  J'ai  envie  de  vous donner un poste de confiance, à vous et à votre femme, dans mon hôtel  de  la  rue  d'Offémont,  à  Paris.  Vous  y  serez,  non  pas  mes concierges,  il  n'y  a  pas  de  loge,  mais  mes  intendants.  Vous, Poinclou, vous vous occuperez plus spécialement de l'embauchage et de la direction des domestiques. Votre femme sera préposée à la lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours à Solgrès. Inutile  de  vous  dire  que  vous  toucherez  des  appointements correspondant à votre élévation en grade. Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria Poinclou rayonnant. «Je  n'aurai  qu'un  regret,  c'est  d'abandonner  le  service  intime  de monsieur le marquis.

—D'ici  votre  départ,  vous  formerez  Ernest,  mon  second  valet  de chambre, qui vous remplacera auprès de moi.»

Cette  affaire  liquidée  avec  un  serviteur  désormais  sûr,  M.  de Malboise  se  rendit  auprès  de  sa  femme.  Avec  aussi  peu  de ménagements  qu'elle  pouvait  en  attendre  de  lui,  il  lui  apprit  la nouvelle  incartade  de  Michel.  Ce  qu'il  y  ajouta  d'exagération  et  de commentaires bouleversa la malheureuse. Suivant Pascal, le jeune garçon  aurait  déclaré  tout  haut  devant  les  domestiques  qu'il  se croyait le fils de la marquise. Et Armande frémit d'une crainte mêlée d'une étrange douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc une voix secrète dans le sang qui battait au cœur filial?... quelque chose dans  les  caresses  maternelles  à  quoi  il  ne  pouvait  pas  se méprendre?...  Oh!  de  quelle  étreinte  elle  l'envelopperait  tout  à l'heure!... Mais une nouvelle épée la transperça aussitôt, cette mère de toutes les douleurs. Son mari lui apprenait que, pour couper court au scandale, il emmènerait l'enfant dès le lendemain. Non pas pour le  reconduire  à  son  pensionnat,  trop  proche  encore,  mais  pour  le dépayser complètement.

—«Je  vais  l'interner  à  l'étranger,»  déclara-t-il.  «Une  langue  vivante lui  sera  utile.  La  discipline  sait  se  combiner  avec  la  liberté  partout ailleurs  mieux  qu'en  France.  Pour  ce  caractère  indomptable,  une éducation plus élastique donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en  contact  fréquent  avec  la  sentimentalité,  les  cachotteries,  les indiscrétions,  tout  ce  qui  l'éclaire  et  l'exalte.  Nous-mêmes  serons enfin à l'abri de ses frasques.

—Et...  où  comptez-vous  le  faire  élever  désormais?...»  demanda  la marquise, palpitante.

—«En Allemagne.

—En Allemagne!!...»

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d'un regard.

—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous à cela?»

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire l'enfant aux bourreaux de son père, ne  savait  pas  à  quel  point  lui-même  agissait  en  bourreau.  Il continuait à ignorer le drame, dont le dénouement avait ensanglanté la pelouse qu'il pouvait apercevoir là, sous les fenêtres. Ah! elle ne le  lui  révélerait  pas.  Qui  sait  à  quelle  insulte  elle  exposerait,  en parlant,  une  mémoire  sacrée,  et  la  place  tragique  où,  furtivement, elle  s'agenouillait  chaque  jour?  Elle  ne  rompit  donc  le  silence  que pour  émettre  des  objections  insignifiantes,  sans  portée,  qui  ne pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une fois de plus elle se meurtrit en vain contre la résolution implacable. Il fut décidé que, le lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel, pour chercher en Allemagne un établissement d'éducation répondant à ses vues.

—«Je  ne  me  presserai  pas,»  dit-il.  «L'occasion  me  servira  pour visiter  certaines  régions  qui  m'intéressent.  Le  gamin  n'est  pas  à plaindre, car ce voyage lui fera de belles vacances. D'ici la rentrée d'octobre,  j'aurai  trouvé  ce  qu'il  nous  faut,  par  des  amis  que  j'ai  là-bas, et je le laisserai entre bonnes mains.»
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Lettre P.

Par  un  matin  du  commencement  d'octobre,  deux  promeneurs traversaient  la  place  du  Vieux-Marché,  à  Dresde.  Leur  pas  de flânerie les eût distingués de la foule active courant à ses affaires, si leur  aspect  ne  les  eût  déjà  signalés  pour  des  étrangers.  C'était  un homme,  dont  la  robuste  prestance  ne  laissait  pas  d'offrir  de  la distinction,  et  un  jeune  garçon  d'une  intéressante  beauté.  Les passants les regardaient un peu. Et cependant l'homme devait être soucieux  de  ne  point  se  faire  remarquer,  car,  son  petit  compagnon ayant prononcé quelques mots, il lui dit sévèrement et à voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler français sur cette place.»

L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un instant plus tard, il comprenait.

Celui  près  de  qui,  docilement,  il  marchait,  s'avança  jusqu'au  milieu du  vaste  quadrilatère,  et  Michel  se  trouva  au  pied  d'un  monument qu'il  n'avait  pas  remarqué  d'abord.  C'était,  sur  un  fût  de  colonne tronquée,  une  femme  debout,  tenant  et  dressant  un  drapeau  dans un geste d'immense orgueil. Un piédestal cubique supportait le tout, ayant  à  ses  quatre  angles  des  figures  de  villes  domptées.  Sur  la colonne, Michel lut cette date:

1870

Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:

PARIS

M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main à l'épaule, le dirigea vers l'un des côtés.

Sur la deuxième face, Michel lut:

METZ

Son guide le fit tourner encore. Il lut:

SEDAN

Puis il parvint devant la quatrième face du piédestal, et il lut:

BEAUMONT

L'enfant  qui  regardait  cela  portait  dans  ses  veines  le  sang  d'un soldat  que  les  Allemands  avaient  fusillé.  Il  l'ignorait.  Pourtant  des larmes jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se hâta de l'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de la rue. «Un  Français  doit-il  venir  là  pour  pleurer?  J'ai  voulu  voir...  mais plutôt  crever  que  de  leur  laisser  surprendre  une  émotion  sur  ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que Michel  en  éprouva  comme  une  espèce  de  rapprochement  vers  ce maître  si  mystérieux  et  si  dur  qui,  depuis  une  quinzaine  de  jours, l'entraînait  au  hasard  des  routes  et  des  villes  vers  une  destinée inconnue.  De  son  côté,  M.  de  Malboise  sentit,  devant  ces  larmes arrachées  à  l'enfant  néfaste  par  leur  commun  malheur  de  vaincus, un attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, où ils allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui empêchaient leurs yeux de  se  rencontrer  jamais,  ce  fut  la  seule  minute  où  quelque  chose comme une sympathie détendit leurs cœurs. L'impression fut brève. Aussi bien, tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que, diversement, ils pressentaient.

M.  de  Malboise  ne  semblait  pas  se  souvenir  qu'il  était  parti  pour chercher un pensionnat où placer Michel. On n'en avait visité aucun. Même  on  ne  séjournait  guère  dans  les  villes.  La  nature,  et  surtout les sites les plus sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans les  profondeurs  accidentées  de  la  Forêt-Noire,  le  long  de  fleuves solitaires,  on  avait  fait  d'interminables  promenades.  Un  silence accablant pesait sur le rêve obscur de cet homme et le cœur inquiet de  cet  enfant.  Parfois,  au  bord  d'une  eau  rapide,  à  la  crête  d'un précipice,  on  s'était  arrêté.  Une  sourde  angoisse  précipitait  la respiration  de  Michel.  Puis,  brusquement,  sans  rien  dire,  M.  de Malboise lui saisissait le bras, l'entraînait avec force. Et, pendant un moment, c'était une espèce de fuite, comme si, en arrière, on laissait quelque chose de redoutable.

Depuis  la  veille  seulement,  ils  étaient  à  Dresde.  Et,  sans  doute, n'allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en quittant l'hôtel tout à l'heure, avait soldé la note et fait porter leur léger bagage à la gare, en consigne.

Ils  marchèrent  à  travers  des  rues  et  parvinrent  sur  une  place  à  la noble  disposition,  bordée  de  trois  côtés  par  des  portiques  et  des palais.  Le  quatrième  laissait  voir  un  large  fleuve,  la  chaussée  d'un pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus loin, des degrés montant à une  terrasse  monumentale.  Une  brume  bleuâtre  enveloppait  ces choses,  au  début  d'un  jour  d'automne  qu'un  soleil  encore  voilé éclairerait tout à l'heure.

—«Comment s'appelle cette rivière?» demanda timidement Michel.

—«L'Elbe,» dit brièvement le marquis.

On descendit sur le quai.

Un  bateau  était  en  partance,  un  grand  bateau  dont  brillaient  les parois  vernies  et  les  cuivres  bien  astiqués.  Par  les  petites  vitres ouvertes,  on  apercevait  la  nappe  blanche  ornée  de  fleurs  et  les couverts mis sur une longue table dans la salle à manger.

Michel  éprouva  une  joie  quand  M.  de  Malboise  prit  deux  billets  de premières et se dirigea vers la passerelle pour embarquer. Ce serait amusant de s'en aller sur ce bateau magnifique, au long de ce fleuve d'un gris si doux dans la lumière à peine rose.

—«Tu  n'auras  pas  froid  sur  le  pont?»  questionna  M.  de  Malboise avec une sollicitude inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu'est-ce  que  je  t'ai  défendu?»  s'écria  la  voix  du  maître,  de nouveau hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia vivement le petit, que le plaisir avait excité jusqu'à l'étourderie d'énoncer le titre, interdit au cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester là. Tiens, prends ce pliant. Ne bouge pas, pour  que  je  te  retrouve  si  j'ai  à  te  parler.  Moi,  je  me  tiendrai  au fumoir.  J'ai  à  écrire.  Et  je  ne  déjeunerai  pas.  Mais  ta  place  est retenue à table. Voilà le numéro. A midi, tu descendras.

—Comment  saurai-je  l'heure?  Vous  m'avez  défendu  d'emporter  la montre  que  ma  marraine  m'a  donnée...  et  d'ailleurs  aussi  mon portefeuille.

—Bien  entendu.  Les  enfants  ne  doivent  rien  avoir  de  précieux  sur eux en voyage. Tu iras de temps à autre jusqu'à cette porte. Il y a une horloge en face, dans la rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voilà aussi ton billet, pour le contrôle. Si on te parle, dis que tu  es  seul,  que  tu  vas  à  Wehlen,  chez  un  hôtelier  français,  ton parent. Mais réponds le moins possible.»

Cette  consigne  ne  troubla  pas  Michel.  Bien  au  contraire.  Jouir librement  de  sa  promenade  sans  la  présence  pesante  qui  refoulait en  lui  toute  impression  agréable,  qui  comprimait  toute  dilatation  de son être, lui sembla une trêve délicieuse.

Le  bateau  filait  maintenant  à  toute  vapeur  sur  le  beau  fleuve.  La brume  se  déchiquetait,  criblée  d'un  soleil  pâle,  et  laissait  voir  des collines  aux  lignes  charmantes,  sur  lesquelles  des  villas  claires  se suspendaient  entre  les  masses  chaudement  nuancées  des feuillages d'automne. Des traînées d'azur moiraient l'eau grisâtre, et Michel  s'amusait  beaucoup  à  voir  les  barques  des  riverains  bondir brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le temps ne lui dura guère. Il croyait être parti à peine quand, déjà bien loin en amont de Dresde, il eut la vision d'un palais baignant dans le fleuve ses degrés de marbre, tandis que des sentinelles montaient la garde sur ses terrasses, et que des esquifs dorés, aux armes royales, se balançaient contre sa berge. C'était Pillnitz.

Plus  loin,  la  rive  commença  de  prendre  un  caractère  plus  abrupt. Des falaises apparurent, brunes, avec de grandes plaies blanches à leurs  flancs,  qui  étaient  des  carrières  de  pierres.  Et  l'intérêt  du paysage absorbait si bien Michel qu'il en oubliait l'heure du déjeuner. Une cloche sonna. Le jeune garçon se leva précipitamment. Dans sa hâte pour ne pas être en retard, il se trompa d'escalier, descendit un étage  de  trop.  La  porte  qu'il  prit  pour  celle  de  la  salle  à  manger donnait  sur  le  fumoir.  Et  alors  il  eut  une  vision  qui  le  frappa,  le pénétra  d'un  malaise.  M.  de  Malboise  était  seul,  dans  la  lumière étouffée  et  singulière  de  cette  pièce,  qu'éclairaient  des  hublots  aux vitres  de  couleur.  Il  n'écrivait  pas,  comme  il  l'avait  dit.  Assis  sur  un divan,  il  accoudait  à  une  table  son  bras  droit,  et,  le  menton  sur  sa paume, il regardait fixement devant lui. L'expression de ses yeux, sa pâleur,  son  immobilité,  glacèrent  Michel.  Les  rayons  jaunes  et verdâtres des vitraux aggravaient la lividité de cette face, empreinte d'une  pensée  effarante.  Devant  lui  cependant,  l'un  des  hublots restait  ouvert.  Et,  presque  au  ras  de  cette  ouverture,  on  voyait glisser  l'eau  blême.  Cette  eau...  c'était  le  fleuve  qui,  de  là-haut  se déroulait, pittoresque et joyeux sous la pourpre tendre du soleil. Ici, elle  parut  sinistre  au  jeune  garçon—sinistre  comme  l'âme  de  cet homme,  qui  méditait  si  terriblement  dans  la  solitude.  Michel  se détourna,  le  cœur  battant,  et,  craignant  d'être  vu,  s'enfuit  sur  la pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de Wehlen.

M.  de  Malboise  descendit  le  premier,  enjoignant  par  un  signe  à Michel de le suivre à distance. Tous deux se mirent en marche, ainsi, séparés par une trentaine de pas. Peu de voyageurs avaient quitté le  bateau  en  même  temps  qu'eux.  Aucun  ne  s'engagea  dans  le chemin  où  s'enfonçait  M.  de  Malboise,  et  à  l'entrée  duquel  un écriteau portait cette indication, «Nach der Basteï» (vers la Basteï). La  saison  était  trop  avancée,  les  jours  devenaient  trop  brumeux  et trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares dans cette région célèbre de la Suisse saxonne.

Le nom de Basteï, qui signifie «le Bastion», désigne un des sites les plus  curieux  de  l'Europe.  C'est  le  point  culminant  d'un  chaos  de roches  déchiquetées,  hérissées,  gigantesques.  Il  se  trouve  à  trois cents  mètres  à  pic  au-dessus  de  l'Elbe,  et  son  couronnement arrondi,  qui  surplombe  légèrement  la  vertigineuse  muraille, ressemble,  en  effet,  à  un  ouvrage  avancé  de  fortification.  Le sauvage amas de roches que domine la Basteï forme un ensemble si peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de Wehlen et de Rathen, qu'il faut cinq à six heures pour aller en voiture de l'un à l'autre de ces villages, par la route carrossable tournant le massif, tandis qu'il ne faut guère qu'une heure, à pied, par les sentiers, dont quelques-uns sont de vrais escaliers taillés dans le roc.

C'était le plus direct de ces sentiers que commençait de gravir M. de Malboise.  De  Wehlen  à  la  Basteï,  la  pente  est  plus  longue  et  plus douce  que  du  côté  de  Rathen.  Le  marquis  allait  d'un  pas  assez rapide, entre une rude et sombre muraille de pierre et un torrent, au bord  duquel,  parmi  les  rochers,  croissaient  quelques  sapins.  La verdure  de  ces  arbres,  noircie  encore  par  l'automne,  ne  faisait qu'ajouter à l'horreur de ce triste paysage.

Michel  éprouvait  moins  cette  lugubre  influence  que  l'étonnement  et la curiosité d'un spectacle si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le marquis s'arrêta et l'attendit. Mais il l'attendit sans bonne grâce, le dos tourné vers  lui,  ne  l'encourageant  pas  d'un  coup  d'œil  ou  d'une  parole.  Il s'immobilisa  simplement,  puis  quand  il  entendit  le  petit  pas  se rapprocher, il poursuivit sa course.

Le  sentier  monta  plus  âprement,  se  resserra  jusqu'à  n'être  plus qu'un couloir entre des blocs sourcilleux, où ruisselait l'humidité sous le  feutre  des  lichens.  Dans  une  fissure,  à  droite,  du  côté  de  l'Elbe, une  sorte  d'échelle  posée  à  plat  sur  la  pente  du  roc  apparut.  Un poteau indicateur désignait un point de vue curieux. M. de Malboise lut l'écriteau, regarda l'échelle, et d'une voix trouble dit:

—«Montons là.»

Ils y montèrent. Cette fois, l'homme avait laissé place à l'enfant, qui le  précédait.  Ils  émergèrent  sur  une  étroite  plate-forme,  à  peine protégée  par  un  primitif  garde-fou  composé  de  mauvais  bâtons réunis à la diable. Le paysage se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil, d'une fine gaze bleuâtre, qui noyait les lointains et estompait les plans rapprochés. Le fleuve, au-dessous, miroitait à deux cents pieds  de  profondeur.  Telle  était  l'abrupte  déclivité  de  l'escarpement qu'il fallait se pencher pour apercevoir la rive droite. En face, au delà des collines bordant l'Elbe à gauche, une plaine s'étendait, hérissée de hauteurs brusques et circonscrites, qui semblaient de monstrueux châteaux-forts,  et  qui  étaient  des  îlots  de  roc,  couronnés,  en  effet, presque tous, par les ruines d'anciens donjons ou par des ouvrages de  défense  modernes.  La  disposition  étrange  de  ces  masses éruptives  isolées,  se  dressant  çà  et  là  dans  l'immense  perspective plate,  donnait  à  ce  pays  saxon  un  aspect  capable  d'impressionner même l'ignorance de l'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune garçon.

Son  admiration  devint-elle  contagieuse  au  point  d'entraîner  un mouvement  involontaire  et  irréfléchi  de  son  compagnon?...  Le  fait est que Michel subit tout à coup une poussée qui le projeta contre le garde-fou. La frêle barrière plia. L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et,  dans  sa  frayeur,  il  se  cramponna  instinctivement  au  seul  appui tout proche, c'est-à-dire aux vêtements de M. de Malboise. Puis, son équilibre reconquis, aussitôt il lâcha, interdit d'avoir osé.

—«Plus  de  peur  que  de  mal,»  observa  seulement  le  marquis  avec une gaieté rauque.

Il n'exprima aucun regret pour son étrange maladresse. Cependant Michel crut qu'il en restait violemment ému, à le voir tout drôle, les mains agitées comme s'il tremblait. Allons, il n'était pas si méchant qu'il voulait en avoir l'air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de l'échelle.

Alors  la  marche  silencieuse  recommença,  dans  le  sentier  de sauvage solitude, entre les roches tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barrières arrêtant la vue, on ne  pouvait  pressentir  le  recul  de  l'horizon.  Brusquement,  le  défilé aboutit  à  une  sorte  de  plateau  découvert.  Une  route  plus  riante s'ouvrait  au  delà,  parmi  les  bois,  tandis  que,  sur  la  gauche,  se creusait  un  cirque  gigantesque,  plein  d'une  désolation  pétrifiée.  On eût  dit  d'une  mer  dont  les  eaux  se  seraient  taries,  laissant  à  nu  la foule  déchiquetée  de  ses  écueils.  M.  de  Malboise  traversa  le plateau,  prit  le  chemin  sous  bois.  Là,  enfin,  on  rencontra  des  êtres humains.  Deux  Anglais  descendaient  vers  Wehlen.  Une  femme passa chargée d'un fardeau de brindilles. Puis un enfant conduisant des chèvres.

Mais  déjà  le  jour  d'automne  se  faisait  plus  sombre.  Par  les échappées, entre les roches, on n'apercevait au loin que des lignes indécises  fondues  dans  les  houles  de  brumes.  Une  vapeur  froide montait  du  fleuve.  Et  maintenant  le  marquis  hâtait  le  pas  pour dépasser une maison, qui, dressée un peu plus haut encore, vers la droite, paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était l'auberge de la Basteï, toujours animée par la visite des excursionnistes durant les jours  chauds  et  brillants  de  la  belle  saison,  et  qui,  déjà,  par  ce mélancolique  après-midi  d'octobre,  se  résignait  à  l'abandon,  à l'hivernage.  Il  aurait  fallu  grimper  le  sentier  qui  la  contourne  pour arriver  au  «Bastion»  proprement  dit,  à  cette  espèce  de  plate-forme naturelle,  avancée  en  balcon  au  sommet  d'un  roc  de  trois  cents mètres,  dressé  à  pic  au-dessus  de  l'Elbe.  Là,  on  recueille l'impression  la  plus  grandiose  de  cette  extraordinaire  région.  Mais sans  doute  M.  de  Malboise  n'était  pas  venu  chercher  ici  des impressions de ce genre, car, sans achever l'ascension de la Basteï, il se mit en devoir de descendre l'escalier taillé dans le roc sur l'autre pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il  est  vrai  que,  de  ce  côté,  il  atteignait  bientôt  un  site  non  moins prodigieux  et  certainement  plus  farouche.  Tandis  que  la  Basteï domine  au  delà  de  l'Elbe  un  vaste  et  rayonnant  paysage,  sa  face opposée regarde, vers l'intérieur des terres, le plus âpre tableau de nature  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Là  encore,  les  rocs  de  deux  à trois  cents  mètres  surgissent,  perpendiculaires  et  vertigineux, comme les tours d'une cité colossale. Un pont fait de main d'homme, reliant quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son ruban de pierre par-dessus les abîmes. De ce pont, ce que l'on contemple ressemble  à  un  cercle  de  l'Enfer,  évoqué  par  une  vision  du  Dante. Les  fantastiques  architectures  des  rochers  escaladent  le  ciel, enfermant comme en un puits sans issue et presque sans lumière, une  vallée  d'une  tristesse  sans  nom.  Quand  on  se  penche  par-dessus le parapet et qu'on explore du regard la profondeur lointaine, on  peut  croire  que  jamais  le  pas  d'une  créature  vivante  n'a  foulé cette  herbe  incolore,  n'a  erré  sous  ces  sapins  ténébreux.  Pourtant, parfois, un tintement grêle de clochette monte dans ce silence, qu'on croirait inviolé, éternel. Ce sont quelques chèvres, amenées jusque-là  par  un  petit  pâtre,  au  long  d'invraisemblables  sentiers.  Car  cette herbe,  si  maigre  qu'elle  soit,  représente  un  peu  de  nourriture,  et partout  où  la  terre  offre  sa  substance,  il  se  trouve  toujours  plus  de bouches qu'elle n'en peut assouvir.

Le  marquis  de  Malboise  s'avança  dans  un  des  encorbellements construits en ouvrages avancés, au long de ce pont, sur des cimes de  rocs,  et  d'où  les  voyageurs  gagnent  un  frisson  plus  émouvant. Michel  suivit,  content  de  cet  exemple  qui  l'autorisait.  La  hardiesse naturelle à son jeune esprit se délectait à l'exaltant spectacle. Même, ayant un effort à faire pour contenir son enthousiasme, tout près de déborder en extravagance de gestes et d'exclamations, il ne prit pas garde au trouble qui bouleversait M. de Malboise, ni à ces mots qui sifflèrent entre les lèvres convulsives de l'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»

Toutefois, à partir de cette minute, les façons du marquis devinrent si bizarres  que  l'enfant  s'en  étonna.  M.  de  Malboise  descendit,  puis remonta,  puis  redescendit  encore,  dans  ce  sentier  de  Rathen,  qui n'est, presque tout le temps, qu'un couloir dans les roches, et où il est  impossible  de  s'égarer.  De  distance  en  distance,  des  points  de vue sont ménagés sur quelque saillie avançant au-dessus de l'Elbe. Et  nulle  précaution  contre  les  chutes.  On  ne  peut  enclore  de barrières tous les accidents de la falaise. Le marquis s'y aventurait avec  Michel.  Puis,  comme  ne  découvrant  pas  ce  qu'il  cherchait, brusquement il l'entraînait ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c'était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le marquis de Malboise,  ce  point  devait  le  séduire  en  effet.  Du  côté  de  l'Elbe,  on avait  chance  d'apercevoir  des  bateaux,  allant  vers  Dresde  ou remontant.  Au-dessous  de  soi,  l'on  distinguait  ou  l'on  devinait  des habitations. Sur la rive opposée couraient des trains, au long d'une étroite voie, entre la colline et le fleuve. Mais ici!... C'était un désert clos,  barré  de  roches  effroyables,  une  vallée  inaccessible,  une solitude  figée  de  froid  et  de  mort,  l'horreur  immuable  d'une  fin  de monde.

De  nouveau,  M.  de  Malboise  vint  s'accouder  au  parapet.  De nouveau,  Michel,  près  de  lui,  en  fit  autant.  L'écolier,  dans  sa lassitude  croissante  de  l'interminable  promenade,  y  gagnait  au moins de goûter encore le terrifiant plaisir, trop brièvement éprouvé tout à l'heure, en face de ce chaos. Dans son romantisme enfantin, il cherchait  à  en  exagérer  le  poignant  vertige.  Les  mains  à  ses tempes,  comme  des  œillères,  pour  ne  rien  voir  que  le  vide,  il avançait  imprudemment  le  buste,  sondait  le  gouffre,  imaginait l'épouvante de la chute.

Et  tout  à  coup...—mais  sut-il  si  le  rêve  affreux  faisait  tourbillonner son cerveau ou si la réalité s'y substituait infernalement?... Ce fut si prompt!...  L'abîme,  en  un  tel  éclair,  engloutit  la  proie  chétive!...  Le crime fut si simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce crépuscule des rochers, précédant le crépuscule du jour!... Qu'était-ce  pour  cet  homme  de  force  herculéenne...  Soulever  à  la ceinture  un  enfant  trop  penché,  qu'aussitôt  sa  tête,  ses  épaules emportèrent?... La pensée, cette fois, n'eut pas le temps d'intervenir en  une  révolte  éperdue,  d'arrêter  la  main,  comme  une  heure auparavant,  lorsque  ce  garde-fou  avait  fléchi,  comme  à  plusieurs reprises  ensuite,  sur  les  corniches  tentatrices,  dans  la  promenade abominable. L'acte fut si aisé qu'il en résulta pour celui qui venait de l'accomplir une stupeur inouïe.

C'était donc fait!...

Le meurtrier regardait le parapet vide.

C'était donc fait!...

Aucune  trace  ne  restait  sur  la  marge  de  pierre  de  l'enfantine  petite vie  qui,  deux  secondes  avant,  y  mettait  la  tiédeur  de  son  innocent contact. Aucun  appel  ne  montait  de  l'abîme.  Pas  une  clameur.  Pas un gémissement. Et c'était fait!... Pascal de Malboise était seul.

Il  ne  se  pencha  pas  à  son  tour,  il  ne  regarda  pas.  Qu'eût-il  vu d'ailleurs? Les grandes ombres des rochers emplissaient le gouffre... Un  corps  d'enfant...  Cela  ne  devait  pas  être  discernable,  de  cette hauteur,  dans  cet  entassement  de  chaos.  Le  meurtrier  tourna  sur ses  talons,  s'élança  d'un  élan  de  folie,  fuyant  le  lieu  sinistre, l'enceinte formidable et dévastée, l'horrible silence...

Ce  fut  en  courant  qu'il  dévala  par  le  sentier  de  Rathen,  malgré  la perfide  déclivité  des  dalles  glissantes,  sous  l'obscurité  qui s'épaississait dans ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au lieu de continuer à descendre vers le ponton d'embarquement, soit pour  prendre  le  bateau  de  Dresde,  soit  pour  traverser  en  bac  et gagner la gare du chemin de fer, il prit à gauche, s'enfonça dans le désert rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce côté, il en avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de tomber sur une  route  lointaine.  Mais  il  était  sûr  de  ne  rencontrer  personne  qui l'eût remarqué avec Michel dans le trajet du matin.

Quelques  jours  plus  tard,  le  député  Pascal  de  Malboise  se  trouvait assis  devant  son  pupitre,  au  Palais-Bourbon,  quand  s'ouvrit  la session parlementaire. Les bras croisés sur son buste solide, la tête haute  avec  cet  air  de  rondeur  et  d'arrogance  qui  intimidait  sans déplaire,  il  offrait  sa  physionomie  habituelle,  et  conquit  bien  vite  à nouveau  les  applaudissements  rieurs  par  la  verve  de  ses interruptions.

Là-bas,  à  Solgrès,  il  y  avait  une  femme  affolée  de  soupçons  et  de désespoir, mais qui, dans la pire exaltation de sa douleur, n'avait osé formuler  une  accusation  nette,  et  certainement  ne  l'oserait  jamais. Que servirait à la malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir une scandaleuse enquête? L'enfant était mort dans une chute terrible, provoquée, assurait M. de Malboise, par une imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisît devant la tombe, la mît en présence des témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s'ils l'exigent. Mais non pour vous. Que  vous  était  celui  qui  s'appelait  Michel  Bellard?  Proclamerez-vous, par des démonstrations publiques de deuil, avec notre double honte,  votre  fraude  à  l'état  civil,  le  crime  de  substitution,  dont  vous auriez aussitôt à répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains liées contre lui-même.

Elle  les  avait  liées,  en  effet,  et  par  un  sentiment  qui  n'était  pas  un souci  d'honneur  personnel.  Qu'importaient  les  conventions  sociales à  cette  martyre  dont  le  cœur  mourait  en  elle-même,  broyé  par  leur étau?  Volontiers  elle  les  eût  bravées  en  une  révolte  suprême,  se sentant  près  de  quitter  ce  monde,  et  tentée  de  le  bafouer,  de  le maudire  en  face,  avant  de  se  réfugier  éperdument  dans  l'asile d'éternel  pardon  où  toute  mère  est  sainte.  Mais  un  aveu,  même tacite,  de  sa  part,  serait  une  délation  pour  Louise.  La  femme  du garde tomberait dans les mains de la justice, elle aurait à expier son dévouement,  elle  verrait  son  ménage  brisé,  toutes  ses  humbles chances  de  repos  et  de  bonheur  détruites.  Le  rigide  Nobert  la quitterait,  divorcerait  sans  doute.  Ne  pleurait-elle  pas  assez,  la pauvre Louise, aussi déchirée par la mort de Michel que si l'enfant eût  été  véritablement  le  sien?...  Fallait-il  donc  lui  infliger  un  pire supplice,  payer  par  une  torture  sans  fin  sa  sublime  complicité,  la tendresse  abondante  dont  elle  avait  secrètement  enveloppé  cette mère  et  son  fils,  rejetés  hors  du  du  domaine  des  tendresses légitimes? Et pourquoi?... Puisque rien ne rappellerait plus à la vie le petit être infortuné. Pour la vengeance?... Vengeance d'un crime si férocement lâche qu'Armande n'y pouvait croire, malgré sa répulsion pour le criminel probable, malgré les voix de suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond de l'âme: «Il l'a tué... Il l'a tué...»

Et les preuves?... Où les prendrait-elle?... Elle n'avait, pour les aller découvrir,  que  les  indications  de  son  mari.  S'il  était  coupable,  il  ne pouvait  lui  avoir  ouvert  qu'une  fausse  voie.  La  situation  paralysait Armande.  Mais  ce  qui  la  paralysait  davantage,  c'était  le détraquement,  l'effondrement  final  de  toutes  ses  énergies,  tendues de  façon  si  atroce  et  depuis  trop  d'années.  C'en  était  fait  de  ce caractère  jadis  résistant  comme  l'acier,  de  cette  nature  réputée indomptable,  parce  qu'elle  ne  cédait  qu'à  l'affection,  et  que  toute affection  la  perça  de  glaives  ou  la  déchira  d'épines.  Après  la disparition de Michel, Armande ne fut plus elle-même. Son être brisé sembla  tout  à  coup  incapable  de  vibrer,  même  de  douleur.  Une morne indifférence engourdit ce cerveau, devenu débile. Ce n'était ni la  folie,  ni  l'idiotisme,  mais  un  état  voisin.  La  châtelaine  de  Solgrès se promenait dans son parc, spectre mélancolique enfermé dans un mutisme  presque  complet,  évitant  toute  rencontre,  même  celle  de Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de parler du passé.

Elle  arriva  à  un  degré  tel  d'anéantissement  sentimental,  qu'elle  ne manifestait même plus d'animosité contre son mari. M. de Malboise, d'ailleurs, changeait de manières à son égard, se montrant d'autant plus courtois et attentif qu'elle glissait davantage à l'enténèbrement intellectuel et à l'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange désintéressement de  tout,  il  fit  venir  son  notaire.  Un  testament  de  deux  lignes  fut rédigé,  par  lequel  la  marquise  de  Malboise  instituait  son  mari  son légataire  universel.  Elle  ne  s'étonna  pas,  ne  protesta  pas,  et  signa l'écrit  sans  plus  de  réflexion  que  si  c'eût  été  le  bail  d'un  de  ses fermiers.

Peu  après,  ses  facultés  s'affaiblirent  encore.  Elle  donna  un  signe caractéristique  de  démence,  car,  fréquemment,  elle  allait  se  poster sur  un  point  particulier  de  la  pelouse,  en  arrière  du  château.  Là, pendant un instant, elle se tenait immobile, les bras croisés. Puis elle criait: «En joue!... Feu!...» Et se laissait tomber sur l'herbe, comme blessée à mort. Pendant de longues minutes, elle restait là, gisante. D'abord,  on  la  croyait  évanouie.  On  voulait  la  relever.  Mais  elle protestait par gestes, sans desserrer les lèvres, les yeux hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses. On prit l'habitude de ne plus la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif aux autres comme à elle-même.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait longtemps étendue sur  l'herbe  glacée,  quelqu'un  s'inquiéta.  Une  femme  de  chambre descendit, s'approcha, essaya de la soulever, et jeta un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.




VIII

 

UNE AME SANS FREIN

 

Lettre U.

Une douzaine d'années plus tard, en plein mois d'août, au moment des  vacances  parlementaires,  et  durant  une  période  où  le  marquis député  Pascal  de  Malboise  était  notoirement  absent  de  Paris,  le coup  de  timbre  d'une  visite  vibra  dans  le  silence  assoupi  de  son hôtel Renaissance, rue d'Offémont.

Les  domestiques  étaient  au  loin,  comme  le  maître—les  uns  à  son château  de  Solgrès,  les  autres  en  vacances  dans  leurs  pays respectifs.  Seul  le  couple  immuable  des  Poinclou,  qui  jamais  ne bougeait  de  cette  demeure  depuis  que  M.  de  Malboise  en  avait confié  la  garde  à  l'ancien  valet  de  chambre  et  à  sa  femme,  coulait des jours paisibles dans un doux far niente. Ces deux bonnes gens, vieillis d'ailleurs, habitués à régir la valetaille et à se faire servir plutôt qu'à  servir,  ne  se  pressèrent  pas  de  répondre  à  la  sonnerie électrique.  Chacun  regarda  l'autre  par-dessus  son  éventail  de cartes,—car  ils  étaient  en  train  de  faire  un  bézigue  dans  l'office,  la pièce  la  plus  fraîche  de  l'hôtel,  où  les  volets  clos  maintenaient  une température délicieuse. Enfin le mari, avec ses airs galants d'ancien valet de chambre avantageux, se leva, disant à sa femme:

—«J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis Mme Poinclou entendit deux voix et vit reparaître son mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens,  ma  bonne,  voici  un  monsieur  que  tu  renseigneras  mieux que moi.»

Elle  se  sentit  tout  de  suite  bien  disposée  pour  le  beau  garçon  qui entrait.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  svelte  dans un  complet  gris  clair,  et  dont  le  visage  fin,  au  teint  mat,  offrait  une jeunesse  charmante  sous  le  canotier  de  paille,  qu'il  retira  aussitôt. Une courte et épaisse toison noire, du même brillant soyeux que la moustache, couronnait un front bien modelé, sous lequel s'ouvraient largement  deux  yeux  sombres  et  magnifiques.  On  eût  difficilement deviné le rang social et la nationalité de ce séduisant personnage. Il avait le type italien, et parlait le français comme un natif des bords de la Seine. Sa demi-élégance montrait des traces de mauvais goût exotique: une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants évidemment  faux  aux  boutons  de  ses  manchettes.  Cependant  la grâce aisée de ses façons, la simplicité de ses gestes n'avaient rien de  l'emphase  rastaquouère,  mais  éveillaient  plutôt  cette indescriptible saveur d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «Il a de la race.»

—«Figure-toi,»  dit  Poinclou  à  sa  femme,  «que  Monsieur  voudrait savoir ce qu'est devenue la Louison.»

Derrière le dos de l'étranger, les yeux finauds du vieillard clignaient comiquement.  Sans  doute,  cette  mimique  évoquait  toutes  les hypothèses  romanesques,  mille  fois  ressassées  dans  leurs bavardages  conjugaux,  mais  soigneusement  gardées  entre  eux comme la source mystérieuse de leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévère. Il ne s'agissait pas de manquer  à  la  plus  étroite  circonspection.  Qui  sait  s'ils  n'y risqueraient pas leur place?

—«La  Louison?»  fit  Mme  Poinclou,  comme  si  sa  mémoire  ne  la servait que bien vaguement. «La Louison?...» répéta-t-elle, en jetant à  son  mari  un  regard  qui  signifiait:  «N'as-tu  pas  déjà  trop parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous en connaissons tant!...

—Je  parle,»  expliqua  le  jeune  homme,  «de  madame  Nobert,  la femme d'un garde au château de Solgrès... Vous savez bien?

—Ah!  la  veuve  à  Bellard,  qui  avait  épousé  Nobert  en  secondes noces?

—Oui, c'est cela,» dit l'étranger, dont le visage, à ce nom de Bellard, avait  légèrement  tressailli.  «Votre  mari  croit  que  vous  savez  son adresse, car il vient de m'apprendre qu'elle est devenue veuve pour la seconde fois et qu'elle a quitté Solgrès.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n'était pas la peine qu'il vous amène ici,» fit aigrement la vieille. «Je n'en sais pas aussi long que lui, pour sûr.

—Oh!  l'adresse  seulement,»  murmura  Poinclou  d'une  voix  faible. «C'est à cause d'un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur neigeuse de ses cheveux encore abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariâtre épouse. D'ailleurs, le  bel  étranger  prenait  doucement  la  parole.  Et  ce  qui  restait  de féminin  sous  les  rides  et  l'enveloppe  parcheminée  de  la  vieille  ne résista  pas  au  charme  de  cette  virile  jeunesse,  de  cette  voix musicale et d'une politesse tout à fait flatteuse.

—«Vous  êtes  trop  bonne,  j'en  suis  certain,  madame,  pour  ne  pas m'aider  à  accomplir  une  mission  sacrée,»  disait  l'inconnu,  «Mon oncle, monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient de mourir en me nommant pour son exécuteur testamentaire. Il laisse une somme importante à chacun des ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique, même à ceux qui l'ont quittée par la suite. Nobert était dans ce cas. Il a été fort longtemps employé dans les ateliers de mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie de sa femme. Il a donc droit...

—Mais, Nobert est mort,» interrompit Mme Poinclou.

—«Votre mari me l'a dit. Savez-vous si sa femme est son héritière?

—Ah!...  ça...  par  exemple!...  As-tu  une  idée  là-dessus,  vieux poulet?» demanda-t-elle à son époux, qu'elle amnistiait par ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot. Il hocha simplement la tête.

—«Le  plus  simple,»  reprit  le  neveu  de  M.  Pillod,  «serait  de m'indiquer  l'endroit  où  s'est  retirée  madame  Nobert.  N'est-elle  pas restée dans le pays?... A Étréchy?... ou à Étampes?

—Non,» dit Mme Poinclou.

—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla gêner la bonne femme, car elle reprit en bredouillant:

—«Non,  vous  concevez...  monsieur  le  marquis  se  remariera  sans doute. Alors... garder comme ça autour de Solgrès des gens qui ne jurent que par sa première femme, ça ne serait pas agréable pour la seconde.  Alors...  il  fait  une  rente  à  la  Louison  pour  qu'elle  vive ailleurs. Oh! une belle rente... Elle n'est pas dans le besoin.

—Elle  vit  avec  son  fils,  sans  doute?»  questionna  l'étranger,  tandis que la flamme veloutée de ses yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamèrent en même temps les deux Poinclou.

—«N'avait-elle pas un enfant de son premier mariage?

—Comment le savez-vous?

—Les  ouvriers  de  l'usine  le  disaient,  en  jabotant  sur  la  promise  de leur camarade Nobert.

—Oui... Eh bien, cet enfant-là, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de chance.»

Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle l'a perdu tout jeune?» insista le questionneur.

—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort à Solgrès?»

Les vieux époux échangèrent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions plus.

—A  treize  ans...»  répéta  l'autre,  comme  si  l'âge  seulement l'intéressait.  «De  quoi  peut-on  mourir  à  treize  ans?...  Méningite?... Fièvre typhoïde?... Accident?...

—Nous ne savons pas.»

Le  neveu  de  M.  Pillod  vit  qu'il  n'obtiendrait  aucun  autre éclaircissement. Il prit donc le parti de déclarer que cette histoire ne le  touchait  en  rien,  mais  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir  comme exécuteur testamentaire, et que, si ses interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il s'adresserait directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente à cette dame Nobert, il n'ignore pas où elle se trouve.

—Ah!» dit la mère Poinclou, lançant de nouveau un coup d'œil à son mari, «je suppose que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui éviter  un  dérangement  à  propos  d'anciennes  affaires  dont  il  n'aime guère qu'on lui parle. Après tout, ça n'est pas un secret, l'adresse de la  Louison.  Elle  s'est  retirée  ici,  à  Paris,  quelque  part  sur  la  butte Montmartre.

—C'est vague, ça, la butte Montmartre.

—Attendez.  Je  vais  vous  dire.  En  montant  la  rue  Lepic,  n'est-ce pas?  sur  la  droite,  vous  verrez  une  boutique  d'herboriste  qui s'appelle: Aux  mille  fleurs.  C'est  tenu  par  une  belle-sœur  de  la Louison. La veuve à Nobert y est descendue après son malheur. Je ne  crois  pas  qu'elle  y  demeure  encore,  rapport  à  ses  nièces,—des petites  pécores  qui  la  grugeaient  et  l'insultaient.  Parce  que,  voyez-vous, monsieur, tout ce qu'elle possède, la Louison, c'est du viager, bien entendu.»

Cette  explication  du  sans-gêne  des  nièces  parut  choquer  le  jeune homme,  malgré  l'indifférence  qu'il  manifestait.  Sa  voix  tremblait imperceptiblement lorsqu'il prononça:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?...

—Dame, elle vous dira ça elle-même, puisque vous devez la voir,» reprit la méfiante Mme Poinclou.

—«Une  boutique  d'herboriste,  rue  Lepic, Aux  mille  fleurs,»  se remémora l'étranger.

—«Oui. Là-bas, on vous renseignera mieux qu'ici.»

Il  remercia  les  vieilles  gens  comme  s'ils  avaient  montré  la  plus excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, après l'avoir accompagné jusqu'à la porte, il subit une rebuffade de sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire, pour qu'il nous tire les vers du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas compromettant.

—Sait-on  ce  qui  est,  ou  ce  qui  n'est  pas  compromettant,  Poinclou, dans une affaire où le diable n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu sa figure, à ce joli fouinard-là, quand il a parlé de l'enfant?

—Non,»  fit  Poinclou,  «pour  la  bonne  raison  que  je  m'étais  assis derrière lui, afin qu'il n'observe pas la mienne.

—Il vient de Suisse, à ce qu'il dit,» continua la vieille en hochant la tête,  «C'est  en  Suisse  que  la  Louison  a  élevé  le  moutard  jusqu'à trois ans. Qui sait s'il n'en connaît pas plus long que nous sur le soi-disant petit Bellard?...

—Mais il serait à peine plus vieux que lui, si le mioche avait poussé. Qu'est-ce qu'il peut avoir, ce garçon-là?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—Et son oncle!... l'industriel, qui avait tant d'ouvriers!... Ah! vois-tu, Poinclou,  si  ce  gaillard-là  vient  pour  causer  du  grabuge,  et  si  le marquis apprend que nous l'avons reçu ici, dans l'hôtel, et qu'il nous a fait bavarder!...»

Tandis  que  l'inquiétude  empoisonnait  le  repos  du  vieux  couple  et troublait leur bézigue d'amères distractions, celui qui s'était présenté à eux comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers Montmartre. Il trouva sans peine l'herboristerie Aux mille fleurs. Là, une jeune fille assez bien tournée, qui devait être l'une des pécores dont avait parlé la  mère  Poinclou,  mais  dont  le  visage  s'épanouit  en  grâces  et  en sourires pour répondre à un monsieur si séduisant, lui donna tout de suite l'indication qu'il désirait:

—«Madame  Nobert?...  Il  faut  continuer  la  rue  Lepic,  monsieur.  Au-dessus  du  tournant,  là-haut,  vous  trouverez  la  rue  Durantin.  La cinquième maison à gauche, entre les arbres... C'est là que madame Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d'assez beaux, dans le petit  jardin  que  traversa  l'étranger  pour  arriver  chez  M me  Nobert. Sans  doute,  la  paysanne,  venue  dans  la  grande  ville  pour  des raisons qui n'étaient pas toutes de préférence, avait été séduite par l'aspect provincial de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et par  ce  large  horizon,  qui  lui  épargneraient  la  nostalgie  d'un  trop complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y avait pas de concierge. Comme  le  jeune  homme  faisait  tinter  en  entrant  la  sonnette  de  la petite porte extérieure, une tête surgit hors d'une fenêtre, au premier. Le visiteur s'avança de trois pas et regarda cette tête. Des cheveux gris,  partagés  en  bandeaux  et  couverts  au  sommet  par  une  étroite coiffure en tulle noir, encadraient un visage flétri, mais avenant et fin. C'était  une  femme  qui  paraissait  plutôt  vieillie  que  vieille,  car, justement,  l'épaisseur  de  ces  bandeaux,  fort  éloignés  encore  d'être blancs, et l'éclat de deux yeux foncés, contrastaient avec la pâleur, l'air usé, émacié, de la figure.

Le  nouveau  venu  s'était  découvert,  et,  sans  dire  un  mot,  continuait de regarder cette femme.

—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Madame Nobert, madame.

—C'est moi.»

Il  le  savait,  celui  qui,  dès  l'apparition  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  ce visage et s'étonnait douloureusement de le trouver si dévasté. Aussi, quand elle dit: «C'est moi», il demeura encore immobile, perdu dans sa  contemplation  rêveuse.  Elle  dut  insister  pour  savoir  ce  qu'il souhaitait.

—«Voulez-vous être assez bonne pour me recevoir, madame?

—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d'une vulgarité naïve, tout encombré de bibelots  disparates,  où  l'on  devinait  les  souvenirs  d'une  existence rustique  et  sentimentale.  Il  y  avait  des  fleurs  sous  des  globes,  des photographies  dans  des  cadres  communs,  des  vases  gagnés  dans des  foires  de  village,  des  graminées  sèches  dans  des  cornets  de porcelaine, toutes sortes d'humbles et laides choses, dont chacune parlait  sans  doute  à  celle  qui  les  jugeait  précieuses  un  langage attendrissant.

Tout  de  suite  le  regard  de  Michel  se  fixa  sur  une  place  de  la cheminée,—une  place  d'honneur,  devant  la  pendule,—où  se dressait, pâli sous son verre, dans son encadrement de peluche, le portrait d'un gamin de dix ans.

—«Madame,»  dit-il,  tandis  qu'une  émotion  assourdissait  sa  voix, «sommes-nous bien seuls ici?»

Elle inclina la tête.

—«Oui, monsieur.

—Ce que j'ai à vous apprendre est grave. Je viens de la part d'une personne...»

Il  n'acheva  pas.  Il  la  voyait  joindre  les  mains,  mordre  sa  lèvre tremblante. Et quelle interrogation affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contractèrent. Il haleta.

—«Je  lui  ressemble,  n'est-ce  pas?...»  dit-il  en  désignant  la photographie  d'enfant  sur  la  cheminée,  tandis  qu'une  espèce  de sanglot hachait les syllabes sur ses lèvres.

Louise Nobert jeta un cri.

—«Est-ce possible?... Michel!...»

Il dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous  deux  étaient  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Elle,  pleurant  et  riant, frémissante  d'une  de  ces  secousses  qui  bouleversent  l'âme  et  le corps, balbutiait:

—«Mon  petit...  mon  petit...  mon  enfant!...  Ah!  j'avais  bien  raison d'espérer  toujours!...  je  ne  pouvais  pas  croire...  quelque  chose  me disait... Dieu! si elle m'avait écouté, elle vivrait peut-être encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s'écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la question, l'émoi déjà tombé, la fulguration brève des prunelles dans la face revenue au calme de ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux, le regardant avec une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un âpre sourire de sacrifice, elle répondit:

—«Ta mère.

—Ma mère!...»

Il ne s'étonna pas. N'avait-il pas, depuis tant d'années, rapproché les indices,  sondé  les  obscurités  de  son  enfance,  réfléchi  avec  un cerveau  d'homme  fait.  Ne  soupçonnait-il  pas  la  vérité?  Serait-il revenu sans cela? Certes, quand, tout à l'heure, la brusque vision de cette  physionomie  qui  lui  fut  si  douce,  et  qu'avaient  si  rudement pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix au milieu du petit jardin... quand l'indicible explosion de tendresse, chez la maternelle créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le cœur, tout son être avait sombré  dans  une  ivresse  d'attendrissement.  Mais,  pour  une  telle ivresse, bientôt dissipée, il n'eût pas quitté la vie d'aventures menée au  loin,  et  qui,  malgré  de  dures  alternatives,  lui  donnait  ce  qu'il préférait:  des  hasards  passionnants,  la  liberté,  l'espoir  renouvelé sans cesse de quelque chance merveilleuse.

Le  fils  du  volontaire  garibaldien,  descendant  des  condottieri  sans scrupules,  cet  enfant  conçu  dans  la  tourmente  des  périls  et  des passions, et dont la mère elle-même, dépourvue de la mièvrerie de son sexe et de son temps, portait dans ses veines la sève ardente des  Solgrès  du  seizième  siècle,  gentilshommes  entreprenants  et batailleurs,  ce  Michel  dont  l'adolescence  fut  un  invraisemblable roman,  ne  rapportait  pas  dans  le  milieu  social  où  il  rentrait  des sentiments  et  des  principes  en  concordance  avec  ce  milieu.  La femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie étourdissante  de  le  retrouver,  allait,  malgré  sa  simplicité,  s'en apercevoir  bien  vite.  Déjà  la  physionomie  de  Michel,  dont  elle admirait  la  beauté,  n'exprimait  que  trop  la  satisfaction  orgueilleuse de la haute origine, pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout, dans cette  physionomie:  l'éclair  des  yeux,  le  gonflement  des  narines,  le retroussis  altier  des  lèvres,  la  reniait,  elle,  l'humble  nourrice,  que toutefois Michel continua d'appeler «maman».

—«Ainsi,  maman,»  disait-il,  «mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas trompé? Ah! même tout petit, je sentais bouillonner en moi une sève impérieuse. Non, je n'étais pas né de serviteurs, et je ne devais pas vivre pour obéir. Ma mère, n'est-ce pas? c'était celle que je nommais «marraine». C'était la marquise de Malboise?

—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide lui noyer le cœur, à mesure qu'il parlait...

—«Et mon père?...

—Ton père s'appelait Michel Occana.

—D'Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.

—«Voyons!...  Une  Solgrès  ne  pouvait  aimer  qu'un  homme  noble comme elle-même. Vit-il toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait épousé ta mère.

—Vous voyez bien!...»

Elle  ne  voyait  pas.  Elle  ne  suivait  pas  dans  ce  cerveau  chimérique l'envol  des  impatientes  hypothèses.  Mais  le  ton  fiévreux,  tendu,  de l'interrogatoire,  lui  causait  une  impression  pénible.  Ce  fils  ne cherchait pas à connaître ses parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter vers lui de leur tombe close, mais pour s'assurer qu'il devait la vie à des grands de ce monde... Et avec quelle indifférence il acceptait son dévouement, à elle-même, ne demandant même pas pourquoi elle l'avait si complètement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un tumulte de questions sans réponses, et de réponses que rien n'appelait. Ils avaient tant à s'apprendre! Chacun avait conçu la réalité si différente de ce qu'elle était! Le travail accompli par leur cerveau pour passer des  suppositions—longuement  échafaudées—à  la  nette  conception des faits, retardait sur la volubilité de leurs paroles. Et bien des mots tombaient sans être saisis, comme si les deux interlocuteurs eussent parlé des langues étrangères.

—«Comment  le  marquis  de  Malboise  a-t-il  réussi  à  te  faire  passer pour mort?» interrogeait Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui avais-tu échappé volontairement?... Et ton silence?... Obéissais-tu à des menaces?... à quelque abominable consigne?...»

Au  nom  du  marquis  de  Malboise,  le  visage  de  Michel  s'était contracté de haine.

—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi qu'il vit toujours, celui-là!

—Il vit.

—La justice n'est donc pas un vain mot. Et... il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié... autant qu'un homme peut l'être.

—Tant  mieux!»  murmura  Michel.  «Il  souffrira  davantage  de  tout perdre.

—Mon  pauvre  enfant!...  Quel  mal  a-t-il  pu  te  faire?...  Et  tu  ne  sais pas encore tout.

—C'est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!

—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?...  De  quelle  vie!...  Si  tu  savais!...  Mais  cette  existence même... cette existence qui n'a été qu'une longue misère jusqu'à ce que  j'en  aie  fait  une  longue  révolte,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  la possède  encore.  Quand  il  m'a  emmené  dans  cet  odieux  voyage, moi, l'enfant que j'étais alors, faible et forcément soumis, c'était pour me faire disparaître, pour me supprimer lâchement...

—Mon Dieu!...

—Ce  marquis  de  Malboise,  que  tout  le  monde  honore,  qui,  sans doute,  siège  encore  à  la  Chambre,  il  m'a  traîné  dans  une  solitude affreuse, pour me précipiter dans un gouffre, d'une hauteur de trois cents mètres!...»

Louise  joignit  des  mains  tremblantes.  L'horreur  dilatait  ses  yeux, retirait tout le sang de son visage, de cet honnête visage de pauvre femme vieillie, qui n'a jamais vu de l'existence que l'étroit chemin de sacrifice et de devoir, où, aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«Si  je  n'ai  pas  été  mille  fois  brisé  sur  les  aiguilles  des  rocs,» poursuivit  Michel,  «c'est  parce  que  les  branches  d'un  sapin  ont arrêté  ma  chute.  Leurs  bras  souples  et  veloutés  m'ont  saisi  au passage, comme si, dans ce lieu, pourtant effroyable, la cruauté des choses se fût refusée à égaler la cruauté d'un homme. Je suis resté suspendu parmi les rameaux de cet arbre, évanoui, meurtri, déchiré, mais non pas mort...

—Mon  petit!...  mon  petit!...  mon  pauvre  petit!...»  gémissait  Louise, que les sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia encore: «Ah! si elle avait su!...»

Car  son  indignation,  sa  pitié,  son  regret  étaient  doubles.  Elle  avait dans sa poitrine deux cœurs de mère, le sien et celui d'Armande. Ce que  celle-ci  aurait  éprouvé  la  bouleversait  autant  que  ce  qu'elle éprouvait.

—«Écoute,  maman,  écoute...»  reprit  le  jeune  homme,  que  son souvenir  emportait,  et  qui,  dans  cette  évocation  de  cauchemar, trouvait  une  douceur  à  répéter  ces  deux  syllabes:  «maman», autrefois  jetées  avec  tant  d'épouvante  enfantine  aux  échos  du précipice. «Te figures-tu, quand je revins à moi?... J'étais seul, dans un  endroit  effrayant...  Il  faisait  nuit...  De  vives  douleurs  me tenaillaient  la  chair...  Le  sang  coulait  de  mon  visage  et  de  mes mains... Et j'avais au cœur une palpitation d'effroi que je ne saurais te  dire,  à  l'idée  qu'on  avait  voulu  ma  mort,  qu'un  homme  dont  le pouvoir me semblait sans bornes avait résolu que je périrais, et me supposait à cette heure anéanti par sa main.

—Mais c'est un monstre, cet homme!» cria Louise en se dressant, le poing crispé. «Il mérite les pires supplices!...

—Il n'y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une sombre résolution.

—«Mais  comment  n'es-tu  pas  mort  de  frayeur  et  d'horreur?...  Qui t'est venu en aide, malheureux enfant?...

—Moi-même, d'abord. Tu sais que, dès cet âge, je ne manquais pas d'énergie.  Je  commençai  par  me  laisser  glisser  au  bas  de  l'arbre aussi doucement que je pus. Guidé par un clapotement de source, et malgré l'obscurité, je découvris un filet d'eau comme il en ruisselle partout dans ces rochers. Là, je lavai mon visage et mes mains, qui n'avaient  que  des  écorchures.  Puis,  trop  meurtri  pour  marcher,  et n'osant  d'ailleurs  descendre  jusqu'au  fond  de  la  vallée  sous  la  nuit noire, je me blottis comme je pus dans une excavation, et j'attendis le jour. Au matin, des bergers me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t'arriver?...

—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi,  mon  Dieu?...  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  accouru  tout  de suite auprès de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner à Solgrès, reparaître devant  monsieur  de  Malboise,  me  semblait  la  pire  catastrophe  qui pût encore m'arriver. Plutôt m'enfuir au bout du monde. Je devinais bien que le marquis avait intérêt à ma mort, qu'il se croyait à jamais débarrassé de moi. Il avait dû inventer quelque histoire au sujet de ma  disparition.  Et  si  je  ressuscitais  pour  sa  confusion  et  le renversement  de  son  espoir,  à  quelle  fin  terrible,  et  cette  fois certaine,  sa  fureur  ne  me  vouerait-elle  pas?  N'avais-je  pas  jugé combien il est facile à un homme sans scrupules de tuer un enfant? Et  je  ne  doutais  pas  que  celui-ci  ne  réalisât  toujours  toutes  ses volontés.

—Hélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu'est-ce à dire?...

—Ta  mère,  la  marquise  de  Malboise,  avait  fait  un  testament  en  ta faveur. Elle te léguait Solgrès.

—Solgrès!...»  s'écria  Michel  avec  un  accent  que  rien  ne  saurait traduire.

Son  âme  aventureuse  et  pleine  d'orgueil  avait  vibré  follement  à  ce nom.  Solgrès...  Le  château...  le  parc  immense...  les  fermes...  les futaies majestueuses, l'opulente demeure... Tout ce qui restait dans son  souvenir  comme  l'image  de  la  magnificence,  rehaussé  encore par le mirage des premières années, et par le recul des années de détresse. Solgrès!... Lui, le maître de Solgrès! Lui, qui avait erré par le somptueux domaine, petit être dédaigné, avec le triple poids sur ses  épaules  de  la  pauvreté,  de  la  faiblesse  et  de  la  servitude. Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne l'a pas détruit?...»

La Louison secoua tristement la tête.

—«Non...  On  ne  l'a  pas  détruit.  Il  reste  intact,  dans  la  cachette même où ta mère l'a placé. Mais on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle était ma mère!...» râla Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte l'avait presque privée de raison.

—Mais j'attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il  s'était  levé...  Il  tournait  dans  la  petite  pièce  comme  un  fauve  en cage  à  qui  l'on  vient  d'arracher  sa  proie.  Il  écumait...  Sa  rage  était effrayante à voir.

—«Cet  homme,»  grondait-il,  «cet  homme  ne  mourra  que  de  ma main, si ce n'est par celle du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et fumer ce sang,—qui  n'était  pas  le  sien,  malgré  le  mensonge  de  l'état  civil  et les artifices de la première éducation. Ah! non, ce n'était pas le fils de sa chair domptée, patiente, ce garçon fougueux et déchaîné. En lui se détendait le ressort terrible de la race. Mais ce ressort, faussé par la haine et le malheur, n'agissait si violemment que dans le sens des passions mauvaises.

Pourtant  la  tourmente  s'apaisa.  La  réflexion  suivit.  Michel,  assis  de nouveau, renfermé maintenant dans une espèce de positivisme net et  froid  qui  voulait  se  rendre  compte  de  tout  avant  de  rien  décider, adressait à sa mère adoptive un interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n'existait plus. Son faux  acte  de  naissance  se  trouvait  complété  par  un  faux  acte  de décès. Passant pour Armand-Michel Bellard, qu'il n'était pas, il avait été déclaré mort alors qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette personnalité étrangère à la sienne et dont le destin le débarrassait?  A  contester  le  second  testament  de  la  marquise  de Malboise  au  nom  du  premier?  C'eût  été  la  plus  inutile  des  folies. Aucun  tribunal  n'aurait  cassé  les  dispositions  dernières  de  la testatrice  sous  le  prétexte  d'intentions  que  rien  ne  démontrait, puisqu'il aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre en doute la mort du premier légataire? Et quand même?... Jamais les intentions, même évidentes, ne peuvent être opposées aux actes en matière de testament.  Et  quelles  conséquences  ne  découleraient  pas  d'une intervention judiciaire, qui risquerait de faire découvrir la substitution d'enfant, la fraude à l'état civil? Mais le résultat immédiat d'une telle revendication  serait  de  faire  tomber  Michel  sous  le  coup  de  la  loi militaire  et  de  lui  imposer  trois  ans  de  service  dans  l'armée. Perspective affreuse pour ce caractère affolé d'indépendance, qui ne se  plierait  à  aucune  discipline,  et  pour  cette  nature  sensuelle, affamée de toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc à redevenir Michel Bellard?

Sa  vengeance?...  L'accusation  de  tentative  de  meurtre  contre  le marquis?...  Quelle  piètre  revanche?  Et  qui  le  croirait?  Singulière victime, qui disparaissait pendant douze années, puis revenait dans toute la force d'une superbe et virile jeunesse, se plaindre d'avoir été tuée autrefois!... Il faudrait autre chose que cette imputation ridicule pour  ébranler  la  situation  d'un  marquis  de  Malboise.  Le  revenant équivoque  n'ébranlerait  pas  d'une  ligne  les  solides  assises  d'une telle  fortune  politique  et  sociale.  Au  contraire...  C'est  lui  qui  s'y briserait... D'ailleurs, l'intervention de la justice, à laquelle, d'abord, il avait  songé,  et  que  réclamait  à  présent  de  toutes  ses  forces l'honnête et naïve Louise Nobert, devait paraître scabreuse à Michel pour d'autres raisons. Celles-là, il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu'il fût, ne laissait pas d'être gênant, et il préférait que nul ne  se  mît  en  devoir  de  le  sonder.  Ce  qu'il  en  racontait  à  la  vieille femme  crédule,  toute  transportée  pour  lui  de  pitié  et  d'admiration, eût paru louche à tout autre qu'à cette simple créature. Et cependant il passait bien des détails sous silence.

Après  avoir  été  recueilli  par  des  bergers  au  fond  des  gorges  de  la Basteï, et leur avoir, en sa terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au monde, Michel s'était employé à des travaux rustiques pour gagner le  pain  qu'on  lui  donnait  dans  un  pauvre  village  de  la  Suisse saxonne.  Quelques  misérables  familles  de  cette  contrée  ayant résolu de se joindre à une bande d'émigrants pour chercher fortune en Amérique, le projet séduisit ce petit être brûlant d'imagination et de hardiesse. Il trouva moyen de se faire emmener, mettant tout en œuvre pour se rendre indispensable—d'une souplesse qui l'abaissait aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité, d'une finesse, d'une décision audacieuses, qui le haussaient jusqu'au prestige auprès de ses  lourds  et  grossiers  compagnons.  En  Amérique,  dans  les faubourgs des grandes villes, où il essaya de tous les bas métiers, comme  dans  les  entreprises  agricoles  du  «Far-West»,  où  il  fit  le coup  de  feu  contre  les  Indiens,  il  traversa  des  périodes  d'horrible misère,  et  trempa  sa  jeune  âme  dans  cette  noire  région  de sauvagerie  qui  se  creuse  au-dessous  des  civilisations  les  plus brillantes. Dans toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des circonstances ou de leurs vices, sont rejetés hors cadre, pour ainsi dire,  abhorrant  un  ordre  général  auquel  ils  n'ont  pas  pu,  ou  pas voulu, s'adapter. Ceux-là ne mettent pas leur espoir dans le travail, mais  dans  la  rapine,  ne  souhaitent  pas  un  salaire,  mais  un  butin. «Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, à moins que ce ne soit dans  l'acception  du  joueur  qui  attend  tout  d'un  hasard  et  se  sent résolu à y aider en trichant.

Tels  furent  les  gens  vers  qui  la  fatalité  de  son  destin  porta  Michel. Ses  penchants,  sa  jeune  expérience  du  monde,  n'étaient  pas  pour l'en  éloigner.  N'avait-il  pas  vu,  lui,  chétif,  un  puissant  devenir  son assassin?...  L'acte  infâme,  inaccompli  matériellement,  n'avait  que trop  réussi  dans  le  domaine  moral.  L'enfant  jeté  par-dessus  les rochers de la Basteï ne s'y était pas fracassé les membres, mais, au choc, avait senti se dévaster son âme et se rompre tous les liens qui l'attachaient à l'existence normale. Cette société, où il n'avait plus de place, dont il se trouvait retranché civilement, il la jugeait construite sur la force, le mensonge et la violence. Il la haïssait et ne songeait qu'à  l'exploiter.  Ses  qualités  héréditaires:  fierté,  témérité, intelligence,  détournées  de  leur  juste  direction,  ne  faisaient qu'ajouter  leurs  véhémences  à  ses  théories,  comme  des  forces fatales.  Déjà,  en  Amérique,  sa  conduite  s'était  accordée,  par  une logique  terrible,  avec  ses  sentiments.  Las  et  exaspéré  d'une misérable existence aux États-Unis, Michel était parti pour le Brésil. De  là,  il  avait  passé  dans  l'Uruguay.  Tout  de  suite,  en  ces républiques de la péninsule méridionale, où la discipline sociale est très relâchée, il s'était senti plus à l'aise que dans les stricts rouages de  la  confédération  anglo-saxonne.  Il  tombait  chez  des  races dégénérées,  d'origine  latine,  et  sa  mentalité  à  demi-italienne s'accordait mieux avec la leur. Puis, le brigandage à peine dissimulé qui  s'exerce  aux  frontières  de  ces  pays  bâtards,  sur  la  limite  des pampas  immenses,  les  coups  de  fortune  hasardeux  qu'on  y  peut risquer,  sous  couleur  de  trafic,  tentèrent  ses  instincts  d'aventurier. Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se doute pas en Europe de la frénésie avec laquelle on manie les cartes dans les  tripots  de  Rio-Janeiro,  de  Montevideo  ou  de  Buenos-Ayres,  ni des  scènes  de  lucre  et  de  sang  qui  surviennent  parmi  ces  milieux louches et cosmopolites, où passe l'écume des deux mondes, et où la  police  locale,  souvent  complice  d'ailleurs,  ne  se  soucie  pas  de mettre le nez.

Voilà  d'où  venait  ce  beau  garçon,  sous  les  traits  de  qui  la  vieille Louise  croyait  revoir  l'enfant  innocent  qu'elle  pressait  jadis  sur  son cœur et berçait dans ses bras. Elle aurait pâli, la pauvre femme, si elle avait aperçu les images évoquées sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel résumait ses aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n'aurait pas eu ce sourire avec lequel elle lui disait:

—«Tu  as  dû  te  faire  bien  apprécier  là-bas.  Tu  y  avais  sans  doute une  belle  position.  Car  te  voilà  chic  et  flambant  comme  un monsieur.» Elle ajouta: «Tu ne perdras rien cependant à être revenu de si loin pour embrasser ta maman Louison. Car j'ai à te remettre une petite fortune. La marquise de Malboise m'avait confié—avec le testament  qui,  malheureusement,  n'est  plus  valable,—tous  ses bijoux de famille. Ils sont restés dans la cachette même où nous les avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer comme mort.

—J'ai toujours conservé de l'espoir.

—Et si je n'étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés là où ils sont— sous terre. Je n'allais pas livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre maîtresse morte à monsieur de Malboise, qui l'avait tant fait souffrir et qui déjà n'est que trop riche, grâce à elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.

—Ils ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu  pas  l'héritière  légale  de  ton  fils  Michel  Bellard, officiellement décédé?»

Louise élargit ses yeux d'étonnement.

—«Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,»  dit-elle.  Et  elle  ajouta,  tandis que, lentement, la réflexion se dégageait dans son esprit: «Ça ne fait rien. C'était sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée que j'avais des droits sur ces choses précieuses.»

Michel  la  considéra  avec  un  singulier  sourire,  demi  narquois,  demi ému. Puis il dit,—et ce fut toute l'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, ça!»

Cependant,  l'idée  de  ces  joyaux,  de  ces  pierreries,  de  cet  or,  qui gisaient en lieu sûr pour lui, le faisait trembler de joie, lui ôtait, pour l'instant,  son  désir  de  vengeance.  Sa  hâte,  fébrilement,  éclata.  Il aurait  voulu  courir  et  s'en  emparer  tout  de  suite.  L'après-midi  était trop  avancé.  Il  décida  de  se  rendre  le  lendemain  matin  dans  les souterrains     de     Solgrès.     Maman    Louison,     proposa-t-il, l'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la nécessité.

—«Cela  me  ferait  mal,»  soupira-t-elle.  «Il  me  semblerait  que  je déterre cette pauvre marquise Armande, que je vais faire sauter hors de  terre  son  cœur  saignant.  T'ai-je  dit,  mon  petit,  que  le  mien  est atteint? Oui, j'ai une maladie de cœur. Épargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu la retrouveras sans peine.

—J'entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je n'aurai pas besoin de pénétrer sur le domaine.

—Retrouveras-tu facilement l'ouverture?

—Que  oui!  J'y  ai  joué  assez  souvent.  Nous  faisions  les  brigands dans les cavernes avec mes petits camarades du village. Mais c'est heureux qu'il y ait des issues au dehors. Car monsieur de Malboise ne doit pas prêter au premier venu la clef de la porte de fer.

—J'en ai une clef,» dit Louise.

—«Toi!... Une clef?... Vraiment?...»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant dans ses yeux  noirs?  Il  ne  se  l'expliqua  pas  lui-même.  Une  issue  secrète... une clef  qui  en  rendait  maître  à  l'insu  de  tout  le  monde,  car,  après vingt-cinq  ans,  nul  ne  se  souvenait  qu'elle  fût  restée  aux  mains  de l'ancienne confidente,—cela venait de faire tressaillir d'aise l'homme d'aventures,  le  chercheur  de  hasards  ténébreux,  sans  qu'il  pût prévoir encore le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»

Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un souvenir. Elle  est  enveloppée  dans  un  papier  indiquant  de  la  rendre  au marquis de Malboise, s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche passa sur la douce figure vieillie.—«C'est  pour  soi-même  qu'on  est  loyal.  Non,  vois-tu...  cette clef  ne  doit  pas  sortir  de  mes  mains.  La  marquise Armande  me  l'a donnée.  Elle  est  bien  à  moi.  Mais  je  ne  dois  la  transmettre  qu'au propriétaire de Solgrès.»

Michel n'insista pas.

Aussi  bien,  qu'est-ce  qui  pouvait  le  toucher,  à  cette  heure,  hors  la marche  des  aiguilles  sur  un  cadran,  car  il  lui  semblait  que  jamais n'arriverait  ce  lendemain,  qui  lui  livrerait  un  trésor.  D'une  oreille presque distraite, il écoutait les révélations que Louise, maintenant, lui  faisait  sur  son  père.  L'héroïsme  du  volontaire  garibaldien  ne  le toucha  pas  outre  mesure.  Immobile,  l'air  absorbé,  il  laissait  son esprit  voler  vers  l'avenir,  tandis  qu'il  semblait  perdu  dans  une respectueuse  contemplation  du  passé.  Quelle  serait  la  valeur  des bijoux contenus dans la cassette?... Quel genre de vie adopterait-il désormais?  Quel  nom  prendrait-il?...  Les  perspectives  neuves  et libres,  ouvertes  devant  lui,  l'éblouissaient.  Nuls  liens,  nuls  devoirs, nulle  personnalité  antérieure,  n'entravaient  sa  marche  future.  Il n'avait  même  pas  d'état  civil.  Et  il  possédait  de  quoi  s'en  fabriquer un,  car  il  rapportait  de  ses  sombres  aventures  en  Amérique  les papiers d'un homme disparu, qu'il modifierait à sa guise par un facile maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-là de sa mère adoptive et qu'elle lui demanda son adresse, il dit au hasard le nom d'un hôtel élégant, où il comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu'elle traçait quelques mots de sa grosse écriture appliquée de  paysanne,  le  jeune  homme  regardait  par-dessus  son  épaule.  Il éclata de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il à haute voix. «Mais non, maman! Tu sais bien qu'il est mort, le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla l'humble femme.

—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...

—Jamais de la vie!... A quoi me servirait d'avoir du sang noble dans les veines, si je dois m'appeler comme un domestique?»

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  ridées.  Une  vapeur  humide embruma les verres des lunettes.

—«Alors?...

—Alors  je  suis  Michel  d'Occana,  puisque  ainsi  se  nommait  mon père.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel Occana.

—Qu'importe?

—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ça me donnera l'avantage de faire sa connaissance. Et nous verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation radieuse sur sa jeune  physionomie  que  sa  mère  adoptive  en  oublia  la  récente blessure.

—«C'est vrai que tu es bâti en grand seigneur, toi, jusqu'au bout des ongles.

—Tu  seras  quand  même  ma  maman  Louison,»  dit-il  en l'embrassant,  «Mais  entre  nous  seulement...  Jamais  devant  le monde.»




IX

 

LE FOND DE LA CASSETTE

 

Lettre D.

Dans  un  salon  de  cercle,  aux  environs  de  la  Madeleine,  des hommes, pour la plupart en costume de soirée, se pressaient, assis ou debout, autour d'une table de baccara. On jouait gros jeu depuis une heure, et la veine n'avait pas favorisé le banquier. Cependant il faisait  bonne  contenance,  sous  des  regards  dont  l'attention  aiguë aurait pu blesser quelqu'un de susceptible.

C'était  un  fort  beau  garçon,  de  cette  beauté  un  peu  exotique,—le teint trop mat, les yeux et les cheveux trop noirs,—que, précisément, on  a  chance  de  rencontrer  dans  les  cercles  ouverts,  où  l'on  est admis en passant, sur simple présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légèrement la tête.

—«Ça va», dit-il. «Et davantage si vous voulez.

—Allons  donc!...  Une  plaisanterie!...  Vous  ne  les  avez  plus  en banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il  y  eut  un  silence,  peu  flatteur  pour  l'étranger.  Celui-ci  appela  le garçon de jeu.

—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «Pour deux cents louis.»

L'homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

—«Oh!  mon  Dieu,»  ricana  le  bel  étranger,  «on  manque  plutôt  de confiance,  dans  votre  boîte.  Tenez...»  ajouta-t-il  en  plongeant  la main dans une poche intérieure de son habit, «c'est vrai, je n'ai plus d'argent  sur  moi.  Mais  me  prêterez-vous,  si  je  vous  laisse  ceci  en gage?»

D'un  geste  négligent,  il  tendait  une  admirable  émeraude,  soutenue par une mince chaîne d'or. Un des assistants s'écria:

—«Mais  c'est  une  ferronnière!  Vous  avez  donc  dévalisé  votre trisaïeule?...

—Un  bijou  de  famille...  Je  l'avais  sur  moi  pour  le  faire  monter  en bague. Ça tombe bien, puisque vous m'avez si proprement ratissé, messieurs.»

Le  garçon  de  jeu  emporta  l'émeraude,  et,  l'ayant  montrée  au caissier, il revint avec deux cents louis de jetons, qu'il plaça devant le  banquier.  Celui-ci  tailla,  jeta  une  bûche  au  tableau  de  droite,  qui portait  les  deux  mille  francs.  Il  eut  un  imperceptible  sourire,  donna sept au tableau de gauche, et se servit. La seconde carte du premier tableau fut un huit. Celle de l'autre un quatre. Le banquier retourna ses cartes. Il avait un roi et un valet. Une rumeur légère courut dans le groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il à gauche.

Sur la réponse affirmative, il lança un cinq.

Et tout à coup, devant lui, à côté de ses deux figures, on aperçut le neuf de carreau.

—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déjà  on  poussait  vers  lui  les  mises  des  deux  tableaux,  quand  une voix s'éleva:

—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu de cartes dont se sert monsieur d'Occana.

—Mais, monsieur!...»

Un  brouhaha  se  produisit,  les  uns  tenant  pour  l'interrupteur,  les autres  criant  que  de  pareils  procédés  disqualifiaient  un  cercle.  Les mots  vifs  commençaient  à  partir,  quand  un  accord  général  se  fit brusquement sur cette nouvelle: il y avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du banquier.

—«Gredin!...  Misérable!...»  hurlèrent  les  plus  animés  en  lui  mettant la main au collet.

Blanc  comme  le  plastron  de  sa  chemise,  celui  qu'on  avait  appelé d'Occana cherchait à se dégager, en balbutiant:

—«Mais,  messieurs...  C'est  un  accident...  Comment  pouvez-vous croire?... Je suis prêt à recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hâte, intervint:

—«Voyons,  messieurs,  pas  de  violences...  C'est  indigne  de gentlemen  tels  que  vous.  La  présence  d'une  double  carte  dans  un jeu  peut  parfaitement  être  fortuite.  Et  monsieur  d'Occana  vous donnera satisfaction en s'abstenant de revenir.»

Ses  efforts  pour  arrêter  l'esclandre  eussent  peut-être  moins  bien abouti  si  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  là  eussent  eu  la conscience et les mains nettes. Mais déjà quelques-uns avaient filé, ne se souciant pas d'éclaircissements où la police devait intervenir. D'autres  se  disaient  qu'ils  passeraient  un  mauvais  quart  d'heure chez  eux  si  leurs  noms  apparaissaient  dans  cette  affaire.  Les  plus honnêtes,  ceux  qui  avaient  le  droit  de  crier  plus  haut,  étaient  en même temps les moins empressés à figurer dans une histoire de ce genre.  Les  plus  tarés  se  demandaient  où  ils  iraient  jouer  si  l'on fermait  ce  cercle  trop  accueillant.  Pour  toutes  ces  raisons,  M. d'Occana  se  trouva  bientôt  sans  plus  d'encombre  sur  l'escalier, poussé par le gérant, qui lui glissait son émeraude dans la main, en lui  conseillant  de  ne  jamais  revenir,  tandis  que,  derrière  lui,  se tordaient les valets de pied en culotte de panne.

Le  jeune  homme  traversa  la  rue  Royale,  suivit  les  boulevards  et l'avenue  de  l'Opéra.  Malgré  l'heure  tardive,  il  y  avait  encore  des flâneurs aux terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin avait de charme. Le joueur malheureux s'en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier chez lui, dans son petit appartement luxueux de la rue Saint-Augustin.

Sa  chambre  apparut,  quand  il  eut  tourné  le  commutateur,  avec  les chatoiements  de  soies  pâles,  les  scintillements  d'étroits  carreaux multiples et les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il posa sur une table.

C'était une boîte en acier solide et pesante, dont les parois externes, jadis  vernies  et  ornées  de  peintures,  montraient  des  plaies rougeâtres  de  métal  oxydé.  Telle  quelle,  telle  qu'il  l'avait  retirée  du souterrain,  Michel  se  plaisait  à  contempler  et  à  manier  cette cassette.  Que  de  plaisirs  en  étaient  sortis  depuis  dix-huit  mois! Grâce  à  elle,  il  avait,  pendant  une  année  et  demie,  vécu  la  vie triomphante  et  joyeuse  que  le  destin  devait,  pensait-il,  à  un descendant  d'une  des  plus  aristocratiques  familles  de  France.  Lui, qui avait dans ses veines le sang des Solgrès, et sur sa face, dans ses  membres  fins,  l'élégance  et  la  grâce  italiennes,  quel  viveur magnifique il aurait fait s'il eût été reconnu légalement par sa mère! Elle  en  avait  eu  l'intention.  Ce  n'est  pas  elle  qui  l'avait  renié.  Les fatalités sociales s'étaient trouvées plus fortes que cette volonté de femme.  Michel  le  savait,  par  les  plus  irréfutables  preuves.  Aussi cette  mère,  dont  le  nom  remplissait  d'orgueil,  cette  Armande, marquise  de  Malboise,  qui  l'avait  porté  dans  son  sein,  qui  l'avait chéri  à  en  perdre  la  raison  et  à  en  mourir,  elle  rayonnait  bien  haut dans l'âme pervertie, mais non tout à fait avilie, de l'aventurier.

Celui  qui  se  faisait  appeler  maintenant  Armand-Michel  d'Occana était  un  homme  qu'aucune  croyance,  aucun  respect,  aucune tendresse  n'arrêtaient  dans  l'assouvissement  de  ses  passions. Toutefois un sentiment exalté et pur fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné  des  convoitises,  des  vanités,  des  haines  et  des  vices. C'était  le  culte  voué  à  la  mémoire  de  sa  mère,  depuis  qu'il  avait appris  par  Louise  de  quel  amour  et  à  travers  quels  tourments  la malheureuse l'avait aimé.

En ce moment même, tandis que ses doigts palpaient, en l'ouvrant, le coffret d'acier, il éprouvait, à ce contact, l'émotion vague toujours puisée auprès de ce témoin de la maternelle sollicitude. Il souleva le couvercle.  L'intérieur,  capitonné  de  velours  bleu,  apparut.  Quel espoir  insensé  animait  Michel?...  Ne  savait-il  pas  que  la  cassette était  vide.  Cependant  il  en  tâta  tous  les  recoins,  dans  l'idée  de trouver  peut-être  encore  un  dernier  vestige  de  ces  admirables joyaux, vendus les uns après les autres. Pas une parcelle d'or ou de pierreries ne restait. Michel souleva la doublure du fond. Un papier se cachait entre le capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour la centième fois.

«Je lègue à mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon domaine de Solgrès

avec toutes ses dépendances, et je désire qu'il en porte le nom.»

Signé: «A , 

«marquise de Malboise.» 

«Michel de Solgrès!... Je serais Michel de Solgrès, maître d'un des plus  beaux  châteaux  de  France!»  se  dit  le  fils  du  volontaire  italien. «Ah!  marquis  de  Malboise,  tortureur  de  femmes,  tueur  d'enfants, voleur d'héritages, notre compte n'est pas encore réglé!... Vous avez de la chance que l'ivresse d'être riche et d'être jeune m'ait absorbé pendant dix-huit mois. Mais maintenant que je n'ai plus rien, je vous conseille de prendre garde à vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la cassette la  ferronnière  ornée  d'une  émeraude,  le  seul  des  bijoux  légués  par sa mère qu'il n'eût pas transmué en billets de banque, fait fondre à tenter  la  chance  des  cartes,  des  courses,  ou  laissé  aux  mains  des courtisanes  coûteuses,  pour  connaître,  lui,  le  paria,  la  saveur  des caprices princiers.

Mais  était-ce  bien  le  dernier  des  joyaux  maternels  qu'il  n'eût  pas vendu?  Tandis  que,  pour  se  coucher,  il  ôtait  les  boutons  de  sa chemise,  quelque  chose  brilla  sur  sa  peau,  dans  l'entre-bâillement du  plastron.  C'était,  à  une  petite  chaîne  de  façon  ancienne,  un médaillon en or, un simple médaillon de fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s'endormir, il détacha cette chaîne, ouvrit ce médaillon, et considéra un instant le portrait de femme qu'il contenait:

«Ma  mère!...»  murmura-t-il,  «Armande  de  Solgrès,  marquise  de Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri. Puis il prononça  encore  à  voix  haute:  «Votre  fils  a  une  âme  indomptée comme  la  vôtre.  Seulement  vous  étiez  femme...  la  société  vous  a vaincue. Lui, il est un homme... Et il n'a pas dit son dernier mot...»

Qu'eût-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils tant chéri confondre  sa  révolte  d'amante  et  de  mère  avec  la  rébellion  de l'égoïsme  et  des  appétits  effrénés?  Mais  les  lèvres  du  portrait demeurèrent  closes.  Et  les  yeux  fanés  de  larmes  ne  virent  pas  du moins cette suprême misère.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate, les jeunes filles et les matrones  n'avaient  de  regards  et  de  sourires  que  pour  un  valseur charmant  qu'on  disait  étranger,  riche  et  de  noble  origine.  Michel, persuadé que les chevaux et les cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu'ils lui avaient prise, renonçait aux succès du demi-monde pour  voir  s'il  aurait  plus  de  fruit  à  recueillir  par  ceux  de  milieux honnêtes.  Cette  plage  familiale  d'Houlgate  lui  semblait  le  champ favorable à ses nouveaux exercices. Dès les premiers quadrilles au Casino,  après  les  faciles  présentations  toujours  obtenues  par  un voisin  d'hôtel,  le  jeune  homme,  ne  connaissant  du  monde  que  les bas-fonds  des  républiques  sud-américaines  et  les  régions  galantes de  Paris,  eut  la  stupeur  de  constater  qu'il  recevait,  de  la  part  de correctes  bourgeoises,  des  avances  aussi  claires  que  jadis  de  ses compagnes de plaisir. Seulement, ici, c'était pour le bon motif. C'était l'invite  au  mariage,  faite  par  les  candides  flirteuses  de  vingt  ans  et par les avisées mamans de quarante-cinq.

Les  entreprises  conjugales  ne  se  bornaient  pas  aux  escarmouches du  Casino.  Bientôt  M.  d'Occana,  «ce  jeune  homme  si  distingué», reçut des invitations pour les parties de tennis, les five o'clock ou les sauteries  dans  les  villas  particulières.  Il  accepta  tout,  et  se  rendit compte  que,  s'il  demandait  la  main  d'une  de  ses  danseuses, n'importe laquelle, il aurait la presque certitude qu'on lui dirait: «oui». «Oui»  avant  les  premiers  renseignements.  Mais  après?...  Michel d'Occana  n'offrait  aucune  surface,  à  peine  une  personnalité authentique,—et  encore...  grâce  à  des  papiers  qu'il  ne  fallait  pas regarder  à  la  loupe,—nulle  situation,  et  tout  juste,  avec  ce  qui  lui restait  sur  la  vente  de  l'émeraude,  de  quoi  payer  la  bague  de fiançailles.

Le premier acte était facile à jouer, mais aller jusqu'au dénouement lui  parut  peu  commode.  Pour  cette  raison,  l'aventurier  jeta  son dévolu  sur  une  orpheline,  Denise  Rouval,  déjà  majeure,  et  qu'il  sut rendre éprise de lui au delà de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des espérances, car  elle  hériterait  certainement  d'un  oncle  qui  l'avait  élevée. L'opposition  invincible  de  l'oncle  au  mariage  de  Denise  avec  un  si beau garçon, d'origine et d'avenir si troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait à bout de ressources.

Épouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait tout, c'était se tirer momentanément d'affaire, grâce aux quelques milliers de francs de la dot, et dans la certitude des merveilleux hasards toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y avait un homme  qui  portait  le  poids  de  la  dette:  c'était  le  marquis  de Malboise.  Un  jour  ou  l'autre,  il  le  forcerait  bien  à  s'acquitter  envers lui,  ce  bandit  titré  et  puissant,  qui  se  carrait  sur  le  domaine  volé, dans la magnifique demeure des Solgrès. Comment? Ce n'était pas facile. Le plan devait être médité à loisir, exécuté avec prudence.

Lorsque  Michel  s'était  vu  à  la  tête  des  deux  cent  cinquante  à  trois cent mille francs que représentait le contenu de la cassette, le désir de jouir de la vie avec toute la force, toute l'avidité de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris où il arrivait enfiévré d'appétits et de curiosité, lui avait  ôté  la  faculté  de  méditation  nécessaire  pour  combiner  la revanche.  Il  avait  du  temps,  de  l'argent  devant  lui,  pensait-il.  C'eût été  folie  de  tout  compromettre  par  une  démarche  mal  combinée. Folie  surtout  de  ne  pas  goûter  d'abord  à  la  coupe  de  délices  qui s'offrait  à  ses  jeunes  lèvres,  si  longtemps  séchées  par  toutes  les soifs  et  crispées  par  toutes  les  amertumes.  Un  à  un,  les  jours avaient passé. Un à un, s'en étaient allés aux mains des revendeurs les  bijoux  du  coffret.  Pour  suspendre  la  fuite  rapide  de  son  trésor, Michel avait eu recours au jeu. Et alors cette fuite s'était précipitée, avec des ressauts et des retours qui l'avaient rendue plus affolante. Jusqu'au  soir  où,  hanté  par  les  suggestions  perverses  des  bouges d'outre-océan corrupteurs de son adolescence, effaré d'avoir vu, en prenant l'émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait triché et s'était fait surprendre.

Maintenant  il  se  disait:  «Il  ne  me  faut  plus  qu'un  nouveau  répit,  si court soit-il, pour dresser le piège où saisir cet atroce Malboise, et lui faire  un  peu  rendre  gorge...»  Pour  obtenir  ce  répit,  l'aventurier épousa  Denise  Rouval,  non  sans  l'espoir  que  son  art  de  séduction capterait  l'oncle,  l'amènerait  à  une  réconciliation  et  leur  assurerait l'héritage.  Cet  espoir-là  fut  déçu—d'autant  plus  brutalement  que l'oncle  de  Mme  d'Occana  mourut  peu  après,  en  pleine  ébullition  de colère contre sa nièce, et sans lui laisser un centime.

Ce  que  fut  le  sort  de  la  nouvelle  épousée  dépassa  les  pires prévisions  du  vieillard.  Non  qu'elle  souffrît  d'immédiats  mauvais traitements, matériels ou moraux. Michel entendait trop la volupté de la vie pour provoquer dans le cercle de ses perceptions la disgrâce des  larmes,  la  rancœur  des  querelles,  le  hérissement  hostile  des délicatesses blessées. Mieux eût valu pour Denise qu'il la maltraitât directement, car du moins elle l'eût pris en haine et se fût réjouie de ce qui le séparait d'elle. Mais il ne se départit jamais à son égard de la  grâce  câline  qui  enivrait  la  malheureuse  en  sa  présence  et  la torturait de regret lorsqu'il n'était pas là.

Bientôt il ne fut plus là souvent. Car le gentil logis de la lune de miel ne tarda pas à s'échanger contre un étroit appartement dénudé, puis contre  une  mansarde  de  pauvres.  Denise  n'eut  pas  un  reproche  à l'adresse  de  l'homme  paresseux  et  léger,  à  qui  la  paternité  même n'inspirait  pas  un  effort.  Elle  acceptait  la  misère  auprès  de  lui.  Elle aurait toujours trouvé moyen d'en épargner les atteintes à leur fils— un petit être beau comme son père et qu'elle avait nommé du même prénom  que  lui.  Mais,  avec  la  misère,  l'abandon  survint.  Michel disparut  pendant  des  semaines,  puis  pendant  des  mois...  Et  si,  de temps  à  autre,  il  envoyait  un  subside  dérisoire,  s'il  réapparaissait, pour  des  visites  hâtives,  c'est  qu'un  seul  lien  lui  tenait  un  peu  au cœur.  Cet  homme  gardait  le  sentiment  de  la  race,  si  dominateur dans son ascendance maternelle. Il ne pouvait tout à fait oublier qu'il avait un enfant. Et comme ce fils était son image, il goûtait un plaisir fier  à  venir  le  contempler  quelquefois.  Quant  à  sa  femme,  qu'il n'avait  pas  aimée  un  instant,  le  malheur  de  cette  infortunée  était d'autant  plus  irrémédiable  que,  dans  le  mystère,  l'absence, l'incertitude,  l'éternelle  attente,  elle  sentait  s'exalter  en  elle  la tendresse  insensée  qui,  malgré  tous  les  avertissements,  la  jeta naguère entre ses bras.

Denise  n'avait  qu'une  amie,  qu'une  consolation.  Parfois,  du  triste quartier  Mouffetard  où  elle  cachait  sa  détresse,  à  l'écart  de  tout  ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se dirigeait vers le lointain Montmartre, son petit garçon suspendu à son épaule. La course  était  longue  avec  ce  cher  fardeau.  Quand  le  courage  lui manquait  pour  marcher,  elle  escomptait  son  dîner  en  montant  sur l'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison nichée parmi la  verdure  d'un  jardinet  sauvage,  elle  trouvait  une  créature  aussi isolée  qu'elle-même,  et  qui,  par  un  miracle  qu'elle  ne  s'expliquait pas, partageait la folie de son cœur. «C'est ma nourrice,» avait dit à sa femme M. d'Occana en lui révélant l'existence de Louise Nobert. Jamais  la  vieille  paysanne  n'en  dévoila  davantage  à  la  nouvelle venue  qui  pénétrait  dans  sa  vie.  Pourtant  une  sympathie  les rapprocha  bien  vite,  toutes  deux  brûlant  du  même  culte  pour  l'être idolâtré, dont elles souffraient toutes deux. Aucune intimité, aucune mise  en  commun  de  leurs  larmes,  ne  délia  le  sceau  posé  sur  les lèvres flétries. La confidente de la mère morte garda le secret du fils vivant.  Sans  doute  il  lui  interdisait  de  le  livrer,  même  à  l'épouse. L'âme rustique et tenace, mise à l'épreuve si longtemps, avait pris le pli du mystère. Elle ne se laissa pas déchiffrer.

Denise  renonça  bien  vite  aux  interrogations  inutiles.  N'était-ce  pas assez pour elle, dévorée d'une double passion,—son mari, son fils, —de rencontrer une âme féminine uniquement dévouée aux mêmes êtres?  Car  Louise  adorait  le  petit  Michel,  tellement  semblable  au nourrisson à qui jadis elle avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une ferveur de pitié, de respect, qui le sacrait à la fois son maître et son enfant.

C'était pour la femme âgée comme pour la jeune femme, de douces heures, celles où le bébé jouait auprès d'elles dans l'étroit jardin. Les yeux de la première se fixaient parfois sur les feuillages, desséchés trop tôt par l'haleine de Paris et cendrés de poussière. Les prunelles fanées  reflétaient  alors  un  rêve  lointain,  que  Denise  essayait vainement  de  deviner.  C'était,  au  delà  des  piètres  arbres,  les somptueux  ombrages  de  Solgrès,  le  visage  ardent  et  concentré d'Armande, la pelouse tragique ou était tombé l'aïeul de ce petit qui s'amusait là, sur le sable.

—«Pauvre  enfant!»  murmurait  Louise.  Puis,  craignant  que  sa mélancolie n'évoquât l'énigme, elle se hâtait d'ajouter: «Je voudrais tant le gâter, ce chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant j'ai quelque chose de bon à lui donner, quand il aura faim, tout à l'heure.

—Ce  n'est  pas  bien  de  faire  des  folies  pour  ce  petit  gourmand, maman Louison,» protestait faiblement Denise.

Au  fond,  sans  juger  la  vieille  femme,  elle  la  croyait  avare.  Car,  au début  de  leur  mariage,  Michel,  en  lui  parlant  de  sa  nourrice,  la  lui représentait comme vivant fort à l'aise d'une pension viagère, servie par des gens riches qui l'avaient eue jadis à leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu  sais  bien  que  tous  mes  parents  sont  morts,»  fut  la  réponse, accompagnée  d'un  regard  sardonique,  glacial,  comme  toujours quand elle risquait une allusion aux sujets interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le côté dur de la  vie,»  pensait  Denise.  «Elle craint de manquer un jour. Peut-être, en effet, resterait-elle sans ressources si ses protecteurs venaient à disparaître.  En  prévision,  elle  doit  se  faire  une  réserve.  Pour  cela, elle se prive de tout.»

La  paysanne  se  privait  maintenant,  en  effet,  avec  des  robes  trop rapiécées  en  été,  trop  minces  en  hiver,  plus  jamais  de  vin  dans  le buffet, et, souvent, par les jours froids, pas de feu dans la cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie de cœur,» se disait encore Mme d'Occana. «Se rendre la vie si pénible aujourd'hui pour un  avenir  douteux:  quelle  inconséquence!  Mais  c'est  un raisonnement qu'on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez Louise, la voisine  qui  demeurait  au-dessus  de  celle-ci  vint  la  chercher  pour déballer  une  bourriche  de  fruits,  dont  elle  enverrait  quelques-uns  à ce chérubin du bon Dieu—si joli que c'était une joie pour elle de le guetter  par  la  croisée.  La  maman  et  le  bébé,—qui  trottait  déjà  tout seul,—demeurèrent  dans  le  salon  aux  bibelots  disparates  et  si piteusement vulgaires, musée rétrospectif d'une vie simple, dont ils illustraient les étapes.

Le  garçonnet,  tout  à  coup,  eut  la  fantaisie  qu'on  lui  approchât  de l'oreille un gros coquillage, à la conque épineuse et rébarbative, à la profondeur  rose,  où,  par  jeu,  maman  Louison  lui  faisait  souvent écouter  le  chuchotement  des  anges  qui  disent  au  petit  Jésus  les noms des enfants bien sages.

—«Ze veux savoir si l'anze dit mon nom, maman.»

Denise  prit  l'énorme  coquille,  se  disposant  à  l'approcher  de  la mignonne oreille, qu'elle dégageait des boucles brunes.

—«Attends,»  fit-elle,  «il  y  a  dedans  un  papier.  Je  vais  l'ôter...  Tu n'entendrais pas.»

Négligemment,  elle  enlevait  une  lettre,  glissée  là,  oubliée,  ou cachée, peut-être. L'idée de la lire ne lui serait certes pas venue, si, avec un tressaillement, elle n'eût reconnu l'écriture de son mari. D'un geste  vif,  elle  sortit  le  feuillet  de  l'enveloppe,  l'ouvrit.  Quelques lignes, vite parcourues, lui sautèrent au cœur:

«Chère maman Louison, 

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore cent francs à

l'adresse  que  tu  sais,  tu  me  tirerais  d'un  bien  grand  embarras.  Et  je  te

rendrais le tout ensemble.

«A la hâte et un bon baiser de

Ton dévoué

M   .»

Pâle et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage, dans lequel, avec une sorte de honte, elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler, l'anze, avec ce vilain papier.»

Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune femme.

—«Tais-toi... Tais-toi... Non, l'ange ne parlera pas aujourd'hui.»

En  hâte,  elle  remit  le  coquillage  en  place,  tourné  comme  avant,  et s'occupa de distraire le petit bonhomme, pour qu'il ne s'obstinât pas à  le  réclamer  quand  Louise  rentrerait.  Deux  minutes  après,  celle-ci parut. Et le bébé ne songea plus à écouter les anges quand il vit le tablier  de  maman  Louison  gonflé  de  choses  mystérieuses  qui devaient être bonnes à manger. Elle étala des pommes, des poires, des nèfles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?...  Hein!...  Les  enfants  de  cette  dame  sont cultivateurs. Alors ça vient d'eux. Est-elle gentille!... Je vais vous en faire un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous puissiez le porter commodément. Ça sera pour les goûters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la tête de Louise, elle vit la coiffure  en  tulle  noir  et  nœuds  de  velours,  jadis  pimpante, maintenant  affaissée,  jaunâtre,  défraîchie.  Elle  vit  la  camisole  de mérinos,  dont  les  manches  avaient  été  refaites  en  une  étoffe différente. Elle vit la jupe raccourcie par un ourlet qui repliait le bord usé... Alors elle s'approcha, saisit dans ses bras la vieille femme, et baisa le front aux menues rides, sur lequel ses larmes coulèrent. —«Allons,»  fit  gaiement  Louise,  «vous  voilà  bien  émue  pour quelques méchants fruits!... Et encore on me les a donnés.

—Ce  n'est  pas  à  cause  des  fruits.  Mais  écoutez...  Notre  pauvre Michel...  Celui  qui  n'est  pas  là...  Vous  l'aimez  tant!...  Dites...  Vous pouvez bien... à moi... Dites-le... que vous êtes sa vraie mère!...»

Une  fierté  passa  sur  le  visage  de  la  paysanne.  Son  corps  chétif, ratatiné, se redressa. Au fond de ses yeux ternes passa le reflet des jours tragiques, l'équipée de guerre et d'amour que sa complicité fit sienne,  son  humble  honnêteté  couvrant  la  faute  héroïque  d'une Armande  de  Solgrès,  l'enfant  qu'elle  détachait  de  son  sein  en cachette  pour  le  lui  tendre,  les  longs  soucis,  le  long  secret...  Elle répondit:

—«Sa vraie mère?... Je suis bien plus!»
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Lettre C.

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  une  interpellation  à  la  Chambre.  De bonne  heure,  dans  l'hémicycle  du  Palais-Bourbon,  les  députés arrivaient.  Une  vigueur  allègre  les  animait  tous  en  l'attente  de  la bataille oratoire, qui devait être une des dernières de la session, car juillet  tirait  à  sa  fin.  Une  splendeur  d'été  rayonnait  au  dehors, pénétrait  jusque  dans  l'immense  vaisseau  assombri  de  boiseries, s'opalisait en traversant la verrière du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut à l'entrée de droite, s'avança, grandissant encore dans l'ascension des premiers degrés. Aussitôt  ses  collègues  s'empressèrent  autour  de  lui.  Et  non seulement ceux de son groupe, mais d'autres déjà placés au centre. Quelques-uns même quittèrent les bastilles de la gauche pour venir lui  serrer  la  main.  C'était  l'homme  du  moment.  Tous,  jusqu'à  ses adversaires, s'inclinaient devant sa chance merveilleuse. Le succès se  suffit  à  lui-même.  La  foule  n'admire  le  génie  qu'à  cause  de  la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faîte d'une magnifique destinée. Sa  carrière  de  grand  seigneur  et  d'homme  politique  allait  être couronnée, à cinquante ans, par un mariage qui apparaissait de tous points comme une éclatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris élégant signerait au contrat du marquis de Malboise avec Mlle Régine  d'Ambarès,  la  jeune  fille  la  plus  en  vue  du  faubourg  Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et par la légende qui faisait de sa  mère  une  fille  du  duc  d'Évreux,—ce  descendant  de  Henri  IV,  si semblable  de  traits,  de  bravoure  et  de  galanterie,  à  son  aïeul.  Nul n'ignorait que le prince-prétendant, parrain de la fiancée, avait voulu ce mariage. C'était accorder à son champion au Parlement un gage suprême de faveur que de lui donner la main de cette filleule, qu'on regardait  comme  sa  cousine  germaine,  sans  qu'il  fît  rien  pour détruire cette opinion.

Ceux  qui  veulent  absolument  voir  l'envers  des  plus  brillants tableaux,  assuraient  que  le  chef  de  la  maison  royale  n'était  pas fâché  d'établir  richement  cette  protégée  à  demi-parente,  dont  un père viveur avait dévoré le patrimoine, et d'arrêter du même coup les emprunts perpétuels du fringant et immoral comte d'Ambarès. Après tout, cette fille délicieuse était difficile à marier, avec sa haute et fine grâce de lys, avec son visage blanc et altier qu'on eût dit descendu d'un  cadre,  hors  de  quelque  salle  du  trône,  tant  s'y  avérait  une illustre  ressemblance.  Rien  n'accordait  mieux  la  sollicitude,  la politique  et  la  tradition,  que  d'allier  Régine,  en  dépit—ou  peut-être justement  à  cause—de  l'énorme  différence  d'âge,  avec  le  marquis de  Malboise,  de  fortune  et  de  situation  si  décoratives,  le  plus bouillant leader du parti légitimiste, le maître opulent de Solgrès.

Lui,  il  exultait.  Son  premier  mariage  avait  satisfait  son  ambition d'argent.  Le  second  allait  satisfaire  son  ambition  d'honneurs.  Et  il trouverait  aussi  l'ivresse  d'une  passion,  qui  se  déchaînait  en  lui, tardive, et d'autant plus ardente.

C'était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il portait bien son bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste de  sa  stature  dominatrice,  ayant  grand  air  et  un  reste  de  jeunesse sous les cheveux argentés, en ses pétulances d'enfant terrible, qui faisaient de lui l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant, le plus redouté de la Chambre. Il acceptait les félicitations de tous, alliés et adversaires, avec la même cordialité.

—«Vous  allez  voir!»  disait-il,  en  son  exubérance  qui  ne  devenait jamais  vulgaire.  «Ils  n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  les  gouvernementaux. Je me sens en train aujourd'hui, je vous en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et même quelquefois en riant jaune—«Ah! la vie doit vous sembler bonne!»

Quelqu'un annonça:

—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne pouvait pas attendre les vacances pour ce mouvement judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant à ses chausses qui ne pouvaient pas attendre,» s'écria Pascal.

—«Gardez  vos  mots  pour  tout  à  l'heure,  mon  cher.  Vous  en  aurez besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais à court.

—Enfin  on  ne  pourra  pas  faire  tomber  le  Gouvernement  sur  cette question de personnes.

—Cette  question  de  personnes  est  une  question  de  principes,» déclara le marquis avec force. «Le Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifié des magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'à leur conscience? C'est ce que nous allons voir.

—La preuve sera difficile à faire.

—Point  n'est  besoin  de  preuve  pour  convaincre.  C'est  une atmosphère à créer. Je m'en charge.»

Il ne présumait pas de lui-même. On l'avait vu plus d'une fois jongler avec  on  ne  sait  quelles  forces  magnétiques  et  créer  dans  une assemblée  de  surprenants  remous  d'opinion.  Sans  discours  de longue  haleine,—car  il  montait  rarement  à  la  tribune,—rien  qu'avec les éclats de trompette de sa voix de cuivre, excitant et dirigeant les charges,  en  jetant  la  note  décisive  au  moment  opportun,  ce  diable d'homme  avait  décidé  plus  d'une  victoire,  jeté  bas  plus  d'un Ministère. Aussi  on  prédisait  tout  au  moins  la  démission  de  Bardal comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet, rien qu'à voir,  au  premier  coup  de  sonnette  du  président,  le  marquis  de Malboise s'asseoir devant son pupitre, se croiser les bras, et dresser sa face de molosse, aux babines moustachues, retroussées d'ironie. Cependant,  la  discussion  était  à  peine  ouverte  qu'un  huissier s'approcha  du  marquis  pour  lui  remettre  un  billet.  Pascal,  tout frémissant d'attention, posa distraitement l'enveloppe.

—«Pardon,  monsieur  le  député,»  murmura  l'homme  aux  revers rouges, «il paraît que c'est urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.

—«C'est un monsieur qui me l'a remis.

—Quelque  demande  de  place  pour  la  séance,»  fit  l'autre,  se tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n'attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant l'importun par un sifflement impatienté.

L'huissier  se  retira.  Malboise  décacheta,  les  yeux  en  l'air, s'interrompant pour lancer à l'orateur une apostrophe qui mit toute la Chambre  en  gaieté.  Puis,  comme  pour  s'en  débarrasser  tout  de suite, il abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui l'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour parer un de  ses  coups  de  boutoir,  soit  pour  modeler  leur  attitude  sur  la sienne,—eurent  la  surprise  de  voir  s'affaisser  vers  la  poitrine  cette tête arrogante, dont le front pâlissait. Un coup de massue n'eût pas mieux  abattu  ce  taureau  prêt  à  foncer.  Il  restait  là  maintenant, immobile  et  comme  anéanti,  incapable  de  reprendre  son  élan. Cependant, sa main, qu'il venait d'appuyer au pupitre pour en cacher le tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait reçu quelque fâcheuse nouvelle?...» chuchota un député à son voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-être... Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas. A ses tempes,  ses  collègues  les  plus  proches  pouvaient  maintenant  voir perler  des  gouttes  de  sueur  sur  la  peau  livide.  Le  front  restait penché.  On  n'apercevait  guère  l'expression  de  la  face.  Mais  la décomposition  des  traits  n'eût  pas  exprimé  un  effondrement  plus sinistre que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,» observa malignement à voix basse un membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!

—Un coup de fiel plutôt... Il est vert.»

Cependant  les  discours  continuaient,  scandés  souvent  par  des  cris d'animaux  et  des  battements  de  pupitre.  Mais,  dans  la  ménagerie parlementaire,  les  singes  seulement  se  démenaient,  les  fauves  ne donnaient  pas.  Il  leur  manquait  les  appels  de  langue  et  les claquements  de  fouet  du  dompteur.  Ce  fut  pour  l'opposition  une séance  piteuse.  La  droite  restait  stagnante,  dans  le  malaise  de  la cause  inconnue  qui  paralysait  son  chef  de  file.  L'interpellation,  peu intéressante  en  elle-même  et  que  rien  ne  venait  corser,  tombait  à plat.  Le  Ministère  se  tira  lestement  d'affaire.  Bardal,  le  garde  des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitôt  le  vote,  et  avant  la  fin  de  la  séance,  Pascal  de  Malboise partit,  se  dérobant  de  façon  rogue  à  la  sollicitude  teintée  d'aigreur que  lui  marquaient  ses  amis.  D'aucuns  le  suivirent  des  yeux  en haussant les épaules.

—«Voilà  ce  que  c'est  que  de  convoler  à  cinquante  ans  avec  une beauté  de  dix-huit.  Agnès,  peut-être,  se  moque  déjà  de  cet Arnolphe.»

Tandis  que  le  désappointement  et  la  jalousie  s'exhalaient  en réflexions malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le ramenait rue Fortuny,  souffrait  d'une  angoisse  dépassant,  et  de  beaucoup,  les plus venimeuses hypothèses. La main crispée sur la lettre qu'on lui avait remise, il en palpait les plis redoutables, n'osant plus la lâcher, comme s'il eût craint qu'une vie mauvaise n'animât ce feuillet et n'en jetât au vent la clameur hurlante s'il le laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de désastre.

Voici ce qu'elle contenait:

«Marquis de Malboise, 

«L'annonce  de  votre  mariage,  que  je  lis  dans  les  journaux,  me  décide  à

intervenir dans votre existence.

«Vous  ne  pouvez  pas  m'avoir  oublié.  Je  suis  le  fils  de  votre  première

femme, Armande de Solgrès... l'enfant que vous avez jeté, un après-midi

du mois d'octobre 1884, au fond du gouffre de la Basteï. Nous étions tous

les deux sur un encorbellement du pont qui avance au-dessus de l'abîme.

Vous rappelez-vous? Il faisait déjà sombre. Heure ineffaçable de ma vie,

et, je pense aussi, de la vôtre.

«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte aujourd'hui le nom de son

père:  Michel  d'Occana.  Vous  trouverez  ici  son  adresse,  où  il  espère

recevoir  de  votre  part  l'indication  d'un  rendez-vous.  Sinon,  vous  ne

manquerez pas de le rencontrer bientôt sur votre chemin.»

Suivaient  le  nom  et  l'adresse—qui  était  celle  d'un  hôtel  borgne,  où Michel logeait momentanément.

De  cette  page  émanait  pour  le  marquis  de  Malboise  une  indicible horreur. Si celui qui l'avait écrite n'était pas ce qu'il disait, comment savait-il  des  détails  qu'un  sépulcre  seul  aurait  pu  dire?  A  supposer que  le  meurtre  eût  eu  quelque  invisible  témoin...  que,  parmi  les hérissements des rochers, un être inaperçu de Malboise eût surpris la tragique scène, comment cet être aurait-il identifié la personnalité de  l'assassin  et  celle  de  sa  victime?  De  qui  aurait-il  appris  que  cet enfant,  possesseur  d'un  état  civil  en  règle,  n'était  pas  le  fils  du garde-chasse de Solgrès?

Voilà bien ce qui était effrayant dans la communication mystérieuse: elle réunissait deux secrets, dont un seul eût suffi à effarer celui qui s'apprêtait à devenir par alliance le cousin d'un prétendant au trône.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui? Quelles preuves  possédait-on?  L'ennemi  inconnu  parlait  de  son  mariage... Quelqu'un avait-il intérêt à le faire manquer? Ce quelqu'un était-il en mesure  d'appliquer  à  ce  but  les  terribles  armes  qu'il  paraissait détenir?

Un  froid  de  glace  coulait  dans  les  veines  de  Pascal,  malgré  la chaleur  de  cette  fin  d'après-midi,  que  dorait  le  poudroiement  du soleil  au  déclin.  Pourtant  il  n'éprouvait  pas  le  frisson  de  surnaturel qu'aurait pu lui causer cette voix d'outre-tombe. Il ne croyait pas à la résurrection  de  l'enfant  maudit.  Ce  n'est  pas  Michel  qui  avait  tracé ces  lignes.  Michel  était  bien  mort  depuis  plus  de  quinze  ans.  Un silence d'une telle durée l'attestait. Et, d'ailleurs, il se souvenait, celui qui  avait  cherché  la  place  favorable,  qui,  de  l'œil,  avait  sondé  la profondeur  vertigineuse,  contemplé  le  hérissement  hideux  des rochers... Il se souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux cents mètres?  Quel  miracle  eût  empêché  ce  corps  frêle  de  s'écraser, chose  molle  et  animée  d'une  horrible  vitesse,  contre  la  fureur immobile  du  granit?...  Non,  non...  Ce  n'était  pas  un  spectre  qui hantait  M.  de  Malboise.  Son  sens  d'ambitieux  pratique  lui  faisait chercher par quel canal de tels secrets avaient pu se rejoindre pour surgir ensemble à la lumière, et de quelle manière on s'en servirait contre lui.

Cependant  sa  voiture,  qui  le  ramenait  du  Palais-Bourbon, franchissait le boulevard de Courcelles.

—«Paul!»  appela-t-il  en  se  penchant  vers  son  cocher.  «Tournez donc  vers  Montmartre.  Vous  monterez  la  rue  Lepic  jusqu'à  la  rue Durantin. Je vous indiquerai.»

Moins d'un quart d'heure après, l'équipage au train jaune, aux deux chevaux  superbes,  aux  harnais  armoriés,  étonnait  les  hauteurs provinciales de la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d'un treillis de bois déteint et d'une verdure poudreuse, la porte située au milieu de ce mur s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant par la main un petit garçon  de  trois  à  quatre  ans.  La  femme,  élégante  pourtant  de tournure,  paraissait  de  condition  bien  modeste.  Le  bébé, adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa chevelure brune et  bouclée  de  Jean-Baptiste,  n'était  qu'un  petit  être  sans conséquence,  sous  son  sarrau  de  toile  si  propre,  mais  si  pauvre. Toutefois, devant ce garçonnet, le grand seigneur, l'homme politique, le  personnage  arrogant  et  puissant,  qui  arrivait  au  fracas  de  sa voiture,  eut  une  telle  secousse  qu'il  en  demeura  comme  foudroyé. Ses chevaux venaient de s'arrêter et encensaient dans un cliquetis de  gourmettes.  Lui  ne  songea  pas  à  descendre.  Hagard,  les  yeux hors  de  la  tête,  le  buste  projeté  en  avant,  les  lèvres  écartées  de stupeur, il regardait cet enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit, tournant la tête en arrière et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel, viens, mon trésor.»

«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il  eut  un  mouvement  pour  arrêter  cette  femme  et  ce  petit  garçon, pour  leur  parler.  Il  n'osa  pas...  Une  terreur  vague,  indicible,  le paralysait. Maintenant il y avait de la superstition dans son effroi. Cet enfant  n'était-il  pas  la  saisissante  image  de  celui?...  Un  peu  plus grand,  il  le  revoyait  dressé  sur  le  fortin  de  terre  au  bord  de  l'allée, criant:  «En  joue!...  Feu!...»  tandis  qu'Armande,—la  mère!...—prise d'un affreux vertige, défaillait, se trahissant pour la première fois!...

Mais  ce  qui  retint  aussi  l'élan  de  Pascal,  ce  fut  la  prudence inconsciente.  Dans  l'intrigue  dont  il  sentait  autour  de  lui  le  réseau, tout  geste  précipité  pouvait  déclencher  la  catastrophe.  Se  contenir, rester maître de soi, c'était la ligne de conduite la plus évidemment indiquée, et de la sagesse la plus élémentaire.

Cependant  le  valet  de  pied,  ayant  sauté  à  terre,  s'étonnait  de l'immobilité  de  son  maître.  Celui-ci,  rappelé  à  lui-même  par  un mouvement du domestique, quitta la victoria, s'avança vers la petite porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez Louise!...» se disait-il. «Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son appartement, se trouva en face du marquis de Malboise, elle ne put retenir un cri. Depuis  des  années  elle  n'avait  pas  vu  cet  homme,  incarnation  de tyrannie domestique, et qui lui en imposait tant autrefois, à l'époque où elle se sentait sous sa main comme un atome,—elle, et aussi les destinées  qui  lui  étaient  chères.  Mais  surtout  elle  ne  l'avait  pas  vu depuis qu'elle le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion égalait  sa  crainte,  elle  se  demandait—pauvre  vieille  femme!—à quelles funestes bévues, pour elle ou d'autres, ne l'entraînerait pas le trouble de cette présence.

—«Louise,» commença le marquis, «votre conscience est-elle tout à fait nette en ce qui me concerne?»

Elle  se  taisait,  tremblante,  devant  cette  impérieuse  entrée  en matière.

—«Je  me  suis  montré  très  bon,  très  généreux  à  votre  égard, Louise,»  reprit  M.  de  Malboise.  «Jamais  je  ne  vous  ai  rendue responsable  du  piège  que  l'on  m'a  tendu.  Vous  en  étiez  pourtant complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille paysanne. «Car j'étais avec mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande voulait  tout  vous  dire  avant  votre  mariage,  et  vous  rendre  votre parole. Ce sont ses parents qui l'ont forcée. Ce n'était pas à moi de parler, voyons... Personne ne m'en eût fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges marbraient les pommettes jaunes,—jets de sang partis du cœur convulsif, trop las pour les rappeler à lui.

—«Soit!...  soit!...»  dit  M.  de  Malboise.  «Je  ne  suis  pas  venu récriminer sur le passé. Mais si vous n'avez pas trahi les autres pour moi,  j'espère  bien  qu'ensuite  vous  ne  m'avez  pas  trahi,  moi,  pour servir quelque infâme vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait très mal, voyez-vous. Car enfin, grâce à moi, vous avez une  vieillesse  heureuse.  Je  vous  fais  des  rentes,  qui  vous paraissaient à un moment trop considérables. Je ne sais ce qu'il en est  maintenant,  mais  je  suis  prêt  à  les  augmenter  si  cela  vous convient.»

Elle  pensa  à  Michel,  à  ses  continuels  besoins  d'argent.  Mais  sa répugnance fut la plus forte. Elle se tut.

—«Seulement,»  continua  M.  de  Malboise,  «il  faut  que  vous  soyez tout  à  fait  franche  avec  moi.»  Il  s'était  assis.  Il  essayait  de  prendre un air bonhomme. «Écoutez, Louise... Si, à un moment quelconque, devant  n'importe  qui,  volontairement  ou  non,  vous  avez  laissé échapper  quelque  chose  concernant  la  malheureuse  histoire  que vous savez, avouez-le moi. Je vous donne ma parole d'honneur que vous  n'en  pâtirez  nullement.  Le  mal  sera  fait,  je  tâcherai  de  parer aux  conséquences.  Vous  me  promettrez  solennellement  de  ne  pas recommencer.  Voilà  tout  ce  que  j'exigerai  de  vous.  Il  faut  que  je sache  à  quoi  m'en  tenir.»  Il  s'arrêta  un  instant,  la  voyant  plongée dans  un  de  ces  mutismes  aux  lèvres  serrées  que  l'on  sent invincibles. «Vous n'avez jamais eu à vous plaindre de moi, Louise. Aujourd'hui, vous me devez tout. Si vous ne parlez pas, vous n'aurez plus rien à attendre de ma bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien à vous dire?

—Vous avez quelque chose à me dire,» reprit-il avec force. «Car il m'est  arrivé  des  allusions,  des  menaces,  relatives  à  des circonstances que vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il est donc fatal que vous ayez commis une indiscrétion.

—Il y a peut-être,» avança-t-elle, «des gens qui se sont doutés, qui soupçonnent...

—Qui cela?...

—Mais,  par  exemple,  quelqu'un  de  vos  anciens  domestiques. Tenez... les Poinclou.»

Il réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sûr d'eux.

—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai rien dit à personne.»

Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement naïve et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,—regard perçant, dominateur,  aguerri  à  d'autres  luttes  qu'au  choc  avec  les  tristes prunelles fanées. Et tout à coup M. de Malboise prononça:

—«Quel est l'enfant qui sortait d'ici quand je suis venu?»

La  chambre,  avec  ses  bibelots  papillotants,  tourna  autour  de  la pauvre  femme.  Allait-il  vouloir  tuer  celui-là,  comme  l'autre?...  Elle répondit d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.

—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mère l'appelle Bébé.

—Non, sa mère l'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement noircis. Son visage blême,  tiraillé  de  rides,  avec  les  deux  taches  cramoisies  aux pommettes,  eût  inspiré  à  tout  autre  qu'à  son  interlocuteur  la  pitié pour  une  âme  inoffensive,  tout  usée  dans  une  enveloppe  usée,  et que  le  souffle  d'un  monde  incompréhensible  et  dur  secouait  d'un effarement douloureux.

—«Louise,  pourquoi  cet  enfant  porte-t-il  le  nom  de  Michel?...  Et pourquoi ressemble-t-il à celui que vous éleviez à Solgrès?...»

Louise  garda  le  silence.  Dans  sa  pensée,  le  moindre  mot  pouvait être  dangereux  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  chers  êtres,  au  père  ou  à l'enfant—peut-être à tous les deux. Elle ignorait que son fils adoptif eût  écrit  au  marquis  de  Malboise.  Celui-ci  se  doutait-il  que  son ancienne  victime  fût  encore  vivante?  Quel  parti  le  fils  d'Armande voudrait-il tirer de la situation? Elle le savait animé de vagues projets de vengeance, de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-elle pas avorter  ces  projets,  envoler  ces  espoirs,  en  révélant  son existence?... Ne l'exposerait-elle pas aux représailles de cet homme, qui, déjà une fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle croyait puissant comme un démon? Et le petit, l'innocent, qu'en adviendrait-il? Le marquis de Malboise laisserait-il subsister un seul être portant à la fois dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait son nom  jusque  dans  la  mort,  dormant  sous  ses  syllabes  orgueilleuses et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de sueur le front du marquis. Il l'eût broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont l'astuce  jadis  l'avait  joué  et  dont  les  roueries  de  sorcière  allaient maintenant tenir en échec sa fortune! Mais que faire? La laisser périr de  faim  en  lui  retirant  ses  subsides...  Parbleu!  c'était  facile.  A  quoi cela  l'avancerait-il?  D'ailleurs  qui  lui  disait  si  ses  ennemis  ne  la paieraient  pas  plus  grassement  pour  le  trahir  que  lui  pour  se  garer de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et fidélité, n'était pas de celles dont la conscience  s'achète  et  dont  les  secrets  se  vendent.  Que  pouvait savoir  un  Pascal  de  Malboise  d'une  Louise  Nobert?  Tout  ce  qu'il comprenait, c'est qu'en ce moment, ses plus précieux intérêts, à lui, marquis,  député,  chef  politique,  favori  royal,  dépendaient  d'un  mot qui tomberait ou non de la bouche de cette infime servante, et qu'il n'avait  pas  le  pouvoir  de  lui  faire  prononcer  ce  mot.  Oui,  tout  son avenir,  son  honneur,  son  mariage,  la  possession  de  cette  adorable Régine,  aux  lèvres  de  fleur—se  suspendait  là,  à  ces  lèvres desséchées comme une cosse vide, déjetées par l'appauvrissement des mâchoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posât, elles ne s'ouvraient plus, ces lèvres. Il supposa, demanda tout,—même sur l'existence possible de Michel, et sur ce qu'elle l'avait revu peut-être, sur le complot qu'elle avait pu combiner avec lui. Il n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une pâleur qui ne pouvait plus s'accroître. Hors de lui, il se leva. Sa colère trop contenue,  sa  brutalité  foncière,  débordèrent  d'une  poussée tumultueuse.

—«Je  te  forcerai  bien  à  parler,  vieille  mule!»  cria-t-il.  «Tu  peux simuler la folie comme ta maîtresse, quand elle jouait ses simagrées sur le gazon...»

A  cette  évocation  de  la  plus  tragique  souffrance,  ainsi  bafouée  par un  commentaire  méprisant,  la  vieille  paysanne  se  dressa,  d'un mouvement  mécanique,  dont  la  raideur  fut  d'un  effet  sinistre.  Le marquis, interloqué, suspendit sa phrase. Mais, presque aussitôt, la rage l'emporta. Il poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi à lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas, à celle-là, quand je lui ai raconté que son mioche se noyait... C'est comme ça que  j'ai  su  qu'elle  était  sa  mère...  J'ai  des  moyens  de  délier  les langues. On ne se moque pas de moi impunément!...»

A  ces  paroles,  si  affreuses  dans  une  telle  bouche  et  tombant  dans de  telles  oreilles,  quelque  chose  de  surhumain  se  souleva  dans l'âme  résignée.  Louise  ouvrit  enfin  les  lèvres,—ces  lèvres  que  la misère de l'âge rendait tout à l'heure plus odieuses à Malboise dans leur pli têtu,—et elle jeta ce cri:

—«Assassin!...»

L'homme  recula,  comme  frappé  en  pleine  poitrine.  Elle  savait  donc aussi,  celle-là!  Comment  savait-elle?...  Ah!  le  mot  de  l'énigme  était donc bien ici, dans cette vieille tête butée. Il le connaîtrait, ce mot. Il ne  sortirait  pas  sans  l'avoir  arraché,  par  n'importe  quel  moyen. Revenu  de  sa  surprise,  il  fonça  vers  la  silhouette  rigide,  qui  se dressait, malgré la servitude ancienne, avec une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!...  puisque  vous  osez  me  lancer  une  telle accusation!...»

Il n'acheva pas. La violence de son geste venait-elle d'épouvanter la malheureuse?  Cette  scène  avait-elle  trop  tendu  les  ressorts  d'un organisme  épuisé?  La  maladie  de  cœur  dont  souffrait  Louise  la rendait-elle incapable de soutenir plus longtemps une lutte si atroce? Quoi  qu'il  en  fût,  elle  chancela  et  s'abattit  tout  d'une  pièce. Renversée  en  arrière,  elle  échappa  aux  bras  avancés instinctivement  pour  la  retenir.  M.  de  Malboise  avait  trop  d'intérêt  à prolonger l'entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put prévenir sa chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-même de ce  qu'on  pourrait  dire  si  l'on  trouvait  cette  femme  morte  après  sa visite, il essaya de se rendre compte. Louise, par miracle, dans cette petite  pièce  encombrée,  ne  s'était  heurtée  à  aucun  meuble,  en tombant.  On  n'apercevait  sur  elle  nulle  trace  de  blessure,  dont  on pût conclure à une agression de son visiteur. Le pouls battait encore, quoique  très  faiblement.  Rassuré  sur  ces  points,  et  ne  se  souciant pas  qu'elle  expirât  peut-être  sous  ses  yeux,—car  une  telle  crise,  à cet  âge,  ne  pouvait  manquer  de  gravité,—Pascal  quitta  le  petit appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenêtres de la maison aux étages  supérieurs.  Non  pas  qu'il  eût  l'intention  d'appeler  quelque charitable  voisine  au  secours  de  la  pauvre  abandonnée,  qui  allait sans  doute  rendre  le  dernier  soupir  dans  la  solitude,  mais  pour  se convaincre que personne ne l'observait. Aucun visage ne se montra derrière  les  carreaux.  Les  modestes  habitants  achevaient  ailleurs leur  journée  de  travail,  ou  profitaient  de  cette  belle  fin  d'après-midi pour  quelque  promenade.  A  peine  trois  ou  quatre  galopins  du quartier  apparurent-ils  sur  le  trottoir  d'en  face,  hypnotisés d'admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied, s'installa sur les coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les  chevaux  dressaient  les  oreilles,  s'agitaient.  Quand  Paul rassembla  ses  rênes,  des  frissons  coururent  sur  leurs  robes lustrées.  Puis  ils  eurent  un  élan  trop  vif,  aussitôt  réprimé,  et tournèrent ensemble, avec des piaffements inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite à sa mère adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui l'amenait si tôt après le rude visiteur de la  veille.  Dans  la  nuit,  une  réflexion  toute  naturelle,  mais  un  peu tardive,  l'avait  frappé,  «Quand  le  marquis  de  Malboise  aura  lu  ma lettre,  son  premier  mouvement  sera  d'aller  questionner  Louise Nobert.  Il  faut  que  je  la  mette  sur  ses  gardes,  que  je  lui  fasse  la leçon.» Une hâte le prit de préparer la vieille femme. Certes, il aurait dû  s'y  prendre  plus  tôt,  s'aviser  de  cette  précaution  avant  de  faire partir  sa  lettre.  Cependant  il  ne  pouvait  se  figurer  que,  déjà,  cette négligence  était  irréparable.  La  séance  de  la  Chambre  avait  duré jusqu'à six heures. Par les journaux, qui commentaient discrètement la singulière attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis était  demeuré  jusqu'au  bout.  Sans  doute,  il  avait  donné  les  heures suivantes à une méditation dont on pouvait imaginer la profondeur. Un homme de sa force, en présence d'une si redoutable surprise du destin, n'agirait pas à la légère.

Michel  éprouvait  donc  une  simple  trépidation  plutôt  qu'une  anxiété précise  lorsqu'il  traversa  le  jardin  de  la  rue  Durantin,  à  une  heure très  matinale.  Il  gravit  l'étage,  fit  tinter  la  sonnette  devant  la  porte étroite. Nulle réponse, nul bruit dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela  l'étonnait  chez  une  personne  attachée  à  ses  habitudes rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il descendit, tourna dans  le  jardin,  puis,  à  bout  de  patience,  lança  un  caillou  dans  les carreaux, appela. Des gens se montrèrent. Le voisinage s'émut. Nul ne pensa que M me Nobert avait pu sortir si tôt. On se décida à quérir un serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur son lit, où elle avait pu se traîner entre deux syncopes. Elle respirait à peine, n'avait plus la force de parler, semblait ne reconnaître personne, indifférente aux soins  qu'on  lui  donna  aussitôt  comme  aux  éclaircissements  qu'on essaya de tirer d'elle.

On  alla  chercher  un  médecin,  qui  pratiqua  une  piqûre  d'éther.  A  la faveur de cette piqûre, la malade sembla revenir à elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son regard éteint  autour  de  la  chambre,  puis  le  fixa  sur  Michel,  dont  le  beau visage,  assombri  d'étranges  pensées,  s'inclinait  vers  le  sien.  A  ce moment,  tous  deux  étaient  seuls.  Les  voisins,  gens  laborieux, s'étaient rendus à leurs occupations. Le médecin, voyant ses soins à peu près inutiles, ne s'était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle  paraissait  vouloir  prononcer  des  mots  qui  ne  venaient  pas. Michel se pencha davantage et demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...

—Oui,» dit-elle dans un souffle.

—«Quand cela?... Hier soir?...

—Oui.

—Damnation!...»

La  mourante  sursauta  dans  l'éclat  furieux  de  ce  cri,  puis  ferma  les yeux comme pour ressaisir un reste d'existence, et prononça:

—«Méfie-toi... de... de...

—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna Michel.

La  voix  de  ce  garçon  endurci  tremblait  d'une  indignation  et  d'une pitié sincères. Devant la créature aimante, que, tout petit, il appelait «maman»,  qui,  récemment  encore,  ouvrait  à  nouveau  pour  lui  son cœur  saignant  d'un  inlassable  sacrifice,  et  qui  maintenant  allait mourir, quelque chose d'attendri et de sensible s'éveillait au fond de sa nature et crevait dans sa poitrine en un sanglot.

—«Maman  Louison...»  balbutiait-il,  tandis  que,  sur  le  visage  dont l'expression devenait plus lointaine, il voyait descendre le voile de la mort.

Tout  à  coup,  un  dernier  éclair  de  conscience  ranima  ces  traits presque  pétrifiés,  cette  chair  labourée  de  rides  et  qu'avaient  si souvent lavée les larmes, ces yeux où s'effaçait une vision amère de la  vie...  La  tête  de  Louise  se  tourna  légèrement.  Sa  main,  sur  le drap,  se  souleva  comme  pour  désigner  quelque  chose.  Et  Michel entendit ces mots:

—«La clef... Là... Là... Prends...»

Il répéta, secoué d'une émotion:

—«La  clef?...  Quelle  clef?»  Puis,  tout  son  être  soulevé  d'attention: «La clef du souterrain?...»

Oui,  c'était  cela...  Une  lueur  palpita  dans  les  prunelles  noyées d'ombre.

—«Où donc?... Où donc?...» demandait le jeune homme.

Il  s'était  élancé,  ouvrant  des  tiroirs,  soulevant  des  couvercles, bousculant de pauvres choses rangées avec minutie. Et, de seconde en  seconde,  il  regardait  vers  la  mourante  pour  surprendre  une indication. Elle fit cet effort inouï de lui dire encore:

—«La boîte... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitôt, quand, sous une pile de linge, il découvrit un  petit  coffret  de  fausse  laque,  illustré  de  personnages  bleus  et jaunes et de maisons aux toits retroussés. Il l'ouvrit en pressant un ressort. Une clef apparut, dont la petitesse l'étonna, car il s'attendait à une lourde ferraille de geôlier. Michel vint la placer devant la face de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupières battirent comme pour une affirmation. Un sombre rire découvrit férocement les mâchoires de Michel.

—«Tu  ne  veux  plus  la  lui  rendre,  cette  clef,  maman  Louison?...  Tu me la donnes, à moi?...»

Plus  un  signe,  plus  un  murmure...  Le  fils  d'Armande  se  pencha. Celle qui l'avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, l'homme qui avait vu de ces aventures et de ces spectacles dont le récit ne passe ensuite jamais les lèvres, l'étrange paria brûlé de haine, l'être d'égoïsme et d'audace, ce fut une minute éperdue, où son âme tournoya dans le vide comme jadis son corps d'enfant dans le gouffre de la Basteï. D'une secousse, le dernier lien qui  le  rattachait  au  mystère  de  ses  premières  années  venait  de  se rompre. Nulle voix ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance, ni comment son père fut un martyr, ni comment sa mère baisait ses petites  mains  et  sa  tête  bouclée,  quand,  dans  le  fond  sauvage  du grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait la forme sans vie étendue  sous  ses  yeux.  Une  douleur  à  sa  main  droite  le  surprit.  Il regarda.  Dans  sa  paume  s'incrustait  la  clef,  qu'il  serrait  d'une crispation  inconsciente.  Alors,  de  nouveau,  le  rire  féroce  découvrit ses dents, qui grinçaient.

—«Voilà  donc  ce  qui  m'en  reste,  de  mon  enfance...  D'une  si  noble origine,  de  tant  de  richesses,  d'un  double  amour  maternel...  Cette clef secrète de mon domaine... Cette clef...»
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Lettre L.

Le  contrat  du  marquis  de  Malboise  avec  M lle  d'Ambarès  fut  signé suivant  le  rite  mondain,  et  non  sans  l'éclat  tout  particulier  d'un événement de cette importance. Les deux mondes de la politique et de  l'aristocratie  mêlèrent  leurs  représentants  les  plus  en  vue  dans les salons de la rue de Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas. En effet, le comte d'Ambarès ne les avait pas ouverts au  cours  d'un  veuvage  de  dix  années.  Sa  fille  Régine,  élevée  au couvent,  et  lui-même,  occupé  de  ses  plaisirs  au  dehors,  ne  se retrouvaient guère dans leur hôtel que comme des hôtes passagers.

On  n'avait  pas  été  sans  remarquer  l'absence,  à  cette  soirée  de contrat,  de  leur  unique  proche  parent.  Le  comte  avait  un  neveu, Hugues d'Ambarès, lieutenant dans un régiment de ligne. Ce jeune homme,  contrairement  à  ses  camarades  de  la  noblesse,  avait préféré  l'infanterie  à  la  cavalerie.  Son  manque  de  fortune  lui  fit trouver  raisonnable  le  choix  d'une  arme  moins  brillante  et  dans laquelle il serait peu exposé à des contacts avec les officiers de son rang, mais plus riches, qu'il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou sans humiliation.

La  famille  d'Ambarès  avait,  plus  que  toute  autre,  souffert  dans  ses biens  à  l'époque  de  la  Révolution.  Des  efforts  maladroits  pour  les récupérer  en  quelque  mesure  par  la  spéculation,  achevèrent  le désastre.  Si  le  père  de  Régine  conservait  l'hôtel  de  la  rue  de Babylone,  et  y  faisait  encore  figure,  c'était  grâce  à  des  faveurs princières,  qui  remontaient  à  l'un  des  règnes  de  la  première  moitié du  siècle  et  s'étaient  d'abord  adressées  au  couple  dont  plus  tard  il épousa  la  fille.  Le  bruit  public  les  attribuait,  ces  faveurs,  à  quelque tendre  intrigue  entre  la  jolie  femme  qui  fut  l'aïeule  de  Régine  et  le duc d'Évreux. L'hypothèse d'une paternité liant ce prince à celle qui devint la comtesse d'Ambarès, trouva par la suite confirmation dans l'intérêt que ne cessèrent de témoigner les membres de l'ex-famille royale à cette jeune personne, morte à la fleur de l'âge, et à sa fille, d'une ressemblance très significative, belle, blanche et fière, comme un  lys  détaché  d'une  illustre  tige.  Filleule  du  prince-prétendant, Régine  tenait  de  lui  sa  dot,  et  surtout  son  fiancé,  ce  marquis  de Malboise, de trente ans plus âgé qu'elle, à qui elle n'aurait pu refuser sa  main  sans  courir  le  risque  d'une  disgrâce,  devant  laquelle s'effarait son père, viveur endetté, réduit aux expédients, sur le point peut-être, si on ne le tirait d'affaire, de compromettre irréparablement le nom qu'il portait.

Voilà  pourquoi  Hugues  d'Ambarès,  officier  pauvre,  épris  de  sa cousine,  et  qui,  dès  leur  enfance,  l'avait  considérée  comme  sa fiancée, n'assistait pas à la soirée de contrat. Et cependant, il se fût trouvé chez leurs communs ancêtres, dans le vieil hôtel familial.

Maintenant  on  était  à  bien  peu  de  jours  du  mariage.  Pascal  de Malboise passait le plus clair de son temps à Solgrès, s'occupant à moderniser  cette  magnifique  demeure,  au  point  de  vue  du  confort, sans  toucher  à  son  caractère  de  haut  style.  Comme  les  noces avaient lieu en plein été, et durant une période qui s'annonçait très chaude,  les  futurs  époux,  redoutant  les  longs  trajets  en  chemin  de fer  et  les  pérégrinations  fatigantes  par  une  semblable  température, avaient décidé de s'installer aussitôt à Solgrès. Aucun séjour ne leur garantissait plus de fraîcheur que cet immense château, enveloppé de  bois  séculaires,  et  dont  la  tour  ancienne,  aux  murailles  de  six pieds d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.

Pascal  éprouvait  de  l'orgueil  à  conduire  ici  la  nouvelle  marquise.  A peine  songeait-il  que  le  somptueux  domaine  lui  venait  de  sa première  femme.  C'était  là  un  détail  qu'il  avait  eu  soin  de  ne  pas mentionner dans ses descriptions, en peignant à sa fiancée le séjour dont  il  la  faisait  reine.  Le  savait-elle?  Qui  aurait  déchiffré  ce  que savait  ou  ne  savait  pas  Régine  sur  celui  qu'elle  épousait  par contrainte  et  qu'elle  n'avait  jamais  honoré  d'une  question  à  propos de  lui-même,  de  son  passé,  de  ses  sentiments  ou  de  ses souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait justement sur Solgrès, sur la joie que devait éprouver une jeune femme, fût-elle la plus  désintéressée  de  la  terre,  à  se  voir  maîtresse  d'une  telle résidence,  où  la  grâce  du  pittoresque  s'alliait  à  un  seigneurial prestige.  Aussi  n'épargnait-il  rien  pour  que  les  agréments  de l'habitation  correspondissent  à  son  aspect  hautain,  pour  que  la bonne prose des commodités intérieures donnât tout loisir à l'esprit pour  goûter  la  poésie  de  l'architecture  et  du  site.  Il  fit  installer l'électricité,  le  téléphone,  meubler  les  appartements  intimes  suivant les  plus  délicates  fantaisies  du modern-style,  agencer  toutes  les ingénieuses merveilles de la lumière, de l'aération, du chauffage et de  l'hydrothérapie,  dans  leurs  raffinements  d'invention  la  plus récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors. Non pas que rien fût à  modifier  dans  les  belles  lignes  de  l'édifice,  ni  dans  les majestueuses  plantations  du  parc.  Mais,  au  delà  des  parties entretenues du domaine, il existait des étendues forestières par trop sauvages,  qu'il  fit  éclaircir  et  surveiller  de  près.  Deux  nouveaux pavillons de gardes furent construits, et leurs titulaires engagés. M. de Malboise examina finalement les fameux souterrains, et s'assura que  la  massive  porte  en  fer  qui  les  séparait  de  la  propriété  restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans sa serrure que dans  ses  gonds.  Il  fit  jouer  la  clef,  peu  volumineuse  mais  très compliquée,  qui  ouvrait  cette  solide  barrière,  et  il  ne  négligea  pas d'entamer une petite enquête pour s'assurer qu'il n'en existait pas un double.  De  mémoire  d'homme,  à  Solgrès,  on  n'avait  pas  eu connaissance d'une seconde clef semblable. Pourtant les quelques vieux  serviteurs  qui  avaient  connu  la  première  marquise  de Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit, vingt, et même vingt-cinq ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec l'intention d'accomplir extérieurement le tour entier des murs, pour constater si le  domaine  restait  bien  clos  de  toutes  parts,  et  si  quelques réparations  ne  seraient  pas  nécessaires.  Il  croyait  se  rappeler qu'une espèce de sentier de ronde longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du côté nord, dans la région vallonnée et boisée, où, précisément,  débouchait  le  souterrain,  le  marquis  s'aperçut  que  le chemin disparaissait presque tout à fait sous l'invasion des taillis, et qu'il  ne  pouvait  continuer  à  cheval  son  exploration.  Comme  il  en voulait  avoir  le  cœur  net,  il  prit  le  parti  de  laisser  sa  monture  dans une auberge, et revint suivre à pied l'intervalle peu praticable.

Pour  le  retrouver  à  l'origine,  il  traversait  une  région  passablement tourmentée,  proche,  à  ce  qu'il  estimait,  de  l'entrée  des  cavernes, lorsque, tout à coup, il se trouva en face d'un individu dont il n'était plus séparé que par trois ou quatre pas. Le marquis, escaladant, tête basse, et non sans souffler un peu, une pente qui semblait dure à sa corpulence, ne regardait que la montée immédiate et ne se rendait pas compte d'où ce passant pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas inquiété autrement, si, l'ayant mieux observé au second coup d'œil, il n'eût senti ses cheveux se dresser sur sa tête.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait s'approcher comme s'il l'eût attendu, avait un visage, des yeux qui, depuis seize années, hantaient le souvenir de Pascal. C'était le visage au teint mat et aux lignes  précises,  les  yeux  d'un  noir  violet,  troublés  de  la  même inquiétude  haineuse,  qui  l'accompagnaient  dans  les  couloirs  de pierre de la Basteï. Jamais ils ne l'avaient entièrement quitté depuis lors.  Les  modifications  de  l'âge,  la  moustache  dissimulant  la  lèvre supérieure,  changeaient  peut-être  assez  Michel,  pour  que  des indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent pas. Tel avait été  le  cas  des  Poinclou,  qui,  d'ailleurs,  même  dans  son  enfance,  à Solgrès, ne l'avaient que très peu vu, puisqu'il était presque toujours en  pension.  Mais  ceux  qui  gardaient  vivante  son  image  dans  leur cœur, comme Louise, ou dans leur conscience, comme le marquis, ne  pouvaient  pas  s'y  tromper.  Quelque  chose  d'ailleurs  préparait Pascal à cette foudroyante évidence. C'était la lettre reçue pendant la  séance  de  la  Chambre,—lettre  qu'il  avait  laissée  sans  réponse, qui  n'avait  été  suivie  d'aucune  autre,  mais  dont  les  lignes  lui restaient enfoncées dans l'âme comme autant de griffes acérées. L'émoi  d'une  telle  rencontre  fut  si  prodigieux,  que  Pascal  de Malboise eut dans ses muscles d'athlète l'amollissement soudain qui fait tomber les femmes en pâmoison, et, dans son gosier d'aboyeur politique, le remous d'air aspiré puis violemment expiré, qui part en clameur inhumaine sur les lèvres d'un enfant fou de peur. Il domina le  fléchissement  de  ses  jambes,  et  retint  le  cri,  qui  s'étouffa  en  un râle. Un instant plus tard, par le retour de sa volonté, qui se tendait à cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans son rôle.

Ce  rôle,  mûrement  prémédité,  consistait  à  ne  jamais  reconnaître Michel, soit que celui-ci eût survécu par un impossible miracle, soit qu'un  imposteur  bien  documenté  vînt  revendiquer  sa  place  en  ce monde. En conséquence, il leva un pied qui lui parut singulièrement lourd, et se disposa à poursuivre son chemin. Une voix l'arrêta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n'avons rien à nous dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,» dit Pascal, d'une voix qu'il maîtrisa presque jusqu'à l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit l'autre.

Il  se  tut,  après  ce  mot,  les  bras  croisés,  blême  d'une  rage  qui semblait  trop  suffocante  pour  trouver  son  expression.  Pascal,  tout aussi blême, pour d'autres causes, affecta l'air étonné.

—«Qui donc êtes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis réfléchissait que le  lieu  était  peu  rassurant  pour  un  entretien  de  ce  genre,  et  qu'il n'avait  pas  d'arme—ne  pouvant  compter  comme  tel  le  stick  de cheval qu'il tenait à la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis de Malboise... Vous m'avez  parfaitement  reconnu,  assassin  que  vous  êtes!...» énoncèrent les lèvres décolorées de Michel—ces lèvres qui, sous le noir  de  la  moustache,  paraissaient  livides  comme  celles  d'un cadavre.  En  même  temps  ses  yeux  se  cernaient,  s'enfonçant  dans l'orbite, d'où jaillissait leur flamme. La décomposition de cette tête si belle  était  effrayante.  Il  continua,—d'une  voix  concentrée,  plus sinistre que des éclats aigus: «Tueur d'enfant!... Tueur de femmes!... Assassin de ma mère!... Assassin de Louise!... Tu n'as pas commis ton  crime  le  plus  lâche  quand  tu  m'as  jeté,  pauvre  petit  sans défense, dans le précipice de la Basteï!...

—Si  vous  n'êtes  pas  fou,»  dit  le  marquis,  «vous  avez  des  preuves que j'aie commis des forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie qui, malgré  la  froideur  mesurée  du  ton,  se  trahissait  par  l'expression bouleversée  de  l'homme  et  l'excès  de  ses  imputations.  Puisque Michel  lançait  des  accusations  toutes  morales,  et  semblait  plus indigné de ce qui ne tombait pas sous le coup de la loi que des faits positifs,  c'est  qu'il  n'était  pas  armé  pour  une  délation  nette,  ou  qu'il n'y songeait même point.

Un  silence  tombait  entre  ces  adversaires  forcenés,  qui  se mesuraient pour l'attaque et la défense, écrasés par le sentiment de leur présence mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes auprès d'une réalité si extraordinaire. Ce fut le marquis de Malboise qui, le premier, tâcha de délimiter les régions où ils s'affrontaient.

—«Que  voulez-vous  de  moi?»  demanda-t-il.  «L'insanité  de  vos attaques a un but. Elle me fait croire que vous êtes un malheureux, si  vous  n'êtes  pas  un  aliéné.  Formulez  vos  vœux  avec  plus  de modération. Qui vous dit que je refuserai d'y répondre?

—Mes  vœux?...»  ricana  Michel.  Et  il  prononça  avec  force:  «Mes droits!

—Non,»  répliqua  Malboise.  «C'est  ce  mot-là  que  je  n'accepterai jamais.  Et,  ce  mot-là,  vous  ne  sauriez  me  l'imposer  par  aucun moyen.»

Il  disait  vrai.  Il  en  avait  la  pleine  conscience,  et,  de  plus  en  plus, recouvrait son sang-froid.

Cependant,  par  ce  peu  de  paroles,  la  situation  se  dessinait clairement.  Le  marquis  ne  pouvait  mieux  avouer  qu'il  reconnaissait son  ancienne  victime,  mais  que  jamais  il  n'admettrait  officiellement son  identité.  D'ailleurs,  cette  identité,—outre  que  Michel  ne  tenait pas à revendiquer l'humble nom de Bellard,—ne s'établirait que pour justifier Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute de le rendre sensible.

—«Vous  ferez  rire  de  vous,»  observa-t-il,  «si  vous  allez  vous plaindre  que  je  vous  aie  précipité  dans  un  gouffre  rocheux.  Vous avez trop belle mine pour qu'on vous accorde créance. Vous reste-t-il seulement une cicatrice de ce soi-disant attentat?

—Épargnez-moi  vos  plaisanteries,  monsieur,»  fit  Michel,  avec  une hauteur  qui  ne  le  cédait  pas  à  l'audace  dédaigneuse  de  l'autre. «Nous  savons  tous  deux  à  quoi  nous  en  tenir.  Et  il  n'y  a  pas  ici d'oreilles  pour  qui  nous  ayons  à  feindre.  Mieux  vous  me démontrerez  que  je  n'ai  nul  recours  contre  vous  auprès  des tribunaux humains, plus vous me confirmerez dans l'intention de me faire justice moi-même.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu'il n'en fît rien paraître. La  peur  immédiate  et  physique  n'était  entrée  qu'à  peine  dans  les divers  mouvements  intérieurs  qui  venaient  de  l'agiter.  Cependant l'extrémité  de  violence  où  il  acculerait  un  si  implacable  ennemi,  si désespéré, en le bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de l'inquiéter.  Était-ce  quand  il  touchait  au  faîte  du  bonheur  et  des honneurs  qu'il  devrait  tout  perdre,  frustré  par  la  mort  ou  par  un scandale  trop  éclatant.  La  félicité  rend  timide.  Entre  ces  deux hommes,  l'un  qui  ne  possédait  rien,  pas  même  un  nom,  l'autre  qui cumulait  tout  ce  que  l'ambition  et  la  passion  convoitent,  le  moins hardi devait être l'élu d'une si étonnante fortune. Il y eut presque de la conciliation dans l'accent de Pascal, lorsqu'il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance, que ne faites-vous appel à ma générosité?

—Votre  générosité?...  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre,»  riposta  Michel ironiquement.

—«Dites  mon  équité,  si  vous  voulez.  Pourquoi,  si  vous  persistez  à m'accuser  de  vous  avoir  fait  du  mal,  ne  me  croiriez-vous  pas disposé à réparer ce mal, fût-il imaginaire?»

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent  les  mots?»  dit  Malboise  en  haussant  les  épaules. «Quand vous m'écriviez, il y a quelques jours, tout à l'heure quand vous  m'abordiez,  vous  aviez  préparé  un  traité  à  m'offrir,  des conditions à me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez  donc.  Bien  que  le  lieu  soit  fortuitement  choisi,  il  ne  me paraît  pas  défavorable  à  un  tel  entretien,»  ajouta  Pascal,  en s'accotant  à  un  arbre,  tandis  que  son  regard,  promené  alentour, constatait la paix sauvage et la solitude absolue de ce coin de forêt désert.

—«Soit,» énonça le fils d'Armande. «Je vous tiendrai quitte de tous vos crimes, si vous me restituez Solgrès!

—Solgrès!...» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement...  Solgrès...  le  château,  le  domaine,  que  vous m'avez  volés.  Vous  savez  bien  que,  moi  vivant,  ma  mère  n'eût jamais  donné  cette  terre,  cette  demeure,  à  un  autre.  Elle  me  les destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son testament, écrit de sa main avant que vous m'ayez fait disparaître, qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au vôtre, et qui me rend le maître légal de ces biens, annulant les volontés antérieures devant toutes les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le dépossédé, dont le sang de nouveau s'enflamma. «Ne sais-je pas aussi bien que vous à quel point ont réussi vos machinations atroces? Je vous déclare, à vous, que Solgrès est mon bien. Vous n'en pouvez douter. De par la formelle intention de ma mère, j'en devais même porter le nom.

—Le  nom!...»  hurla  le  marquis,  bondissant  presque.  «Le  nom  que portait  ma  femme,  le  nom  qu'elle  échangea  contre  le  mien!  Vous... son bâtard!...»

Michel croisa les bras et sourit.

—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un  silence  se  fit,  où  vibrait  un  sifflement  monotone,—le  concert  de millions  d'insectes  bourdonnants,  qui  montait  plus  aigu  dans  la chaleur croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec plus de calme. «Vous ne me posez pas sérieusement des conditions pareilles?

—Écoutez  dans  quelle  mesure  je  vous  les  pose,»  répliqua l'aventurier.

Il s'astreignait à dominer les ébullitions furieuses de sa haine, à se dresser en juge impassible, ayant comme assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrès. Je n'exige même pas que  vous  me  cédiez  ouvertement  mon  héritage.  Ce  serait  vous condamner au scandale, tout en vous réclamant le prix pour l'éviter. Marché de dupe, auquel vous ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais,  avant  votre  mariage...—vous  entendez,  marquis  de Malboise?...  AVANT  VOTRE  MARIAGE—vous  mettrez  Solgrès  en vente et vous m'en attribuerez la valeur.»

Pascal  devenait  stupide  d'étonnement.  Presque  docilement,  il questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences se réduisent à une somme d'argent. Et quand nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une somme d'argent que je me contenterai.

—Comment?...

—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un  mouvement  vif,  il  entr'ouvrait  ses  vêtements  sur  sa  poitrine. Bientôt il eut détaché le ressort d'une chaîne, ouvert un médaillon, et le tendant, mais sans le lâcher:

—«Vous ne l'avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaça le marquis jusqu'aux moelles, tandis qu'il considérait le visage de sa femme morte.

—«Qu'est-ce à dire? D'où tenez-vous ce portrait?

—Vous  la  voyez?»  continua  Michel,  sans  répondre.  «Elle  fut  une martyre  à  cause  de  sa  tendresse  pour  moi.  Aussi,  dans  l'abîme moral où vous m'avez précipité, dans ce gouffre pire que celui de la Basteï,  où  je  me  débats  par  votre  faute,  je  garde  un  souvenir  de lumière,  et  c'est  le  sien.  J'ai  commis  des  choses  abominables,— quoique  moins  abominables  que  vos  viles  actions.  Je  m'en  vante, pour  que  vous  me  sachiez  sans  scrupules,  capable  de  vous supprimer, si je le puis sans danger, comme vous m'avez supprimé moi-même...  Mais  moi,  je  ne  raterai  pas  mon  coup!...  Eh  bien,  ce bandit, votre œuvre,—cet être que vous avez fait mourir à l'existence du  plein  jour,  et  qui  a  ressuscité  dans  un  enfer,  il  conserve,  vous entendez!  il  conserve  au  fond  de  son  abjection,  des  replis  d'âme intacts. Il garde sur son cœur le portrait de sa mère, et il ne souffrira pas  que  cette  mère  soit  bafouée  dans  sa  tombe  par  le  triomphe d'une  autre,  sur  le  domaine  où  elle  a  tant  souffert,  sur  ce  domaine qui  était  le  sien,  qu'elle  me  destinait...  Et  pourquoi  me  le  destinait-elle?... On me l'a dit... On m'a tout dit. C'est parce qu'elle m'aimait, l'infortunée!... Mais c'est aussi parce que le sang de mon père arrosa le sol de ce parc, coula sous les fenêtres de ce château. Et vous y mèneriez  par  la  main  votre  autre  femme!...  Une  jeune  créature insouciante,  sous  le  nom  même  de  celle  que  vous  avez  torturée, foulerait  la  pelouse  où  elle  est  morte  de  douleur!!...  Cela  ne  sera pas,  marquis  de  Malboise.  Même  si  mon  cœur  n'était  pas  digne d'invoquer  un  sentiment  filial  pour  s'opposer  à  ce  sacrilège,  ma haine envers vous suffirait à l'empêcher. Je vous hais trop, marquis de Malboise, pour vous laisser accomplir cette monstrueuse infamie, qui vous serait une monstrueuse joie. Réfléchissez donc à ce que je vous propose. Si vous menez la nouvelle marquise, en châtelaine, à Solgrès, je ne réponds pas de ce qui arrivera.»

Michel  se  tut.  Il  avait  parlé  tout  d'une  haleine,  avec  une  brûlante véhémence.  Le  mélange  d'astuce  et  de  sincérité,  la  comédie destinée  à  créer  chez  son  adversaire  une  terrible  persuasion,  la réalité  de  sa  haine,  l'orgueil  de  se  réclamer  d'une  telle  mère, l'exaltation  superstitieuse  qui  la  lui  rendait  vraiment  sacrée,  la griserie  des  mots,  venaient  de  hausser  cet  être  sans  grandeur morale jusqu'à une élévation singulièrement prestigieuse.

Pascal  de  Malboise  en  demeurait  étreint,  effaré.  Une  influence étrange  courbait  son  esprit  audacieux.  C'était  comme  un  obstacle soudain,  une  vision  comminatoire,  un  génie  à  l'épée  flamboyante, qui se serait dressé entre lui et son rêve,—ce rêve de vanité et de passion qui, depuis les derniers jours surtout, le faisait se voir sans cesse  amenant  sa  jeune  épouse  à  Solgrès.  Quoi!...  ne  réaliserait-il pas  cette  espérance  d'enchantement?...  Ne  vivrait-il  pas  cette minute,  dans  l'irradiation  de  laquelle  pâlissaient  tous  les  succès, toutes  les  ivresses,  toutes  les  voluptés  de  sa  vie?...  Vraiment  il  la pressentit  à  jamais  interdite,  sous  l'impression  de  cauchemar  qui l'enserrait  là,  muet,  paralysé.  Puis  cela  se  dissipa  quand  se  tut  la voix impétueuse, suggestive, de Michel. L'habitude de la lutte et de la résistance le fit s'insurger contre sa bizarre faiblesse. La chaude ruée  du  sang  dans  ses  muscles  solides,  parmi  les  stimulantes émanations de la forêt, à cette heure active de la montée du soleil, lui ôta le trouble invraisemblable d'écouter un spectre,—car tel était le désordre où le jetèrent un instant ce langage et ce visage d'outre-tombe. Il se secoua comme pour rejeter l'emprise mystérieuse.

—«Tout  cela  est  de  la  pure  démence,»  dit-il  assez  rudement. «Vendre Solgrès?... Comme vous y allez! Sur une injonction dénuée de  toute  base  sérieuse.  Et  pour  vous  en  remettre  la  valeur?... Quelques  millions,  n'est-ce  pas?  Mais  me  croyez-vous  tombé  en enfance? Des transactions pareilles ne se font pas sans formalités. Je  vous  fournirais  ainsi  des  preuves  contrôlées  par-devant  notaire que j'ai réellement des raisons pour craindre vos impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant vous-même... —J'entrais dans vos hypothèses. Mais, en voilà assez! Je découvre trop  clairement  qu'avec  un  gaillard  de  votre  espèce,  la  moindre concession me mènerait loin... Je vous ai offert de l'argent. Si vous vous  trouvez  dans  l'embarras,  j'en  tiens  à  votre  disposition... Modérément, car l'argent comptant est toujours rare... Et je ne songe pas à vendre mes terres,—pas même à les hypothéquer,» ajouta-t-il, par une bravade qui exaspéra Michel.

—«C'est  ainsi  que  vous  me  traitez!...  Vous  osez!...»  rugit  le  jeune homme.

—«Halte-là!  Ne  réitérez  pas  vos  menaces,»  fit  le  marquis,  hautain. «J'ai mis déjà trop de patience à les entendre. Si vous y revenez, si vous cherchez à me voir, ou si vous m'écrivez des lettres sur le ton de la dernière, je vous ferai pincer pour chantage.

—Et  si  je  vous  tue!!...»  cria  le  fils  d'Armande,  qui  mit  dans  ce  mot toute  la  rage  meurtrière  de  l'acte,—tellement  hors  de  lui  qu'il  eût passé  peut-être  à  l'exécution  instantanée,  s'il  avait  tenu  quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il  sentait  sa  tactique  réussir.  Cela  se  marquait  à  la  furie  de  son agresseur. Il répéta:

—«Vous  auriez  grand  tort.  Car  ma  mort  vous  causerait  sans  profit des  risques  sérieux.  Tandis  que,  je  vous  le  répète,  je  ne  demande qu'à  vous  obliger,  si  vous  acceptez  de  moi  quelques  secours,  non comme une restitution, mais comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des  secours!...  des  secours...  de  vous!...  Mais  mon  sang  est aussi  noble  que  le  vôtre...  Je  suis  un  Solgrès,  moi!  Sans  vous,  je porterais ce nom et je posséderais mon héritage. Vous avez essayé de  m'assassiner,  vous  m'avez  volé  mon  patrimoine...  Et  vous m'offrez  des  secours!...  Ah!  je  ne  me  pique  pas  de  délicatesse... Vous  m'avez  fait  rouler  dans  de  tels  bas-fonds  que  j'y  ai singulièrement dévelouté mes scrupules. J'ai pillé des convois dans l'Amérique du Sud. J'ai aidé à vider les poches d'un ponte mort un peu  trop  subitement  dans  un  tripot  de  Buenos-Ayres,  j'ai  triché  au jeu  et  emprunté  à  des  femmes,  comptant  bien  ne  jamais  leur rendre...  Peut-être  ferai-je  pire  demain.  Mais  accepter  de  vous  un secours!!...

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous  aussi,  vous  réfléchirez,  je  pense,»  fit  le  jeune  homme, interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez  garde  que  je  ne  réfléchisse  au  meilleur  moyen  de  vous mettre en relation avec la police, pour chantage, faux nom, menace de mort, et cætera sans compter vos aimables confidences de tout à l'heure,  dont  il  doit  rester  quelques  traces  là  d'où  vous  venez,» débita  le  lutteur  parlementaire  de  sa  voix  nette  et  mordante d'interrupteur à la Chambre.

Il se considérait comme le maître du terrain. Sa lucidité lui revenait, avec  la  mortification  d'avoir  pu,  lui,  l'homme  politique,  habitué  à essuyer  les  invectives,  les  éclaboussements  de  fange,  les imputations anonymes, les promesses de voies de fait, prendre une minute en considération des procédés dont la gravité ne vient jamais que de leur donner prise. Il lui avait fallu le saisissement inouï de la rencontre,  l'aspect  hallucinant  de  ce  visage,  l'émoi  des  possibilités ténébreuses,  les  tragiques  évocations,  pour  que,  vieux  routier  des luttes  électorales,  il  se  départît  de  la  première  vertu  parlementaire, qui  est  de  subir  sans  sourciller  les  pires  outrages  et  les  pires menaces.  Si  particulier  que  fût  ici  le  cas,  la  règle  générale  ne  s'y appliquait pas moins infailliblement, comme l'attestait l'air déconcerté du maître chanteur.

Ce  fut  donc  avec  l'insolente  désinvolture  propre  à  sa  silhouette  de bravo  politique,  que  Pascal  de  Malboise  clôtura  l'entretien  par  un salut  sardonique.  Puis  il  tourna  sur  ses  talons  et  s'enfonça  sous bois.

Sombre,  muet,  un  sourire  atroce  aux  lèvres,  le  fils  d'Armande  le regarda partir.

XII

 

DEVANT L'ÉNIGME

 

Lettre U.

Un crime à jamais célèbre fut celui qui marqua la dernière année du dernier  siècle,  et  dont  le  mystère  continue  à  intriguer  les imaginations:  l'assassinat  du  marquis  de  Malboise,  par  un  coup  de feu,  dans  son  parc,  au  moment  où  il  amenait  à  son  château  de Solgrès sa jeune femme, épousée le matin même.

Le  meurtrier,  ou  les  meurtriers—car  les  traces  retrouvées  dans  le souterrain,  empreintes  doubles  de  pas,  piétinement  de  lutte, éclaboussures de sang, firent supposer qu'ils étaient au moins deux, —semblent soustraits pour toujours à l'action de la justice. Le mobile même  de  cet  attentat  sans  précédent  déconcerte  l'imagination. Pourtant  les  commentaires  ne  manquèrent  pas.  Ils  abondèrent surtout dans le sens d'une machination politique. Le domaine de la raison d'État apparaît si favorable aux embûches scélérates! Rien ne pouvait  mieux  satisfaire  le  goût  romanesque  et  la  défiance  des foules que l'hypothèse d'un aussi noir machiavélisme chez les gens au  pouvoir.  Pascal  de  Malboise  gênait  trop  le  Gouvernement.  Le Gouvernement  l'avait  fait  supprimer  par  quelque  exécuteur  de basses-œuvres, payé sur les fonds secrets, avec connivence de la police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté infernale pour mettre  en  défaut  des  poursuites  au  succès  desquelles  le  Ministère se  trouvait  intéressé.  On  n'épargna  rien  pour  qu'elles  aboutissent. Cependant, elles n'aboutirent pas.

Si la vérité doit apparaître, c'est ce récit qui l'aura mise au jour. Mais, à supposer qu'il ne satisfasse pas la curiosité publique, aucune autre révélation  n'apportera  le  dernier  mot  de  cette  dramatique  affaire. Une  seule  personne  au  monde—mais  contrainte  au  secret  par  le serment  le  plus  solennel—pourrait  confirmer  ou  démentir  ce  qui  va suivre. Elle ne le fera pas. Régine d'Ambarès, seconde marquise de Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans quelles circonstances elle l'engagea, c'est ce qu'on va voir ultérieurement.

Il  y  avait  dix  mois  environ  que  durait  son  virginal  veuvage,—car l'époux, mort quelques heures après l'avoir conduite à l'autel, ne le fut que de nom,—lorsque Régine de Malboise reçut une visite, dont l'annonce, depuis la veille, lui bouleversait le cœur.

Dans  la  chambre  où  elle  se  tenait,  au  premier  étage  de  l'hôtel paternel,—son  ancienne  salle  d'études  enfantine,  son  asile  de prédilection,—un  domestique  vint  la  prévenir  que  M.  le  lieutenant d'Ambarès l'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans  la  galerie,  qui  tenait  en  façade  toute  la  largeur  de  la  maison, elle l'aperçut.

Cette  rencontre  avec  celui  qu'elle  aimait,  était  la  quatrième seulement  depuis  que,  par  devoir,  elle  avait  accepté  le  nom  d'un autre. Chacune des trois précédentes entrevues, qui eurent lieu au moment  de  la  catastrophe,  marquait  une  phase  dans  l'inexplicable tragédie.  Régine,  depuis  vingt-quatre  heures,  depuis  qu'elle  avait accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les revivait dans leurs moindres  détails.  D'abord,  l'apparition  quasi  fantastique  du  jeune homme,  dans  ce  coin  du  parc  de  Solgrès  où,  nouvelle  épousée, fuyant  déjà  le  maître  odieux,  elle  s'isolait  en  son  désespoir.  Quelle tentation  alors,  parmi  la  tourmente  des  reproches  et  des  prières, quand  il  la  supplia  de  partir  avec  lui!  Puis,  à  peine  avait-il  disparu, transporté de rage et de douleur, devant l'approche du mari, à peine M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune femme, que c'était le meurtre foudroyant,  la  détonation  secouant  le  silence  du  soir,  le  marquis s'abattant à ses pieds, mort sur le coup, en éclaboussant de rouge sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!... La torturante certitude que Hugues avait accompli l'acte sournois et sauvage, demeurait à jamais séparé d'elle par une barrière d'infamie! Sa faiblesse d'amour, à  elle-même...  Le  mensonge  au  procureur  de  la  République, lorsqu'elle  assura  n'avoir  vu  personne,  ne  soupçonner  personne... Puis le lugubre défilé des funérailles, le saisissement de l'apercevoir, lui,  si  calme,  avec  son  visage  de  loyauté,  sous  l'uniforme  porté fièrement,  et  le  cri  intérieur  de  délivrance:  «Non,  ce  n'est  pas possible! Il n'a pas commis ce crime!» Ensuite, le même jour, dans cet  hôtel  d'Ambarès  où,  depuis  lors,  il  n'avait  pas  remis  les  pieds, leur longue explication, le récit fait par Hugues de son aventure dans le     souterrain,    les    circonstances    que    lui-même    trouvait invraisemblables,  dont  il  se  refusait  à  instruire  la  justice,  et  les tenailles du doute se renfermant pour déchirer le cœur de celle qui l'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l'exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en elles-mêmes  les  raisons  qui  lui  dictaient  tant  de  rigueur.  Elle  ne  croyait plus que Hugues fût un criminel, et cependant elle ne pouvait, dans la sécurité de sa conscience, jurer qu'il fût étranger au crime. Y était-elle  étrangère  elle-même,  puisque  son  mari  avait  été  frappé  le  soir de leurs noces? Qui sait si son mariage n'était pas la cause indirecte de l'effroyable action? Comment élever son bonheur futur, comment appuyer son amour, sur cette base incertaine et sanglante?

Elle  avait  donc  interdit  à  Hugues  de  la  voir,  lui  accordant  la  seule autorisation d'écrire. Car elle savait trop que si tous deux reprenaient la douce camaraderie de leur adolescence, la passion les éblouirait peu à peu jusqu'à l'abolition de tout scrupule. Ils se marieraient, sans qu'elle fût tout à fait certaine que la tache ineffaçable de Macbeth ne souillait  pas,  même  imperceptiblement,  la  main  dans  laquelle  se blottirait  la  sienne.  Ce  serait  la  hantise  toujours  présente,  l'enfer secret, le pernicieux remords... Elle n'osait pas affronter cela.

Mais voici que, de Nice où il se trouvait en garnison, Hugues venait de  lui  apprendre  par  une  lettre  que  des  données  imprévues  se présentaient.  Sachant  que  tout  son  espoir  de  reconquérir  Régine s'attachait à la découverte de l'assassin, il avait ouvert une enquête personnelle.  Et  voici  que,  dans  les  ténèbres  du  mystère,  filtrait  un faible rayon de clarté. Une piste se dessinait. Quelques petits faits, tels  des  maillons  de  chaîne,  se  renouaient  les  uns  aux  autres. Régine  ne  permettrait-elle  pas  qu'il  vînt  lui  exposer  ces  premiers résultats?  D'abord,  c'était  son  droit,  à  lui,  qu'elle  n'acquittait  pas encore, de plaider auprès d'elle à chaque incident nouveau. Puis, ce ne  serait  pas  trop  de  leurs  méditations  combinées  pour  peser  la valeur des indices et juger quel parti on en pouvait tirer.

Ses  arguments  ne  manquaient  ni  de  logique  ni  d'éloquence.  Peut-être  n'en  fallait-il  pas  tant  à  Régine  pour  estimer  qu'après  une  si longue sagesse elle pouvait sans imprudence consentir à l'entretien. Le  lieutenant  d'Ambarès  reçut  la  permission  tant  souhaitée.  Le lendemain, il était à Paris et accourait rue de Babylone.

Quand  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  dans  cette  galerie  de  l'hôtel d'Ambarès,  qui  leur  était  depuis  l'enfance  un  lieu  si  familier,  et  où leurs  deux  cœurs  se  joignaient  par  tant  de  souvenirs,  un  indicible attendrissement  les  tint  muets.  Leurs  yeux,  qui  se  mouillaient, échangèrent un infini regard. Non, rien vraiment ne les séparait, rien qu'un très haut souci de droiture, de vérité. L'amour n'avait pas faibli, la  confiance  n'était  pas  éteinte.  Elle  ne  doutait  plus  de  lui,  et  lui savait  que,  même  dans  le  doute,  elle  l'avait  éperdument  aimé. Régine parla la première.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez que toute mon âme est tendue vers l'éclaircissement de l'horrible drame. Tant que  je  n'en  connaîtrai  pas  le  secret,  je  ne  me  considérerai  pas comme libre.

—C'est-à-dire  comme  mienne?»  demanda-t-il,  avec  la  plus séduisante expression de tendresse passionnée.

—«C'est-à-dire  comme  tienne,»  reprit-elle,  employant  le  tutoiement de  leur  passé  d'enfants,—à  moins  que  ce  fût  celui  de  leur  avenir d'époux. Elle sourit, hocha la tête et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, être libre veut dire être à vous.

—Ma Régine!» s'écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle  se  dégagea,  sans  pruderie  effarouchée,  avec  son  noble redressement de beau lys royal, de blancheur inaccessible.

—«Hugues,  venez.  Asseyons-nous  dans  ce  coin,  derrière  ce paravent, là où vous me racontiez vos leçons d'histoire, quand nous étions  petits.  Et  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  notre  histoire  à nous, de notre sombre et fatale aventure.

—Voulez-vous  d'abord,  ma  Régine,»  dit  le  lieutenant,  «me  donner l'assurance que vous avez compris, en y réfléchissant, l'impossibilité où  je  me  trouvais,—où  je  me  trouve  encore,—de  révéler  aux magistrats  ce  que  je  sais?  Faire  connaître  à  qui  que  ce  soit  au monde  ma  présence  dans  le  parc  de  Solgrès,  mon  passage  par  le souterrain, à l'heure même du crime, ce serait vous déshonorer. En supposant qu'on ne nous arrête pas tous deux immédiatement sous l'inculpation de ce meurtre abominable, et que nous puissions rester indemnes d'une accusation si vraisemblable, nul ne croirait que ma folie  d'amoureux  désespéré  n'eût  pas  votre  assentiment,  qu'une coïncidence  tragique  avait  seule  ouvert  devant  mes  pas  la  porte secrète, et que j'ai pu vous voir dans votre demeure d'épouse, le soir de  vos  noces,  sans  que  rien  de  coupable  ait  jamais  existé  entre nous.

—J'étais  prête,»  observa  Régine,  «à  boire  ce  calice  de  honte  pour établir votre innocence.

—Aux  yeux  de  qui?...  Nul  ne  m'accusait.  Aucun  soupçon  de  ma démarche  imprudente  ne  vint  à  quiconque.  Et  le  hasard  me fournissait un alibi.»

Comme  la  jeune  marquise  baissait  la  tête,  son  cousin  reprit  avec une ombre d'amertume:

—«C'était  pour  vous-même  que  vous  souhaitiez  de  me  disculper. Mon silence vous déconcertait comme une lâcheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n'osiez l'analyser. Régine, croyez-vous  que  je  puisse  vous  en  vouloir?...  Votre  tendresse  ne m'est-elle  pas  apparue  même  alors,  puisque,  pour  échapper  à  ce doute, vous consentiez à tout proclamer et à vous perdre.

—Oh!  la  vérité!...»  murmura-t-elle.  «Le  grand  jour...  Comme  j'y aspirais, à ce moment-là!...

—Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piège atroce, l'insultante passion... Et elle frissonna.

—«Je ne la connaissais pas... alors...

—Et maintenant?...

—Maintenant,  je  n'ai  plus  besoin  d'elle.  J'ai  confiance  en  vous, Hugues.

—Pas assez pour m'épouser.»

Elle sourit gravement.

—«Nous  avons  tous  deux  une  tâche  à  remplir  avant  de  songer  à notre bonheur.

—Quelle est donc la vôtre?

—Vous  le  savez  bien.  Vous  m'avez  fait  entendre  que  vous repousseriez ma main si je vous la tendais en y gardant la moindre parcelle  de  la  fortune  que  m'a  léguée  monsieur  de  Malboise.  Ce n'est pas si facile que cela d'organiser les œuvres qu'alimenteront de pareils revenus. Le Patronage de l'Épée-de-Bois prend toutefois une expansion magnifique. Solgrès devient un sanatorium tout à fait bien organisé.  Savez-vous  que  des  constructions  charmantes  s'élèvent dans  le  parc,  sans  trop  en  abîmer  les  perspectives?  Il  fallait  bien séparer les anémiés, les malades, les poupons, les vieillards, toutes mes catégories de misère et de fragilité. Cela fait autant de petites colonies différentes.

—Comme vous devez être heureuse de voir cela!»

Régine secoua la tête.

—«Je  ne  l'ai  pas  vu.  Quand  trouverai-je  le  courage  de  retourner  à Solgrès?

—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette importance?

—Oh!  j'ai  une  administration  bien  organisée.  Puis  je  vais  placer  là-bas,  à  la  tête  de  tout,  investie  de  ma  propre  autorité,  une  femme supérieure.

—Et c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mère d'un petit garçon  délicieux,  et  que  son  mari  laisse  dans  l'abandon,  dans  la misère.

—Où l'avez-vous connue?

—A  l'Épée-de-Bois.  Toute  pauvre  qu'elle  est,  elle  devenait  le charme, la fée secourable de cette cité douloureuse. Elle m'a aidée à  sauver  de  la  mort  deux  enfants  amoureux,  dont  l'idylle  se terminera par le mariage, après avoir failli aboutir au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tâche avance plus rapidement que  la  mienne.  Réussirai-je  à  pénétrer  le  mystère  du  drame  de Solgrès,  à  vous  donner  le  mot  de  l'affreuse  énigme?—ce  mot  que vous exigez pour disposer de votre cœur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.

—«Non, pas de mon cœur... Il est à vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne adorée... de votre vie... du droit pour moi de faire votre bonheur!...

—Je  ne  suis  pas  une  veuve  comme  les  autres.  Le  jour  de  mes noces a été un jour de guet-apens, de meurtre. Quelle main a frappé celui  que  j'épousais  en  le  détestant?...  Qui  donc  a  exaucé  le  vœu secret,  le  vœu  monstrueux  et  inavoué  qui  rôdait  dans  les inconscientes  ténèbres  de  nos  âmes?...  Ah!  Hugues...  Profiter  du crime, ne serait-ce pas en devenir complices?»

Régine  s'animait,  comme  pour  se  persuader  elle-même.  Une angoisse  pâlissait  ses  lèvres,—l'angoisse  de  se  sentir  moins  forte, d'avoir  à  ressusciter  sans  cesse  des  arguments  qui  tendaient  à s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne perçut pas la vacillation intérieure. Il entendit seulement la vibration énergique des paroles.

—«Soit», dit-il. «C'est affaire à moi de vous prouver que ce crime fut tellement  étranger  à  nous,  à  notre  amour,  et  surgit  de  fatalités  si lointaines,  que  nous  avons  le  droit  d'accepter  ses  conséquences, même  si  elles  contiennent  notre  bonheur.  J'y  arriverai,  si  le  plus fervent  amour  et  la  plus  tenace  volonté  peuvent  quelque  chose  en ce monde.

—N'êtes-vous pas déjà sur la voie?» demanda Régine.

—«J'ai  recueilli  des  indications  curieuses,»  reprit  l'officier.  «Vous vous rappelez, n'est-ce pas, comment j'avais eu accès dans le parc, en cette soirée funeste? J'étais venu à bicyclette, et j'avais laissé ma machine dans le souterrain quand j'eus reconnu que la porte en était ouverte.  Après  vous  avoir  parlé,  lorsque  je  m'échappai  comme  un malfaiteur à l'approche du marquis de Malboise, mon trouble fit que je  m'égarai  dans  les  galeries,  et  qu'ayant  brûlé  toutes  mes allumettes,  je  me  trouvai  fort  perplexe.  Ce  fut  alors  que  je  perçus une  présence  humaine  dans  l'obscurité,  et  que  je  reçus  ce  coup violent sur la tête qui me laissa sans connaissance. Revenu à moi, et ayant gagné la sortie, non sans peine, je m'éloignai sans éclaircir cette fâcheuse aventure, car je craignais trop de vous compromettre. La  bicyclette...  je  ne  songeai  pas  à  la  rechercher.  J'en  eus  moins encore  la  velléité  quand  je  connus  l'assassinat.  Cette  bicyclette, Régine,  qui  pouvait  me  faire  accuser,  car  elle  portait  mon  nom,  je n'en avais pas entendu parler depuis lors. Tout récemment, je viens de la reconnaître.

—Où cela?... Comment?... Dans quelles mains.

—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu fort suspect.

—Un repris de justice?

—Un  élégant,  joli  garçon,  et  beau  joueur.  Mais  un  de  ces  types équivoques,  mélange  de  races,  marqués  de  dégénérescence,  de mollesse, de vice. Un être singulier, à tout prendre, d'une séduction bizarre, sans aucune vulgarité... mais que tout observateur, sur ses allures, sa façon de vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel  Almado,  ou  le  comte  d'Almado.  Mais  le  titre  paraissait  un accessoire d'occasion.

—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-là ne doit être dans son pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais que ce monsieur-là, dont  l'existence  n'offrait  rien  de  clair,  devait  se  fournir  dans d'étranges maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez quelque receleur. Mais, plus je le regardais, plus une autre idée s'imposait à moi.

—L'idée que lui-même?...»

Hugues  d'Ambarès  fit  lentement  un  signe  d'affirmation,  les  yeux dans les yeux de Régine. Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier  leva  doucement  les  épaules  avec  un  sourire  de  doute, comme pour dire: «Ah! cela... si je le savais!...»

—«Le  vol,  cependant,»  reprit  sa  cousine,  «n'était  pour  rien  dans cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel  rapport  pouvait  exister  entre  le  marquis  de  Malboise  et  le rastaquouère que vous venez de me dépeindre?

—Sait-on  jamais?...  La  vie  est  un  drame  si  étrangement  machiné. Là, les complications sont infinies, les postulats sans nombre.

—Quelle  était  la  société  de  cet  individu?  Avec  qui  se  trouvait-il  à Monte-Carlo?»

Hugues répondit:

—«Avec une femme.»

Était-ce l'intonation soulignée qui, en accentuant cette circonstance, embarrassa Régine? Elle rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.

—Moi!...

—Je  devrais  dire:  «que  vous  connaissiez»,  car  la  malheureuse  est sortie des régions ouvertes à vos purs regards.

—Mes  regards  doivent  plonger  dans  toutes  les  régions,  mon  ami. Car là où il y a le plus de vilaine ombre, c'est là aussi qu'on souffre le plus.

—Chère âme compatissante!

—Il  me  semble  que  je  devine...»  dit  la  jeune  femme,  tandis  qu'une profonde  tristesse  couvrait  son  beau  visage.  «Vous  parlez  de  cette pauvre Mélina?

—Elle-même.

—Elle connaît cet homme?...

—Si  elle  ne  faisait  que  le  connaître,  à  la  façon  dont  vous l'entendez!...

—Comment?... Elle est?...

—Sa maîtresse... oui.

—Mon Dieu!... Et... elle l'aime?...

—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut être profané. Il est trop élevé au-dessus de tout. Quand il est sincère, il relève ce qu'il y a de pire au monde, et lui-même n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est sincère.

—Elle en vaut mieux.

—C'est ce que j'ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.

—Un service? à elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas ainsi, Régine. La plus élémentaire pitié me commandait de prévenir cette imprudente fille, que  je  voyais  au  bord  du  gouffre.  Songez  à  quels  désastres  elle court, si celui dont elle a fait le maître de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un assassin.

—C'est vrai.

—En  lui  donnant  un  moyen  de  s'en  assurer,  je  m'en  préparais  la preuve. Car elle s'est engagée à me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue qu'en s'avisant tout à coup...

—De quoi donc?

—Que  sa  sécurité  seule  n'est  pas  en  cause,  mais  votre  bonheur, Régine.»

Mme de Malboise resta muette, tandis que des larmes s'amassaient dans ses yeux.

—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah!  Régine...  C'est  le  rachat  de  ses  fautes,  cette  intention  de dévouement.  Ne  nous  reprochons  pas  de  l'avoir  provoquée. D'ailleurs, le fil que je crois tenir est si frêle!...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous dit à Mélina?»

Le  lieutenant  tira  d'une  pochette  de  sûreté  une  minuscule bonbonnière, qu'il ouvrit. Dans cette petite boîte était un fragment de chaîne d'or, qu'il mit sous les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment  l'aurais-je  oublié?»  s'écria-t-elle.  «Le  dessin  de  ces bizarres chaînons est gravé dans ma mémoire. Au moment où une agression  soudaine  vous  terrassa  dans  la  nuit  du  souterrain,  votre main les arracha sur la poitrine de votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l'importance?

—L'autre partie de cette chaîne, si elle n'a pas été jetée, anéantie, désignerait l'assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment  croire  que  le  criminel  conserverait  un  bijou  si compromettant?

—Qui  sait?...  Les  gredins  sont  superstitieux.  Ceci  n'est  pas  une chaîne  d'homme.  Donc,  celui  qui  la  portait  devait  y  attacher  une idée,  un  souvenir.  Puis,  il  peut  croire  ces  quelques  centimètres perdus dans le souterrain. C'est par un hasard si extraordinaire qu'ils ne sont pas tombés de mes doigts!

—Alors, cet objet, vous l'avez montré à Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le reste de cette chaîne entre les mains d'Almado, elle m'en informerait sur-le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa tête la valeur des éléments recueillis par son cousin.

—«Au  fond,»  reprit-elle,  «une  seule  chose  accuse  cet  homme:  la possession  de  votre  bicyclette.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  ce  qui  le disculpe? Il s'en serait débarrassé.

—Pourquoi?  Mon  nom  était  dessus.  Il  a  dû  conserver  la  plaque. Comment expliquerais-je la présence de ma bicyclette, à l'heure du crime, dans le souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée? Non. Il sait que l'enquête n'en a pas eu connaissance. Il calcule que j'ai intérêt à me  taire,  et  se  dit  qu'à  la  rigueur  une  telle  pièce  de  conviction  le couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez à la culpabilité de cet Almado?

—J'y crois.

—Sur de si faibles indices?

—C'est  une  intuition.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre...  Vous n'avez pas vu le personnage.

—Non,  mais  ce  que  je  vois,  c'est  l'invraisemblance  du  crime,—un crime sans raison comme sans profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas l'âme d'un policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait un éclat magnétique  dans  le  clair  azur  de  ses  yeux.  Hugues  la  contemplait avec admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous,  Régine,»  prononça-t-il  avec  une  lenteur  pénétrée, «je préfère que mes renseignements vous apparaissent trop vagues. Ainsi je me persuade que vous m'aurez cru sur ma seule parole, que vous  n'aurez  pas  attendu  la  preuve  de  mon  innocence  pour  me justifier.

—Mon  cher  Hugues!...  Me  pardonnerez-vous  d'avoir  accueilli  ces affreux soupçons?» demanda-t-elle avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la main.

Un  instant  après,  comme  il  quittait  l'hôtel  d'Ambarès,  il  se  rappela, en traversant l'étroit jardin, sous quelle influence désespérée il était sorti de cette maison pour la dernière fois, il y avait environ un an. Les  circonstances  extérieures  n'avaient  guère  changé  depuis  lors. Comme il le constatait tout à l'heure avec délices, il devait à l'amour seul  la  douceur  de  l'heure  présente.  Le  divin  sentiment  avait  agi, guérissant du doute le cœur de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait pas  recouvré  sa  confiance  grâce  à  la  force  des  preuves.  Quel soulagement! Mais ces preuves superflues, il voulait les lui donner.

Il  conquerrait  la  vérité  pour  cette  créature  chérie,  puisqu'elle  ne pouvait, beau lys éclatant, s'épanouir que dans la lumière.
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Lettre D.

Dans  son  cabinet  de  toilette,  la  pièce  la  plus  luxueuse  de  son appartement, rue La Boëtie, Lina de Cardeville, la nouvelle étoile du monde  où  l'on  s'amuse,  est  entre  les  mains  de  son  coiffeur. Enveloppée  de  son  peignoir  blanc,  l'ex-camériste  de  Régine d'Ambarès,  seconde  marquise  de  Malboise,  renverse  la  tête  en arrière au-dessus d'un immense bassin de porcelaine, que soutient sa femme de chambre. Car elle a changé de rôle. Elle, qui circulait en  tablier  de  batiste  autour  d'une  aristocratique  maîtresse,  elle  voit s'empresser  auprès  de  sa  dédaigneuse  personne  la  servilité  des humbles. Tandis qu'elle se penche ainsi à la renverse, le flot lourd de ses  cheveux  tombe  en  cascade.  C'est  une  toison  magnifique, épaisse,  onduleuse,  dont  les  savantes  préparations  de  l'artiste capillaire vont raviver la nuance fauve.

Autour  de  ce  groupe,  absorbé  en  des  rites  mystérieux  de coquetterie,  ce  ne  sont  que  miroitements  de  glaces,  caresses  de soies  moirantes  palpitations  de  dentelles,  éclat  doux  d'argent  mat, d'ivoire  et  d'écaille  blonde.  Sur  une  chaise  longue,  aux  bouquets pompadour,  des  coussins  de  mousseline  de  soie  brodés,  volantés, s'écroulent  parmi  les  vaporeuses  transparences  de  leurs  doublures mauve  ou  vert  d'eau.  Les  murs  sont  entièrement  tendus  de mousseline de soie. Çà et là, quelques gravures aux sujets galants s'y suspendent par des nœuds de taffetas. A terre, sur la moquette vert-nil, s'étend une neigeuse peau d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la propriétaire de toutes ces délicates choses. Et le ton n'a pas la suavité du décor.

—«Vous n'en finissez pas aujourd'hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle qu'on peut travailler une chevelure  pareille  en  aussi  peu  de  temps  que  l'unique  mèche  de mademoiselle Toupinette?»

La  femme  de  chambre  eut  un  rire  complaisant  à  ce  surnom  d'une demi-mondaine  rivale.  D'habitude,  la  pauvreté  capillaire  de  M lle Toupinette  ne  manquait  pas  d'amuser  Lina  de  Cardeville.  Mais  ce matin  rien  ne  la  déridait.  Le  bel  esprit  de  M.  Antonin  renonçait  à déplisser le front bas, qui se contractait obstinément en rapprochant les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances auprès de moi pour me faire dire que tout cela n'est pas à Madame, et que je lui fournis des demi-transformations, ou tout au moins des épingles grecques. A  propos,  il  y  a  quelqu'un  qui  donnerait  beaucoup  pour  être  à  ma place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérêt.

—«Un Américain que Madame doit connaître, ce richissime fabricant de pneus, le roi du caoutchouc, qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...

—Oui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...»  répéta  Lina  avec  un  profond  mépris  pour  cette prononciation grotesque, «Va pour Toton. Il tourne assez autour de moi, ce toton-là.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ça, on vous a donc oublié en nourrice, mon pauvre  Antonin?...  Non,  mais  voyez-vous  qu'une  femme  ne s'aperçoive pas quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naïvement le coiffeur, «comment se fait-il que ce Yankee  ne  connaisse  pas  les  cheveux  de  Madame?  Il  a  tellement envie de les voir déroulés qu'il est venu me proposer de l'emmener ici comme mon aide, et qu'il m'aurait payé très cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et à toi aussi, mon vieux! A-t-on idée d'un aplomb pareil!» s'écria Lina furieuse.

—«C'est  ce  que  je  lui  ai  dit:  «Madame  de  Cardeville  n'est  pas méchante, mais il ne faut pas faire le malin avec elle. Quand ça lui plaira, elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ça par la bobine, puisqu'il te fait ses confidences.

—Oh!  madame,  un  monsieur  si  bien,  qui  a  peut-être  plus  de  cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ça, et gardez vos réflexions pour vous,» ordonna superbement Mme de Cardeville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de chambre. Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la tête d'un air navré. «Rien à faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans une glace en face d'elle. Mais  cela  ne  lui  déplut  pas.  Elle  mesurait  la  force  de  son désenchantement  héroïque  à  l'étonnement  de  son  vulgaire entourage. Fallait-il que Madame se fît de la bile à propos du cœur pour  envoyer  promener  des  occasions  pareilles!  Mais  voilà,  quand on laissait parler le sentiment, on était sûr de tout gâcher. Madame était  une  femme  à  toquades.  Il  n'y  avait  pas  d'avenir  auprès  d'elle. C'est  ainsi  que  pensait  la  camériste,  tandis  qu'elle  essayait  sur  du papier de soie les fers à onduler, qu'elle passait ensuite à Antonin.

Quelqu'un frappa à la porte. Lina tressaillit et devint pâle.

—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-être Monsieur.»

«Sûr que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par l'entre-bâillement de la porte.

Mme de Cardeville y jeta un coup d'œil et le lança négligemment sur la table, devant elle, parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés en or. Elle ne prit même pas la peine de le replier, pour soustraire le texte  aux  deux  paires  de  prunelles  curieuses  qui  se  braquèrent aussitôt. C'était un exploit d'huissier.

Cela décida Antonin à couler sa petite note avant de sortir.

—«Vous  êtes  pressé,  vous,»  grogna  la  maussade  cliente.  «Vous pourriez  bien  attendre  que  je  vous  demande  votre  compte.  Mais  je ne vous réglerai pas plus tôt pour ça.

—Madame va s'habiller?» questionna la femme de chambre quand le coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?

—Non, et pas davantage après.

—Madame n'est pas malade?

—Si  on  vous  le  demande,  vous  répondrez  que  vous  n'en  savez rien,»  répliqua  sa  maîtresse,  qui  ne  se  trompait  pas  sur  l'ironie sournoise de cette sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose garnie d'application, puis vous allez m'installer sur la chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds couverts  par  un  duvet  voilé  d'un  linon  brodé  et  rebrodé  à  larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle à sa femme de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d'avance entre le siège et le dossier de la chaise longue, en tira un papier qui devait avoir été parcouru souvent, car il était froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pâle en fût toute fraîche, et elle relut pour la centième fois la lettre suivante:

«Mon ami, 

«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!

«Était-ce donc la dernière fois que je vous voyais? Ne sentirai-je plus sur

mes yeux le poids si écrasant et si doux de votre regard? N'entendrai-je

plus la musique enlaçante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?

«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez moi,

chez  mon  mari,  près  de  ma  fille,  sous  un  prétexte  quelconque,  facile  à

trouver, je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines. A cette

condition,  vous  m'auriez  dit  vous-même  qui  vous  étiez,  vous  m'auriez

appris  de  vous  autre  chose  que  ce  nom  d'Armand,  si  puissant  déjà  sur

mon cœur...

«Croyez-vous  donc  que  mon  refus  était  irrévocable?  N'avez-vous  pas

reçu  mon  dernier  billet,  qui  vous  disait  l'affolement  où  me  jette  votre

silence, et vous faisait prévoir ma soumission à votre volonté? Ah! doutez-

vous  de  cette  soumission?...  Ne  sentez-vous  pas  l'étrange  empire  que

vous  avez  pris  sur  moi,  en  quelques  rendez-vous,  trop  rares,  trop

courts?...

«Il  me  semble  que  vous  avez  aspiré  ma  vie  entre  vos  lèvres...  (Vos

lèvres!...) et que je ne respirerai plus, tant que votre souffle ne dilatera pas

cet air, qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de l'amour?... A peine... Vous m'avez demandé si peu de chose

qui  y  ressemble.  Votre  désir  semble  s'attacher  à  la  mondaine  dans  son

milieu deviné, plus qu'à la femme dans l'incognito du mystère?

«Est-ce  de  la  folie?...  Hélas!...  J'ai  connu  la  folie  de  la  souffrance.  Et  je

suis si neuve à la folie du bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déjà fini!... Et pour toujours!... Oh! non, ce n'est

pas possible!... Rappelez-vous ce crépuscule près de la mare d'Auteuil?...

Les  choses  de  rêve  que  vous  m'avez  dites...  Vous  étiez  le  guérisseur

magique de mon âme blessée. J'avais le pressentiment d'une communion

surhumaine, d'un lien pur et caché qui nous unirait à toujours, tandis que

je  regardais  mourir  la  lumière  parmi  le  calme  des  branches,  et  pleuvoir

des roses mystiques sur l'étang immobile...

«Écrivez-moi,  mon  ami,  où  vous  savez...  où  je  vais  tous  les  jours

inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai

tout ce que vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!

«Je t'aime.

«C    .» 

A  mesure  que  Lina  de  Cardeville  avançait  dans  sa  lecture,  son visage se contractait de fureur, ses narines se gonflaient, des larmes rageuses, qu'elle écrasait d'un battement de cils, s'amassaient dans ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini,  elle  bouscula  les  coussins  de  sa chaise longue, puis, se tordant sur elle-même, elle les mordit jusqu'à mettre en lambeaux l'étoffe délicate du plus proche. Elle rugissait en même  temps  de  sourdes  injures,  qu'eussent  reconnues  les  galetas de  l'Épée-de-Bois,  dans  son  lointain  quartier  Mouffetard,  plutôt  que les lambris modern-style de son merveilleux cabinet de toilette.

—«Et  c'est  une  femme  du  monde!...»  criait-elle  tout  haut.  «La mondaine  dans  son  milieu...»  comme  elle  dit.  J'te  crois,  espèce d'éhontée, que ton Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes sous ce nom-là) en veut à tes relations plutôt qu'à ta personne. Elle doit être  chouette,  ta  personne!...  Ce  qu'il  s'en  bat  l'œil!...  Mais  voilà!... Monsieur ne songe plus qu'à se pavaner dans la belle société. C'est sa marotte depuis quelque temps. Il se ferait pendre pour être reçu dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui l'y introduira, et toutes les poupées qu'il verra là-dedans lui paraîtront des déesses. Ce  que  la  bonne  bête  de  Lina  comptera  peu  alors!...  Ce  qu'on  lui lâchera le coude!... Ah! non, ce n'est rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une porte, la jeune femme interrompit son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré  cette  injonction,  le  battant  s'entre-bâilla,  et  la  femme  de chambre, avançant la tête, prononça timidement:

—«Madame... C'est monsieur le comte.»

Lina lança plus fort:

—«C'vieux noceur-là!...»

Un signe effaré de la camériste l'avertit que le visiteur s'était insinué à sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoi!... qu'est-ce qu'il me veut?» reprit la demi-mondaine sans  baisser  la  voix,  «Il  vient  admirer  son  œuvre.  Je  ne  suis  pas fâchée qu'il sache à quoi s'en tenir. J'en ai assez de la vie où il m'a lancée! Ah! ouiche!... C'est gai, une existence où on est esclave de son  luxe  et  de  ceux  qui  vous  le  donnent.  On  n'a  pas  le  droit  de pleurer d'une peine de cœur sans qu'il vous arrive du papier timbré. Parce que je n'ai pas le goût de faire risette à des imbéciles, depuis deux  ou  trois  semaines,  me  voilà  au  bout  de  mon  rouleau,  et  les créanciers  s'amènent.  Eh  bien,  qu'ils  prennent  tout,  qu'ils  vendent tout ici... Je m'en moque!... »

Comme  la  femme  de  chambre,  ennuyée,  regardait  en  arrière,  Lina baissa la voix pour demander:

—«Il est encore là?»

L'autre inclina la tête. Alors l'orage se déchaîna de nouveau:

—«Oui... qu'il m'écoute tant qu'il voudra, le comte d'Ambarès. Il ne prendra pas ça pour une invite, car il est aussi panné que moi. Il a eu  beau  manigancer  le  mariage  qui  a  fait  le  malheur  de  sa  fille,  il n'en  est  guère  plus  riche  à  c't'heure.  Ah!  les  gentilshommes  et  les femmes du monde, ça méprise les créatures comme nous, et ça fait pire.  Les  uns  trafiquent  d'une  pauvre  innocente,  les  autres  nous chipent  nos  amants. Ah!  la,  la,  malheur!...  Tout  ça,  c'est  canaille  et compagnie!...»

La  femme  de  chambre  avait  disparu,  courant  sans  doute  après  le visiteur  en  déroute,  puis,  se  précipitant  à  l'office  avec  le  récit  de l'aventure. Et Lina continuait ses invectives rageuses.

Quand elle en eut l'âme soulagée et la gorge sèche, elle sonna pour se faire donner une drogue au bromure, qui devait l'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-là,» observa la camériste. «Ça démolirait un bœuf. Si Madame voyait la mine qu'elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle  dut  constater  que  la  domestique  avait  raison.  La  tension exaspérée  des  nerfs  et  l'abus  des  stupéfiants,  changeaient  cette physionomie, dont la beauté était essentiellement celle «du diable». Il  fallait  la  santé,  la  fraîcheur,  et  surtout  la  gaieté,  à  ces  traits vulgaires et piquants, dont le charme n'avait rien d'idéal ni d'éthéré. Le  pétillement  des  yeux,  la  blague  de  la  voix,  le  piment  rouge  des lèvres,  l'éclat  du  rire  aux  dents  superbes,  voilà  ce  qui,  joint  à  la souplesse  provocante  d'une  taille  cambrée  sur  des  hanches onduleuses,  valait  à  la  courtisane  un  succès  bien  professionnel. Aujourd'hui,  tout  cela  s'effaçait  sous  le  voile  plombé  de  l'humeur noire,  dans  la  fatigue  des  paupières  meurtries,  et  la  pâleur  de  la bouche crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un homme,» dit la femme  de  chambre.  «D'ailleurs,  monsieur  Miguel  est  fou  de Madame. Il n'est pas près de se séparer d'elle.

—Voilà huit jours qu'il n'a pas mis les pieds ici.

—Madame lui a fait une telle scène la dernière fois.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ai  fait  une,  c'est  lui  qui  m'a  presque battue pour avoir ce papier...

—Oui,»  reprit  la  camériste  avec  un  sourire  vicieux  et  sournois,  «la lettre  qui  est  tombée  d'une  poche  quand  je  brossais  les  effets  de Monsieur. J'ai eu bien tort de la remettre à Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux de me la savoir entre les mains!...

—A quoi ça avance-t-il Madame de le rendre furieux?

—A me payer sa tête, tiens!... Puisqu'il se paie si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-être pas le bon moyen. On ne prend pas les  mouches  avec  du  vinaigre,  ni  les  amoureux  avec  des  coups d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j'y suis, et ne revenez pas me le dire.»

La fille s'éloigna, et, quand elle fut de l'autre côté de la porte: «Oh! oh!  ça  commence  à  sentir  mauvais  dans  cette  boîte,  avec  une femme  aussi  dinde!  Elle  renvoie  les  amis  sérieux  à  cause  de  son beau  Miguel.  Si  elle  se  figure  qu'elle  le  gardera  quand  il  la  verra dans la dèche!»

Le  soir,  comme  M me  de  Cardeville  allait  s'asseoir  à  son  dîner solitaire,  sans  appétit,  la  tête  lourde  d'un  mauvais  sommeil,  la bouche  pâteuse  de  drogues  à  l'opium,  quelqu'un  entra  sans  façon dans la salle à manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L'ami  de  cœur  s'avançait,  beau  ténébreux,  dont  l'expression assombrie, dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son irrésistible prestige: ardente pâleur, noir lustré de la moustache et des cheveux, noir velouté des prunelles, finesse aristocratique des traits, élégance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée à me rendre cette lettre?»

Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ça que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déjà tant que ça, cette femme? Tu as tant de souci de sa réputation?

—C'est mon devoir de galant homme.»

La  cocotte  partit  d'un  éclat  de  rire.  Mais  Miguel  Almado  s'avança vers elle d'un air si menaçant, qu'elle se tut. Alors la réaction se fit. Elle fondit en larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est fini!... Tu ne m'aimes plus.»

Il dit froidement:

—«Tu es en train de gâcher ta situation à cause de moi. Je ne serais qu'un égoïste si je te laissais faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me quitter?»

Miguel garda le silence.

—«Mais...  ma  situation,  je  ne  la  gâcherais  pas  si  tu  étais  gentil comme avant. C'est parce que tu changes, parce que tu me fais trop souffrir, que je m'en prends aux autres et que j'envoie tout promener.

—Je  ne  puis  pourtant  pas  être  éternellement  amoureux  comme  au premier jour.

—Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Mais  tu  ne  viens  plus  me voir... Tu me trompes... Tu intrigues avec les femmes du monde. Oh! je  le  vois  bien,  c'est  toute  ta  vie  que  tu  veux  transformer.  Tu  veux rompre avec ton passé, faire peau neuve...»

Devant  cette  intuition  si  juste,  l'aventurier  ne  put  s'empêcher  de sourire bizarrement.

Désespérée  d'avoir  vu  trop  clair,  de  n'être  pas  contredite,  Lina poursuivit:

—«Je te gêne à cause de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Comme si  cela  ne  m'avait  pas—et  c'est  horrible  à  dire,—attachée  à  toi davantage, de penser que, par jalousie de moi, tu pouvais...»

Elle  n'acheva  pas.  Son  amant  s'était  jeté  sur  elle,  et  lui  fermait  la bouche,  en  lui  écrasant,  d'une  main  féroce,  les  lèvres  contre  les dents. Quand  il  la  lâcha,  la  pitoyable  amoureuse  cracha  une  injure avec  des  gouttelettes  de  sang.  Puis  elle  se  leva,  quitta  la  salle  à manger, et se retira dans sa chambre.

Les  domestiques,  à  l'arrivée  de  Monsieur,  se  doutant  que l'explication serait vive, avaient suspendu le service. Almado sonna, réclama  la  suite  du  dîner  et  mangea  tranquillement.  Ensuite,  il  se rendit dans le boudoir, où Lina tendait une oreille anxieuse, craignant qu'il ne vînt pas la rejoindre, mais quittât la maison pour toujours.

Lorsqu'elle l'entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise longue, elle  enfouit  son  visage  dans  les  coussins  et  laissa  les  sanglots  la secouer. Car elle espérait ainsi l'attendrir.

—«Tu  aurais  dû,»  fit-il  d'une  voix  sourde,  «ouvrir  tout  à  l'heure  la porte contre laquelle tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire mieux  entendre  ce  que  tu  disais.  Tu  veux  donc  me  faire  aller  au bagne?... ou pire? C'est pour le coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons suaves:

—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononcé la chose. J'allais finir la phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait l'âpreté de sa voix. Il allait essayer d'une  autre  tactique.  S'agenouillant  sur  le  tapis,  à  côté  de  la  tête bouleversée et peu séduisante, pour le moment, de sa maîtresse, il commença quelques cajoleries.

—«Si  tu  n'étais  pas  si  maladroite,  ma  pauvre  Liline,  tu  m'aurais rendu cette lettre depuis huit jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et nous ne serions pas arrivés à ces sottes querelles.

Il  mettait  tant  de  naturel  à  dire:  «Je  ne  t'aurais  pas  tenu  rigueur», qu'elle  ne  s'avisa  pas  que  les  premiers  torts  venaient  de  lui,  de  la jalousie enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit devant sa magnanimité, prometteuse d'une réconciliation immédiate.

—«Mais je te l'aurais déjà rendue, la lettre, si tu m'avais juré que tu n'aimes pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne l'aime pas. Je te le jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée à bout, au lieu de me dire cela tout de suite?

—Parce que tu commences toujours par m'exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas? Tu resteras près de moi.

—Certainement.

—Jusqu'à demain?

—Tant que tu voudras.»

Le  bout  de  papier  sortit  de  dessous  les  coussins.  Il  fut  rapidement dans la poche d'Almado.

A  peine  la  maîtresse  domptée,  étourdie  de  chagrin,  puis  grisée  de caresses,  eut-elle  cédé  en  se  figurant  obtenir  une  victoire,  que  sa nature élastique  rebondit  à  la  gaieté  la  plus  exubérante.  Elle  sauta sur  ses  pieds,  dansa,  battit  des  mains,  se  réjouit  en  termes extravagants  de  tenir  son  Miguel  jusqu'au  lendemain,  comme  si  la nuit ne devait jamais finir.

Finirait-elle,  cette  nuit-là,  pour  la  pauvre  fille?...  Qui  sait?...  Cigale imprudente,  qui  chantait  et  stridulait  dans  l'ornière  du  mauvais chemin,  sans  entendre  grincer,  pour  l'écraser  dans  l'ombre,  les lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voilà que j'ai faim, maintenant! Tu m'as  empêchée  de  dîner,  vilain!  Mais  ça  m'ennuie  de  retourner  à table. On va faire apporter ici quelque chose de bon. Qu'en dis-tu? Du  poulet  froid,  des  gâteaux,  du  champagne.  Je  vais  envoyer acheter un pâté, là, tout près. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le domestique apportèrent une petite table volante toute servie.

—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d'un coup d'œil les  deux  couverts,  les  friandises,  le  champagne  dans  le  seau  à glace.—«Non?...  Eh  bien,  c'est  bon.  Je  vous  donne  campos. Remontez dans vos chambres, ou allez au diable! Je ne veux plus vous  entendre  tourner  dans  l'appartement,  ni  avoir  vos  oreilles  au trou de la serrure. Bonsoir!»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle les rappela.

—«Fermez  bien  les  portes,  au  moins.  Je  n'ai  pas  envie  d'être cambriolée cette nuit.»

Quelques  heures  plus  tard,  le  silence  le  plus  absolu  régnait  dans l'appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se reposaient de leur  orageuse  soirée.  Et  ce  n'était  pas  un  repos  sans  cauchemars vagues  ni  sursauts  nerveux,  car  leur  tendresse,  succédant  aux reproches et à la violence, avait été trouble, fiévreuse, secrètement amère.

Lina  de  Cardeville  s'éveilla.  Ses  yeux  s'enfoncèrent  dans  la pénombre de la chambre. L'ameublement luxueux, plus lourd, moins fanfreluché  que  dans  le  cabinet  de  toilette,  chatoyait  en  teintes douces dans une lumière assourdie. Toute la nuit l'électricité brûlait en  veilleuse,  tamisée  par  les  gros  pétales  translucides  d'une fabuleuse fleur de verre, à la rosace du plafond.

Celle  qui  jouissait  de  ces  raffinements,  qui  promenait  ses  regards parmi  ces  choses  coûteuses,  se  représenta  tout  à  coup  une misérable  demeure  dans  la  cour  de  l'Épée-de-Bois.  C'étaient  deux chambres  au  rez-de-chaussée  d'une  chancelante  bicoque.  Quatre femmes  y  vivaient:  sa  grand'mère,  sa  mère,  ses  deux  sœurs.  Le logis  ne  contenait  que  bien  juste  les  objets  indispensables,  car  le moindre  signe  d'aisance  attirait  la  convoitise  du  père,  vieil  ouvrier noceur,  qui,  de  par  son  droit  de  maître  légal,  raflait  aussitôt  ce  qui pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute beauté extérieure était absente  de  ce  pauvre  asile,  la  beauté  des  âmes  y  fleurissait, sublime.  C'était  la  résignation  et  la  patience  laborieuse  de  l'aïeule qui, après s'être rendue aussi utile qu'elle le pouvait dans la famille, trouvait  le  temps  de  tricoter  des  bas  pour  les  petits  miséreux  de  la cité.  C'était  la  vaillance  de  la  mère,  se  rendant  chaque  jour  à  un lointain  labeur  maigrement  rétribué.  C'était  la  gaieté  méritoire  de  la sœur infirme, fauvette chanteuse, dont les roulades mettaient de la joie  au  cœur  du  rude  voisinage,  tandis  que  ses  doigts  agiles exerçaient un ingrat et fastidieux travail. C'était la vertu douloureuse de  l'autre  sœur,  prête  à  écraser  en  elle-même  son  chaste  amour plutôt  que  de  faillir  ou  de  mettre  en  lutte  avec  un  père  inexorable celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce moment, ces quatre figures,  dans  leur  humble  décor,  surgissaient  devant  la  vision intérieure de Lina!

Lina?... Est-ce là le nom qu'elle entendait sortir de leurs lèvres? Lina de  Cardeville?...  Les  honnêtes  créatures  prononçaient-elles  jamais ces  syllabes  effrontées,  dont  elles  devaient  rougir?  Non...  Mélina... La fraîche appellation de son enfance... C'est ce nom-là qui lui tintait aux oreilles.

Une  autre  bouche  le  prononçait  aussi.  Sa  jeune  maîtresse affectueuse,  cette  Régine  si  haute,  si  pure,  qui  l'aimait...  Celle-là aussi élevait la voix dans la nuit et l'appelait avec bonté: «Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop d'abominations se mêlaient depuis quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels elle  avait  abandonné,  piétiné  ces  êtres  et  ces  choses.  Son  amour recouvré  n'étouffait  pas  la  nostalgie  qui  s'emparait  d'elle.  Tout  à l'heure,  dans  l'affolement  de  la  jalousie,  elle  ne  pensait  qu'à reconquérir l'être qui la tenait par des liens honteux et terribles. Mais maintenant  qu'il  sommeillait  à  ses  côtés,  des  frayeurs  et  des hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette belle tête brune et  séduisante,  de  ce  visage  que  jadis,  en  une  nuit  d'horreur,  elle avait vu taché de sang.

Une  angoisse  indescriptible,  une  sensation  d'isolement  presque terrifiante  saisirent  la  malheureuse.  Qui  avait-elle  désormais  au monde  pour  s'inquiéter  d'elle?  A  qui  pouvait-elle  dévoiler  la  misère de  sa  pauvre  âme  puérile,  fragile,  mais  parfois  secouée d'épouvantes  obscures,  de  remords  confus  et  déchirants?...  Celui qui dormait là, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec elle l'intimité d'un  sentiment.  La  passion  les  avait  unis  passagèrement,  dans l'ignorance  l'un  de  l'autre.  Qui  était-il  au  juste,  ce  Miguel  Almado? Elle  ne  savait  rien  de  lui,  rien...  sinon  l'action  effroyable  qu'elle  lui avait  vu  commettre,  là-bas,  dans  le  train  de  Marseille.  Quel souvenir!...  Et  il  ne  l'aimait  plus...  Elle  le  sentait  bien,  malgré  la réconciliation  de  ce  soir.  Pourtant  il  représentait  tout  pour  elle.  En dehors de lui, c'était l'aridité atroce d'une existence de courtisane: le méprisant  caprice  de  ceux  qui  la  payaient,  la  haine  sournoise  des serviteurs, la rosserie des camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la bouche le goût de cendre et de fiel de ses tristes succès. Un si intolérable malaise lui oppressa le cœur, qu'elle se laissa glisser hors des draps jusque sur le tapis, où  elle  s'agenouilla.  Ses  lèvres  s'agitaient  comme  pour  prier. Cependant elle n'osait pas. Ne serait-ce pas un sacrilège de répéter dans  la  détresse  de  son  infamie  les  saintes  formules  qui  la consolaient durant sa pauvre et pure enfance?

Tout  à  coup,  Lina  interrompit  sa  craintive  oraison.  Elle  venait d'apercevoir sur le sol, tout près d'elle, un objet dont la vue la figea, béante. C'était une manière de très petit sac en peau suspendu à un cordon,  et  que  Miguel  portait  constamment  à  son  cou,  comme  un scapulaire.

Elle  savait  que  cette  pochette  contenait  un  médaillon,  et  que  son amant  attachait  à  ce  bibelot  une  valeur  extraordinaire,  y  associait des  idées  superstitieuses.  C'était  un  fétiche  pour  Miguel.  Jamais  il ne s'en était séparé, fût-ce une seconde. A tous les instants décisifs, et  surtout  quand  il  jouait,  il  y  portait  la  main  par  un  geste d'imploration  et  d'hommage  à  sa  vertu  magique.  Toujours  il  avait formellement refusé de montrer à Lina ce que contenait le médaillon. Il lui avait défendu, non seulement d'en ouvrir l'enveloppe, mais de s'en occuper et même de lui en parler. Il entrait dans des colères si redoutables quand elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps, elle  ne  se  permettrait  plus  la  moindre  allusion  au  mystérieux talisman.  Quant  à  y  toucher  pendant  que  Miguel  dormait,  elle  n'y pouvait  songer.  Une  ou  deux  tentatives  lui  avaient  démontré  qu'il possédait  sur  ce  point  un  sens  particulier.  Dans  le  plus  profond sommeil, alors que des bruits éclatants ne l'auraient pas réveillé, la moindre  approche  menaçant  la  précieuse  amulette  le  dressait  en sursaut.  Et  alors  c'était  une  défensive  farouche,  une  réaction instinctive si brutale, qu'une fois il renversa Lina d'un coup de poing avant même de savoir ce qu'il faisait. Elle ne s'y était plus risquée. Mais  sa  curiosité  s'en  était  accrue.  Chez  elle,  le  désir  de  savoir  ce qu'il  y  avait  dans  le  petit  sac  de  peau  devenait  si  maladif,  qu'elle pâlissait  à  le  voir  brusquement,  et  se  détournait  pour  ne  pas  irriter Miguel  par  une  pensée  qui  eût  jailli  malgré  elle  de  ses  yeux.  Voilà pourquoi l'apparition de cet objet bizarre, et là où elle ne s'attendait guère  à  le  rencontrer,  stupéfiait  Lina.  Évidemment  le  cordon  s'était dénoué ou cassé, le fétiche avait glissé du cou d'Almado sans qu'il s'en avisât. Jamais pareille occasion ne s'offrirait de connaître enfin la chose fatidique.

Avant  de  s'en  saisir,  Lina  se  souleva  un  peu  pour  s'assurer  que Miguel  dormait  toujours.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  changé d'attitude. D'ailleurs, il était de l'autre côté, et dans l'impossibilité de voir  ce  qu'elle  faisait  sans  une  évolution  qui  la  mettrait  sur  ses gardes. Si elle l'entendait remuer, elle lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant  elle  la  tenait  entre  ses  doigts,  elle  se  tournait  pour obtenir  toute  la  lumière  possible.  La  clarté,  bien  que  très  adoucie, était  suffisante.  Un  petit  fermoir  joua  aisément.  De  la  menue enveloppe, Lina retira ce qu'elle s'attendait à trouver: un médaillon. Mais,  avant  même  qu'elle  se  fût  inquiétée  de  l'image  féminine enchâssée dans l'or, un détail la bouleversa soudainement d'horreur. Du médaillon pendait un bout de chaîne cassée, et ce fragment était identique  à  celui  que  mit  naguère  sous  ses  yeux  le  lieutenant d'Ambarès.

Ce  que  Hugues  lui  avait  dit  alors,  les  circonstances  de  leur conversation, la promesse qu'elle lui avait faite, tout était resté dans sa  mémoire  en  traits  indélébiles...—Tout—et  surtout  le  dessin  des curieux  chaînons.  D'ailleurs  cette  brisure  même  accentuait  la similitude  redoutable.  Point  ne  fut  besoin  de  réflexions,  d'examen plus attentif, pour convaincre la jeune femme. Au premier regard, la persuasion  venait  d'entrer  en  elle  comme  une  flèche.  Et  quelle persuasion!... Hugues d'Ambarès lui avait déclaré: «Celui qui détient l'autre  morceau  de  cette  chaîne  est  l'assassin  du  marquis  de Malboise.» Accusation effrayante!... Crime fameux entre les crimes, et dont le mystère inquiétait encore le monde. Ténèbres sanglantes où  se  débattait  toujours  celle  qui,  pour  Lina,  était  sacrée  entre toutes, la noble Régine, la providence de sa famille, la protectrice de son adolescence.

Qu'était-ce,  auprès  d'un  tel  drame,  que  l'acte  violent  et  rapide accompli par Almado dans le train de Marseille? Un mauvais coup, donné dans un éblouissement de fureur jalouse, donné pour l'amour d'elle,—du moins elle le croyait,—et qu'elle pouvait presque oublier comme  un  songe  sinistre,  tant  il  s'était  vite  englouti,  fait  divers insignifiant,  parmi  le  tourbillon  des  événements  en  marche.  Qui s'était intéressé à ce cadavre d'un être taré, suspect, victime de son vil  métier,  et  presque  méconnaissable,  quand  les  flots  de  l'Argens l'avaient soulevé, longtemps après l'assassinat, hors de leurs sables recéleurs?  Oscar  Lauriol,  d'après  l'instruction  sommaire  qui  suivit, n'aurait même pas été assassiné. Son corps ne portait aucune trace de  violence.  La  contusion  de  la  tempe,  à  peine  distincte  encore, venait peut-être du choc contre quelque pierre. Qu'il fût tombé d'un train,  personne  ne  l'imagina.  Comment  reconstituer  la  vérité? Suicide?... Accident?...  Vengeance?...  Qu'importait?  Qui  pouvait  se préoccuper d'un si piètre sire, et de sa fin, digne de lui?

Lina  de  Cardeville  n'aurait  pas  été  femme,  ni  surtout  femme amoureuse, si elle n'avait pas, dans une telle indifférence ambiante, laissé  s'éteindre  en  elle  jusqu'au  sens  réel  de  l'horrible  souvenir. Mais  cette  nuit,  à  cette  minute,  il  ressuscitait  pour  multiplier l'effarement  sans  nom  qui  la  pétrifiait.  Miguel...  le  meurtrier  du marquis  de  Malboise!...  Était-ce  possible?...  Il  aurait  commis  ce crime,  qui,  pour  Lina,  valait  cent  crimes,  dans  son  horreur prestigieuse et les fatalités qui s'y enchaînaient!...

Abasourdie  par  une  si  terrifiante  évidence,  la  malheureuse  fille restait  prostrée  sur  le  tapis,  gardant  toujours  entre  ses  doigts  le médaillon et le débris de chaîne, qu'elle contemplait avec des yeux hagards.

Quelque  chose  de  sa  tragique  stupeur  flotta-t-il  peu  à  peu  dans  la chambre  calme,  entre  les  soyeuses  tentures,  parmi  les  reflets sourds, et vint-il effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci, tout à coup, sans raison perceptible, s'éveilla. Surpris de ne pas retrouver Lina à son côté, il se dressa légèrement, crut l'apercevoir, et, se coulant sur le lit, se trouva juste au-dessus d'elle. Levant la tête, elle rencontra son regard si brusquement qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion, elle  ne  songea  même  pas  à  dissimuler  ce  qu'elle  tenait.  D'ailleurs c'était  trop  tard.  Miguel  avait  vu...  Pis  encore...  Il  jugeait,  à l'égarement  de  Lina,  l'effet  produit  par  sa  découverte.  Pourtant  le rugissement de fureur qui lui déchira la gorge exprimait autre chose qu'une inquiétude, encore confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure, qu'aussitôt expliqua cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mère?...»

Dans  son  étrange  indignation,  il  était  sincère,  ce  bandit.  Un  seul sentiment représentait en lui les délicatesses d'origine, le petit coin d'âme  resté  sain,  malgré  les  contacts  rudes  ou  fangeux  d'une existence  abominable.  C'était  un  culte  farouche,  presque superstitieux,  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  de  cette  infortunée Armande de Solgrès, martyrisée pour l'avoir mis au monde et morte de  l'avoir  tant  aimé.  La  noblesse  de  cette  mère  le  remplissait d'orgueil. Sa tragique destinée concentrait les facultés d'amour et de pitié  qu'il  possédait  comme  tout  être  humain,  car  même  le  plus féroce n'en est jamais absolument dénué.

«Je l'ai vengée,» se disait-il.

Et  par  ce  fait,  dont  il  ne  voulait  pas  approfondir  les  causes  moins pures, il s'absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur l'animait contre sa maîtresse. Il croyait  qu'elle  avait  eu  l'audace  de  prendre  à  son  cou  le  médaillon pendant  qu'il  dormait.  Hors  de  lui,  il  levait  le  bras  pour  la  frapper. Mais  il  la  vit  reculer  à  genoux  sur  le  tapis,  avec  une  expression  si différente de la simple frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu'as-tu à me regarder comme ça?...»

Elle  ne  répondit  pas,  se  releva  lentement,  et,  sans  le  quitter  du regard,  se  glissa  vers  la  porte  dans  un  élan  de  fuite.  Il  la  saisit  au poignet. Mais, à son contact, une espèce de convulsion la secoua, comme d'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Où vas-tu?...»

Elle  trembla,  balbutia  des  mots  indistincts.  Puis,  comme  avec  un soupçon grandissant, une volonté terrible, il la maintenait, la traînait en  arrière,  lui  enjoignait  de  parler,  elle  sentit  son  être  puéril  se dissoudre  sous  la  flamme  des  yeux  magnétiques,  de  l'esprit dominateur.  Comment  lui  cacher  ce  qu'il  allait  lire  en  elle, infailliblement?  Quel  subterfuge  déjouerait  tant  de  résolution frénétique? Elle fut comme un étourneau dans les serres d'un aigle, palpitante,  médusée,  incapable  d'une  résistance  morale  ou matérielle.  Des  gémissements  lui  échappèrent,  avec  lesquels s'évadait la vérité trop écrasante, dont il fallait se soulager coûte que coûte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?... Ah! je suis punie, va!... Je  t'aimais...  Tu  étais  le  seul  être  qui  m'empêchât  de  crever  de dégoût dans cette sale vie!... Fais-moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi aussi... J'en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette chaîne!... Tu ne sais donc pas  que  c'est  une  preuve?...  On  a  gardé  l'autre  morceau...  Ah! malheur!...  C'est  toi  que  j'avertis  à  présent...  Après  avoir  juré  à l'autre... Je deviens folle, je ne sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?... Mais tue-moi donc, Miguel... J'ai peur de trop t'aimer, d'être lâche... C'est  l'enfer  qui  s'en  mêle...  Pense  donc  que  j'étais  là-bas,  à Solgrès,  près  de  mademoiselle  Régine,  le  soir  où  tu...»  Elle frissonna,  se  reprit:  «Le  soir  où  l'on  a  tiré  sur  le  marquis  de Malboise...»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages qu'Almado lui enfonçait jusqu'à l'âme. Il l'avait poussée contre le lit, et la tenait là, demi  renversée,  prise  à  l'étau  de  ses  mains  barbares,  qui  lui serraient les bras toujours plus fort, et rapprochant d'elle un visage dévasté de haine.

—«Misérable  fille!»  gronda-t-il  enfin  d'une  voix  basse  et  furieuse. «On te payait sans doute pour m'espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre là-bas... tu sais... ton galant de Monte-Carlo... Vous vous entendiez!...

—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est affreux!...

—Tu sais où il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-être ne voulait-il encore qu'intimider la malheureuse... Et aussi satisfaire, en la bouleversant d'effroi, une rancune enragée. Mais le châtiment  dépassa  les  forces  de  la  victime.  Quand  elle  entendit l'allusion  monstrueuse,  elle  ne  douta  pas  que  l'acte  ne  suivît immédiatement  la  tacite  menace,  et  que  Miguel  ne  fût  prêt  à  la supprimer  comme  il  avait  supprimé  Lauriol.  Le  souvenir  s'évoqua, sinistre,  rendant  l'appréhension  plus  insoutenable.  Ce  fut  d'une  si vertigineuse angoisse, que le peu de forces resté à Lina y sombra. Elle s'évanouit. Almado la sentit s'effondrer sous ses mains, comme une chose inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé, si, d'un mouvement instinctif, il n'eût soulevé les jambes, de sorte qu'elle s'y trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait l'air d'une morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et qu'il exécrait. Il regarda les  lèvres,  ces  lèvres  dangereuses  d'où  s'exhalaient  au  hasard toutes  les  extravagances  de  la  vanité,  de  la  sentimentalité,  des scrupules  et  des  hardiesses  les  plus  imprévus,  les  plus contradictoires.  Comment  espérer  qu'elles  ne  livreraient  pas  le secret terrible? Savait-on de quelle fidélité ou de quelle traîtrise, de quelle  prudence  ou  de  quelle  folie,  était  capable  la  faible  et instinctive  créature?  S'il  s'assurait  de  son  éternel  silence,  qui  le saurait?  Il  n'était  Almado  que  pour  elle,  et  pour  les  comparses  de leur vie galante, de ces gens qui n'aiment guère à éclairer la justice. Un  plan  rapide  se  dessina  dans  sa  tête.  La  simulation  d'un cambriolage,  qui  pouvait  s'être  produit  après  son  départ,  car  il  ne passait presque jamais la nuit. Puis la fuite facile, la cachette sûre... Ensuite  un  asile  tout  préparé  par  le  destin,  où  l'attendait  un dévouement  aveugle,  prêt  à  le  seconder  passivement,  où  il trouverait  un  autre  nom,  une  autre  peau,  pour  ainsi  dire,  dans laquelle il s'insinuerait d'une minute à l'autre.

Almado jeta un coup d'œil autour de lui.

Un  tiroir  de  chiffonnier  restait  ouvert.  Des  écrins  bâillaient.  Des reflets de pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour qu'on crût à une  intrusion  de  cambrioleurs,  il  faudrait  emporter  tout  cela.  La convoitise qu'il se dissimulait à lui-même s'ajouta, renfort hideux, au tumulte des passions meurtrières...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, l'acte effroyable devant lequel la chair  et  le  sang  reculent.  N'avait-il  pas  détruit  plusieurs  existences humaines sans qu'aucunes représailles sociales ou divines l'eussent atteint? N'avait-il pas vu jadis avec quelle facilité un des grands de ce  monde  anéantissait  sa  vie  d'enfant?  Sa  perversité,  accrue  à chaque  crime,  ne  balança  guère  devant  celui-là.  L'évanouissement de  Lina,  cette  mort  apparente,  le  suggestionnait,  annihilait  toute hésitation  de  pitié.  Elle  ne  l'implorerait  pas,  n'appellerait  pas,  ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une précision et  une  force  infaillibles,  ses  deux  mains  saisirent  le  cou  nu  de  la jeune femme, ses deux pouces s'enfoncèrent dans la peau délicate.

Il  y  eut  un  râle  étouffé,  une  secousse  convulsive  du  corps,  une contraction  effrayante  du  visage.  Les  yeux  s'ouvrirent  et  se révulsèrent, mais sans rien voir. La lutte de la vie contre la mort fut courte et inconsciente, grâce à la prodigieuse énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie reprendre un seul instant le souffle. Lina expira sans savoir comment elle mourait, après avoir passé sur cette terre sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole créature, broyée par une force incompréhensible, papillon qu'un enfant écrase sur la pierre dorée de soleil où palpitaient ses ailes.

Quand  il  fut  certain  qu'elle  ne  se  réveillerait  plus,  Almado  regarda l'heure.  La  petite  aiguille  avait  à  peine  dépassé  minuit.  C'était  le moment, où, d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la soirée avec elle. N'étant que l'ami de cœur, il observait la discrétion de son triste rôle.

Aucun  domestique  ne  couchait  dans  l'appartement.  Une  sonnerie électrique  placée  près  du  lit  de  Madame  appelait  la  femme  de chambre  quand  c'était  nécessaire.  On  s'expliquerait  pourquoi  la malheureuse  n'avait  pas  eu  recours  à  cette  sonnerie,  par  la constatation  qu'elle  avait  été  surprise  et  étranglée  pendant  son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il s'habilla en toute hâte, s'empara de tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires, les tiroirs, bouleversa leur contenu, puis, armé d'un outil qu'il trouva dans  la  cuisine  et  qu'il  y  replaça  ensuite,  il  arracha  en  partie  la serrure de la porte extérieure. Ramenant cette porte tout contre, afin qu'elle  ne  parût  pas  ouverte,  il  descendit  l'escalier,  demanda ostensiblement  le  cordon  en  criant  le  nom  de  Mme  de  Cardeville, comme il le faisait d'ordinaire, et même eut soin de frapper contre le vitrage  de  la  loge  trois  petits  coups,  qui  le  faisaient  reconnaître quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Puis  il  s'en  alla  sur  le  trottoir  sec,  d'un  pas  vif,  tandis  que  là-haut scintillaient les impassibles étoiles.
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Lettre C.

Comme  Régine  de  Malboise  l'avait  expliqué  à  son  cousin  Hugues, l'admirable  domaine  de  Solgrès  était  devenu  la  propriété  de  ses amis  les  pauvres.  La  jeune  marquise  l'avait  consacré  à  une fondation  perpétuelle,  dont  les  frais  d'entretien  étaient  couverts  par une rente considérable. Les trois quarts de la fortune laissée par son mari—dont elle avait accepté le nom contre son gré, et dont la mort tragique  l'opprimait  de  son  mystère,  tout  en  la  libérant,— constituaient  les  revenus  du  sanatorium  populaire  de  Solgrès. L'autre  quart  était  consacré  au  Patronage  de  l'Épée-de-Bois, transformé  en  Cercle  Fraternel,  et  installé  dans  une  belle construction  neuve.  Ceux  qui  le  fréquentaient,  enfants  et  adultes, savaient  bien  que  si  Mme  de  Malboise  les  décourageait  d'espérer l'aumône,  qui  humilie,  elle  avait  toutes  sortes  d'ingénieux  moyens pour  les  préserver  des  privations.  Il  y  avait  des  primes  et  des  prix pour  les  travailleurs,  pour  ceux  qui  formaient  des  ligues  anti-alcooliques et amenaient des recrues. Puis, c'étaient les caisses de mutualité ou de retraites, que la marquise subventionnait largement, un salaire maternel alloué aux mères qui nourrissaient elles-mêmes leurs  enfants,  vingt  systèmes  divers  pour  faire  tomber  l'argent  du riche  dans  l'escarcelle  du  pauvre,  tout  en  obtenant  de  celui-ci quelque  effort  d'amélioration,  d'assainissement  moral  ou  matériel. Inutile  d'ajouter  que  dans  les  cas  où  le  secours  immédiat  et  direct s'imposait  à  son  ardente  charité,  Régine  de  Malboise  ouvrait  une main généreuse.

Le succès de son œuvre dans le quartier Mouffetard y promenait le miracle.  L'espoir,  la  joie,  le  courage,  soufflaient  sur  ce  coin  de misère,  surtout  depuis  qu'on  avait,  au  delà  des  rues  sombres,  la perspective enchantée de Solgrès, l'asile de fraîcheur, de repos, de splendeur  verdoyante,  où  la  faiblesse,  la  vieillesse,  la  maladie, devenaient presque des privilèges, puisqu'elles y donnaient droit de seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis dolent et charmant. Mais  chaque  cité  construite  dans  l'immense  parc,  pouponnière, hospice,  refuges  de  convalescents,  d'infirmes,  de  vieillards,  avait son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter l'établissement merveilleux qu'elle avait créé.  Solgrès  demeurait  pour  elle  un  lieu  d'angoisse  et  de  fatalité. Ses  intendants  venaient  à  Paris  lui  rendre  compte  de  tout.  Parfois son  amie,  Claire  Varouze,  se  faisait  sa  messagère  auprès  des protégés qui voulaient communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine  insistait  souvent  pour  l'envoyer  là-bas.  Il  lui  semblait  que cette  jeune  femme,  si  malheureuse  dans  son  ménage  désuni, assoiffée d'émotions sentimentales, dévorée d'imagination, les nerfs et  le  cœur  malades,  revenait  apaisée  de  ces  visites.  Pour  avoir contemplé  d'humbles  souffrances  et  participé  à  leur  soulagement, pour  avoir  vu  de  bien  modestes  joies  susciter  d'infinies  gratitudes, l'épouse  meurtrie,  dédaignée,  rapportait  un  sourire  moins  amer  et moins de fièvre dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux, brûlants et brillants, où flottait un songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana, cette autre blessée de la vie conjugale, qui maintenant pouvait se croire abandonnée pour toujours,  car  depuis  longtemps  son  beau  Michel  ne  lui  était  pas revenu de la vie aventureuse où il se plaisait loin d'elle. La directrice de Solgrès se consolait un peu, dans l'activité et la responsabilité de sa  nouvelle  tâche.  Puis  elle  avait  son  autre  Michel,  le  fils  chéri, qu'elle  se  réjouissait  de  voir  grandir  en  plein  air,  dans  cette campagne merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté des âmes—puisque,  ici,  la  splendeur  de  la  nature  s'unissait  à  la splendeur de la charité.

L'enfant,  avec  sa  grâce  de  Jean-Baptiste  brun,  ses  larges  yeux  de velours, ses boucles sombres, faisait la joie de la colonie de Solgrès. Protégé  contre  tout  mal  par  l'affection  universelle,  il  circulait librement  dans  le  parc,  ne  considérant  comme  domaine  interdit qu'un bâtiment très écarté, qui servait d'infirmerie pour les maladies contagieuses.  Ce  qu'il  préférait  dans  le  vaste  domaine,  c'était  une partie restée sauvage, un coin de forêt accidenté, raviné, qui, tout au fond, près du mur de clôture, se confondait presque avec les futaies du dehors. Son indépendance enfantine exultait, comme en quelque région déserte et lointaine dont il se figurait être le Robinson Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit garçon vagabondait dans sa chère solitude, il lui arriva quelque chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé très broussailleux, il faisait la cueillette des mûres.  Là,  dans  le  fouillis  des  ronces  énormes,  elles  étaient  plus abondantes  et  plus  grosses  que  partout  ailleurs.  Michel  en remplissait une petite brouette, soigneusement tapissée de feuillage. Il  s'animait,  rouge  d'ardeur,  triomphant  de  sa  moisson  noire  et luisante,  qu'il  allait  voiturer  fièrement  tout  à  l'heure  à  travers l'admiration  des  foules,  jusqu'à  la  grande  maison  où  sa  mère s'extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé de jus pourpre, où  les  cheveux  bouclés  s'emmêlaient,  et  parmi  l'enlacement  des rameaux verts, on eût dit un jeune Bacchus.

A  un  moment  donné,  il  se  trouvait  si  hardiment  juché  sur  un escarpement, et si bien retenu par l'agrippement des ronces, qu'il ne savait plus trop comment redescendre au fond du ravin et regagner le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé, la muraille de terre parut  s'entr'ouvrir  sous  l'échevèlement  des  plantes  grimpantes.  Un pan  carré  s'enfonça  comme  un  battant  de  porte,  découvrant  une cavité  noire...  Puis  dans  l'embrasure  béante,  une  silhouette d'homme surgit.

Toute  grande  personne,  à  la  place  de  cet  enfant,  eût  éprouvé  en cette  conjoncture,  un  saisissement  des  plus  désagréables.  Michel eut peur. Pas trop cependant. Sa petite cervelle chimérique, où les contes  de  fées  représentaient  la  réalité  de  l'univers,  ne  s'étonnait qu'à moitié de voir sortir un génie des entrailles de la colline. Surtout en  cette  retraite  de  sauvagerie  délicieuse,  que  son  imagination transformait  en  royaumes  enchantés.  D'ailleurs,  ce  devait  être  un bon génie, celui qui survenait là, d'une physionomie si séduisante et si grave.

L'inconnu, avant d'émerger tout à fait hors de la caverne, explora les alentours d'un regard circonspect. Toutefois il n'aperçut pas d'abord l'enfant, immobile de stupeur sous un rideau de verdure. Il referma à clef derrière lui ce qui était bien une porte, malgré l'aspect terreux et rouillé qui la confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se tournant, il distingua le petit visage effaré, les yeux noirs braqués sur lui avec plus de curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds à la tête, à la pâleur qui décolora sa face déjà si pâle, un observateur moins naïf que ce garçonnet de sept  ans  eût  compris  que,  de  la  chair  mâle  ou  de  la  chair  puérile, c'était la première qui se hérissait d'effroi. Pourtant l'intrus se reprit vite. Il venait de reconnaître à qui il avait affaire.

—«Michel!»  appela-t-il  avec  douceur.  «Mon  petit  Michel.  Viens... C'est moi... C'est papa. Tu ne me remets donc pas?»

Le  petit  descendit  vers  lui,  hésitant,  mais  sans  aucune  crainte.  Il s'approcha, balbutia: «Papa...» ses grands yeux dilatés d'incertitude et de surprise. Mais aux caresses, aux appellations familières, à la voix, au regard, il s'assura qu'on ne le trompait pas.

—«Papa...  Oui...  C'est  bien  toi!...  Oh!  comme  maman  va  être contente!  Mais...  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu!  Et  tu  as laissé pousser ta barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois semaines, qui, frisant de près, ne déparait pas le visage viril si pareil au sien, soulignant finement l'ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de l'Épée-de-Bois,» dit le père. «Juge de mon étonnement quand je ne vous ai plus trouvés, quand on m'a dit que vous étiez ici.»

Étonnement plus grand qu'il ne pouvait l'exprimer. Ici... C'est-à-dire à Solgrès, dans ce domaine où se rattachait sa propre destinée, où il avait vécu enfant, où il aurait dû maintenant gouverner en maître... Solgrès,  le  berceau  de  ses  ancêtres  maternels,  Solgrès,  où  ses parents martyrs étaient morts, l'un fusillé, l'autre tuée de douleur, sur le  même  gazon,  à  la  même  place.  Voilà  qu'un  stupéfiant  hasard  y ramenait son fils, l'y installait comme le petit roi d'un peuple débile et plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.

L'homme  qui  revenait  sur  cette  terre  fatidique  après  avoir  marché dans  des  chemins  de  fange  et  de  sang,  n'était  guère  capable  de philosophie  généreuse  ou  d'émotions  délicates.  Toutefois  quelque chose  en  lui  de  meilleur  que  lui-même,  l'âme  d'une  race  haute, parfois obscurément réveillée sous le linceul de ses vices, frémissait d'une  délectation  indéfinissable  à  constater  que  le  séculaire patrimoine  ne  passerait  pas  en  des  mains  violatrices,  et  qu'une destination  sublime  consacrait  le  sol  où  ses  parents  agonisèrent, victimes de l'héroïsme ou de l'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par la porte, que tu es sorti de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles grottes illuminées,  et  un  beau  trésor,  que  je  te  montrerai  si  tu  ne  racontes pas que tu m'as vu venir par là?...»

Phrase  imprudente.  Ce  fut  un  de  ces  mots  inconscients,  faux  avec un  fond  de  vérité,  comme  en  prononcent  les  lèvres  gonflées  de secrets oppressants. Le père insista:

—«Tu ne diras pas par où je suis arrivé dans le parc...

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient pas contentes.

—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit à travers la terre et qui gardent le trésor.

—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai à tous les deux si tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si  les  fées  permettent  aux  petits  garçons  de  pénétrer  dans  la terre.  Je  n'en  suis  pas  sûr,»  reprit  Occana,  s'avisant  de  son inconséquence.  «Maintenant,  tais-toi.  Car  ce  sont  là  des  choses terribles. Et conduis-moi près de ta mère.»

Ils se mirent en route à travers le domaine, d'abord par des sentiers de  forêt,  puis  le  long  de  pelouses  vastes  comme  des  prairies,  où paissaient les vaches superbes qui donnaient leur lait aux enfants et aux  malades,  puis  sous  la  voûte  des  avenues  développant  leurs perspectives majestueuses.

Dans une clairière, des chalets groupaient leurs gaies architectures toutes neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua l'enfant. Ceux qui sont là, on les appelle «les surmenés du travail». Tu comprends?... Ainsi regarde... Cette  jeune  fille  assise  devant  une  porte,  c'est  une  pauvre  infirme qui  travaillait  toute  la  journée  à  faire  des  petites  boîtes  en  carton, dans  une  chambre  sans  air...  près  de  là  où  nous  étions,  tu  sais,  à l'Épée-de-Bois. Et puis elle est devenue comme si elle allait mourir, parce qu'on a tué sa sœur... Tu vois, elle est en noir...»

L'homme  n'écoutait  guère,  absorbé  dans  ses  souvenirs,  en parcourant  ces  allées  dont  il  reconnaissait  tous  les  détours. Cependant un mot le fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.

Une  ressemblance  peut-être  le  troubla,  car  ses  traits  devinrent livides.

—«Elle  s'appelle  Charlotte  Cardevel,»  ajouta  le  petit.  «Pense donc!...  Des  méchants  ont  tué  sa  sœur,  en  lui  serrant  le  cou... comme ça.»

Ses menottes s'appliquèrent contre sa gorge. Il écarquilla les yeux et tira sa langue rose en un jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le père, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.

—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais  on  s'arrêta.  Au  bord  d'une  avenue,  le  visiteur  considérait  un accident  en  apparence  bien  dénué  d'intérêt:  deux  ou  trois  pierres disposées  là,  par  hasard  ou  avec  intention,  mais  qui  devaient occuper  cette  même  place  depuis  des  années,  à  en  juger  par  leur enfoncement  dans  le  sol  et  la  mousse  qui  les  couvrait.  C'était  la base d'une puérile forteresse, construite par lui lorsqu'il jouait dans ce parc sous le nom d'Armand-Michel Bellard.

Ce jour-là, il avait excité la première colère sérieuse du marquis de Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, à côté du maître haineux, la figure si blanche et si alarmée de sa mère...

Alors  il  poursuivit  son  chemin,  l'air  si  sombre,  que  le  petit  garçon n'osait plus lui parler.

Cependant,  quand  ils  eurent  fait  une  autre  rencontre,  deux  fillettes toutes  pareilles,  avec  des  teints  de  fleur,  des  yeux  de  ciel  et  des cheveux d'or envolés, Michel se remit à bavarder.

—«Tu  sais,  papa,  c'est  Lou  et  Luce,  mes  petites  amies,  les  filles  à monsieur Montier, et qui n'ont plus de maman. Tu les as bien vues, à l'Épée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa rêverie.

—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand barbare blond, à l'air si arrogant, dont ta mère avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle disait qu'il était très bon, mais qu'il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment  eût-il  ignoré  ce  qui  crevait  les  yeux  à  tout  le  quartier  là-bas,  ce  qu'il  y  devait  surprendre  si  peu  qu'il  y  vînt,  l'adoration humble, distante, mais d'une ardeur inguérissable, dont brûlait le bel ouvrier pour sa femme, à lui. Denise même, dans sa droiture, le lui avait fait comprendre, lui demandant de l'emmener ailleurs, pour ne pas  torturer  de  sa  présence  ce  cœur  loyal.  Occana  en  avait  ri.  La pitié, comme la jalousie, ne l'obsédait guère. Mais aujourd'hui, ce fut avec énervement qu'il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande grille. Oh! une  forge  magnifique,  toute  en  feu  d'artifice.  Et  il  a  beaucoup d'ouvriers... Et on ne ferre pas seulement les chevaux, chez lui... On y fait des masses de choses... des choses...»

L'enfant, ne trouvant pas, renonça à expliquer. Car, en effet, Montier, actif,  intelligent,  plein  d'initiative,  déjà  si  habile  dans  son  métier  et consulté  de  préférence  aux  plus  sûrs  vétérinaires  pour  tout  ce  qui concernait  les  pieds  des  chevaux,  avait  encore  étendu  son entreprise. Il fabriquait à présent de la ferronnerie, de la charpenterie métallique.  En  cela  aussi,  tout  de  suite,  il  affirmait  ses  qualités d'adresse,  de  conscience,  de  goût  inventif.  Les  architectes  lui donnaient leurs commandes pour les nombreuses constructions de Solgrès. Et sa réputation s'étendait aux environs, dans les châteaux et dans les bourgs.

L'annonce  d'un  tel  voisinage  préoccupait  Occana.  Il  flairait l'adversaire,  le  rival  vigilant,—peut-être  déjà  heureux,—qui  lui rendrait  son  rôle  difficile,  qui  surprendrait,  malgré  toutes  les précautions, la moindre fissure du masque.

L'accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquiétude. Pour la première fois, cette pauvre esclave de son caprice ne le reçut pas, comme après chaque absence, avec la joie de celle qui attend sans cesse,  et  que  le  retour  extasie  sans  la  déconcerter.  Pourtant  M me d'Occana  restait  fidèle  à  cet  étrange  mari,  revenu  à  elle,  par intervalles,  d'une  existence  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Seulement elle n'était plus seule, avec son enfant, à vivre un rêve farouche, à s'hypnotiser  devant  une  image.  Le  flot  d'une  vie  nouvelle  la soulevait,  l'enlaçait.  Des  perspectives  s'ouvraient  à  ses  yeux,  des responsabilités  s'imposaient  à  sa  conscience.  En  acceptant  de représenter à Solgrès la marquise Régine, elle s'interdisait l'égoïsme d'un amour exclusif et aveugle. Elle appartenait à ses pauvres avant d'appartenir à l'homme néfaste, dont le bon plaisir cessait d'être sa loi. Pouvait-elle même l'admettre dans ce gouvernement de charité, avec  la  mission  dont  elle  était  investie?...  Que  savait-elle  de  lui, après tout? Le doute, qui ne l'empêchait pas de risquer son pauvre cœur,  jadis,  lorsqu'elle  ne  dépendait  que  d'elle-même,  la  dressait, méfiante, en face de l'être suspect, maintenant qu'elle détenait des intérêts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente de me voir.  J'ai  terminé  les  affaires  qui  me  retenaient  loin  de  vous.  Elles m'ont procuré un petit capital. L'avenir est libre devant moi. Je puis vous  emmener,  ou  rester  avec  vous,  ou  partir  seul.  Mais  en attendant  que  j'aie  pris  une  décision,  j'imagine  que  tu  peux  m'offrir l'hospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.

—Tu y es la maîtresse, si j'ai bien compris.

—Non.  La  maîtresse  est  la  marquise  de  Malboise,  et  je  la représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri à Solgrès,» dit Occana d'un ton bizarre en appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»

Il ricana:

—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices projetés ne  sont  pas  tous  construits.  Le  château  reçoit  en  attendant  le  plus grand  nombre  de  nos  pensionnaires.  Si  vaste  qu'il  soit,  il  y  suffit  à peine,  d'autant  qu'il  faut  compter  avec  l'isolement  obligatoire  de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.

Denise rougit et se tut.

Elle  éprouvait  comme  la  conscience  d'une  indélicatesse  à  installer son  intimité  conjugale  dans  cette  demeure  où  elle  n'était  qu'une mandataire,  à  introniser  par  surprise  ce  mari,  dont,  hélas!  elle  ne pouvait  répondre,  et  que  sa  bienfaitrice  n'avait  jamais  associé  à leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«Il  faut  que  papa  reste  avec  nous.  Quand  il  part  c'est  pour  trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux bien. Mais pourquoi n'irais-tu pas à l'hôtel jusqu'à demain, jusqu'à ce que j'aie prévenu madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle ne nous trouve bien sans gêne, qu'elle ne te juge mal en pensant que tu reviens à moi pour profiter de la situation qu'elle m'a faite.

—Je  n'irai  pas  à  l'hôtel,»  dit  Occana.  «C'est  ici  que  je  veux  être. N'insiste pas. Tu ne sais pas quelle importance j'attache à un séjour dans cette maison, fût-il très court. Je m'en irai prochainement, s'il le faut. Je ne suis pas embarrassé. J'ai de l'argent. Mais, par ruse ou par  prière,  obtiens  de  me  garder  quelques  jours.  Tu  éviteras  peut-être un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'à cette minute, elle n'avait senti près de cet homme une oppression intolérable de mystère. —«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner à madame de Malboise.

—Tu as le téléphone ici?...

—Oui.

—Un  mauvais  système  de  communication.  Les  gens  peuvent  dire «non»  trop  vite,  avant  d'avoir  réfléchi.  Pas  moyen  de  les  préparer, comme dans une lettre.

—Je  n'ai  pas  peur  que  la  marquise  me  refuse  un  service.  Tout  ce que je crains, c'est qu'elle ne prenne de toi une opinion fâcheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgrès se leva, traversa la pièce où son mari l'avait trouvée—un  parloir  découpé  par  des  cloisons  dans  l'immense vestibule  du  château.  La  hauteur  du  plafond  aux  voussures  de pierre,  sa  somptuosité  architecturale,  contrastaient  avec  les dimensions restreintes, comme avec le mobilier presque rustique, de cette  chambre.  Le  luxe  intérieur  du  château  avait  disparu.  Son aménagement  correspondait  à  sa  nouvelle  destination  utilitaire. Seules,  les  nobles  lignes  de  ses  façades,  de  ses  grands  toits  aux cheminées  sculptées,  de  sa  tour,  demeuraient  un  perpétuel enseignement  de  beauté,  pour  le  rêve  ou  l'effort  des  laborieux  qui s'abriteraient  à  son  ombre,  des  enfants  qui  empliraient  leurs prunelles neuves de sa majestueuse poésie.

—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones à Paris, informe-toi s'il y a du nouveau.

—A quel sujet?

—N'importe!...  Les  nouvelles,  les  accidents,  les  crimes...  Que  sais-je?... Vous ne recevez pas de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive à plusieurs exemplaires. Que deviendraient nos braves gens sans lui?

—Il ne contenait rien de sensationnel ce matin?

—Je ne l'ai pas lu.

—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est  un  peu  difficile  de  mettre  la  main  dessus,  quand  il  circule d'un bout à l'autre du domaine.»

Le petit Michel proposa:

—«Maman, veux-tu que j'aille l'emprunter à monsieur Montier?»

Avec  une  rougeur  légère,  Denise  donna  la  permission.  Le  marmot décampa,  joyeux  d'aller  raconter  à  ses  mignonnes  amies,  Lou  et Luce, que son papa était revenu, et qu'il allait demeurer avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune femme après le départ de l'enfant, «puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse, comme un roman-feuilleton. C'est ce drame de la rue La Boëtie, l'assassinat de cette horizontale. As-tu suivi ça, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et la sœur de  mes  pauvres  voisines,  les  Cardevel,—de  bien  braves  femmes! Nous  demeurions  porte  à  porte,  rue  de  l'Épée-de-Bois.  La  vieille grand'mère,  qui  ne  pardonnait  pas  pourtant  à  cette  brebis  égarée, qui  ne  prononçait  plus  son  nom,  est  morte  de  saisissement  quand elle a lu, brusquement, l'horrible fait divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,» fit Occana.

—«Mais  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  cambrioleurs.  N'as-tu  pas  lu qu'on  accuse  l'amant  de  cette  femme,  un  nommé  Miguel  Almado, qui a disparu depuis le crime?

—Bah!  on  n'a  pas  l'ombre  d'une  preuve  contre  lui,  sauf  cette absence. Et même si on le pinçait... il aurait beau jeu à se défendre. —Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, à sa place, je me montrerais. Rien n'indique sa culpabilité.  Les  domestiques  l'ont  laissé  au  mieux  avec  la  dame, après une petite dispute de rien. Il est parti à son heure habituelle, a demandé  le  cordon  d'une  voix  calme,  s'arrêtant  pour  tapoter  en familier de la maison aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu là?» dit Denise étonnée. «Tu as donc appris les journaux par cœur.

—Moi?...  Comment?...  Non.  J'étais  avec  des  amis  qui  se passionnaient pour cette affaire. Tout le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela t'ennuie que j'aille téléphoner à madame Régine.»

Elle-même s'attardait inconsciemment. L'embarras de s'adresser à la marquise,  dans  le  cas  délicat  qui  survenait,  se  fit  sentir  davantage quand  elle  entendit  vibrer  au  récepteur  la  voix  si  douce,  mais  si ferme, à laquelle on ne résistait pas.

Est-ce  pour  cela  qu'un  singulier  malaise  remplaçait  la  joie  grisante où  la  jetait  d'habitude  le  retour  de  son  mari?  Une  autre  pensée  se glissait en son cœur, bien qu'elle l'écartât, celle-ci, comme coupable. En  imagination,  elle  suivait  son  enfant,  son  petit  Michel,  courant accomplir  sa  commission,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Il  entrait  à  la forge.  Il  criait,  avec  sa  hardiesse  de  petit  homme  qui  se  sait  le bienvenu, sûr d'accorder une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit Journal?

—Pour  votre  maman?»  faisait  l'homme  au  visage  de  loyauté,  l'être soumis  et  fort  dont  elle  avait  jugé  le  dévouement  en  une  heure d'anxiété grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu.»

Denise  voyait  pâlir  la  mâle  et  claire  figure,  cette  physionomie  de guerrier  gaulois,  enfantine  et  rude.  Et  elle  avait  un  pincement  au cœur de la souffrance silencieuse, imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voilà le Petit Journal.»

Et il retournait à sa forge, se brûlant la face à la fournaise, se brûlant l'âme à l'impossible amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi  Denise  le  plaignait-elle  aujourd'hui  d'une  pitié  si compréhensive,  si  lancinante,  qu'elle  s'en  étonnait,  s'en  voulait presque?...

Cependant l'accent de Régine au téléphone changeait. Une froideur perçait  dans  ses  paroles.  Elle  ne  refusait  pas  à  M.  d'Occana l'hospitalité dans Solgrès. Mais cette hospitalité ne pouvait être que passagère. A aucun titre, elle n'accepterait dans sa grande famille, où  chacun  accomplissait  un  devoir,  celui  qui  n'avait  pas  compris  le devoir dans sa petite famille, à lui.

Denise  ne  répéta  pas  textuellement  ces  paroles  à  celui  qu'elles intéressaient. Elle les lui laissa deviner.

—«Ne t'inquiète pas,» dit sardoniquement son mari. «Je n'abuserai pas de sa bonne grâce, à ta marquise. Mon intention est de partir à l'étranger.  Je  ne  demeurerai  ici  que  très  peu...  quelques  jours... Tiens,» ajouta-t-il encore avec un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser ma barbe. Et je ne serai pas gênant.»

En  effet,  à  peine  dans  Solgrès  remarqua-t-on  la  présence  de  ce nouvel  hôte.  Silencieux,  ne  s'occupant  de  rien,  ne  parlant  à personne,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  ou  s'enfonçait  dans  les retraites  les  plus  solitaires  du  parc.  D'interminables  réflexions semblaient  l'occuper,  surtout  quand  il  parcourait  les  allées  du domaine,  ou  s'arrêtait  pour  contempler  de  loin  la  masse  imposante du château. Son petit garçon le distrayait seul, et avec peine, de sa méditation  taciturne.  Cependant,  l'enfant  même  s'écarta  de  lui, quand il l'eut rudoyé parce que Michel lui demandait qu'il l'emmenât chez les fées et qu'il lui montrât «le trésor».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il n'aurait pu  choisir  un  asile  plus  calme,  plus  sûr,  que  ce  séjour  d'exception, consacré  par  la  bonté  humaine,  abrité  par  la  magnificence  de  la nature.

Un matin, il dit à sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la taillant ainsi, en pointe, cela m'irait bien, n'est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches seules,» observa Denise.

Il répliqua vivement:

—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a poussé. Je ne te rencontrerais que maintenant, j'aurais peine à te reconnaître.»

Un moment après, et comme s'il ne songeait plus à cette remarque, Occana déclara qu'il allait quitter Solgrès.

—«Ta  marquise  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  me  faire  souvenir  que son invitation était courte. Mais je ne suis pas d'humeur à vivre aux crochets  des  femmes.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi  dans  ce domaine,  dont  toi  et  Michel  vous  êtes  presque  les  châtelains.  Le dernier loqueteux y est accueilli, tandis que moi, j'y suis de trop. Ah! la destinée s'obstine...»

Denise  ne  devina  aucune  signification  secrète  dans  l'amertume  de cette dernière phrase. Elle dit:

—«Cette  maison  est  un  établissement  de  bienfaisance.  Tu  ne voudrais pourtant pas...

—Y être hospitalisé?... Oh! que non... Je ne prends pas encore mes invalides, ma chère. Le monde est grand, et l'humanité bien petite. Je  me  sens  un  géant  parmi  des  pygmées.  Ce  n'est  pas  moi  qui mendierai  ce  que  je  peux  conquérir.  Rien  ne  résiste,  je  le  vois maintenant, à celui qui ose et qui veut.

—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J'ai tâté ma force. Et cela me suffit. L'avenir est à moi.

—Il te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«Je n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-même. Les semaines  passées  auprès  de  cet  homme  venaient  de  lui  montrer quel abîme le séparait d'elle, et à quel être de sa propre chimère elle avait gardé son cœur pendant des années. Était-ce possible qu'elle eût versé tant de larmes sur l'indifférence et l'absence de celui que, à présent, elle ne retrouvait plus?... Quand il était loin, elle le voyait tel qu'aux premiers jours de leur mariage, tel que toujours elle l'aurait aimé.  Il  était  ici,  et  c'est  à  présent  qu'elle  le  perdait.  Avait-elle  été aveugle?  Est-ce  lui  qui  avait  changé?...  De  quel  rêve  insensé  se réveillait-elle?...  Pour  garder  quelque  tendresse,  quelque  illusion, elle souhaitait qu'il s'éloignât.

L'heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus tôt encore qu'ils ne l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit, quelqu'un vint le demander. La domestique transmit le message à Denise, qui s'habillait. Elle passa un peignoir et descendit.

En  bas,  dans  le  parloir,  se  tenaient  deux  messieurs  qu'elle  ne connaissait pas.

—«Madame,» dit l'un, «c'est à monsieur d'Occana que j'ai affaire.

—Il repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—Mais...

—C'est très urgent,» insista le personnage.

—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-même, madame, et avec toute la discrétion qui conviendra  pour  votre  entourage,  le...  commissaire  de  police d'Étampes, accompagné d'un inspecteur de Paris.»

D'une  main  il  désignait  son  compagnon,  tandis  que,  de  l'autre,  il entrouvrait son pardessus, qui laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pâle, et se mit à trembler, le regardant sans mot dire.

—«Remettez-vous,  madame,»  fit  le  commissaire  avec  courtoisie. «L'établissement  que  vous  dirigez  inspire  un  tel  respect,  que  nous prendrons  à  tâche  d'atténuer  pour  vous,  pour  le  personnel  de Solgrès,  tout  ce  que  notre  mission  a  de  pénible.  Avertissez  votre mari qu'il dépend de lui d'éviter un scandale.»

En  même  temps,  son  regard  se  dirigea  au  dehors,  et  Denise,  le suivant,  aperçut  au  loin,  sur  la  route,  à  quelque  distance  de  la grande grille, les silhouettes de deux gendarmes à cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le cœur. Ce fut un enveloppement d'angoisse,  comme  si  tout  ce  qu'elle  redoutait  confusément  depuis des jours s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta à la chambre de son mari. Les deux hommes, sans  qu'elle  protestât,  la  suivirent.  Ils  s'arrêtèrent  dans  le  corridor, devant  la  porte,  qu'elle  referma  en  entrant.  Elle  s'approcha  du  lit, toucha  l'épaule  du  dormeur.  Quand  il  eut  ouvert  les  yeux,  elle prononça, glaciale:

—«On vient pour t'arrêter.»

Intensément  elle  épiait  le  premier  geste,  pour  deviner  combien pesait le fardeau de cette conscience. Mais elle était loin de prévoir l'effet foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

—«Laisse-moi fuir!...

—Impossible!

—Où sont-ils?

—Là... dans le couloir.

—Il y a une autre porte... Il y a la fenêtre... Laisse-moi!... Tu ne sais pas...  J'ai  la  clef  du  passage  secret...  du  souterrain...  Une  minute d'avance, et je suis sauvé!

—Qu'as-tu donc fait?...»

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  sûr  qu'elle  ne  dirait  rien,  voulant  la terroriser, l'intéresser sinistrement à sa fuite:

—«J'ai tué.»

Elle chancela, comme frappée à mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais, donne sur une chambre sans issue. La fenêtre est à dix mètres du sol. Quoi que tu tentes, songe où tu as pris refuge. Ceux qui t'attendent sont prêts à ménager l'honneur de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc. Il s'était vêtu en hâte, et maintenant  prenait  un  revolver  dans  un  tiroir.  Il  s'arrêta,  reposa l'arme.

—«L'honneur  de  cette  maison...  »  murmura-t-il.  «L'honneur  de Solgrès...» Puis avec un âpre sourire: «Il m'aura coûté cher, depuis que je suis au monde, cet honneur-là.»

A  ce  moment,  des  coups  impérieux  résonnèrent  contre  la  porte. Occana cria:

—«Entrez!»

Le  commissaire  et  l'inspecteur  de  la  Sûreté  s'introduisirent  dans  la pièce.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour Madame, et pour la marquise de Malboise, chez qui vous vous trouvez. —Messieurs,»  dit  Occana  d'un  ton  singulier,  mais  calme,  presque digne,  «vous  ne  savez  pas  à  quel  point  ce  nom  de  marquise  de Malboise m'est sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne crains rien. J'ai hâte d'aller avec vous éclaircir ce malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une façon si effrayante, qui venait  d'entendre  l'aveu  dont  elle  frissonnait  encore,  crut  perdre  le sens.  Elle  passa  ses  deux  mains  sur  son  visage  trempé  de  sueur froide, puis elle balbutia, indiquant la pièce du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-même?... Il se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire adieu? Cette gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lèvres.

Quand  il  fut  dehors,  Denise  se  traîna  jusqu'à  la  croisée.  Elle  le  vit descendre  le  perron,  gagner  la  grille,  et  monter  avec  ses  deux gardes du corps dans une voiture, qui attendait. La portière claqua, les roues grincèrent. A l'instant même, les gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici  ce  qui  avait  amené  l'arrestation  de  l'hôte  temporaire  de Solgrès.

Le  petit  Michel  garda  le  secret  de  l'arrivée  mystérieuse  par  le souterrain.  Les  recommandations  de  son  père  et  le  fantastique  de l'aventure lui en imposaient trop pour qu'il osât désobéir. Il continuait à ne pas se rendre compte de l'existence d'une porte, et à croire que le  talus  s'était  miraculeusement  ouvert  par  la  volonté  des  fées. Quant à y retourner voir, il n'en avait pas le courage tout seul. Mais la  curiosité  le  dévorait.  Sa  puérile  imagination  s'enfiévrait  en  des rêves mirifiques. Puisque son père ne se décidait pas à le conduire dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans raconter l'aventure, inciter quelqu'un à l'y accompagner?

—«Vous  ne  savez  pas,»  dit-il  à  ses  petites  amies,  Louise  et  Lucie Montier,  les  jumelles,  «il  y  a  des  cavernes  tout  illuminées  dans  la colline, au fond du parc, et dedans il y a un trésor.

—Qui t'a dit ça?» questionnèrent les fillettes.

—«C'est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.

—«Menteur!»

Mais  elles  grillaient  de  le  croire.  Et  lui,  ravi  d'«épater  des  filles», suivant son langage d'écolier, s'excita dans l'affirmation.

—«Oui,  oui...  Je  les  ai  vues,  dans  le  fossé,  quand  je  cueillais  des mûres. Et si on y retournait, on trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—Je  ne  sais  pas.  Ça  brille...  C'est  beau  comme  les  choses  en  or qu'il y a sur l'autel, quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait à Léon d'y aller avec nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garçon de quinze ans, joyeux et dégourdi,  dont  les  farces,  les  tours  d'adresse,  faisaient  le  bonheur des  enfants.  D'abord  il  se  moqua  d'eux  et  les  envoya  promener. Mais  le  mot  de  «trésor»,  avec  sa  puissance  magique,  hanta  la cervelle  du  jeune  paysan.  «Le  gosse  a  peut-être  entendu  conter quelque chose sur les cavernes du bois,» pensa-t-il. «Qui sait si les gens qui ont tué monsieur de Malboise, voici tantôt deux ans, n'y ont pas caché leur aubaine.»

Dans  le  pays,  des  légendes  commençaient  à  courir  sur  ce  crime inexpliqué, à mesure que les détails s'effaçaient dans les mémoires. Les  grottes  en  avaient  conservé  un  prestige  sinistre.  On  ne  s'y aventurait guère. Mais c'était, en l'occurrence, une tentation de plus pour un adolescent hardi, tel que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des enfants  dont  les  racontars  lui  avaient  mis  martel  en  tête,  il  résolut d'explorer les souterrains au premier dimanche.

C'est ce qu'il fit.

Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se rendit dans le bois sans en  rien  dire  à  personne,  et  passa  quelques  heures  à  fouiller  les recoins  des  galeries.  Aucune  trace  du  drame  ténébreux  n'y  restait. L'instruction  close,  on  avait  gratté  sur  le  mur  la  main  sanglante.  Et jamais ce lieu d'obscurité, de silence, ne livrerait le secret de ce qui s'était passé là.

Le  jeune  Léon  ne  se  sentait  pas  très  à  son  aise  durant  son exploration.  Mais  le  désir  de  réaliser  une  découverte  extraordinaire le rendait intrépide. A la fin, comme il arrivait, sans s'en douter, tout près de la porte de fer communiquant avec le parc de Solgrès, il fut frappé  de  l'état  du  sol  au  fond  d'une  espèce  de  niche.  Sous  une pierre  surplombante,  qui  figurait  vaguement  une  tête  de  bélier,  un petit monticule semblait fraîchement amoncelé, si l'on en jugeait par des  traces  de  raclure  tout  autour.  Et  la  terre  noire  s'y  mêlait  à  la poussière  blanchâtre  du  grès—preuve  qu'on  avait  remué  assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser à coups de soulier ce petit tas, puis  de  creuser  en  dessous  avec  son  couteau.  Il  ne  tarda  pas  à sentir  le  heurt  de  la  pointe  contre  une  surface  métallique.  Alors  il s'acharna.  Et  bientôt  il  découvrit  partiellement  le  couvercle  d'une boîte  en  acier.  Son  émotion  fut  si  grande  que  la  tête  lui  tourna presque.

C'était un honnête enfant, ce Léon. La cupidité l'animait moins que l'idée  de  jouer  un  rôle,  de  se  donner  de  l'importance.  D'ailleurs, l'aspect de sa trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le rendait plus timide.  Qu'y  avait-il  dans  ce  coffre  rébarbatif?  Peut-être  des  objets précieux.  Mais  peut-être  aussi  quelque  chose  de  dangereux  et d'effroyable.

Léon  rejeta  précipitamment  un  peu  de  terre  pour  le  recouvrir,  battit en  retraite,  galopa  jusque  chez  Montier,  et,  tout  d'une  haleine, raconta  la  chose  à  son  patron.  Celui-ci  approuva  pleinement  sa conduite.  Il  le  prit  avec  lui  et  s'en  alla  prévenir  le  commissaire  de police d'Étampes. Nul doute qu'on ne fût en présence d'un indice de la  plus  haute  gravité,  qui  donnerait  enfin  la  clef  du  mystérieux attentat dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.

Le  commissaire  de  police  pria  Montier  lui-même  de  l'accompagner avec  les  outils  nécessaires,  et  enjoignit  à  Léon  de  ne  pas  ébruiter l'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du juge de paix,  découvrait  son  contenu.  A  la  grande  stupéfaction  des assistants, ce ne fut rien de relatif à l'affaire de Malboise qui s'offrit à leurs yeux, mais des bijoux, que le commissaire de police reconnut immédiatement.  Il  alla  chercher  un  papier,  qu'il  lut  à  haute  voix, tandis que le juge de paix identifiait sur la description les colliers, les bagues, les bracelets, qu'ils avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.

—«C'est,»  répondit  le  commissaire  de  police,  «l'énumération  des bijoux  volés  chez  madame  de  Cardeville,  la  demi-mondaine assassinée  il  y  a  quelques  semaines,  rue  La  Boëtie,  à  Paris.  Tous mes confrères l'ont reçue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne  soupçonne-t-on  pas  un  des  amants  de  cette  femme,  une espèce  d'aventurier,  connu  dans  certains  milieux  interlopes  sous  le nom de Miguel Almado.

—C'est cela même.

—Les  journaux  le  décrivent  comme  un  bellâtre,  type  du  Midi,  l'air fatal, la moustache noire conquérante?...

—Il porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement Montier.

Les autres sursautèrent.

—«Vous l'avez vu?

—J'ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?...

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononça le commissaire, «est d'éclairer la justice.

—Et  si  je  me  trompe?...»  dit  le  maître  forgeron,  dont  le  visage énergique exprimait un grand trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.

—Comment cela?»

Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la Sûreté et prier qu'on m'envoie immédiatement la femme de chambre de madame de Cardeville pour qu'elle nous dise si  ce  sont  bien  là  les  bijoux  de  sa  maîtresse.  Cette  femme  de chambre pourra reconnaître l'homme que vous nous désignerez.

—Ce  n'est  pas  sûr.  Je  vous  dis  qu'il  porte  sa  barbe.  Et  sa personnalité  ici  est  tout  autre,—personnalité  attestée  par  sa  propre femme.  Une  femme  au-dessus  de  tout  soupçon,  respectée  de  la région  entière.  Si  vous  saviez!...  A  supposer  que  mon  intuition  soit juste,  c'est  dans  un  asile  presque  sacré  qu'il  faudra  chercher  et démasquer le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire. «Je vais réclamer  d'urgence  l'envoi  d'un  inspecteur  de  la  Sûreté  et  de  la femme de chambre. Dès demain ils seront ici. Vous leur désignerez votre  homme,  monsieur  Montier,  sans  qu'aucun  scrupule,  aucun sentiment personnel vous retienne. C'est votre devoir. Nous verrons ce qui en résultera.»

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  femme  de  chambre  de  la malheureuse Lina, habillée en dame, une épaisse voilette à ramages sur  la  figure,  et  accompagnée  par  l'inspecteur  de  la  Sûreté,  qui passait pour son mari, se présenta à Solgrès. Tous deux semblaient des  bourgeois  cossus,  venant  s'informer  des  conditions  requises pour faire admettre comme nourrice à la Pouponnière du sanatorium une  pauvre  fille  abandonnée  par  son  séducteur  avec  un  enfant. Ayant  reçu  les  renseignements,  ils  s'extasièrent  avec  tant  de conviction sur la belle organisation de l'œuvre, qu'ils finirent par se faire promener partout, aussi bien dans le château que dans le parc.

Au  détour  d'une  allée  écartée,  un  homme,  assis  sur  un  banc, semblait méditer, le front bas, dessinant sur le sable, avec sa canne, de  vagues  figures.  Quand  les  deux  visiteurs  passèrent, accompagnés par un chef de service, il leva la tête. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins d'une flamme inquiète, dévisagèrent ces étrangers, surtout la femme.

Mais,  dans  le  demi-jour  à  peine  filtré  par  les  lourdes  ramures,  et  à travers la dentelle de la voilette,—cette sorte de dentelle blanche à dessins  épais  et  irréguliers,  qui  rend  méconnaissable,—il  ne distingua pas ses traits. Elle, cependant, avait vu en plein ce visage d'une pâleur mate, aux lignes charmantes, dans la douceur veloutée des  cheveux,  des  sourcils,  des  cils  d'ombre.  Malgré  la  barbe nouvellement  poussée,  l'experte  chambrière  des  boudoirs équivoques  ne  pouvait  se  tromper  sur  cette  physionomie  de séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle, et peut-être par elle-même, le charme irrésistible.

—«Allons,»  dit-elle  à  celui  qui,  momentanément,  passait  pour  son mari, «pressons-nous un peu. N'oublions pas que nous reprenons le train de Paris tout à l'heure.»

L'inspecteur de la Sûreté comprit. C'était une indication convenue.

Tous deux retournèrent sur leurs pas. Mais, quelque diligence qu'ils fissent, la soirée se trouva trop avancée pour agir quand ils eurent rendu compte de leur mission et que les mesures furent prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion tempéra le zèle du commissaire de police, malgré sa hâte de mettre la main sur une si belle  proie.  Le  lendemain  matin  seulement,  presque  à  l'aube,  alors que,  sauf  l'active  directrice  de  Solgrès,  bien  peu  de  gens  étaient debout,  et  encore  moins  dehors,  on  procéda  à  l'arrestation  de Michel-Armand d'Occana, dit Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boëtie, volait dans toutes les bouches, fut le seul dont retentirent aussitôt les journaux du monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle  fut  l'émouvante  annonce  que  toutes  les  feuilles  arborèrent  en caractères énormes à leur manchette.

Par  une  entente  tacite,  et  surtout  peut-être  parce  qu'on  ne  change pas une étiquette adoptée par la foule, personne, dans la presse, ni au Palais, ne donna couramment à l'inculpé, le nom d'Occana, sous lequel  on  l'avait  découvert.  C'était  Almado  qu'on  soupçonnait  et qu'on  recherchait  depuis  l'assassinat  de  M me  de  Cardeville.  C'était Almado  que  connaissaient  et  qu'allaient  retrouver  les  témoins  de cette  affaire.  Almado  seul  aurait  à  se  disculper  de  l'accusation  qui pesait  sur  lui.  L'instruction  s'occupa  dans  la  mesure  nécessaire  de son  autre  personnalité.  Mais,  comme  celle-ci  ne  jetait  aucune lumière  sur  le  crime,  les  circonstances  aidèrent,  pour  la  laisser  à l'écart, au scrupule des magistrats, soucieux d'épargner à Solgrès, à sa fondatrice et à sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis  que  se  déroulaient  les  premières  phases  de  cette  cause retentissante,  la  femme  et  l'enfant  qu'aurait  pu  saisir  et  broyer l'horrible  engrenage,  demeuraient  donc  sous  la  sauvegarde  d'une charité  prestigieuse.  L'œuvre  de  Solgrès  rayonnait  comme  un exemple  inouï  de  générosité  privée.  L'admiration,  le  respect, s'inclinaient  au  seuil.  Dans  cet  asile,  le  cœur  de  la  pauvre  Denise pouvait  se  convulser  d'angoisse  et  saigner  un  sang  d'agonie.  Du moins la honte imméritée ne l'atteignait pas, non plus que son fils.

Et  là-bas,  en  face  de  la  grille  tutélaire,  de  l'autre  côté  de  la  route, dans  le  reflet  vermeil  et  le  pétillement  de  la  forge,  un  être  en  qui s'incarnaient  le  travail,  l'honneur,  la  bonté,  faisait  ce  rêve:  la  guérir un jour d'avoir tant souffert au contact du vice, de l'inconscience et de la haine.
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Lettre U.

Un matin d'hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante, s'attardait au lit, laissa glisser un journal qu'elle venait de lire et se perdit dans ses réflexions.  Son  visage  exprimait  une  anxiété  profonde.  Parmi  les nouvelles du jour, il y en avait deux dont tous les détails étaient pour elle matière de préoccupation soucieuse. La session des assises où comparaîtrait Almado allait s'ouvrir. Et là-bas, à Marseille, de graves désordres, provoqués par une grève, faisaient consigner les troupes, empêchaient le lieutenant d'Ambarès de venir à Paris.

Par  instants,  elle  songeait  aux  dangers  que  Hugues  courrait  peut-être,  et,  fermant  les  yeux,  elle  soupirait  douloureusement.  Puis, mesurant  la  responsabilité  qui  lui  incomberait,  à  elle  seule,  si  le procès avait lieu sans que son cousin pût la rejoindre, elle fixait dans le  vide  ses  larges  prunelles  bleues,  que  dilatait  une  sorte d'épouvante.

Tous  deux  avaient  convenu  d'attendre  ce  que  révélerait  l'audience pour décider s'ils feraient connaître leurs soupçons relatifs au drame de Malboise, ou s'ils en garderaient éternellement le secret.

Cet  Almado,  que  Hugues  avait  vu  là-bas,  dans  le  Midi,  auprès  de Lina  de  Cardeville,  son  infortunée  victime  future,  cet  Almado,  qu'il avait trouvé en possession de sa bicyclette, volée dans le souterrain le  soir  où  le  marquis  de  Malboise  fut  tué  d'un  coup  de  fusil,  cet Almado,  qu'il  avait  jugé  tellement  suspect  et  qui  se  manifestait assassin,  devait  être,  en  effet,  le  meurtrier  qui  avait  fait  de  Régine une  veuve  le  jour  même  de  ses  noces.  Mais  pourquoi?...  Quelle avait  été  la  raison  de  ce  crime,  tellement  désintéressé  en apparence? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet aventurier, venu, disait l'enquête, de l'Amérique espagnole, dont il était originaire, et le marquis  Pascal  de  Malboise?  Mystère  insondable!  Mystère  que  ce bandit étrange emporterait peut-être à jamais dans la tombe, s'il était condamné à mort pour l'assassinat de sa maîtresse.

Cette  idée,  oppressante  comme  un  cauchemar,  accablait  Régine. D'ailleurs, le doute subsistait toujours. Les présomptions réunies par Hugues  ne  suffisaient  pas,  surtout  devant  l'invraisemblance,  pour que  sa  cousine  et  lui  arrivassent  à  une  certitude,  même approximative. L'un et l'autre ignoraient ce que la pauvre Lina avait découvert  au  prix  de  sa  vie:  l'identité  de  la  chaîne,  brisée  par Hugues, le soir du crime, sur la poitrine du meurtrier. Alors?... Quel moyen  de  savoir,  sans  ouvrir  à  la  justice  cette  piste  nouvelle? Parleraient-ils?... Mais parler, si tard! après deux ans,—pour avouer des  circonstances  où  se  ternirait  l'honneur  de  Régine,—car l'interprétation  loyale  en  serait  inadmissible  pour  le  monde,  plus inadmissible que jamais après ce long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de ce fait, sauverait peut-être sa tête,—allait être convaincu du meurtre de M. de Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait à mort, qui éclabousserait  de  sang,  de  honte,  deux  innocents  qu'elle  aimait, Denise  et  le  petit  Michel.  Aurait-elle  seulement  l'excuse,  à  ses propres yeux, de justifier l'être cher entre tous, l'élu de son cœur, ce Hugues adoré, qu'elle avait un moment cru capable d'une aberration d'amour homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire? Mais non!... Elle n'avait plus besoin de le justifier. L'épreuve le lui avait montré si soumis, si généreux, d'une force douce et d'un amour infini, sans la violence égoïste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien  au  monde  maintenant  n'insinuerait  un  doute  en  elle.  Et pourquoi  se  refuser  désormais  au  bonheur?  Assez  longtemps  elle avait  subi  le  poids  de  son  sanglant  veuvage  et  refusé  la  liberté  si tragiquement  acquise.  C'était  fini.  Bientôt  elle  serait  la  femme  de Hugues.  Elle  reprendrait  ce  nom  d'Ambarès  qui  lui  était  cher,  qui était  vraiment  le  sien.  Car  la  marquise  de  Malboise  lui  restait  une étrangère.  Sous  ce  titre  elle  éprouvait  une  gêne,  comme  dans  un vêtement  d'emprunt.  Tout  s'effacerait  donc  du  sombre  passé... Tout?...  Hélas!  non...  L'énigme  demeurait  insoluble,  l'ombre  du mystère continuerait à dominer l'horizon de sa vie.

C'était  donc  à  une  rêverie  en  même  temps  suave  et  troublée  que s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, après avoir frappé, pénétrait auprès d'elle, lui rappela l'heure et son habituelle activité.

—«Il doit être bien tard, Fanny.

—Près de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle mieux?

—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C'est que je venais dire à madame la marquise... Il y a là madame Varouze qui désire parler à Madame, tout de suite, pour une affaire importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine, étonnée d'une visite si matinale.

—«Oui...  Ce  qui  l'amène  est  tellement  urgent,  qu'elle  demande  si madame la marquise ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A l'instant même... Priez madame Varouze de monter.»

«Pauvre  femme!...»  pensa  Régine,  tandis  qu'on  allait  prévenir  son amie. «Le moment est-il arrivé de cette aventure que je crains sans cesse pour elle?... Avec sa sentimentalité maladive, son imagination toujours  en  fièvre,  elle  ne  peut  vivre  sans  amour  près  de  ce  mari qu'elle  a  adoré  et  dont  la  froideur  haineuse  l'affole.  En  vain  ai-je voulu  détourner  vers  la  charité  ces  sources  tumultueuses  de tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant, ne suffiront à remplir ce cœur, non seulement vide, mais brisé, détraqué, ouvert à toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect de Claire Varouze, que la femme de chambre venait d'introduire. Celle qui entrait, avec une  figure  de  morte  où  brillaient  des  yeux  de  délire,  s'avança jusqu'au lit, se laissa tomber sur un siège tout proche, puis s'abattit de tout le buste contre les couvertures, en sanglotant.

—«Claire!...  Ma  pauvre  Claire!...»  murmura  la  jeune  marquise, posant une main de pitié sur l'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...

—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...

—Je n'oserai jamais vous le dire!

—N'êtes-vous pas venue pour cela?...

—Si.  Mais  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Ah!  je  n'ai  plus  qu'à mourir!

—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, M me Varouze versa des larmes plus véhémentes.

—«Les  enfants,»  gémit-elle,  «sont  de  petits  êtres  lâches.  Ils n'admirent  que  le  succès  et  la  force.  Marcelle,  je  le  sens,  est  avec son père contre moi.

—Maintenant  peut-être...  Mais  plus  tard?...  D'ailleurs,  est-ce  pour vous ou pour elle-même que vous l'aimez?...

—Qui  m'aimera  donc,  moi?...»  dit  la  désolée,  levant  son  visage  en pleurs,  que  dévorait  la  flamme  des  sombres  yeux  inégaux.  «Être aimée...  Être  chère  à  quelqu'un  en  ce  monde...  C'était  ma  folie... Mais où m'a-t-elle menée?

—Voyons... Confiez-moi toute votre peine,» prononça Régine, d'une voix dont l'intonation apaisait, caressait l'âme en détresse.

Claire,  avec  son  mouchoir,  tamponna  ses  paupières  ruisselantes. Puis  elle  tira  d'un  porte-cartes  un  papier,  qu'elle  tendit  à  M me  de Malboise,  et  que  celle-ci  considéra  avec  stupeur.  C'était  une invitation à se rendre auprès d'un juge d'instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?...

—C'est  celui  qui  est  chargé  de  l'affaire Almado,»  observa  Régine. Car elle n'ignorait aucun détail de cette cause.

A  ce  nom  d'Almado,  une  rougeur  intense  envahit  les  traits  de  Mme Varouze, puis se dispersa, en laissant des plaques brûlantes sur le fond  blafard  du  teint.  Et  elle  se  taisait,  après  avoir  incliné affirmativement  la  tête,  tandis  que  ses  regards  suppliaient  qu'on  la devinât, qu'on l'aidât.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous...  vous  avez  quelque  renseignement  à  donner  sur  cette affaire?...»

L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh!  Régine...  qu'allez-vous  penser?...  Vous  ne  comprendrez pas...  Vous  me  jugerez  sans  excuse...  N'est-ce  pas  une  chose horrible?... J'ai peur que ce misérable n'ait des lettres de moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a volées chez quelqu'un? A qui s'adressaient-elles, ces lettres?...

—Il ne les a pas volées.

—Trouvées  alors?...  Interceptées?...  Mais  à  qui,  ces  lettres?  A qui?...

—A lui-même,» dit la malheureuse femme, en courbant la tête.

Mme de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des paroles arrachées une à une, le soudain débondement de son cœur, le flot lâché de la confidence amère. Elle se hâtait à présent de tout dire, pour  ne  pas  laisser  à  Régine  le  loisir  des  interprétations  sévères, pour présenter son histoire inouïe sous le jour le moins déplorable.

Son  amie  écoutait,  consternée,  mais  non  sans  indulgence. L'explication,  ce  n'est  pas  toutefois  le  récit  trépidant,  désordonné, involontairement  illusoire,  de  Claire,  qui  pouvait  la  lui  fournir. L'explication,  elle  était  bien  plutôt  dans  le  geste,  dans  la physionomie, dans l'accent, sur les traits dissymétriques, partout où se  trahissait  le  déséquilibre,  la  dégénérescence,  l'excitabilité  du système nerveux. C'était presque un phénomène d'hypnotisme que racontait  Mme  Varouze,  cette  hasardeuse  idylle,  ces  rendez-vous avec  un  inconnu,  dont  tout  de  suite,  dès  la  première  rencontre,  le regard l'avait hantée, fascinée, la volonté l'avait conquise et dirigée malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, où je m'étais engagée à le rejoindre,» expliquait-elle, «j'avais beau prendre la résolution de n'y pas aller... Quand  l'heure  arrivait,  il  me  fallait  partir...  C'était  comme  une  force qui me poussait.»

Elle  donnait  à  cela  des  raisons  romanesques:  coup  de  foudre, irrésistible  fatalité  du  sentiment,  attraction  des  âmes...  Et  elle revenait sur son isolement, sur les blessures de sa vie conjugale, sur la beauté, le charme de ce passant, qui, d'une heure à l'autre, était devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une lèvre tremblante, «vous croyez que cet  homme,  cet  inconnu,  dont  vous  ne  savez  pas  le  vrai  nom...  ce serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L'idée  m'en  est  venue,  d'après  un  indice,  puis  un  autre.  Et d'abord,  depuis  la  disparition  d'Almado,  qui  s'est  caché  plusieurs semaines, je n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous reçu les dernières?

—La veille de cet horrible crime.

—Mais  les  journaux  ont  publié  son  portrait.  Ne  l'avez-vous  pas reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaître... Almado porte sa barbe, tandis que l'autre... Puis les portraits des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des  descriptions...  Ses  yeux,  sa  voix  prenante,  ses  manières câlines... On le peint comme si séduisant, ce monstre!...»

Était-ce  une  horreur  sincère,  ou  une  attraction  morbide  qui  se traduisait par ce mot où sonna l'équivoque?... Régine oscilla entre la compassion et la révolte écœurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le sien?

—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble à Almado.

—L'avez-vous vu souvent?

—Cinq  ou  six  fois.  Et  toujours  dehors,  dans  des  musées,  des parcs... à la mare d'Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée seule avec lui  dans  une  chambre  close.  Me  croyez-vous,  Régine?  me  croyez-vous?...

—Comment  ne  vous  croirais-je  pas?  C'est  le  contraire  dont  je  ne pourrais  me  persuader.  Ce  serait  tellement  invraisemblable  que vous,  Claire  Varouze,  si  honnête,  si  fine,  vous,  une  mondaine délicate,  femme  d'un  haut  magistrat,  vous  vous  soyez  mise  à  la merci du premier venu, parce qu'il avait des yeux noirs et de jolies moustaches?...  Quels  risques  effroyables!...  Sans  compter l'impossibilité morale. Ce que vous avez fait me confond assez, sans que j'imagine autre chose.

—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas, Paris entier va le crier à  tous  ses  échos  comme  une  vérité  incontestable,  si  le  scandale éclate. O Dieu! Il n'y aura pas au monde une femme plus avilie que moi!...  Mon  mari  pourra  me  rejeter  comme  la  dernière  des créatures...  On  m'ôtera  ma  fille...  Non...  Mais  tout  ce  que  je  dis  là n'est encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre l'ignominie où je sombrerai.  Et  cela  pourquoi,  Seigneur!  pourquoi?...  Pour  avoir échangé  quelques  lettres  et  écouté  quelques  mots  grisants,  pour une  intrigue  imprudente  et  folle,  mais  innocentes...  Quel  châtiment, quelle  torture!...  Jamais  pareille  catastrophe  n'aura  écrasé  une femme!...  Jamais...»  Elle  s'interrompit,  éclata  d'un  rire  grinçant. «Madame Varouze, femme d'un conseiller à la Cour de Cassation, la maîtresse d'un assassin, d'un voleur... d'un guillotiné, peut-être!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait à la crise de nerfs  ou  à  l'accès  de  folie.  Régine  eut  la  plus  grande  peine  à  la ramener au calme. Il lui fallut sortir elle-même de cette mesure, de cette lucidité tranquille, réglant les mouvements de son âme et leur expression  habituelle.  Tout  en  s'efforçant,  avec  une  sobre  autorité, de modérer l'effervescence de désespoir où s'affolait Claire, elle dut se  répandre  en  affirmations  et  en  protestations  qui  dépassaient  sa pensée.  Elle  ne  pouvait  croire,  déclarait-elle,  que  l'inconnu  et Almado  fussent  le  même  homme.  Mais  si  cela  était,  les  magistrats certainement  étoufferaient  cette  triste  affaire.  On  sauverait  Mme Varouze.  Elle-même,  Régine,  interviendrait,  agirait,  userait  de l'influence  que  son  rôle  philanthropique  lui  donnait,  malgré  sa jeunesse.  D'ailleurs  ces  messieurs  du  Parquet  se  garderaient  de compromettre  l'honneur  d'un  homme  de  robe.  Ils  se  tairaient  par esprit de solidarité.

En formulant cette hypothèse, M me de Malboise se représentait avec inquiétude  cet  homme  de  robe,  dont  elle  parlait,—cet  André Varouze, gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son orgueil se croyait atteint, et qui serait implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet ministériel de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il était alors effectivement, grâce à la timidité, à la nullité de son chef. Dans  quel  piège  atroce  il  avait  failli  la  broyer,  à  ce  moment-là,  lui donnant  le  choix  entre  sa  haine  et  son  désir,  ayant  bien  pris  ses mesures,  n'ayant  pas  reculé  devant  un  faux  pour  envoyer  une marquise de Malboise à Saint-Lazare, si elle ne consentait à tomber dans  ses  bras.  Le  misérable!...  Si  Régine  lui  avait  échappé,  c'était grâce  au  sacrifice  de  Claire.  Cette  pauvre  femme,  qui  pleurait maintenant,  abîmée  de  honte,  s'était  jadis  écrasé  le  cœur,  avait renoncé à toute illusion de bonheur conjugal, bravé la rancune sans fin  d'un  tel  mari,  pour  la  sauver,  sans  la  connaître,  d'ailleurs, autrement que comme une rivale. Même c'est à cause de cela que, dans le désarroi de sa vie, elle était devenue sans résistance contre les  sollicitations  des  rêves  hasardeux.  L'abîme  où  elle  glissait  ne s'était-il  pas  ouvert  quand,  pour  voler  au  secours  de  Régine,  elle avait brisé tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la sauve!...»

—«Voyons,»  reprit-elle  tout  haut,  avec  une  douceur  tendre,  «que devons-nous faire tout de suite? Aviez-vous une idée en venant ici? Que comptiez-vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction. Jamais je n'oserai y aller  seule,  en  songeant  à  ce  qu'il  peut  avoir  à  me  communiquer. J'en tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les personnes de mentalité débile, qui empruntent ainsi une apparence de force et un factice héroïsme à la Reine des épouvantements.

—«C'est  entendu,»  accéda  Régine.  «Pour  quel  moment  vous  a-t-il convoquée?

—Pour trois heures, cet après-midi.

—Voulez-vous rester avec moi jusque-là?

—On  s'étonnerait  à  la  maison.  Ma  fille  s'inquiéterait.  Je  viendrai plutôt vous prendre.

—Soit.  Mais  pas  dans  votre  voiture.  Évitons  le  moindre commentaire.  La  mienne  sera  devant  votre  porte  à  trois  heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrèrent dans le cabinet de M. Treille, juge d'instruction, celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«Je n'ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il à Claire, après s'être incliné devant sa compagne.

—«Y  a-t-il  une  difficulté  judiciaire  à  ce  que  madame  de  Malboise assiste à notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce que j'ai à vous dire est très délicat.

—Je n'ai pas de secret pour mon amie.

—Vous  en  êtes  bien  sûre?»  dit  le  juge,  la  regardant  au  fond  des yeux.

—«Tout à fait sûre.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est  donc  tellement  grave?...»  balbutia  Mme  Varouze,  qu'un suprême espoir abandonnait.

—«Vous allez voir...»

Il  prit  une  clef,  ouvrit  dans  son  bureau  un  tiroir  à  secret,  et,  d'une cachette  intérieure,  tira  un  menu  paquet  de  papiers  pliés.  Claire tourna vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous  ces  lettres,  madame?»  demanda  le magistrat d'un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous  à  ce  que  nous  nous  entretenions  du  contenu devant Madame?...

—C'est fini!...» murmura Claire. «Je suis perdue!»

Elle  fouilla  dans  un  petit  sac  qu'elle  tenait  à  la  main...  M.  Treille  et Mme  de  Malboise  se  précipitèrent  ensemble...  La  malheureuse femme  venait  de  diriger  contre  elle-même  un  revolver,—arme  de luxe, fine comme un bijou, mais très capable de donner la mort. Le coup partit tandis que le juge lui écartait vivement le bras. Personne n'eut de mal, la balle étant allée se perdre dans la boiserie.

—«Quelle  folie,  madame!»  s'exclama  M.  Treille,  mais  d'une  voix moins  dure  que  tout  à  l'heure.  «Voulez-vous  donc  provoquer  le scandale que nous pouvons peut-être éviter?

—L'éviter?...»  répétèrent  les  lèvres  blanches  prêtes  à  divaguer d'effroi.

Cependant  le  dernier  mot  amollit  l'affreuse  tension  des  nerfs.  Les larmes jaillirent.

—«Je  ne  vous  aurais  pas  parlé  ainsi  quand  vous  êtes  entrée, madame. Je ne voyais aucune raison d'atténuer les suites de votre inconséquence.  Et  mon  devoir  est  formel.  Cependant  votre désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah!  monsieur  le  juge  d'instruction,  ce  désespoir  vous  toucherait davantage encore si vous en connaissiez toute l'amertume, si vous saviez  quelles  fatalités  ont  pesé  sur  cette  âme  exaltée  et  sans défense,  laissée  à  elle-même  par  des  désastres  intimes...  Si  vous compreniez  de  quelles  fascinations  peuvent  être  victimes  ces natures crédules et nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers elle, un coup d'œil d'intelligence, et murmura, hochant la tête:

—«Je comprends...»

Il  connaissait  la  fragilité  humaine,  et  surtout  féminine,  les détraquements de la volonté, les influences demi-hypnotiques sous lesquelles  tombent  de  pauvres  créatures  trop  vibrantes  après d'excessives  meurtrissures  de  leur  sensibilité.  Peut-être  aussi connaissait-il André Varouze. Il eut pitié. S'asseyant à son bureau, et les  yeux  vers  ses  dossiers  pour  éviter  la  gêne  de  son  regard  à  sa triste visiteuse, il prononça très doucement:

—«Veuillez  me  répondre,  madame.  Je  suis  obligé  de  vous interroger,  car  vous  êtes  ici  comme  témoin.  Votre  déposition—à moins qu'elle ne comporte quelque renseignement relatif à la cause, ce  qui  me  paraît  peu  probable—ne  sera  pas  versée  aux  débats. Quant à vos lettres, je suis obligé d'en faire prendre copie. Mais je transcrirai moi-même celle ou se trouve votre véritable nom, c'est-à-dire la dernière... Et je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les brûlerons ici, devant vous. Êtes-vous plus tranquille?...»

Un  faible  «merci»  traversa  le  mouchoir  sous  lequel  Claire  étouffait ses sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation navrée:—«Mais lui?... Ne parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?... Et en pleine audience peut-être!...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment,  madame,  avez-vous  eu  l'imprudence  de  livrer  à  un inconnu  le  secret  de  votre  personnalité?...  Lui-même  montrait  plus de méfiance. Vous ne le connaissiez que sous le nom d'Armand. Et votre correspondance, poste restante, s'adressait à des initiales.

—Il  ne  m'écrivait  plus,»  balbutia-t-elle.  «Je  pensais  que  ma résistance  à  révéler  mon  nom  l'éloignait  pour  toujours.  J'étais affolée.

—Il ne vous écrivait plus parce qu'il avait changé de masque et qu'il se préparait à fuir hors de France. Savez-vous, madame, où l'on a retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la tête.

—«Dans  une  cassette,  enterrée  au  fond  d'un  souterrain...  Dans  la cassette  qui  contenait  les  bijoux  de  la  malheureuse  Lina  de Cardeville. Ah!  ce  galant  chevalier  paraissait  tenir  à  ses  souvenirs amoureux!...

—Monsieur!...»  gémit  la  torturée,  tandis  que  Mme  de  Malboise reprochait d'un signe au magistrat cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu'il gardait ces papiers pour quelque chantage futur, plutôt que par un sentiment de troubadour. Déjà son insistance à s'introduire, par vous, dans votre monde, indique le calcul. Sans doute, il méditait d'y faire des dupes, malgré les explications qu'il m'a données.

—Quelles explications?... Qu'a-t-il dit de moi?...

—Madame,  il  m'a  parlé  de  vous  en  galant  homme,  et  sa  façon  de s'exprimer,  sa  réserve,  semblent  indiquer,  chez  ce  garçon mystérieux,  une  absence  totale  de  vulgarité.  C'est  un  être  plein  de contradictions. Il affirme qu'il est de haute race... Et ce ne serait pas impossible. Quant à son but, en vous poursuivant, c'était, à ce qu'il affirme,  de  rentrer  par  vous  dans  la  société,  dans  le  milieu  qui devrait être le sien. La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire peau  neuve,  de  jouer  son  véritable  personnage,  de  renoncer  aux expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c'est du moins sa thèse,—il n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou de sa...

—Il avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement. Les lettres mêmes de  M me  Varouze  l'ont  désigné.  On  l'a  confronté  avec  l'employé  du bureau  où  elles  étaient  adressées  poste  restante,  et  celui-ci  l'a parfaitement reconnu, surtout après qu'on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n'a donc volé et caché les bijoux qui accompagnaient ces lettres.

—Mais,»  observa  Mme  de  Malboise,  «ce  vol  doit  l'empêcher  de plaider la jalousie.

—Le vol, d'après lui, n'était qu'une ruse pour simuler le cambriolage, après  son  acte  de  violence,  qu'il  voudrait  faire  passer  pour  un homicide involontaire. Mais, madame, je vous demande pardon si je vous arrête dans cette voie. Je n'ai pas à vous exposer l'instruction. Je dois écouter les révélations de votre amie.»

Claire  n'avait  pas  la  force  de  dire  grand'chose.  D'ailleurs,  sa  triste aventure  n'éclaircissait  en  rien  ni  le  fond  de  l'affaire,  ni  la  véritable personnalité de l'assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de charité, rue de l'Épée-de-Bois. Une première fois, c'était avec M me de Malboise. L'inconnu  avait  fait  impression  sur  elle  par  sa  façon  tenace  de  la regarder,  comme  par  la  séduction  de  sa  physionomie.  Mais  ils  ne s'étaient pas parlé. La seconde fois, elle était seule. L'étranger avait sauté  dans  un  fiacre  pour  filer  sa  voiture.  Inquiète  de  le  voir s'attacher  à  sa  poursuite  et  ne  voulant  pas  qu'il  découvrît  où  elle demeurait, M me Varouze avait fait arrêter dans la cour du Carrousel, puis  était  entrée  au  musée  du  Louvre.  Bientôt  il  l'avait  rejointe, s'attachant  à  ses  pas,  osant  enfin  lui  adresser  la  parole.  Et  c'est alors que, par la mélodie saisissante de sa voix, par l'originalité de ses  discours,  le  magnétisme  de  ses  regards,  ses  protestations  de respect, la mélancolie de son âme désenchantée, il avait capturé ce cœur  malade.  Mme  Varouze  avait  consenti  à  une  correspondance, puis à un rendez-vous dans un endroit écarté du Bois de Boulogne. Almado l'avait conduite à la mare d'Auteuil. C'était à une fin de jour. Le  décor  était  délicieux,  d'un  charme  de  lointain,  de  dépaysement, d'outre-vie, avec les reflets mourants, la grâce immobile des choses, leur silence... Là, cet homme jeune, beau, et qui paraissait sincère, avait murmuré des phrases si tristes et si tendres qu'à les évoquer seulement  sans  même  les  redire,  Claire  frissonna  d'un  frisson  qui n'était pas tout de répulsion et d'effroi.

Les  deux  témoins  qui  l'observaient  en  l'écoutant,  échangèrent  un regard.  Évidemment,  la  représentation  intérieure,  chez  cette imaginative, se dédoublait. L'homme d'Auteuil n'était pas l'inculpé de la Conciergerie. Rien n'effacerait le rêve d'une heure que le premier lui  avait  fait  goûter.  Malgré  le  crime  avoué,  l'appareil  judiciaire,  la guillotine  imminente,  une  poésie  resterait  autour  du  sombre  héros, dans ce souvenir de femme, une auréole parerait le front infâme.

Cependant  elle  avait  encore  tout  à  craindre  de  lui.  Au  fond  de  sa prison.  Almado  tenait  son  honneur  entre  les  mains.  A  quel  prix l'empêcherait-on de livrer ce nom aux risées de la foule?...

—«A  aucun  prix  dont  nous  disposions,  madame,»  déclara  le  juge d'instruction. «Nous ne pouvons même pas avoir l'air de souhaiter le silence d'Almado, de le dicter, de le solliciter. Car le gredin s'en ferait une  arme.  Il  nous  proposerait  un  marché.  Or,  si  dévoué  que  je puisse vous être comme homme, il m'est impossible de vous servir comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur  le  juge  d'instruction,»  demanda-t-elle,  «pourriez-vous m'accorder  l'autorisation  de  m'entretenir  en  particulier  avec l'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux effarés. Quoi! elle  aussi!...  Cette  jeune  femme  d'un  si  haut  et  si  ferme  caractère, d'un  esprit  si  sage!...  Subissait-elle  en  quelque  mesure  l'attraction malsaine? Il ne s'y trompa pas longtemps.

—«S'il  était  en  mon  pouvoir,  par  une  simple  argumentation,  de persuader à ce grand coupable qu'il ne doit parler à personne, pas même  à  son  avocat,  de  l'irréprochable  mondaine  qu'il  a  un  instant éblouie  par  ses  mensonges,  y  aurait-il  dans  mon  intervention quelque chose d'interdit, d'illégal?

—Mon  Dieu...  pas  précisément.  C'est  difficile,  imprévu...  mais faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre à même...

—Vous lui parleriez seule?...

—Tout à fait seule.

—Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce  serait  plus  dangereux  pour  lui  que  pour  moi  d'essayer quelque violence. D'ailleurs je ne refuse pas d'être protégée, mais je refuse  d'être  entendue  par  personne  autre,  car  mon  seul  espoir d'influencer Almado tient au mystère de notre conversation. —Voyons...»  dit  le  juge,  risquant  une  facétie,  «je  ne  peux  pourtant pas vous faire accompagner par un agent qui serait sourd.

—Postez l'agent de l'autre côté d'une porte vitrée, d'où il verra tout sans saisir un seul mot. Placez-moi à portée d'une de ces sonneries électriques qu'on déclenche en appuyant le pied sur le tapis, comme vous  devez  en  avoir  au  Palais.  Mettez  les  menottes  au  prisonnier. Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.

—«Madame,  vous  pouvez  bien  dire  que  si  je  consens  à  une  aussi extraordinaire  démarche,  c'est  seulement  à  cause  de  l'admirable mission de bienfaisance à laquelle vous vous consacrez. Votre zèle humanitaire...»

La marquise l'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien je vous remercie! Quand puis-je parler au prévenu?

—Mais...  tout  de  suite,  si  vous  le  souhaitez.  Je  vais  prendre  les mesures nécessaires.

—Chère  amie,»  dit  Régine  à  M me  Varouze,  «rentrez  chez  vous. Aussitôt  de  retour  rue  de  Babylone,  je  vous  téléphonerai.  Et  vous viendrez  me  retrouver  pour  savoir  le  résultat  de  ce  que  je  tente. J'espère rendre quelque sécurité à votre pauvre cœur.»

Le  juge  d'instruction,  avec  son  habitude  de  noter  les  moindres détails, remarqua que la marquise de Malboise ne proposait pas de courir  elle-même  chez  Mme  Varouze  en  sortant  du  Palais.  Cela  le dérouta, dans un si vif élan d'activité généreuse. «Il doit y avoir une raison,»  pensa-t-il.  «Ah!  peut-être...  le  mari...»  Il  devina  quelque roman là où gisait un drame.

Jamais  la  marquise  de  Malboise  n'avait  remis  les  pieds  dans  la maison  d'André  Varouze  depuis  l'inoubliable  scène.  Jamais  elle n'avait adressé la parole à cet homme. Parfois elle l'avait rencontré dans la rue ou à quelque messe funèbre—seule cérémonie officielle où  elle  allât  depuis  son  mariage  qui  fut  en  même  temps  son veuvage.  L'ancien  directeur  du  cabinet  au  Ministère  de  la  justice, maintenant conseiller à la Cour de Cassation et officier de la Légion d'honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle ne répondait pas et détournait la tête.
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LA RÉVÉLATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant Hugues

d'Ambarès.

«Mon cher Hugues, mon cher fiancé,

Lettre J.

«Je puis vous appeler de ce nom.

«O  mon  ami!  le  mystère  est  dévoilé,  l'ombre  s'évanouit...  Nous  nous

réveillons  du  lourd  cauchemar.  C'est  ce  réveil  que  je  vous  apporte.  Oui,

c'est la lumière du jour après la nuit.

«Vous  ne  savez  pas  ce  que  ces  mots  représentent  pour  moi.  Vous  les

lirez  avec  une  fièvre  joyeuse,  car  ils  vous  annoncent  notre  union

prochaine,  le  rêve  de  nos  cœurs  enfin  réalisé.  Mais  ils  ont,  dans  ma

pensée, une signification de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je

donné un bonheur digne de vous, de votre fidèle et patient amour, si mon

âme était demeurée assombrie par cette sanglante équivoque?

«Tout cela est fini, Hugues.

«Je  connais  l'énigme  d'un  drame  plus  tragique  cent  fois  que  nous  ne

l'eussions imaginé, mais dont l'horreur ne saurait nous atteindre. Quand je

vous aurai dit ce que je vous en peux révéler,—ce qui suffira pour effacer

nos  scrupules,—nous  en  détournerons  notre  esprit,  nous  n'aurons  plus

qu'à plaindre et à oublier.

«Écoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier de m'avoir si promptement

envoyé le débris de chaîne sur l'identification duquel reposait toute notre

espérance.  Je  vous  l'avais  demandé  la  semaine  dernière,  parce  que

j'avais cru découvrir un rapport entre le travail très particulier des chaînons

et  le  dessin  d'un  des  fameux  bijoux  volés  à  Mme  de  Cardeville.  Mon

intention était d'obtenir du juge instructeur la permission de comparer sous

ses yeux.

«Je  me  hâte  de  vous  dire  que  cette  idée  m'abandonna  dès  que  j'eus

l'objet  entre  les  mains.  Le  seul  examen  sur  le  journal  illustré  me  fit

constater mon erreur.

«Toutefois,  dans  l'irrésistible  espoir  que  cette  pièce  de  conviction  n'était

pas  étrangère  au  passé  d'Almado,  je  l'emportai  hier  en  me  rendant  au

Palais.

«Au  Palais!...»,  vous  exclamez-vous,  mon  cher  Hugues.  Et  vous  croyez

peut-être que, sans m'entendre avec vous, j'ai pu risquer une intervention

dans le procès. Non. Il ne s'agissait d'aucune déposition de ma part. Je ne

l'aurais  pas  fait  sans  votre  aveu  formel.  Désormais  je  n'y  songe  plus,  et

vous ne le demanderez pas.

«Une  femme  du  monde,—que  je  ne  puis  vous  nommer,  bien  entendu,—

avait commis l'inconséquence d'écrire naguère à Almado. Vous n'ignorez

pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux, de distinction

réelle,  et  qu'il  porta  bien  des  masques.  La  malheureuse,  affolée,  eut

recours  à  moi.  Le  juge  d'instruction,  ayant  saisi  ses  lettres  dans  la

cassette  même  où  se  trouvaient  les  bijoux  de  M me  de  Cardeville,  la

convoquait. Elle perdait complètement la tête, et n'osait se rendre seule à

une si pénible entrevue.

«Cette  femme  avait  des  droits  à  mon  dévouement.  Je  résolus  de  l'aider

dans la mesure de mes moyens. Et, tout d'abord, je l'accompagnai auprès

de M. Treille.

«Ce que fut la scène, vous le devinez. Quand elle reconnut le paquet de

ses lettres dans les mains du juge, la pauvre créature, dont le mari occupe

une  haute  situation  officielle  et  possède  une  âme  de  bourreau,  se  crut

perdue.  Elle  essaya  de  se  tuer  avec  un  petit  revolver,  que  M.  Treille  lui

enleva  vivement.  Ce  magistrat,  d'abord  fort  mal  disposé  pour  elle,

s'attendrit un peu, en constatant la disproportion d'une catastrophe inouïe

avec une faute restée toute d'imagination, et dont la cause était dans des

chagrins intimes et un déséquilibre mental voisin de l'irresponsabilité. Il se

montra  un  homme  généreux  et  un  galant  homme.  En  tout  ce  qui

dépendait de lui, le secret fut promis, assuré.

«Mais  il  y  avait  Almado.  Celui-ci  pouvait  parler,  livrer  le  nom  en  pleine

audience, par fanfaronnade, astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint d'obtenir une entrevue avec

cet  homme,  seul  à  seule.  Vous  saisissez  mon  projet...  D'ailleurs,

qu'importe? La suite vous le fera comprendre.

«Le  juge  d'instruction,  après  quelques  difficultés,  finit  par  consentir.  A

l'heure  même,  il  me  mit  en  présence  de  ce  criminel  fameux,  dont  la

véritable  personnalité  reste  inconnue,  dont  les  aventures,  certaines  ou

probables, ont déjà fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet où l'on venait d'amener Almado, M.

Treille  m'expliqua  que  cette  pièce  n'avait  pas  d'autre  issue  que  la  porte

près de laquelle se tenaient deux gardes. La fenêtre en était grillée. C'est

un  endroit  destiné  à  ces  sortes  d'entrevues,  où  le  prisonnier  pourrait

risquer  un  coup  de  force  contre  une  femme  ou  quelqu'un  de  faible,  et

tenter de s'échapper. Le prévenu, en outre, devait avoir les menottes. Ces

renseignements tendaient à me rassurer. Ils étaient superflus. Je n'avais

pas peur.

«Peut-être  allez-vous  froncer  les  sourcils  et  supposer  que  je  n'avais  pas

assez peur, que la curiosité l'emportait chez moi sur tout autre sentiment...

—La curiosité, et aussi je ne sais quel bigarre orgueil à me trouver dans

une  situation  incroyable,  excessive,  prête  à  converser,  moi,  Régine  de

Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels prestigieux

dont  les  détraquées  du  grand  monde  découpent  le  portrait  dans  les

journaux, désespérées si elles n'ont pas leur place aux assises lorsqu'il y

comparait.

«Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce mauvais orgueil

dans  les  battements  de  mon  cœur.  Peut-être  allais-je  tenir  le  secret  de

cette  destinée,  cette  existence  même,  entre  mes  mains...  Peut-être  le

romanesque  bandit  gardait-il  le  dernier  mot  de  la  mienne...  Dans  une

conjoncture  tellement  extraordinaire,  tout  se  bouleversait  dans  ma

pensée, dans ma conscience... Et sans doute, étant femme, je ne pus me

défendre  tout  à  fait  de  goûter  la  saveur  violente  d'une  si  vertigineuse

minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge lui dit:

—«Voici  madame  la  marquise  de  Malboise,  qui  a  désiré  vous  parler,

Almado. Soyez sensible à un tel honneur. Quoi que madame la marquise

ait  à  vous  demander  ou  à  vous  dire,  il  vous  sera  tenu  compte  de  votre

confiance et de votre respect envers elle.»

«Après  ce  petit  discours,  prononcé  avec  une  emphase  solennelle,  le

magistrat se retira.

«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement moi-

même?... La commotion reçue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul

avec  moi  maintenant,  il  ne  se  rasseyait  pas,  mais  demeurait  dans  un

saisissement  visible,  d'une  pâleur  qui  ne  pouvait  être  normale,  les  yeux

dilatés,  tandis  que  ses  lèvres  balbutiaient  quelque  chose,  d'un  souffle  si

bas que je n'aurais rien discerné, si ce n'eût été les mots perçus toujours

par notre oreille, ceux qui forment notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...» balbutiait-il.

—«Oui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner à ce point?»

«Je  dus  répéter  ma  question,  ajouter  une  phrase  humaine  et  douce—

quoique  distante,  comme  vous  le  pensez  bien.  Il  restait  hors  d'état  de

parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous la

connaissez  par  l'imagerie  la  plus  abondante  qui  fut  jamais.  Cela  me

répugnerait  de  vous  dire  qu'il  est  beau.  Ma  plume  voudrait,  par  dédain,

éviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous

silence un trait si manifeste, même de ne pas le souligner en notant des

qualités  de  tenue,  d'expression,  d'attitude,  une  aisance  singulière  de

façons,—et de bonnes façons,—qui marquent la race dans cet être tombé

si bas, mais vraiment tombé de haut.

«Miguel  Almado—ou  plutôt  Michel-Armand,  tels  sont  ses  véritables

prénoms,  qu'il  transforma—a  du  sang  bleu  dans  les  veines,  du  sang  de

grande  lignée.  C'est  un  enfant  naturel,  l'enfant  d'une  faute.  Et  cette

origine, si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture,

est vraie, hélas! en ce qui le concerne.

«Sans paraître observer son émotion, je lui dis brièvement ce qui m'avait

décidée  à  lui  parler.  Il  ne  pouvait  déshonorer  une  femme.  Quels  que

fussent ses égarements, je me refusais à l'en croire capable. Cependant,

s'il  y  voyait  un  intérêt  de  défense,  je  l'avertissais  que  peut-être,  de  mon

côté,  je  connaissais  contre  lui  des  charges  assez  graves  pour  que  mon

silence valût le sien, et que je venais lui offrir cette transaction.

«Une espèce de joie parut sur son visage. J'avais à peine terminé qu'il prit

vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont les charges dont vous parlez, et

qui  peuvent  me  perdre.  Si  graves  que  je  les  suppose,  votre  silence

m'importe peu auprès du grand service que j'oserai vous demander, que

vous seule, parmi les êtres humains avec qui je converserai encore, êtes

à  même  de  me  rendre...  Consentez  à  écouter,  à  exaucer  ma  prière,  et

jamais je ne prononcerai le nom de votre amie, dussé-je, en me taisant,

risquer ma tête.»

«Il  enchérissait  sans  doute  un  peu.  Rien  dans  son  intrigue  avec  la

mondaine dont il s'agit n'était de nature à lui créer un alibi, à le disculper

en  quelque  mesure.  Et  pourtant?...  Avec  un  être  intelligent,  retors  et

volontaire comme cet Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de moi, supérieur à

la  discrétion  d'où  dépendait  son  salut.  Il  eut  un  mouvement  découragé,

comme  pour  avouer  à  quel  point,  de  toutes  façons,  ce  salut  était

compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque issue que je sorte de cette

vie  infernale,  j'ai  résolu  ceci:  c'est  que  nul  au  monde  ne  connaîtra  ma

véritable personnalité. Depuis la minute où vous êtes entrée ici, j'ajoute en

moi-même: hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, dès que

j'ai  entendu  votre  nom...—Et  vous  allez  comprendre  ce  qu'il  représente

pour  moi...  ce  nom...—j'ai  songé  à  vous  confier  mon  secret.  C'est  le

meilleur moyen de le rendre inaccessible aux autres... inaccessible à cette

société infâme, qui va me condamner, m'exécuter ignominieusement peut-

être, et dont l'hypocrisie est cause de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la société en serait-

elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m'ont privé du nom

et  de  l'héritage  auxquels  j'avais  droit,  qui  ont  permis  à  un  misérable  de

martyriser  ma  mère  et  de  me  supprimer  impunément.  Sa  tentative  pour

m'assassiner,  moi,  pauvre  enfant  sans  défense,  a  échoué...  par  un

miracle!... Mais il m'a tué moralement, il a détruit mon existence normale,

il m'a précipité dans un abîme de misère et de vice. Puis, en faisant croire

à ma mort, il m'a dépouillé des biens immenses que ma mère me léguait

par son testament...»

«Almado  énumérait  avec  un  accent  de  vérité  extraordinaire  ces

circonstances  invraisemblables.  Déjà  je  n'échappais  plus  à  la  singulière

pénétration de sa parole, à je ne sais quelle force lumineuse qui ressortait

de  ses  moindres  mots  et  in  enveloppait  comme  d'une  atmosphère  de

vérité.  Mais  surtout  j'étais  impressionnée  par  la  façon  dont  ce  criminel

parlait  de  sa  mère.  Sa  voix  sombrait  sur  ce  mot,  se  faisait  profonde  et

attendrie, comme imprégnée d'une ferveur religieuse. Je ne l'interrompais

pas. Il continua:

—«J'ai  sur  moi,  madame,  et  tellement  bien  encastrés  dans  l'épaisseur

d'une doublure qu'on ne m'en a pas dépouillé, le portrait de ma mère et

son  testament.  Si  vous  n'aviez  pas  eu  la  pensée  sublime  de  venir  me

trouver pour vous adresser à ma générosité, à ce qui me reste d'honneur,

j'eusse  anéanti  ces  reliques,  je  les  eusse  déchirées  de  mes  dents,  j'en

eusse avalé les miettes, pour sauver d'un scandale infâme le nom de celle

qui  me  mit  au  monde  pour  son  humiliation  et  pour  son  malheur,  et  qui

pourtant m'aima... qui m'aima!... qui m'eût reconnu hautement, noblement,

si...»

«Almado  s'arrêta,  la  voix  brisée.  Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,

qu'alourdissaient les menottes. Je le laissai sécher les pleurs qu'il essayait

de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n'ajouta pas un mot.

Mais  il  se  mit  en  devoir  de  défaire  quelque  chose  à  l'intérieur  de  sa

jaquette. Les menottes le gênaient. Je lui prêtai un canif en or, qui pendait

à  ma  trousse  de  ceinture,  et  que  le  juge  d'instruction  ne  m'avait  pas

enlevé,—par  égard,  ou  par  distraction.  Grâce  à  ce  petit  instrument,

Almado vint assez vite à bout de sa besogne. Un instant après, il retirait

de la couture ouverte un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par

la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur présence quand on fouilla

le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame,  je  vous  confie  ces  reliques,  seules  choses  qui  me  soient

précieuses  au  monde,  ces  reliques  que  je  veux  soustraire  aux  mains

abjectes  des  policiers  et  des  bourreaux.  Consentirez-vous  à  en  être

dépositaire? Un jour peut-être, absous et libre, je vous prierai de me les

rendre.  Sinon,  vous  les  livrerez  au  néant,  où  je  serai  descendu...  En

mourant,  j'aurai  la  joie  de  savoir  qu'elles  me  suivront  jusque-là,  sous  la

sauvegarde de votre loyauté et de votre pitié.»

«Il ajouta:

—«Voilà le service dont je parlais. J'y tiens par-dessus tout. Accordez-le

moi, et je vais vous jurer sur ce portrait sacré que jamais le nom de votre

amie ne sortira de mes lèvres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive, incertaine. Ce

dépôt, qui me créait une entente secrète avec un tel homme, je répugnais

à l'accepter. Des soupçons, des réflexions, se pressaient dans ma tête...

Qu'était-ce  que  cette  femme  dont  j'aurais  à  préserver  l'image  et  la

réputation?...

«Almado observa mon trouble d'un œil singulier. Tout à coup il me tendit

la miniature.

—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il. «Voici ma mère.

Savez-vous comment elle s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du pressentiment.

«Et alors il prononça le nom...

«O Hugues!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est  celui  pour  l'honneur  duquel  nous  donnerions  l'un  et  l'autre  notre

vie. Et cependant il nous est odieux. Bientôt il n'existera plus... Nulle autre

femme,  quand  je  serai  la  vôtre,  ne  le  portera  plus.  Nous  devons  tout

accomplir  pour  qu'il  demeure  intact.  Celle  qui  le  garde  dans  la  tombe  a

tout souffert pour qu'il ne fût pas outragé. Ce nom... et son nom de jeune

fille, comme sa mémoire, doivent demeurer très haut... à l'écart de toute

honte.

«Béni  soit  le  Ciel,  qui,  dans  l'ignominie  où  son  fils  est  tombé,  fait  briller

une  lueur  de  conscience,  et  permet  que  ce  malheureux  respecte  et

défende ce qui doit être inattaqué!

«Ce  nom,  que  je  n'écris  pas,  même  pour  vous,  que  j'ai  juré  de  ne  pas

révéler, il est sur vos lèvres, qui n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que

cela suffise!... Ne me questionnez jamais sur un secret si terrible. Aurais-

je seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le calvaire d'une

femme, d'offenser la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais pas, mon

ami  bien-aimé,  l'explication  du  crime  dont  j'eus  le  malheur  de  vous

accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mère, ce ne fut peut-être

pas  la  révélation  du  nom  de  cette  infortunée,  si  bouleversante  que  fût

cette  révélation,  dont  je  restai  écrasée  jusqu'à  la  stupeur.  Au  médaillon

contenant la déchirante figure, un morceau de chaîne pendait... Vous lisez

bien,  Hugues...  un  morceau  de  chaîne  d'or...  Le  fragment  pareil  à  celui

que vous m'aviez envoyé, et que j'avais sur moi.

«Je ne m'arrête pas à vous peindre ce que j'éprouvais. Sans mot dire, je

tirai  de  ma  poche  l'autre  débris,  et  les  assemblant  à  la  brisure,  qui  ne

laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux d'Almado. Cet étrange

criminel eut à peine un tressaut de surprise. D'une voix calme, il me dit:

—«C'était  donc  en  votre  possession,  ce  bout  de  chaîne,  que  je  suis

revenu chercher vainement dans le souterrain?... Tant mieux! Maintenant

que vous savez tout, oserez-vous dénoncer celui qui vous a délivrée d'un

monstre...  celui  qui  vous  a  sauvé  d'appartenir  au  tortionnaire  d'une

femme, à l'assassin d'un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:

—«Alors... c'est vous... qui l'avez tué?

—«Oui,»  répliqua-t-il  avec  force.  «Et  j'en  suis  fier!  C'est  la  seule  action

méritoire de ma vie.»

«Quelle  minute,  ô  mon  Hugues!  Quelle  minute  de  délivrance  et

d'horreur!... Je ne pouvais prononcer un mot. Ce fut lui qui reprit:

—«Je connais l'homme qui arracha cette chaîne de ma poitrine. Son nom

était sur la bicyclette dont je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-là?...»

«Je répondis:

—«Non.  Mais  dites-moi  tout.  Pourquoi,  comment  avez-vous  frappé

Hugues d'Ambarès, dans la nuit du souterrain?... Vous avez failli le tuer,

lui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que l'étourdir et passer. J'avais cru lui donner le

temps  de  sortir  des  galeries,  où  je  l'avais  vu  s'engager  après  sa

conversation  avec  vous.  Du  taillis  où  je  me  cachais,  je  m'étais  trouvé

témoin de votre rencontre. Je le croyais déjà bien loin, quand, tout à coup,

grâce  à  ma  lanterne,  je  l'aperçus.  Il  me  barrait  le  chemin. Ayant  voilé  la

lumière,  je  ne  pouvais  tirer  sur  lui.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  mon

intention n'était pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et, quand je

le sentis près de moi, je lui assénai un coup de crosse sur la tête...»

«Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier à ce bandit mon

indignation,  dans  le  frémissement  que  son  horrible  aveu  m'inspira.  Il  me

vit pâlir et reculer, comprit sans doute, et haussa légèrement les épaules,

avec un air de finesse et de souriante supériorité. Puis il acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta, Almado fit partir sa carabine,

dont la balle lui laboura l'épaule. De là, sur le mur, ces taches de sang, et

la  trace  de  cette  main,  qu'il  y  appuya  après  l'avoir  portée  à  sa  blessure.

Ensuite,  il  tamponna  cette  blessure  comme  il  put.  Elle  n'était  que

superficielle,  et  lui  engourdit  à  peine  le  bras.  Ayant  découvert  votre

bicyclette, il ne manqua pas de s'en emparer. Hors du souterrain, il enfouit

dans un trou, sous un amas de feuilles sèches, l'instrument de son crime.

C'était une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui d'Amérique.

Vous vous rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta la justice. Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait dans la mort le secret de sa véritable personnalité.

«Grâce  à  votre  bicyclette,  Almado  fut  rapidement  loin  du  théâtre  du

meurtre. Très tard dans la nuit, il entra dans une hôtellerie de village, et fit

soigner sa plaie. Il prétendit avoir été renversé avec sa machine par une

voiture,  dont  la  roue  aurait  déchiré  sa  manche  et  abîmé  son  épaule.

Aucun médecin n'était à proximité. Le voyageur assura que son écorchure

guérirait bien sans le secours de la Faculté. Nul observateur compétent ne

put  donc  reconnaître  la  marque  d'une  balle  dans  le  sillon  sanglant  qui

labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant,  mon  cher  Hugues,  vous  savez  tout  de  ce  lugubre  drame.

Vous voyez que nous avons le droit d'en séparer notre vie, d'en séparer

notre  amour.  C'est  ce  que  j'avais  hâte  de  vous  dire,  pour  emplir  votre

cœur de cette clarté libératrice où s'illumine le mien.

«Si  cette  lettre  vous  paraît  incomplète,  incohérente  peut-être,  n'en

accusez que l'émotion dont je palpite depuis hier, et mon empressement à

tout vous dire, à la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai de vive voix les

détails que vous souhaiterez connaître encore.

«Pour  l'instant,  la  plume  tombe  de  ma  main  lassée...  Il  me  tarde  de  la

poser, de me taire, d'oublier toutes ces pensées d'horreur... pour regarder

dans vos yeux...

«O  mon  Hugues!  j'y  vois  renaître,  enfin,  dégagé  de  toute  ombre,  notre

amour d'autrefois, fait d'innocence et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, où tout est pur, où tout est noble, où

tout est bon.

«Je t'aime.

«R     .»

 

Asterism.

Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célèbre Almado échappa à la justice des hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen d'être laissé seul un instant, il s'étrangla avec son mouchoir roulé en corde. L'énergie et la promptitude déployées pour accomplir un tel acte, stupéfièrent ses gardiens. Mais, surtout, le désappointement fut universel de ne pas voir se dérouler un procès si impatiemment attendu, et dont on espérait des révélations si curieuses.

Bientôt  après,  le  nom  qui  fut  celui  de  sa  mère,—comme  l'apprit, dans un si tragique émoi, celle qui le portait à son tour, disparut de ce monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine est la femme de son cousin Hugues d'Ambarès.
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