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Le Meurtre d’une Ame



I

EN L’ANNÉE TERRIBLE

 

Ce fut un soir d’hiver et d’invasion, un des derniers soirs de

janvier mil huit cent soixante et onze.

Le magnifique château de Solgrès, près d’Étréchy, dressait

hors de la neige ses corps de bâtiment aux lignes nobles,

aux amples façades, flanqués d’une tour plus ancienne. Les

fenêtres en étaient partout obscures et muettes, sauf à l’un

des angles du rez-de-chaussée. Là, des clartés brillaient aux

vitres, sur lesquelles on n’avait même pas rabattu les

volets, comme si la chaleur et la joie de l’intérieur eussent

défié la rigueur de la température.

L’immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel

de sombre cristal, les étoiles scintillaient avec cette

splendeur glacée qu’elles ont durant les nuits d’hiver, quand

toute vapeur gèle au sein d’une atmosphère implacable.

Cependant, par une longue avenue, d’un pas qu’étouffait la

neige, une femme se hâtait vers l’habitation. Sa souple et

rapide démarche annonçait la jeunesse. Quand elle passa

devant les croisées lumineuses donnant sur le perron, son

brun et agréable visage de paysanne apparut, tout animé

de froid sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guère

plus de vingt ans.

C’était Louise Bellard, une fille du bourg d’Étréchy, mariée

quinze jours avant la déclaration de guerre à l’un des gardes

de Solgrès. Son mari, rappelé sous les drapeaux en

septembre, était peut-être mort à cette heure. Elle n’en



avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la

certitude qu’il l’avait laissée enceinte. Mais rien encore,

dans sa svelte apparence, ne révélait extérieurement son

état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on l’appelait à Étréchy,

—s’approcha, non sans précaution, d’une des croisées

lumineuses, et regarda par l’entre-bâillement d’un rideau.

—«Canailles!… Gredins!…» mâchonna-t-elle.

Dans la grande salle à manger de ses maîtres, des soldats

allemands soupaient. Les bouteilles de la cave se dressaient

en nombre sur la table, la plupart déjà vides. La fumée des

pipes embrumait les tapisseries précieuses des murailles,

malgré l’éclat du lustre et des appliques, dont toutes les

bougies étaient allumées. Le débraillé, le sans-gêne et la

lourde gaieté de ces hommes, suffoquaient la servante

respectueuse de la famille de Solgrès. Dans chaque geste

brutal, sur chaque face rougie de bien-être, elle croyait voir

l’outrage intentionnel à la noble maison et à son pays

vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour

faire la part de la détente inévitable des instincts chez des

êtres rudes qui avaient risqué leur vie la veille et se

sentaient prêts à la risquer le lendemain!… Malheur aux

conducteurs de peuples qui déchaînent ainsi la brute chez

des milliers d’hommes sans malveillance et sans haine, et

les font se ruer au crime sous prétexte de gloire!… Mais

miséricorde aux irresponsables!… L’héroïsme des champs

de bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains de

victoire. Le soldat n’est plus qu’un élément inconscient dans

ces forces lâchées comme la tempête. Les nations se

détestent ou fraternisent au gré de la politique. Il n’y a pas

d’irréconciliable antagonisme de races. Voilà pourquoi le



rôle des chefs d’État est si redoutable, et la guerre si

rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas

ces quelques hommes, qu’elle considérait comme les

voleurs des biens de ses maîtres et les assassins de son

mari. Tout en les maudissant, elle s’assurait qu’ils étaient

bien absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou le

sommeil, et qu’elle ne risquait pas d’attirer leur attention.

Elle tourna autour du château et y pénétra par une porte de

service. De ce côté, tout était silencieux et noir. Louise

Bellard s’orienta, en tâtonnant, par les corridors et les

escaliers. Elle parvint jusqu’au second étage. Là, sur un

palier, une faible clarté filtrait sous une porte. La femme du

garde frappa un léger coup.

—«C’est moi, la Louison…» chuchota-t-elle, comme on ne lui

ouvrait pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bâiller la porte. C’était la fille

d’un jardinier, qui, depuis l’occupation prussienne, formait

toute la domesticité de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?… Il me faut absolument lui

parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous une portière,

apparut dans la pénombre.

—«Chut!… Pas de bruit… Ma mère repose.»

—«Venez, mademoiselle… Écoutez-moi. Si vous saviez!…»

insista Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit Mlle de

Solgrès en s’adressant à la fillette.



Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le

palier:

—«Qu’est-ce qu’il y a, Louison?… Des nouvelles de mon

père, de mon frère?…»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgrès, officier de

zouaves, était parti d’Oran pour l’Alsace dès le début de la

guerre. Son régiment avait donné à Wœrth. On avait des

raisons de le croire prisonnier. Quant au comte, s’étant

rendu à Paris dès les prévisions d’un siège, pour régler

certaines affaires, mettre en sûreté des valeurs et des

papiers de famille enfermés dans l’hôtel de la rue de

Verneuil, il s’était trouvé, volontairement ou par

imprudence, bloqué dans la capitale. Depuis lors, la

comtesse de Solgrès et sa fille Armande n’avaient reçu

aucun message ni de l’un ni de l’autre. La douleur et

l’inquiétude brisaient la première. Elle se laissait abattre, ne

quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture

depuis que les vainqueurs occupaient le château. Armande,

au contraire, s’exaltait, brûlait de rancune et de fièvre. Elle

rêvait de se déguiser en homme, de partir, de faire le coup

de fusil. Sans sa mère, couchée là, effondrée de désespoir,

presque mourante, cette fille étrange eût accompli quelque

folle action. C’était une grande créature sans grâce, presque

masculine de façons et d’aspect, qu’on avait laissée croître

en sauvageonne, un peu par indifférence, beaucoup par

difficulté de la dompter. Toute la sollicitude des parents

s’était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple

et brillant de nature que sa sœur était terne et peu

maniable. Comme celle-ci avait horreur de la ville, des

réceptions et des études, plus d’une fois, durant son

adolescence, on l’avait laissée l’hiver entier à Solgrès, seule

avec une gouvernante qu’elle n’écoutait guère, tandis que

la famille s’installait à Paris pour la saison mondaine et

l’instruction de Louis au lycée. Pendant ce temps, Armande



courait en sabots dans la neige, chassait au lapin dans le

parc, allait manger des choux au lard chez les paysans,

empruntait des poulains de ferme pour d’invraisemblables

chevauchées à califourchon. Peu facile à marier malgré le

beau nom et la fortune considérable des Solgrès, elle entrait

maintenant dans sa vingt-quatrième année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient

connu cette fille bizarre, entrevue à peine, ils n’eussent pas

vidé la cave aussi gaiement. Leur nombre, leurs casques,

leurs bottes, leurs fusils, n’eussent pas suffi à les rassurer,

s’ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant de fureur et

ruminant des projets insensés. La présence de sa mère

empêchait seule Armande de mettre le feu au château ou

d’abattre quelques officiers ennemis à coups de carabine,

comme autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans

l’ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!… Qu’y a-t-il de nouveau?…»

L’autre répondit à voix basse:

—«Un homme, mademoiselle… Un blessé qui s’est traîné

jusque chez nous…

—Français?…

—Non, mais c’est tout comme… Un Italien de Garibaldi… Il

porte au Gouvernement la nouvelle d’une grande victoire…

—Comment?… D’où vient-il?…

—De Dijon.

—Pour aller à Tours?… Ce n’est guère le chemin.



—Il a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers…

Les Prussiens l’ont arrêté… Il s’est sauvé… Mais il a reçu un

coup de feu… Il allait crever sur la route, le pauvre diable,

quand je l’ai ramassé.

—Où est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c’est

une lanterne. Je suis venue vous demander où nous

pourrions le cacher, en attendant qu’il soit en état de

repartir.

—Mène-moi auprès de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu’ils

soient à moitié ivres, les saligauds, ils pourraient nous

entendre. Mais vous n’allez pas sortir comme ça!…»

Louise venait de s’apercevoir qu’Armande n’avait même pas

jeté un châle sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ça?» demanda celle-ci.

—«Il gèle à pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ça me fasse?…»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, Mlle de Solgrès

ne frissonna même pas. Ses hautes épaules musclées

semblèrent ignorer le froid sous la chemisette de flanelle

écossaise qu’un ceinturon de cuir serrait sur les hanches,

autour d’une taille modelée comme à coups de serpe. Quant

à sa tête, une épaisse chevelure rousse, tordue sans

coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle à Louise, en quittant l’allée pour

couper à travers un taillis.



—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines et les broussailles

nous empêcheront d’avancer.

—Notre piste sera moins facile à suivre dans la neige. Qui

sait s’ils ne s’aviseraient pas de quelque chose, ces sales

Pruscos, en remarquant nos pas ensemble dans la direction

de chez toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille

comme une chaumière d’opéra comique, se dressait à côté

d’une grille d’entrée. Les deux femmes y pénétrèrent.

Dans la chambre à coucher, sur le lit, un homme gisait,

terrassé de fatigue, engourdi dans un sommeil de plomb.

D’abord Armande le distingua mal. Une petite lampe à

réflecteur, tournée vers lui du côté obscur, le laissait dans

l’ombre. Louise releva la mèche, dirigea la lumière vers le

visage du dormeur. Armande de Solgrès le contempla, dans

un saisissement.

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, du plus beau

type méridional. Sa tête fine et brune, au teint mat,

s’abandonnait sur l’oreiller, que recouvrait encore la courte-

pointe rouge, car l’Italien s’était jeté hâtivement sur le lit. Le

corps souple avait une pose gracieuse d’enfant lassé. Une

des mains, ramenée au-dessus de la tête, se repliait à demi,

montrant des doigts effilés et une paume délicate. Mais le

visage surtout apparaissait d’une adorable pureté de lignes,

avec la douceur sombre des cheveux bouclés et de la barbe

mousseuse, avec la frange touffue des cils soulignant les

longues paupières. L’homme était vêtu d’un costume foncé

en mauvais état, le pantalon retenu dans des bottes basses.

Une de ces bottes, fendue à la tige, laissait voir un linge

taché de sang.



A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces

détails, que l’étranger, inquiété par l’éclat de la lampe,

s’éveilla. Ses yeux de velours phosphorescent illuminèrent

sa physionomie. La jeune châtelaine, peu timide cependant,

restait déconcertée devant cette révélation d’une beauté

masculine si différente de tout ce que sa sauvage

adolescence lui avait fait connaître.

—«Fusillez-moi donc, et que ça finisse, lâche vermine!…»

murmura l’inconnu d’une voix appesantie de rêve.

—«Non… non… nous sommes des amies,» balbutia

précipitamment la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et

sourit en reconnaissant Louise.

—«C’est vrai?… Je suis donc en sécurité ici?…» demanda-t-

il.

—«Je m’appelle Armande de Solgrès,» dit la rude fille avec

une hauteur impressionnante. «Mon frère est officier de

zouaves. Êtes-vous réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous l’écriture de notre Giuseppe?» interrogea

l’Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement

n’était pas sans charme. Sa voix, sur le nom vénéré, eut une

inflexion adoratrice.

Armande secoua la tête.

—«Vous faut-il des preuves?» prononça l’Italien avec une

ardeur captivante. «Nous les avons battus, les Allemands…

Vous entendez… Nous les avons battus!… Nous avons sauvé

Dijon après une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le fils



de Giuseppe, vous savez?…—a pris un drapeau allemand,

celui du 8ᵉ poméranien. Oui… un drapeau… Le premier de

cette guerre…[1] Est-ce que vous me croyez, madame?…»

[1] Ce fut le seul.

Il ne douta pas qu’elle ne le crût. Le visage ingrat

d’Armande resplendit d’émotion et d’enthousiasme jusqu’à

en être transfiguré. Peu éloquente, elle ne trouvait pas de

paroles. Elle dit seulement, d’une intonation profonde:

—«C’est bien… C’est bien!…» Puis elle ajouta vivement:

«N’y avait-il que des Italiens?…

—Nous étions très peu des nôtres, madame… Mais les

Français avaient nos chefs,» fit le volontaire avec orgueil.

Elle s’assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant… vous essayez de gagner Tours, paraît-

il?…

—J’ai une mission pour monsieur Gambetta.

—Il faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Après ce que j’ai passé, madame, j’arriverai, j’en suis

certain,» affirma l’Italien avec un crâne sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés

de sa jambe.

—«Vous êtes blessé?

—Bah! ce n’est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous

le permettez, et un bon pansement, je pourrai continuer ma

route.



—Mais qu’avez-vous?» s’inquiéta la jeune fille, avec un

mouvement comme pour examiner le membre blessé.

—«Oh! madame… Je ne permettrai pas…»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied à terre, il

ne put retenir une exclamation de douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la vôtre,»

déclara énergiquement Mlle de Solgrès.

Louise Bellard intervint alors:

—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?…»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire de Garibaldi jeta

un regard étonné sur la personne qu’à sa décision, son

énergie, son visage accentué, il avait prise pour une femme.

—«N’êtes-vous pas la maîtresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maîtres. En ce moment j’ai

toute autorité ici.» Mais aussitôt, comme surprise elle-même

de sa docilité à satisfaire la curiosité de ce garçon, elle

interrogea d’un ton brusque: «Votre nom?… Vous ne me

l’avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit l’Italien.

Ses lèvres se refermèrent, d’un pli résolu, comme dans la

volonté bien arrêtée de n’en pas dire davantage.

Pourtant ce n’était pas l’heure ni le lieu des questions

approfondies, et Mlle de Solgrès ne songeait guère à en

poser. Se doutait-elle que, de cette poignée d’hommes

amenés par Garibaldi sous le drapeau de la France, il n’en

était guère d’entraînés par le seul enthousiasme



chevaleresque. Le goût des combats et de l’aventure,

l’ambition, le regret de quelque amour ou l’embarras de

quelque sottise, avaient plus ou moins déterminé ces jeunes

gens. Qui sait si celui-ci n’espérait pas, par l’éclat du

présent, effacer quelque faute du passé? Si Armande eut

confusément une idée de ce genre, ce lui fut une raison

pour suspendre plutôt que pour pousser l’interrogatoire. La

délicatesse cachée sous ses âpres manières respectait le

secret de son hôte. D’autant que cet hôte était un brave et

risquait sa vie pour la France. Elle regarda soucieusement

Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?…

—Les Prussiens sont donc tout près d’ici?» demanda Michel.

—«Ils sont chez nous, dans le château.»

L’Italien pâlit. Mais on put voir que ce n’était pas de crainte

pour lui-même. Il eut une crispation convulsive de la main

contre sa poitrine, comme pour protéger un objet caché, et

il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement aujourd’hui que

la dernière fois.

—Ah!…» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?… »

Le volontaire inclina la tête.

—«Ne venez-vous pas d’échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous l’ont-ils pas prise?



—Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la

tige. Ils n’ont pas pensé à chercher là. Mais quand j’ai fui,

une sentinelle a tiré sur moi. La satanée balle est entrée

dans le mollet, juste à la bonne place. Quelle déveine,

hein!… Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu’il ne

fût pas abîmé par le sang. Rasé dans un fossé, j’y suis

parvenu. Mais maintenant le message est dans ma poche, à

la portée du premier qui me fouillera.

—Important… ce papier?…

—Tout un plan de campagne… Et quel plan!… Paris délivré…

Aussi sûr que cette lampe brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et

fulgurants.

—«Je vous cacherai… Je vous guérirai… Il faut… il faut que

vous rejoigniez Gambetta.»

L’Italien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du

côté de Louise, l’air sombre.

—«Cette femme n’a pas d’amoureux, pas de mari à qui

bavarder?…»

Un sanglot, un cri lui répondirent:

—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s’il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux

femmes. Et ces trois êtres, si différents de destinée comme

d’origine, leurs fronts tout proches, penchés sur la chose

sacrée, dans le cercle pâle de la petite lampe, formaient un

tableau étrange. La chambre à coucher de cette maison de

garde, avec ses humbles élégances, faisait un décor ingénu



et paisible à leur colloque tragique. Au dehors s’étendait

l’infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe

qu’entamait un petit cercle à l’un des angles et que

souillaient des taches rougeâtres. Sur l’une des faces une

main héroïque avait écrit:

«_A Monsieur Léon Gambetta, ministre de la guerre_.»

—«Comment arriverez-vous à Tours,» demanda Mlle de

Solgrès avec désespoir, «si vous avez une balle dans la

jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:

—«Elle n’y est plus.

—Elle n’a donc fait que traverser les chairs?…

—Oh! elle y était restée… mais pas loin sous la peau, car le

cuir de la botte et ce papier l’avaient amortis. Alors, je l’ai

extraite.

—Vous-même?… Avec quoi?

—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s’exclama Armande. Malgré son sang-froid,

l’intrépide fille sentait une sueur se glacer sous ses

cheveux. «Vous êtes un héros!» déclarat-elle avec

admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni

même à la précieuse lettre, un sentiment nouveau de pitié

émue, d’attendrissement irrésistible, la courbait à genoux,

près du blessé. De ses mains patriciennes, elle enlevait la



botte boueuse de cet homme, qu’une heure auparavant elle

n’avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

—«Louise… Vite… donne-moi le liniment que je t’ai ordonné

d’avoir toujours sous la main… De la charpie, des bandes de

toile… Déchire tes draps, ton linge, si tu n’en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré

l’incroyable endurance du jeune homme, il ne pouvait

songer à repartir avant quelques jours.

—«Ce château a des issues secrètes,» lui expliquait

Armande. «De ce côté-ci, justement, le parc se termine sur

une colline de grès, toute creusée à l’intérieur par

d’anciennes carrières, ou plutôt, d’après la légende, par des

souterrains percés en prévision d’un siège, à l’époque

féodale. Une porte de fer y conduit, dissimulée dans des

broussailles. Les Prussiens ne l’ont pas remarquée.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise, «avec cette

neige malencontreuse où tous nos pas marqueront, la

cachette sera découverte bien vite.»

Mlle de Solgrès réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme

ses cheveux, mais en ce moment d’une profondeur noire,

étoilée de clartés nouvelles, se fixaient pensivement sur la

femme du garde. Une complicité sublime unissait l’héritière

noble et la paysanne. En cette dernière, un dévouement

naissait qui devait plus tard faire ses preuves. Armande

prononça en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d’un ravin assez

abrupt. Peut-être la neige n’a-t-elle pas tenu sur la pente.

—Elle serait d’autant plus épaisse au fond. Et d’ailleurs,

croyez-vous que les gredins ne descendraient pas dans le

fossé, s’ils relevaient une piste jusqu’au bord.



—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n’ont-elles

d’issue que dans votre parc?» demanda Michel Occana.

—«Elles en ont au moins deux autres dans un bois, à

l’extérieur,» répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m’y réfugier par là?…»

C’était une idée. Mais quelle complication de faire ce grand

circuit pour transporter dans le souterrain les objets

indispensables au blessé et sa nourriture journalière!

—«Une couverture me suffira,» dit l’Italien, «Avec une

gourde de cognac pour laver ma plaie et me soutenir… Puis

une miche de pain de temps à autre, j’aurai tout ce qu’il me

faut. Je repartirai dans trois jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tôt.

—Bah! j’en ai vu d’autres. Vous ne savez pas comme je me

raccommode vite. J’ai un sang de tous les diables. Je crois

que si on me coupait une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui

étincelaient sous sa moustache noire. Et la chaude

animation de son teint, la vigueur nerveuse de sa

physionomie, l’éclat de sa martiale jeunesse, proclamaient

cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d’hiver, il y eut, dans

l’horreur obscure, par les taillis brumeux, sur la terre

glissante, le long de sentiers incertains, des allées et

venues, des pas, des souffles d’effroi. Armande et Louise,

soutenant le blessé, qui ne pouvait appuyer le pied sur le

sol, parvinrent à l’emmener hors du parc sans donner l’éveil

aux Prussiens. Comme plusieurs de leurs officiers et toute

une petite garnison occupaient le château, des sentinelles



gardaient les grilles. Cependant, la vaste circonvallation des

murs était percée de quelques portes dont les vainqueurs

ignoraient l’existence. Par l’une d’elles, donnant sur la forêt,

le trio sortit. Quelles précautions! quelles craintes! quels

efforts! La neige alourdissait la marche, déjà si pénible, puis

fondait à l’ourlet des jupes, glaçant jusqu’aux os les deux

femmes. Un silence effarant planait sous les branches, dans

l’atmosphère d’encre. Le moindre craquement y surprenait,

sinistre, faisant sauter le cœur. Un moment on désespéra de

trouver l’ouverture de la caverne. Et la recherche était lente,

avec ce blessé, que cependant, grâce aux ténèbres, ses

compagnes ne voyaient pas blêmir de souffrance, et qui

avançait vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,» dit la Louison.

«Et que Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner

cette butte. La grotte doit s’ouvrir de l’autre côté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,»

observa Armande, qu’une angoisse étreignait, malgré sa

bravoure.

—«Mais si. Voilà la moitié de mes allumettes et l’un de mes

rats-de-cave. Mais ne faites pas de lumière sans raison

urgente. Et ne bougez pas.»

Elle s’éloigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande

restèrent seuls, immobiles, muets, dans les ténèbres. Le

jeune homme n’avait pas dégagé son bras de celui de la

jeune fille, mais il n’y prenait plus qu’un faible point d’appui,

laissant peser tout son poids sur la main que soutenait

l’arbre.

Étrange situation pour cette fille de haute naissance, de

jeunesse farouchement chaste!… Se trouver là, dans la nuit,

presque enlacée à cet inconnu, et toute palpitante de la



même périlleuse aventure! Était-ce la beauté de Michel

Occana ou son dévouement à la France qui se peignait le

plus vivement dans l’imagination enfiévrée d’Armande?

Jamais elle ne s’était sentie vivre d’une vie grisante et

exaltée comme à cette minute. Ce n’était pas le froid qui

faisait courir dans ses veines des ondes frissonnantes.

L’ombre profonde, en voilant son regard, lui permettait de

contempler le volontaire garibaldien. Ce qu’elle voyait de lui

n’était, malgré l’étroite proximité, qu’une silhouette

indistincte. Une pâleur attirante indiquait le visage. Mais

voilà que, dans cette pâleur, une flamme soudain surgit.

L’accoutumance aux ténèbres aiguisait les prunelles

d’Armande. Elle apercevait maintenant les yeux

magnifiques et doux de l’Italien. Ces yeux la pénétraient

d’une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en émanait, brûlure

suave, n’avait jamais encore effleuré l’âme de cette vierge

sauvage et sans beauté. Pour qu’elle inspirât la passion,

celle que n’osaient courtiser les paysans, et qu’ignoraient

ou dédaignaient les hommes de son monde, il fallait les

hasards de cette nuit tragique, le désir brusquement allumé

par ses allures de guerrière dans le cœur d’un aventurier de

vingt-cinq ans, privé longtemps d’amour et que la mort

guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se distinguaient à

peine, de leurs yeux de mystère, d’amour et d’ombre, dans

la nuit, échangèrent quelque chose de plus inoubliable

qu’un aveu et de plus aigu qu’un baiser. Cependant ils

n’avaient pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque la

Louison revint.

—«J’ai trouvé!…» chuchota-t-elle, haletante. «Venez avec

moi.»

Bientôt, ils s’enfoncèrent dans un dédale de galeries,

creusées à travers l’épaisse couche de grès qui forme le

sous-sol de ce pays et donna le nom au domaine. Ce nom

de Solgrès, par son ancienneté, montre qu’une telle richesse



géologique était connue et sans doute exploitée dans un

temps fort lointain. Des carrières de Solgrès sont sans doute

sortis ces blocs qui, avant le macadam, formaient les

longues routes cahotantes dénommées «pavés du roi». La

nature, l’industrie et peut-être aussi les nécessités des

guerres civiles, ont percé ou étendu les couloirs souterrains

qui se relient au parc de Solgrès par une issue

soigneusement masquée. C’est là que venaient d’entrer

l’émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes. Tout de

suite ils ressentirent le bien-être relatif de cet endroit sec et

abrité, à la température douce de cave. A mesure qu’ils y

avançaient, la tiédeur ambiante augmentait. Maintenant ils

osaient faire de la lumière. Les petits cristaux du grès

scintillaient sur la blancheur des murailles. Le sable fin

formé par cette pierre pulvérisée était souple et chaud

comme du velours pour leurs pieds transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu’à la porte de

fer qui donnait accès dans le parc. Louise, comme femme

du garde, en avait une clef. Elle l’introduisit dans la serrure

et fit jouer le lourd battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef à Monsieur,» ordonna sa maîtresse.

Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il pourra se réfugier

chez nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison trouvait grave

l’abandon de cette clef à un inconnu. Cependant elle ne put

qu’obéir.

—«Nous allons,» dit Armande à Michel, «vous laisser des

allumettes, des rats-de-cave, la gourde d’eau-de-vie, et ce



châle que j’ai emprunté à Louison.»

En parlant, elle l’ôtait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit l’Italien.

—«Et moi, je le veux,» insista Mlle de Solgrès, avec un

sourire qui para son visage d’une grâce inattendue.

Déjà, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec

l’amour sur le front des femmes, divinisant les plus belles et

donnant du charme aux moins favorisées.

On installa l’Italien dans une cavité, retirée comme une

alcôve. Puis, malgré ses protestations, Armande et Louise

promirent de faire immédiatement un autre voyage pour lui

apporter quelques objets de première nécessité.

Les vaillantes créatures le firent comme elles l’avaient dit.

Bravant une seconde fois presque les mêmes fatigues et le

froid encore accru, elles revinrent une heure plus tard, avec

une couverture, un panier de provisions, un réchaud à

alcool, une cruche d’eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une

fois panser la blessure de Michel. Et, sans doute, il y eut à

ses doigts légers quelque influence miraculeuse, car,

lorsqu’elle fut partie, le volontaire garibaldien ne sentit plus

la cuisson et le battement douloureux de sa blessure. Une

autre fièvre éloigna de ses yeux le sommeil. Cependant,

c’était un lit presque confortable que le sien, creusé dans le

sable moelleux, sous la bonne épaisseur de la couverture et

du châle, que le jeune homme ramenait autour de ses

membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse

pour un soldat qui, depuis plusieurs jours, dormait à la belle

étoile, et, la veille, sur une planche, dans un poste ennemi.

Pourtant Michel Occana restait les yeux ouverts parmi ces



ténèbres et ce silence, absolus comme au fond d’une

tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tôt, demain, la noble fille. Quel caractère tout

de même, chez une femme! Si Dieu le veut, je la ferai

connaître à Garibaldi. Il verra en elle une sœur d’âme de son

intrépide Anita.»



II

LES BAISERS TRAGIQUES

 

Des jours émouvants commencèrent pour Armande de

Solgrès. La neige couvrait toujours le sol. Dans les salles

d’apparat du château, de grands feux flambaient sans

cesse, alimentés par les squelettes dépecés des plus beaux

arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de rudes

silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec

un laisser-aller plein d’arrogance. On entendait dans les

escaliers des cliquetis de sabres et d’éperons. Le soir, il y

avait des chants, des rires, des bruits de bombance, tout

l’étalage d’une insultante sécurité. En haut, dans la très

simple chambre où les châtelaines, la mère et la fille,

s’étaient réfugiées, des échos montaient qui les faisaient à

tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. Mᵐᵉ de

Solgrès, malade et s’enfonçant avec une âpre satisfaction

dans une langueur qu’elle espérait mortelle, ne quittait pas

son lit. Elle ne parlait pas, ne s’informait pas, ne demandait

aucune nouvelle. Seuls ses yeux s’entretenaient parfois

brièvement et lugubrement avec ceux de sa fille. Mais une

telle détresse même n’unissait pas ces deux femmes. La

mère, éprise de son rang, naguère uniquement occupée de

son rôle mondain, ignorait tout de l’enfant rustique, rebelle

aux grâces des salons. Elle l’avait toujours jugée laide,

inéducable, et ne lui accordait qu’une affection distante,

dédaigneuse. Si elle avait pu discerner quelque chose en

cette nature si éloignée de la sienne, peut-être se fût-elle

inquiétée du rêve qui dorait et embellissait les yeux de la

jeune fille. Une exaltation dévorante faisait vivre mille fois à

Armande chacune des heures immobiles. Tandis qu’elle



semblait si calme à ce morne chevet, ou bien assise à sa

broderie près du jour froid de la fenêtre, elle ne songeait

qu’à son secret brûlant. Ce souterrain, là-bas, où elle

cachait un homme… un héros!… Elle y était allée ce matin,

avant que le jour se levât. Elle y retournerait tout à l’heure,

quand descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules,

pour elle, n’avaient ni livides pâleurs, ni brumes glaciales.

Elle ne sentait pas le froid, elle oubliait la pesanteur de tout

l’attirail dont elle se chargeait à chaque voyage pour

apporter quelque bien-être dans la réclusion de son hôte.

Le volontaire garibaldien n’avait pu repartir si tôt qu’il

l’espérait. Sa blessure mettait du temps à se cicatriser. Puis,

sa hâte maintenant n’était pas si grande. Quel homme de

son âge, arrêté malgré lui par une si singulière aventure,

n’en eût goûté la saveur romanesque, fût resté insensible à

la sollicitude passionnée d’une fille héroïque et naïve. Lui, il

ne la trouvait pas laide. D’ailleurs, elle ne l’était pas, quand

elle accourait dans sa solitude, d’un pas élastique et hardi,

et qu’il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumière,

toute rosée de froid, avec du givre sur la lourde auréole des

cheveux fauves, les prunelles brillant d’enthousiasme et

d’amour. Oh! comme le cœur de Michel battait, quand,

après l’interminable attente, il croyait saisir un bruit furtif, la

poussière craquante du grès criant sous une approche

hâtive. Leur angoisse à tous deux aiguisait la joie de la

rencontre. Armande avait toujours peur de ne pas le

retrouver là. Michel se demandait si quelque accident,

quelque surprise, ne le priverait pas brusquement de ces

visites, dont chacune lui laissait un plus pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et

toute bouleversée d’émotion. Dans le bois, non loin de la

caverne, elle avait rencontré deux soldats prussiens qui

battaient les taillis et semblaient examiner les moindres



fissures du sol. Elle avait dû faire un grand détour pour ne

pas éveiller leur attention.

—«Ils avaient un chien avec eux et l’excitaient à chercher,»

dit-elle.

—«Bah!» s’écria Michel avec une feinte insouciance, «ils

s’amusaient à débusquer des blaireaux ou des hérissons…

—S’ils découvraient ainsi l’ouverture du souterrain?…»

Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—«Le colonel qui loge ici n’oserait pourtant pas vous faire

tuer, vous, un soldat?..» murmura-t-elle comme effrayée

des mots qu’elle prononçait.

—«Comment donc!» gouailla l’italien, «Vous croyez qu’il se

gênerait? Je ne suis pas un belligérant. Où sont mes armes,

mon uniforme?… Les Prussiens me condamneraient comme

espion… J’ajoute qu’ils seraient dans leur droit.

—Mon Dieu!…» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel, «serait que la lettre

de Garibaldi à Gambetta leur tombât entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?… Au moins jusqu’à ce que

vous soyez en état de partir. Je connais, dans les caves du

château, une cachette sûre.

—Non, mademoiselle, même pour vous le remettre, je ne

me séparerai pas de ce papier. D’ailleurs je vais pouvoir

reprendre ma route. Je suis sûr que demain…

—Demain!…» répéta la voix défaillante d’Armande.



Il y eut un silence. Tous deux se regardaient à la clarté d’une

petite lampe suspendue à la paroi. Et que de choses ils se

dirent dans ce regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,»

reprit Michel. Et il poursuivit plus bas: «Mais… si vous le

permettez, mademoiselle Armande… après la guerre, je

reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s’engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce

qu’il avait voulu dire. Lui-même ne s’y trompa pas.

—«Vous m’aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la tête, craignant que, malgré la demi-obscurité,

il ne vît un flot de sang rougir son visage jusque sous les

racines des cheveux. Ignorante de toute coquetterie et

même de toute grâce adroite, n’ayant jamais été courtisée

avant de sentir éperdument la domination de l’amour,

Armande restait interdite, aussi incapable de dissimuler ses

sentiments que de les laisser entendre par des paroles. Mais

jamais aveu passionné ne fut plus exaltant pour un homme

que la soudaine confusion de cette vaillante. La créature de

sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez

femme dans la résolution hardie de ses paroles et de ses

actes, demeurait devant lui toute tremblante et désarmée

de tendresse, toute palpitante de pudeur.

Il l’entoura de ses bras, d’abord avec une timidité

caressante, puis avec une fièvre bien vite accrue, quand il

sentit contre sa poitrine ce corps de jeune guerrière, qu’une

existence active et simple, en pleine nature, avait modelé

en vigueur comme le marbre d’une Diane antique.



—«Armande,» lui chuchotait-il près de l’oreille, «ne craignez

pas de m’aimer. Vous verrez que votre noblesse ne dérogera

pas en épousant l’homme que je suis. Je vous dirai mes

origines… Je vous raconterai ma vie. Elle est courte, mais

vous ne la jugerez pas indigne de vous…

—J’en connais assez,» dit-elle, relevant un visage radieux.

«Accomplissez votre mission… Le service que vous aurez

rendu à la France fera que même un comte de Solgrès sera

fier de vous donner sa fille.

—Ah! si vous saviez,» soupira Michel, «comme je vous vois

cependant élevée au-dessus de moi!… Non pas tant par le

rang, mais par l’âme… Vous êtes admirable sans le savoir…

Jamais je n’ai vu faire le bien et braver le danger avec un

plus parfait oubli de soi. Vous n’avez pas l’air de vous douter

que vous êtes extraordinaire…

—Mais,» dit Armande sincèrement, «c’est à cause de la

guerre que vous me voyez ainsi. Vous serez peut-être

désappointé plus tard, car je ne suis guère brillante comme

jeune fille du monde. Depuis mon enfance, j’ai toujours reçu

plus de remontrances que de compliments.

—Peut-être personne ne vous a-t-il comprise,» prononça

Michel.

Quelle douceur d’accent il mit dans ces mots! De quel

profond regard il les accompagna!… Et tout à coup, voici

que des perspectives imprévues s’éclairèrent dans l’âme

d’Armande. La mélancolie de sa jeunesse, son isolement de

cœur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la ressaisirent

avec un sens plus clair, et la noyèrent d’attendrissement.

Mais aussi, quelque chose de triomphant et de suave

émanait de l’heure présente, comme une aube de

merveilleux avenir. C’est vrai que nul ne s’était incliné



tendrement vers le secret de son âme. Comprise… Elle

serait enfin comprise. Et déjà elle était aimée!… Dans l’élan

de tout son être—ivresse d’âme plus encore que de sens—

vers celui qui lui parlait le divin langage, Armande resserra

involontairement l’étreinte par un mouvement d’inconscient

abandon…

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu’à cette retraite

de silence. Les deux jeunes gens tressaillirent. Serrés l’un

contre l’autre, ils écoutaient… Le sang battait violemment

dans leurs artères, plutôt d’exaltation que de crainte, car ils

se sentaient prêts à tout braver, et presque avides de

quelque péril qui les eût réunis plus étroitement, fût-ce dans

la mort. Une seconde fois, plus distinct encore, le son leur

parvint. C’était un aboiement, auquel succéda un appel de

voix humaine.

—«Le chien!…» murmura la jeune fille. «C’est le chien… Ce

sont eux!»

Elle n’avait pas besoin de désigner plus nettement les

soldats ennemis qu’elle avait rencontrés.

—«Ce maudit animal a peut-être flairé votre piste,» dit

l’Italien d’une voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Éteignez… Éteignez la

lumière!…»

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des

cryptes éternellement ténébreuses. Bientôt un silence non

moins profond s’y ajouta. Les aboiements lointains s’étaient

tus. On ne sait quel écho de la colline les avait fait paraître

beaucoup plus proches qu’ils n’étaient en réalité. Peut-être

une fissure du sol avait-elle causé cette illusion

d’acoustique. Aucun danger immédiat ne menaçait Michel

et Armande. Leur solitude était absolue, si loin de toute



pensée qui pût s’inquiéter d’eux dans ce lieu étrange. Mais

trop d’émotions surhumaines, tragiques et douces,

affolaient ces deux jeunes êtres. Un vertige emporta leurs

cœurs. Leurs lèvres se joignirent. Michel ne ralluma pas la

lampe.

 

*

 

Vers la même heure, Louise Bellard, assise dans la salle à

manger de sa maison de garde, cousait une chemise de

layette. C’était la première taille, si petite, semblable à une

brassière de poupée, avec l’ouverture dans le dos. La

Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus merveilleux

pour elle qu’un pourpoint de roi. Elle avait un sourire sur les

lèvres et des larmes dans les yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons

un enfant!» soupira-t-elle, pensant à son mari, son Lucien,

qu’une telle espérance eût réjoui là-bas parmi les fatigues,

le froid, les privations, le danger. «Le verra-t-il jamais?…»

Un sanglot la secoua. Mais elle se domina vite, essuya

brusquement ses yeux et reprit son travail. «Si

mademoiselle Armande me voyait, elle me trouverait lâche,

pour sûr… Elle est si courageuse, mademoiselle Armande…

En voilà une qui n’use pas ses yeux à pleurer. «A quoi ça

sert-il?» qu’elle me fait, avec sa drôle de manière de vous

bousculer quand, au fond, elle vous plaint. Elle a pourtant

son père et son frère exposés, elle aussi. Quand je pense

qu’elle n’a jamais voulu que j’aille à sa place porter les

provisions à ce brave cœur d’Italien! «Y a du danger, c’est

pas ton affaire, dans ta position,» qu’elle me dit. «Tu dois



songer à ton enfant». Et c’est qu’il n’y a pas à lui

désobéir…»

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un

sursaut. Quelque chose de noir venait de glisser sur le blanc

de la neige au dehors. Elle leva les yeux, guetta un instant,

et presque aussitôt aperçut un homme qui arpentait en

flânant l’espace découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!…» s’exclamat-elle intérieurement.

«Qu’est-ce qu’il vient faire dans le fond du parc, ce sale

oiseau-là? Il fume son cigare, Dieu me pardonne! Tu ne

pourrais pas aller empester et cracher ailleurs, espèce de

gros goret?…»

Cette représentation ne fut, d’ailleurs, pas émise à voix

haute. Mais, à travers les carreaux, la Louison lança au chef

ennemi un regard de haine plus expressif que sa naïve

injure. Il ne manqua pas de s’en apercevoir. N’était-il pas

venu rôder dans ce coin du parc exprès pour guetter la

gentille paysanne? Il observait donc la maison rustique et

reçut en plein l’éclair agressif de deux yeux noirs. Cette

vivacité d’expression embellissait d’ailleurs le visage aux

traits réguliers, mais un peu terne, de la jeune femme. Avec

ses sombres cheveux plantés bas et ses lèvres d’une

pourpre saine, où sinuait la répulsion, elle semblait une

figure symbolique. C’était le type de la Française du peuple,

c’est-à-dire la meilleure image de la Patrie, dans son

désespoir et sa révolte en face de l’invasion victorieuse.

L’officier prussien sentit plus âprement la brûlure de

convoitise qui lui enfiévrait le sang depuis quelques jours.

C’était un colosse brandebourgeois, aux cheveux et à la

moustache couleur de paille. Ses muscles, empâtés de bière

allemande, faisaient craquer le drap de son uniforme, tandis

que, sous son casque à pointe, son visage flambait d’une



couperose, allumée par les vins français. Il envoya à Louise

Bellard une œillade et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu’un tremblement l’agitait à l’idée

du souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n’y peut

conduire. Que nous avons bien fait de ne point passer par

là!… Mais si l’Italien, qui a la clef, avait l’imprudence

d’entr’ouvrir seulement la porte, il pourrait être aperçu par

ce sac de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse

la rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-elle s’évanouir d’émoi

quand soudain un coup discret fut frappé à sa porte.

Quelque chose d’insinuant et de suppliant dans cet appel lui

fit imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou pour être

sorti de son refuge, lui demandait asile. Elle retrouva la

force de s’élancer. Elle ouvrit…

Le colonel prussien pénétra sans façon dans la chambre.

—«_Fulez-fus_ donner moi une allumette? Mon cigare il s’est

édeint,» dit-il.

—«Il y en a là, sur le poêle… Prenez-en vous-même, puisque

tout vous appartient ici,» répliqua-t-elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arrière et se tenait toute droite,

blanche comme la petite chemise de la layette, qu’elle

gardait entre les doigts.

—«_Tute_ m’appartient?…» reprit l’Allemand. «Ah! je le

futrais»!… Il s’avança, les mains agitées, les yeux luisants.

«Je futrais que le plus cholie chose ici m’appartiendrait…»



Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la

violence de son désir.

—«Si c’est de moi que vous parlez, vous ne m’aurez pas!…»

cria Louise éperdue, cherchant autour d’elle une issue ou

une arme. Mais elle se reprit et d’une voix plaintive: «Vous

ne ferez pas cela!… Vous ne serez pas lâche avec une

femme, vous, un militaire!…» supplia-t-elle. «Vous êtes un

officier, vous ne vous conduirez pas comme une bête

fauve!…»

Le visage enflammé du Prussien pâlit un peu. Il hésita, puis

il partit d’un gros rire.

—«Mais non… mais non… pas une bête fauve. Un homme

amoureux… voilà tout. Fus êtes charmante quand fus êtes

encolérée ainsi. Fus êtes plus cholie, safez-fus, que la

demoiselle du château.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette

comparaison. Mais elle s’indigna d’entendre toucher à

Armande.

—«La demoiselle du château!… Il n’y a pas une femme dans

toute l’Allemagne qui vaille seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s’épanouit.

—«_Gut!… Gut!_…» répétait-il en s’esclaffant. «Ces

Françaises, elles ont de l’esprit! Des vrais petits diables!…

Savez-vous une chose, mademoiselle?…

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.

—Ah!» fit l’Allemand soudain refroidi, avec un regard

involontaire vers une porte du fond.



—«Oh! n’ayez pas peur, mon mari n’est pas là… Il est allé

se battre contre vous autres,» reprit la femme du garde

avec une véritable dignité.

—«Ça, c’est la guerre,» dit l’officier, en haussant les

épaules. «Et alors, cette betite, elle aime son mari?…»

ajouta-t-il en voulant lui prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arrière.

—«Oui, je l’aime, mon mari,» déclarat-elle avec force.

—«Bah!… il s’amuse avec les filles des villages où il passe.

—Tant mieux!» s’écria-t-elle dans une espèce de rire

sanglotant, «car ça prouverait qu’il n’est pas mort.»

L’officier allemand la considéra d’un air moins brutal. Soit

qu’en lui un peu de pitié se fût émue, soit que l’attitude de

cette femme, sa défensive résolue, sa tristesse, eussent

tempéré momentanément l’effervescence passionnée qui

l’avait amené là.

—«Allons,» fit-il d’un ton bon enfant, «si vous êtes chentille,

on s’en occupera, de votre mari. On pourrait peut-être vous

en faire avoir des nouvelles.»

Louise joignit les mains.

—«Oh! monsieur l’officier… Vous voudriez bien?» demanda-

t-elle.

—«_Barpleu!_…»

Elle eut la candeur de croire que l’existence de ce mari,

révélée au colonel prussien, détournerait à jamais celui-ci

de son entreprise galante. Et la candeur non moins grande



de penser qu’il pouvait découvrir le sort d’un pauvre

pioupiou français dans cette mêlée formidable de deux

peuples.

—«Je vais vous écrire son nom… son régiment, monsieur

l’officier… le temps de trouver du papier, une plume…»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux

adoucis.

La tentation, chez l’homme, se réveilla plus aiguë.

Seulement il doutait de réussir par la force. Il eut recours à

l’astuce.

—«Vous m’apporterez les renseignements ce soir, au

château,» dit-il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus

explicite sans doute qu’il ne voulait. «Venez au château vers

neuf heures, après dîner… Je vous promets de m’occuper de

votre mari. S’il se trouve en Allemagne, je veillerai à ce qu’il

soit bien traité et mis en liberté le plus tôt possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?

—Oui, monsieur l’officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«Oui… monsieur l’officier.»



Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du

pas de la porte, avec sa lourde galanterie germanique,

Louise resta douloureusement pensive.

«Si c’était vrai… S’il me donnait des nouvelles de mon

Lucien. S’il empêchait qu’on le maltraite, là-bas, dans les

forteresses de son maudit pays…» Un frisson la parcourut

toute. «Oh! ce serait payer la chose trop cher! quelle

abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille,

maintenant, courait moins vite. La joie mélancolique qui,

tout à l’heure, lui mettait un sourire aux lèvres en même

temps que des larmes aux yeux, avait disparu. Ses

paupières étaient sèches, sa bouche se crispait avec

amertume. Un horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un

souffle moite l’enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige

commençait à fondre. C’était le dégel. La femme du garde

rentra, pour glisser ses pieds chaussés de feutre dans des

socques de bois. Puis elle se dirigea vers le château. Le long

des allées, une obscurité d’encre traînait sous le ciel bas. Le

sol spongieux s’écrasait sous ses semelles. Les arbres en

s’égouttant laissaient parfois tomber comme une larme sur

son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-

chaussée lumineuses, comme le soir où elle venait chercher

Mlle Armande pour la conduire auprès de l’Italien. Louise

gravit les marches du perron. Mais le bruit de ses socques

sur la pierre l’interloqua. En deux coups de pied, elle s’en

débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant pas que ses

chaussons se trempaient sur les dalles ruisselantes.

S’arrêtant devant une fenêtre, elle regarda dans l’intérieur.

C’était l’un des salons, qui servait de salle à manger au



colonel. Celui-ci était encore à table, avec deux officiers

subalternes. Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs,

devisaient avec une gaieté épaisse, dans le débraillement

de leurs uniformes, car la digestion les échauffait, et la

cheminée, bourrée de bois, flambait comme si la

température ne se fût pas attiédie. Les ceinturons glissaient

des tailles massives. Les faces rougeoyaient. Les bottes

crottées se posaient sur les soies anciennes des petites

chaises délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre

tissu.

Ces hommes-là, bientôt, sans doute, rentrés chez eux, se

sangleraient et se redresseraient pour des dîners de gala. Ils

diraient des fadeurs aux dames, s’extasieraient devant des

mobiliers de style, et sembleraient tirer leur plus grand

plaisir des raffinements de l’élégance mondaine, de la

discrétion des causeries, de l’arrangement artistique du

cadre. Ici, le fond de nature éclatait dans la joie des

contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de l’art livré à

l’ordure. Ces gens du monde—car c’en étaient—ne

goûtaient, dans leur victoire, que l’ignoble délice de

s’affranchir des lois du monde, de donner cours à la

bestialité tenue en laisse depuis leur naissance. Le goût

instinctif de destruction, inné chez tout être humain, en se

satisfaisant, libérait en eux la sauvagerie primitive. Ils

souillaient ou brisaient des meubles qu’ils eussent admirés

dans un musée, fendaient des tableaux dont ils auraient

vanté la poésie dans une exposition, se vautraient sur des

étoffes dont la délicatesse les eût fait s’extasier devant un

connaisseur. Tant il est vrai que presque tout est convention

dans la politesse sociale, et comédie dans la subtilité des

sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis

soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse sur

les laideurs de la grossièreté humaine! Et louées à jamais

soient la vanité et la mode, qui contraignent les plus

réfractaires à s’en parer!



Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégoût

et de haine devant cet étalage de brutalité soldatesque.

Surtout elle s’hypnotisait d’aversion devant le colonel. Elle

regardait sa face empourprée, sous les cheveux pâles, ses

prunelles vacillantes entre les paupières alourdies, sa

bouche odieuse bavant dans un rire le jus d’un cigare, ses

mains énormes, la saillie débridée de son ventre sous

l’uniforme entr’ouvert. Elle était venue jusqu’ici à l’appel de

cet homme-là! Était-ce possible?… Pour son mari!… Mais

son mari, son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle avait

eu l’idée de cette soumission monstrueuse, elle, la Louison,

qui portait aux profondeurs de son être l’enfant de son

amour, le fils de l’absent, de celui qui, peut-être, mourait à

cette heure par le fait même d’hommes tels que celui-ci,

vêtus de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont elle voyait

luire la forme agressive et abhorrée!… Elle eut un cri

étouffé, s’ébroua toute, comme pour secouer une effroyable

souillure, et se détournant, courut, glissa ses pieds trempés

dans ses sabots, puis s’enfuit dans la nuit, parmi la neige,

en déroute, sous les pleurs des arbres, vers la petite maison

où palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait à ses

subalternes, dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix.

J’attends la visite de la petite jardinière aux cheveux noirs.

Une Française pure race, celle-là. Ça frétille et ça riposte, et

ça a le diable sous la peau… C’est souple et vif comme une

anguille… Depuis que je l’ai approchée cet après-midi, j’en

ai du salpêtre dans les veines. Allez vous promener où vous

voudrez. Mais si vous la rencontrez, pas de blague, hein?…

Elle est à moi… La part du chef… Et si elle crie un peu,

tâchez de ne pas entendre.»



III

L’ARRÊT DU DESTIN

 

La blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour

qu’il se remît en route. Et même ce garçon énergique n’eût

pas attendu que la guérison fût aussi complète s’il n’avait

eu la plus irrésistible des raisons pour reculer son départ.

Maintenant que la neige avait fondu, ne risquant pas de

déceler les traces compromettantes, la communication

devenait plus facile entre le souterrain et le château. Mlle de

Solgrès n’avait plus à faire le grand détour extérieur par le

bois. En un instant, elle traversait le parc, s’enfonçait dans

le ravin broussailleux, découvrait parmi les ronces la porte

de fer, si bien dissimulée sous une couche de terre et de

plantes grimpantes… Elle mettait la clef dans la serrure…

Jamais elle n’avait besoin de tourner le pène. Le battant

s’écartait comme de lui-même. Quelqu’un était là, toujours,

à toute minute… A peine s’était-elle glissée dans

l’ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour

d’elle… Et tout aussitôt le premier baiser dissipait

miraculeusement les craintes, les hésitations, l’angoisse

confuse, dont elle frissonnait tout à l’heure le long du

chemin. D’ailleurs, ce n’était pas du remords qu’éprouvait

Armande. Son esprit simple, sa nature inculte et droite,

tenus à l’écart des subtilités sociales, ne pouvait concevoir

qu’il y eût du mal à suivre jusqu’au bout un sentiment aussi

absolu que celui qui l’entraînait vers Michel. «Puisque je suis

certaine d’être née pour l’aimer et lui donner le bonheur,

puisque je n’ai plus désormais que ce but dans ma vie,

l’hypocrisie, le mensonge, la faute, consisteraient à me

refuser à lui. Dussé-je subir plus tard la honte et les pires



souffrances, je resterai fière d’avoir été choisie par la

destinée pour être la récompense de son héroïsme, de son

dévouement à la France.» Voilà comment raisonnait la jeune

fille. L’enthousiasme et l’amour gonflaient son cœur ardent.

Et comment n’aurait-elle pas adoré l’être charmant, beau et

aventureux, qui tremblait d’une émotion si tendre quand il

la tenait contre son cœur, et qui, depuis la première

rencontre de leurs lèvres, avait su la rassurer en lui

dévoilant une âme éclatante de loyauté et si délicieusement

pénétrée de reconnaissance!…

Le matin du jour où l’Italien devait partir, Mlle de Solgrès, en

sortant du souterrain, vint trouver Louise Bellard.

—«Écoute…» lui dit-elle. «C’est aujourd’hui qu’il nous

quitte.»

Elle n’avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une

quinzaine que le volontaire garibaldien était leur hôte

secret, les deux femmes n’avaient eu l’imagination occupée

que de lui. Et la Louison n’était pas sans avoir pénétré les

sentiments de sa jeune maîtresse.

—«Oui,» reprit Mlle de Solgrès. «J’ai bien peur qu’à sa

première marche forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne

pense qu’à son devoir. Et ce n’est pas à moi de lui dire qu’il

a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.

—Puisse-t-il nous réunir bientôt!» murmura l’amoureuse.

C’était une confidence. Louise en profita pour s’écrier:

—«Ah! mademoiselle, vous êtes faits l’un pour l’autre.



—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet

après-midi, avant son départ, monsieur Michel viendra ici,

chez toi. Moi, je l’y rejoindrai. Tu nous laisseras seuls…

Pense donc que nous ne nous sommes pas vus à la lumière

du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel

des liens. Oui, maintenant, tu peux être certaine de ce que

tu avais sans doute deviné. Nous sommes des fiancés,

Louise…» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la vôtre,

comme tout ce qui m’appartient, et comme ma vie elle-

même, s’il vous la faut. Mais n’est-ce pas bien imprudent de

vous rencontrer ici?…

—Cinq minutes seulement, Louise!… Pas plus. Le temps de

voir ses chers yeux à la face du ciel, d’y lire mon bonheur et

ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien

était venu rôder par ici?

—Une seule fois, n’est-ce pas? Avant-hier?…

—Oui.

—Il n’a pas reparu?

—Non.

—Eh bien! il n’y a guère de chance pour qu’il dirige encore

sa promenade de ce côté,» fit Mlle de Solgrès. «Le dégel a

tellement détrempé ces allées éloignées du parc!…»

Une invincible réserve empêcha Louise d’en expliquer

davantage à la jeune châtelaine. Après tout, c’est vrai, le

colonel allemand paraissait oublier son caprice. Et ce



caprice révoltait trop l’honnête paysanne pour qu’il ne lui

répugnât pas d’en parler.

—«De toutes façons,» reprit-elle, «je ferai le guet, et

monsieur Michel disparaîtrait à la moindre alerte. Il se

cacherait dans ma chambre du fond. Ces chacals n’ont pas

fouillé ma pauvre petite bicoque. Ils ne s’en aviseront pas

aujourd’hui.

—Voilà ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t’avanceras

jusqu’à la crête du ravin. Monsieur Michel entr’ouvrira la

porte de fer. Si tu te mets à chanter, il rentrera

immédiatement et ne bougera plus. Si tu lui fais signe qu’il

peut venir, il te suivra chez toi. Je m’y trouverai ou j’arriverai

aussitôt. Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit

adieu, et il sera loin. Est-ce entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D’ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait

que les Prussiens le surprissent quand il sortira du

souterrain. Dans le parc ou chez toi, s’ils l’aperçoivent un

instant, cela ne peut pas leur porter ombrage. Il marche

comme tout le monde, à présent, sa blessure n’éveillera

donc pas les soupçons. Il n’a pas d’arme sur lui… Lors de sa

récente arrestation, on lui a pris son revolver. Quant à la

lettre, elle est fixée dans la tige de son autre botte, et

parfaitement dissimulée sous ce morceau de cuir que tu

nous as procuré toi-même…»

Louise hocha la tête.

—«On le trouverait bien jeune pour ne pas être au

régiment…

—Il est étranger.



—Un trop beau monsieur pour les vêtements qu’il porte…

Les Prussiens ne le prendraient pas pour un gars du pays.

—Tu m’épouvantes!… Mais c’est qu’il en rencontrera, des

Prussiens, par les routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu’il marchera surtout la

nuit. Ayez bon espoir. Tours n’est pas si loin. Pourvu

seulement qu’avec tant de retard, sa mission ne soit pas

devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu à l’accomplir.

Il s’agissait de la France, deux fois aimée désormais,

puisque c’était la patrie d’Armande. Et il s’agissait d’un

ordre donné par Garibaldi, son chef adoré, son dieu. Aussi

quand le jeune homme sortit du souterrain, quand il aperçut

la silhouette attentive de la Louison, et reconnut le signal

rassurant, ce fut dans un élan de joie héroïque qu’il bondit

sur la pente du ravin, en atteignit le bord et salua le soleil,—

un frileux soleil d’hiver,—qui lui sembla radieux comme la

liberté, la gloire et l’amour, pour lesquels battait son cœur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise, «votre jambe

n’est peut-être pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu,

elle aussi, à cette grâce virile du bel Italien, la paysanne

comprit le doux égarement de sa jeune maîtresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle de

Solgrès est la meilleure des créatures du bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s’il ne tient qu’à moi,»

s’écria Michel avec une sincérité d’accent qui lui valut

immédiatement la confiance de Louison.



—«N’est-elle pas encore là?» dit-il avec un vif regard dès

qu’on eut atteint le seuil de la maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,» répliqua la

rustique confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hôte allait et venait dans la chambre d’un pas

impatient, elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas

attirer l’attention, si quelque indiscret venait à passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala

devant lui le contenu d’un bissac préparé à son intention, lui

montrant qu’elles avaient pensé à tout, avec Mademoiselle,

et qu’il y avait du vieux cognac dans la gourde, du jambon

exquis entre les tranches de pain, et des tablettes au

sublimé pour fabriquer instantanément une solution

antiseptique.

—«Comment se fait-il qu’Armande ne vienne pas?»

murmura le jeune homme, qu’un brusque pressentiment

venait d’étreindre.

La Louison s’approcha de la fenêtre… Mais aussitôt, d’un

mouvement effaré, elle se rejeta en arrière.

—«Cachez-vous!… Mon Dieu!… Cachez-vous!… Les voilà!…»

souffla-t-elle.

En même temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte,

poussait Michel vers l’intérieur.

—«Là… derrière les rideaux du lit… Ne remuez pas…

N’avancez pas… La porte est vitrée… Soyez tranquille… Je

les éloignerai… Ils ne viennent pas pour vous.»



Après un premier instant d’effroi, Louise, en effet, qui avait

reconnu le colonel faisait cette réflexion:

«Cet enragé-là n’a que sa marotte en tête. Il va me conter

son boniment… Je lui promettrai tout ce qu’il voudra pour le

faire partir. Nous verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu’elle eût aperçu—ou cru

apercevoir, dans son saisissement—plusieurs casques à

pointe, l’officier supérieur prussien apparut seul,—d’ailleurs,

sans avoir pris la peine de frapper.

«Voilà donc,» pensait Louise, «pourquoi Mademoiselle ne se

montrait pas. Elle aura vu ce coco-là sortir du château et

s’enfoncer dans le parc… Elle n’aura pas voulu lui donner

l’éveil. Mais quel sang elle doit se faire si elle s’est aperçue

qu’il venait ici!…»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d’elle-

même. Trop femme d’ailleurs, malgré sa rusticité, pour ne

pas supposer qu’elle allait faire tout ce qu’elle voudrait d’un

homme aveuglé par le désir. Pourtant, aux premiers mots de

l’Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on s’est donc moqué de

moi l’autre jour?… On a donc cru qu’un colonel de l’armée

royale de Prusse, ça se traitait comme un rustre, un

laboureur de France?… Vous faites erreur, ma petite. Pour

qui vous prenez-vous?… De plus grandes dames que vous

n’ont pas fait tant de façons depuis que je me promène

dans votre beau pays.

—Ça n’est pas vrai!»

Le démenti jaillit des lèvres frémissantes de Louise, sans

qu’elle en eût mesuré l’imprudence. La phrase abominable

de l’Allemand l’avait cinglée toute, dans sa solidarité de



femme française, et plus loin encore, plus avant dans sa

douleur, par le rictus dont il soulignait l’allusion à cette

«promenade» dans le «beau pays»… Maintenant, elle se

taisait, droite, blême, la haine et le désespoir dans les yeux.

Le Prussien, sans se fâcher, la regarda. Et l’ignominie de ce

regard était insoutenable, car il contenait tout ce que la

convoitise de l’homme, la morgue du maître, l’ironie du

vainqueur, peuvent avoir d’outrageant pour la pudeur d’une

femme et pour la plus élémentaire dignité d’une créature

humaine.

—«Va, va… Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme

ça… Tu as plus de chic,» ajouta-t-il, exprimant, par ce mot,

qu’il était fier d’employer, l’espèce de beauté plus haute

dont l’indignation revêtait l’humble femme.

D’un geste tranquille, comme pour s’installer dans le logis, il

déboucla son ceinturon, et se débarrassa de son sabre, qu’il

posa en travers de la table. Il ôta également son casque.

—«Tu t’es promise… Tu ne te refuseras pas. Tu es à moi,»

prononça-t-il en s’avançant vers Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d’angoisse. Que faire?…

Allait-elle devenir la proie de cette brute, sans un cri, sans

une révolte, sans une tentative de fuite, parce que tout,

sauf sa soumission, risquait de livrer celui qui s’abritait sous

son toit?… Dans sa retraite éperdue, elle songeait encore à

le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier dans sa chambre

et de s’y barricader, comme elle aurait essayé de le faire

sans cette tragique présence, elle se retirait dans l’angle

opposé, où bientôt elle rencontrait le mur. Là, elle s’aplatit,

comme pour s’incruster dans la pierre, les doigts, les ongles

collés à la paroi, en une attitude de crucifiée. Et il semblait

que la surface lisse lui donnât prise, tant elle s’y

cramponnait désespérément.



Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue

des paroles de sensualité brutale. La malheureuse vit contre

son visage cette face où s’accentuaient, dans une ivresse

écœurante, les traits de la race détestée. Elle faillit hurler

de dégoût… Mais un coup d’œil vers la porte de sa chambre

lui rendit la force de rester muette. Cette porte était vitrée

d’un grand carreau clair, que voilait un rideau de guipure

commune. Une silhouette serait visible au travers. Le

moindre appel, en attirant là l’Italien, perdrait celui-ci. Elle

se contint, gardant encore on ne sait quel espoir d’apitoyer

son bourreau.

—«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas… «Et je vous jure,

monsieur l’officier… je vous jure… J’irai, ce soir, au

château… Là, vous ferez ce que vous voudrez… Mais pas

ici… Pas chez nous… Pas chez mon mari…»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications.

Louise n’entendit pas le vil commentaire qui accompagna ce

rire. L’émotion la suffoquait… Elle sentit sur elle les mains

du soldat. Un vertige la prit. Le sol oscilla, le mur contre

lequel se crispaient ses mains devint fluide… Ce fut une

telle sensation d’horreur que, malgré elle, un cri lui déchira

la gorge… Et alors, elle perdit connaissance.

L’officier allemand n’eut pas le temps de se rendre compte

que le corps dont s’emparaient ses bras avides ne s’y

abandonnait que dans l’inertie d’une défaillance. Il poussait

une exclamation de triomphe, au moment où, derrière lui,

une porte brusquement ouverte livrait passage à un homme

dont les yeux étincelants eussent paralysé son ardeur s’il

eût pu les voir.

Michel Occana, déjà inquiet pour son hôtesse, venait de

tressaillir affreusement dans sa cachette au cri, lugubre

comme un râle, qu’elle avait exhalé inconsciemment. D’un



bond, il fut à la porte vitrée. Il vit la scène odieuse… la

sauvage agression du colosse en uniforme prussien contre

cette martyre à face agonisante. Il s’élança… D’un coup de

poing formidable, il fit lâcher prise à l’officier. Telle fut la

soudaineté et la violence de l’attaque, que le gros homme

tourna sur lui-même, chancela et s’abattit, tandis que

Michel soutenait la Louison et la posait doucement sur un

siège.

Une clameur furieuse accompagna la chute de l’Allemand.

Dans son gosier de stentor un son incohérent éclata. Michel

crut à une imprécation en entendant les syllabes gutturales:

—«_Zur Hülfe!_…»

Il allait bientôt voir que c’était un appel à l’aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois,

ayant donné du front contre le bout du fourreau de son

sabre, déposé par lui sur la table, se fendit le sourcil et

demeura par terre dans une sorte d’étourdissement.

Il n’avait pas eu le temps de se relever que la porte

extérieure s’ouvrit et que deux soldats parurent. Quand ils

virent leur chef gisant avec le front ensanglanté, ils se

précipitèrent sur Michel Occana, la crosse haute. Un seul

des coups qu’ils lui destinaient aurait suffi à l’assommer.

Mais l’étroitesse du lieu et la simultanéité de leur

mouvement fit que ces hommes entrechoquèrent leurs

armes. Et ils n’avaient pas eu le temps de reprendre

position, quand le colonel, se redressant, les arrêta d’un

ordre bref.

Michel, qui déjà se croyait mort, et qui pensa n’en valoir

guère mieux, se félicita de cet instant de répit, car il eut la

satisfaction de dire à l’officier allemand, d’un ton vibrant

d’ironique dédain:



—«Bravo!… vous êtes un homme de précaution. Vous

postez vos soldats à la porte quand vous voulez faire

violence à une femme. C’est pour vous une belle prouesse

et pour eux un joli métier, colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable

visage, indiquaient trop qu’il n’était pas l’hôte habituel de

cette maison de garde. Le chef prussien, qui, en se relevant,

croyait d’abord se trouver en face d’un mari exaspéré, ne

prit pas longtemps le change. Tout en essuyant avec son

mouchoir le sang de son éraflure, il observait l’inconnu d’un

œil attentif et soupçonneux. Le sarcasme insultant de

l’Italien fit courir une pâleur sur sa face congestionnée, qui

n’en devint ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de l’attrait d’une

femme pour tendre des guet-apens, et vous attaquez les

gens par derrière. C’est digne d’un Français et d’un espion,»

ajouta-t-il, montrant ainsi que son oreille étrangère n’avait

pas reconnu l’accent italien dans une langue qu’il estropiait

lui-même.

Il s’adressa ensuite en allemand à ses hommes. Et ceux-ci,

qui, déjà, maintenaient Michel par les bras, se mirent en

devoir de le fouiller.

Ce fut à ce moment que Louise revint à elle, et aussi qu’une

sixième personne compléta par sa présence la signification

poignante d’une telle scène.

Armande de Solgrès entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes.

Ayant vu l’officier allemand sortir du château, suivi de ses

deux hommes, à la minute où elle-même partait pour

rejoindre Michel, la jeune fille s’était bien gardée de se

rendre directement à la maison de garde. Mais, par un



détour, elle avait pu gagner, sans être observée, une

éminence qui dominait cette maison. Elle avait donc vu le

colonel y entrer, laissant les deux factionnaires à la porte.

«Michel y est-il déjà?… Est-ce lui qu’on vient prendre?» se

demanda-t-elle, torturée par la plus atroce inquiétude. Ce

n’était point par lâcheté, mais par prudence pour lui, que la

vaillante fille ne volait pas auprès de celui qu’elle aimait. Ne

serait-ce pas l’accuser que de manifester leur entente? Ne

risquait-elle pas de compromettre un système de défense

inventé sous le coup de la surprise par l’ingénieux Italien ou

par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s’écoulaient sans que le colonel

ressortît, et sans que les deux factionnaires bougeassent

plus que des statues. Qu’est-ce que cela pouvait signifier?

Le logis était-il vide?… La Louison n’avait-elle pas eu le

temps d’y ramener le réfugié? Et maintenant tous deux se

tenaient-ils à l’abri, ou viendraient-ils se faire prendre

comme dans une souricière?

Tout à coup, les deux soldats, dans une alerte dont le

saisissement fut visible, sautèrent, se bousculèrent,

s’engouffrèrent dans la maisonnette. Puis ce fut tout autour

le désert et un silence d’énigme. Armande n’y tint plus. Elle

s’élança, dévala parmi les arbres, sans souci des sentiers, et

ce fut seulement à l’approche du but qu’elle songea à se

composer un maintien, à prendre un air indifférent. Quel

coup lorsqu’elle entra!… Ce qu’elle n’avait pas osé prévoir,

pour se persuader qu’une telle catastrophe n’appartenait

pas au domaine du possible, devenait une réalité. Michel,—

son Michel!…—était aux mains des soldats prussiens, qui,

brutalement, exploraient ses effets, retournant les poches et

palpant les doublures.

—«Qu’est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel?…»

demanda Mlle de Solgrès, d’une voix comme affaiblie,



lointaine, qui l’interloqua elle-même.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang

d’Armande se glaça dans ses veines quand elle vit le sillon

rouge balafrer la redoutable figure. Lui, apercevant la jeune

châtelaine, portait maussadement deux doigts à hauteur de

visière.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,»

répliqua-t-il, sans remarquer le mouvement fier qui, chez

son prisonnier, protestait contre un tel mot. «Et, en outre, il

a tenté de m’assassiner.»

C’était net. Aucune fable n’effacerait ce fait d’une

agression, trop évidente par la blessure du chef allemand,

et dont Armande ne pouvait imaginer les circonstances. Elle

eut vers Occana un coup d’œil de désespoir, mais en même

temps d’approbation, comme pour lui dire: «Tu exposais

plus que ta vie…—ta mission sacrée! Donc, tu n’as pu agir

que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette

scène,—car les soldats, ne comprenant que les ordres jetés

par leur colonel dans leur langue, étaient revenus à leur

immobilité d’automates,—lorsque Louise Bellard se leva,

chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune

maîtresse. Armande l’avait vue à demi pâmée,—par l’effroi,

supposait-elle,—et ne lui attribuait aucun rôle direct dans ce

qui se passait. Mais, dès que la paysanne ouvrit la bouche,

elle comprit. L’éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis

que lui apparaissait l’admirable ruse de cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu’allez-vous

penser de moi?… Mais il faut bien tout vous dire… C’est

mon bon ami, mademoiselle… Il me fréquentait depuis

quelque temps… Il était dans ma chambre… Et comme il a



cru voir par le carreau de la porte que monsieur l’officier me

tarabustait un peu,—histoire de rire…—alors il a perdu la

tête… Ah! mon Dieu!… Qu’est-ce qu’on va lui faire?»

Si l’histoire était vraisemblable, l’accent, l’expression

l’étaient encore davantage. Comédie sublime, qui

suggestionna si fortement Mlle de Solgrès que celle-ci, sans

hésiter, y prit son rôle par cette réponse:

—«Toi, Louison!… Un galant!… Et pendant que ton mari se

fait tuer peut-être! Ah! malheureuse!…»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains.

Puis, tout à coup elle se releva, se tourna vers l’Italien, et

l’apostrophant:

—«C’est ta faute aussi, grand bêta!… Grand jaloux! Tu avais

bien besoin d’arriver là comme un brutal!… Monsieur

l’officier n’est pas capable de forcer une femme qui ne veut

pas… Et si je voulais, c’était mon affaire.»

Aucune psychologie n’atteindra en profondeur la finesse

féminine. Cette paysanne trouvait ce qu’il fallait dire pour

atténuer le dépit furieux du colonel et la confusion qu’il

commençait d’éprouver devant Mlle de Solgrès. Tel fut le

soulagement du Prussien et sa hâte de terminer la ridicule

aventure, qu’il fut à deux doigts de laisser immédiatement

aller son captif. Il ricanait sans déplaisir, retroussait sa

moustache, et se tournant vers la jeune châtelaine, il se

disposait à lui présenter quelque excuse galamment

cavalière pour tant de bruit à propos de rien, lorsque, dans

son mouvement, il rencontra les yeux de l’étranger. Le

visage pâle et impassible de Michel, son regard fulgurant,

marquaient une hauteur peu d’accord avec la vulgaire

intrigue dont on le donnait pour héros. Son silence

acquiesçait, mais c’était tout. Il n’offrait rien de l’embarras



d’un rustre qu’un téméraire accès de vivacité aurait

emporté dans un mauvais pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?» demanda

rudement l’officier.

La Louison s’écria impétueusement:

—«Mais c’est monsieur Michel. Il demeure à la ville et vient

me voir en cachette.

—Taisez-vous!…» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!»

ordonna-t-il à cet amoureux si étrangement muet.

—«Mon nom est Michel… André Michel,» fit l’Italien.

—«Où demeurez-vous?

—Ordinairement à Paris. Mais j’en suis sorti avant le blocus.

Ces derniers temps j’étais à Étampes.

—Où cela?

—A l’hôtel des Trois-Rois,» répliqua vivement Occana, qui,

par bonheur, connaissait le nom de cet hôtel.

Il ne douta pas que Mlle de Solgrès ne trouvât rapidement

moyen d’aviser le patron, un bon patriote, qu’il eût à

mystifier le chef allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas à l’armée?» interrogea

encore celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen français. Mes parents étaient

Italiens,» déclara Michel avec toute l’assurance de la vérité.

—«C’est bien. On contrôlera vos dires. Et gare à vous si vous

avez menti!» conclut l’autre d’un air menaçant. Puis,



s’adressant à ses hommes, il leur donna un ordre dans leur

langue.

Aussitôt ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et,

marquant le pas comme à la parade, leurs bottes martelant

le sol en mesure, ils l’emmenèrent hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévère pour cet écervelé, monsieur le

colonel,» intervint Armande, qui parvint presque à poser sa

voix et à prendre une attitude détachée. «L’ambassadeur

italien est un ami de ma famille. Je serais désolée que

quelque complication survînt avec ses nationaux par la

faute d’une de mes servantes.

—Je n’oublie pas les égards qu’on doit aux neutres, quand

ils restent neutres,» dit l’officier prussien en appuyant sur

les derniers mots. «J’ai l’honneur de vous saluer,

mademoiselle.»

Lorsqu’il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila

son visage, obstinément enfoui depuis un moment dans son

tablier. Elle vit disparaître la lourde silhouette, et sa rage de

femme outragée, son désespoir de la catastrophe possible,

s’exhalèrent en invectives:

—«Ah! le cochon!… le cochon!…» répétait-elle à dix

reprises, dans une frénésie écumante, tendant son poing

fermé dans la direction de la porte.

—«Tais-toi, Louise… Regarde-moi,» dit Armande avec

autorité.

La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du château sain et sauf, il le devra à ta

présence d’esprit. Tu as été admirable, Louise… Laisse-moi

t’embrasser.



—Ah! mademoiselle,» s’écria l’humble femme en

sanglotant… «Je lui devais bien ça… C’est en voulant me

défendre qu’il…

—Assez… Je sais… Je devine… Maintenant, il s’agit

d’achever ton œuvre. Tu vas partir pour Étampes et faire la

leçon à l’hôtelier des Trois-Rois. Moi, je ne puis m’y rendre.

On remarquerait mon absence… Je m’en rapporte à ton

tact. Tu ne diras que ce qu’il faudra dire…

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller là-

bas assez vite?…»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries

avaient été réquisitionnés. Il restait bien la vieille jument,

une bête encore vaillante. Mais faire atteler, c’était

imprudent. Louise proposa de s’adresser à un fermier de

Solgrès, à qui on laissait sa carriole avec un bon cheval, car

il approvisionnait les vainqueurs, chaque matin, au château.

On lui demanderait le secret. L’homme était sûr. Armande

approuva, et les deux jeunes femmes se séparèrent.

La nuit suivante fut, pour Mlle de Solgrès, une longue veille

occupée par l’inquiétude la plus aiguë. Où était-il, dans ce

grand château qui serait un jour l’asile somptueux de leur

tendresse et qu’il habiterait en maître, celui qu’elle aimait?

Dans quel réduit de service, dans quel caveau peut-être,

subissait-il l’affront de sa captivité sous la garde des soldats

ennemis?… Il était là, sous le toit de ses ancêtres, à elle,

l’homme à qui elle s’était donnée, à qui elle appartenait

pour toujours… Et elle ne pouvait pas même lui porter un

mot de consolation, d’espoir. Une effroyable tyrannie les

séparait. La force des armes, qui broyait la Patrie, opprimait

leurs deux cœurs… De quel poids la malheureuse et altière

fille sentait tomber sur eux le joug détestable, tandis que,

dans la soirée sans fin, très tard elle entendait encore



sonner par les échos de l’immense demeure des bruits

traînants d’éperons et de sabres, des voix rudes, des portes

refermées avec fracas. Ses pressentiments furent

horribles… Moins horribles cependant que la réalité toute

proche. Pauvres yeux d’amante, élargis de fièvre et

d’angoisse dans les ténèbres, les heures passaient sur eux

comme sur tant de prunelles closes de sommeil, et rien ne

les empêcherait de voir se lever le jour abominable!…

Voici la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée du

château.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux

subordonnés, il leur raconta,—à sa manière,—son aventure

de l’après-midi. Il ne se vanta pas d’avoir placé deux

factionnaires devant la maison d’une femme qu’il croyait

seule, afin d’assouvir en toute sécurité sa fantaisie sauvage

de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité une bonne fortune

où la seule persuasion fût venue de ses avantages

personnels. La piquante paysanne sur laquelle il avait jeté

son dévolu roucoulait déjà comme une tourterelle en avril,

quand l’irruption d’un intrus avait tout gâté.

—«La brute a osé porter la main sur moi. Je ne sais à quoi il

a tenu que je ne lui aie passé mon sabre au travers du

corps?

—N’était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»

Le chef hocha la tête.

—«Et vous avez fait grâce à pareille canaille?

—Le dernier mot n’est pas dit. Je vérifierai demain les

prétentions de cet individu. S’il est ce qu’il affirme…

—Et quoi donc?



—Un Italien. Si c’est exact, je ne créerai pas d’incident.

Dans le cas contraire…

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant, «je me mets à

votre disposition pour l’enquête. Je parle l’italien comme

l’allemand…

—Parfait. Nous l’interrogerons après souper. Êtes-vous

capable de juger à l’accent si l’italien est sa langue

maternelle?…

—J’en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlèrent d’autre chose.

Ils se lamentèrent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller

une province où rien ne bougeait, alors que les camarades

se couvraient de gloire ailleurs!

—«Patience, messieurs. J’ai une communication du général.

Ça chauffera par ici bientôt, paraît-il. Nous serions sur la

ligne de jonction de Garibaldi avec l’armée de la Loire, si le

plan qu’on prête à l’Italien doit se réaliser.

—L’Italien!…» répéta le capitaine avec un sursaut. Il regarda

son chef, puis son inférieur. La même pensée surgit dans le

cerveau des trois officiers. Une gravité soudaine marqua

d’une expression identique leurs trois physionomies. Le

colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit à la salle de billard, s’assit le dos au tapis

vert, sur lequel roulaient les billes d’une partie récente, et

donna l’ordre qu’on amenât le nommé André Michel.

—«Ça n’est pas un nom italien,» observa le lieutenant.



—«Il le prononce peut-être à la française,» riposta le

capitaine à voix basse.

Presque aussitôt le volontaire garibaldien parut entre ses

deux gardes. Le colonel le fit placer face à lui, debout, en

pleine lumière.

Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas

boiter en marchant. Tout à l’heure, un des soldats l’ayant

bousculé, lui avait, volontairement ou non, heurté la jambe

du fourreau de son sabre. La blessure avait dû se rouvrir. Du

moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse. Pour

rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On eût découvert

sans doute les traces d’une balle et reconnu en lui un

belligérant.

—«Parlez italien à cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l’interpellé

répondit de bonne grâce. Résolu à dominer son orgueil,

Michel se pénétrait maintenant de son rôle. Ne devait-il pas

se résoudre à tout, même au mensonge et à la lâcheté,

pourvu qu’il sauvât son message, pourvu qu’il le portât où il

fallait.

—«Eh bien?… Est-il vraiment Italien?» demanda le chef.

—«J’en ai la certitude, monsieur le colonel.

—Soit.»

Il se tut, fronça les sourcils, puis, regardant Michel avec ses

gros yeux sans pénétration, mais qu’il croyait acérés

comme des baïonnettes.

—«Allons?… Dis-nous un peu comment tu as laissé

Garibaldi, mon gaillard.»



Pas un frisson ne passa sur la belle figure pâle.

—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais vu

Garibaldi.

—Tu ne l’as jamais vu?… Mais tu le verrais, si je te laissais

partir vivant, pour lui indiquer par lequel de nos points

faibles il pourrait donner la main à l’armée de la Loire.

—Vous tenez donc à ce que je sois un espion,» fit Occana,

qui sourit d’un air tranquille. «Je serais un singulier espion,

qui chercherait ses renseignements en surveillant la vertu

des paysannes. Mais enfin, je ne me défends pas. Prouvez

ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez me

condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait à regarder son prisonnier avec une

fixité qu’il supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait

plein d’embarras. C’était sans doute un chef capable de

bien se conduire sur un champ de bataille. Ailleurs, il laissait

paraître une étonnante médiocrité. Surtout, il n’avait

aucune idée de la façon dont on préside un tribunal et dont

on dirige une enquête. En désespoir de cause, il allait

ordonner qu’on fouillât de nouveau l’Italien plus

minutieusement que la première fois et qu’on décousît ses

vêtements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui

glissa dans l’oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu’il a bien pu

insérer dans sa botte droite par cette fente de la tige, si

bizarrement recousue.

—Qu’on lui ôte sa botte droite!» cria le colonel.



Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le

capitaine avait parlé tout bas, éclata si terriblement pour

Michel qu’il ne contint pas tout à fait un geste de trouble. Il

se ressaisit toutefois jusqu’à rester ferme, sans un

battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa

botte, malmena sa plaie au point qu’il crut sentir un peu de

sa chair et de ses os suivre la lourde chaussure. Il eut

seulement un coup d’œil pour voir si quelque effusion de

sang ne trahissait pas l’état de sa jambe. Mais rien

n’apparut sur la chaussette, qui recouvrait un bandage

étroitement serré. Déjà il respirait, revenant un peu de sa

crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu’il

s’aperçut, avec une consternation indicible, que le danger

n’était pas moindre, bien au contraire. Le capitaine

perspicace, qui avait si judicieusement remarqué la

réparation singulière de la botte, tenait entre ses mains

cette pièce de conviction. Sa figure s’éclairait d’une

satisfaction à la fois cruelle et triomphante, tandis qu’il en

examinait la tige sous une des lampes suspendues au-

dessus du billard. Il dit tout haut en allemand—et Michel en

comprit assez pour prévoir combien son sort s’aggravait:

—«Ah! ah!… Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une

pièce intérieure cousue dans la tige de cette botte. On

distingue tous les points…»

Son chef s’approcha, essayant de s’intéresser à cette

découverte dont il ne saisissait pas du tout la portée.

Déjà, le lieutenant, d’esprit plus ouvert, commençait à

déduire une conséquence de ce petit fait, quand son

capitaine lui fit un signe. Il importait à la hiérarchie que leur

supérieur eût plus d’intelligence qu’eux. Donc, on

l’amènerait à trouver ce que lui seul avait le droit de mettre

en lumière.



—«D’habitude, herr colonel, c’est dans leurs vêtements que

les émissaires secrets cousent leurs messages entre deux

épaisseurs d’étoffe…

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain

illuminé. «Ne poursuivez pas, capitaine. Il me vient une

idée… Ne serait-ce pas une boîte aux lettres que ce gredin

aurait installée dans sa botte?

—Admirable, mon colonel! Mais… il aura dû y renoncer, au

moins pour cette botte droite, car elle a eu un accident…

Voyez-vous, une déchirure extérieure… qu’on a recousue à

la diable.

—Alors?…

—Alors, si réellement un papier s’est trouvé caché là, puis

déplacé, il faudrait peut-être voir s’il n’est pas dissimulé

ailleurs…

—Qu’on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si l’on procédait comme nous

avons commencé, par les pieds?…

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que,

derrière son dos, ses deux subordonnés, par leur mimique

moqueuse, échangeaient leur pensée: «Ah! c’était dur…

Mais enfin, nous y sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel

Occana et lui tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha

légèrement la tête. Non pas qu’il s’inclinât devant de tels

hommes, ses ennemis, les ennemis de tout ce qu’il aimait,

mais parce que, la partie étant perdue, il se croyait le droit



de s’appartenir, de descendre en lui-même, de passer les

heures suprêmes avec ses souvenirs et sa pensée. A partir

de cet instant, ceux qui étaient les maîtres de sa vie ne

tireraient plus de lui une parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs têtes vers cet

objet si peu fait en apparence pour exciter tant d’intérêt.

Malgré l’adresse du travail, il ne fut pas difficile à un

observateur attentif et prévenu, comme le capitaine, de

découvrir l’apposition d’une bande de cuir intérieure qui

n’était pas l’ouvrage du cordonnier. Avec son canif, il fendit

une couture. La blancheur d’un papier apparut. Le colonel

s’empara de la lettre, en lut la suscription, la tourna et la

retourna. Enfin il l’ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter à cheval un sous-

officier avec quatre hommes d’escorte, pour porter

immédiatement cette lettre au quartier-général de notre

corps d’armée. On la fera parvenir de là au généralissime ou

à S. M. le Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée et

vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour

le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois

officiers s’assirent, comme à un tribunal, derrière le billard,

ayant en face d’eux l’émissaire secret de Garibaldi, celui

qu’ils appelaient l’espion. Un sergent remplit le rôle de

greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de deux,

entouraient maintenant l’accusé, à qui l’on avait attaché les

mains. Car ces soldats, qui allaient juger un soldat, et qui ne

pouvaient plus douter de sa résolution et de sa bravoure,

n’étaient pas assez généreux pour lui laisser une chance de

s’ôter la vie lui-même. Ils tenaient à leur vengeance

complète et à la triste gloire de leur inflexibilité. Le colonel,



soufflé par le capitaine, plus apte à diriger les débats d’un

conseil de guerre, commença l’interrogatoire en son

mauvais français. Il essaya de tirer quelques

renseignements de Michel, et lui fit même entrevoir que, s’il

consentait à des révélations, il pourrait être envoyé au

quartier-général du corps d’armée,—peut-être même

jusqu’à Versailles,—au lieu de subir immédiatement une

sentence qui ne faisait pas de doute. Un regard méprisant

fut tout ce qu’il obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?…» conclut-il, en voyant qu’il

ne vaincrait pas cet obstiné silence. «Vous savez pourtant

que vous encourez doublement la peine capitale, selon les

lois de la guerre, comme espion et comme étranger aux

nations belligérantes… sans compter votre agression contre

moi-même.»

Cette fois, l’Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion,

bien que mes actes, en jurisprudence militaire, ne soient

pas moins graves. Je suis un soldat, je n’ai laissé le champ

de bataille, où j’avais aidé à vous vaincre, à vous enlever un

drapeau, que pour une mission plus dangereuse…

—Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et

qui dépose ses armes, ne peut être qu’un déserteur ou un

espion!…» cria violemment le colonel, dont la face était

devenue écarlate au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrètement de le ramener à la

sérénité de sa magistrature. L’autre continuait à grommeler

des jurons entre ses dents. Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui êtes Italien, avez-vous éprouvé

le besoin de tirer la France d’affaire?… Ce n’est pas votre



Garibaldi avec sa poignée d’hommes qui la rendrait

invincible pour nous, je suppose. Quelle outrecuidance!…

—Quand on se bat pour la France, c’est pour soi-même

qu’on se bat,» prononça Michel. «C’est pour la lumière et la

liberté du monde. La France est comme ces êtres

tourmentés d’idéal, dont les qualités profitent aux autres,

tandis que leurs défauts ne nuisent qu’à eux-mêmes. Son

rêve devient vite le rêve universel, et, si elle se trompe, elle

en est seule crucifiée, car seule elle va jusqu’au bout de sa

généreuse folie. La France est la joie et le sel de la terre. Si

vous la mutilez, le sang de l’Europe coulera longtemps en

secret, sous l’éclat des armures. Vous aurez mis un pli

d’amertume au sourire de l’Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui

faisaient briller l’ivoire puéril tout prêt à rouler pour le choc

des carambolages, sur ces hommes en attirail martial, qui

allaient, par le jeu de lois indiscutées et sombres, disposer

de la vie d’un autre, un silence profond descendit. Ce qui

flotta, indistinct, formidable, ce fut l’âme adverse des races.

Elles s’étonnèrent de leur lutte… Mais tout de suite, la haine

aveugle les souleva. Un peu d’infini avait passé, reliant aux

grandes causes obscures cet infime épisode de guerre.

Et tout continua suivant l’ordre. Le colonel eut à voix basse

une courte délibération avec ses deux assesseurs. Il prit le

procès-verbal de la séance des mains du sergent, le fit

signer au capitaine, puis au lieutenant, après l’avoir signé

lui-même. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué à la solennité de ses fonctions, ce lourd officier

brandebourgeois éprouva d’ailleurs un instant de trouble.

Son visage pâlit. Il jeta un regard perplexe alentour, puis il



ôta son casque, et s’adressant au condamné avec une

certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous

quelque révélation à faire ou quelque désir à exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «être exécuté devant le perron

nord du château, du côté du parc, la figure tournée vers la

façade, et qu’on ne me bandât pas les yeux.»

Le colonel consulta d’un signe ses subordonnés et répondit:

—«Le conseil vous l’accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand, après lesquels le

condamné fut emmené hors de la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son

juge, avait eu, comme un éclair, la pensée de demander

qu’on lui permît d’échanger quelques mots avec Mlle de

Solgrès. Deux raisons avaient arrêté sur ses lèvres cette

prière: l’improbabilité qu’on l’exauçât, car l’ennemi pouvait

redouter la communication d’un secret important à cette

jeune fille, dont le patriotisme et l’énergie sauraient en faire

usage. Et aussi la crainte de compromettre celle qu’il aimait,

soit dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et

celle de sa famille. Amour ou complicité politique, tout lien

soupçonné entre eux exposait Armande. Mais comment

imaginer un tel lien s’il ne craignait pas de lui offrir le

spectacle de son supplice? Lui seul la savait d’âme assez

fortement trempée pour préférer cette vision atroce à la

privation d’un suprême revoir. Voilà pourquoi il avait choisi

la place de son exécution en face des fenêtres dont elle-

même lui avait décrit plusieurs fois la disposition et la

perspective.



L’aube d’hiver se débrouillait à peine des molles buées du

dégel, ce n’était encore qu’une pâleur plutôt qu’une clarté,

quand Mlle de Solgrès crut entendre un sourd roulement de

tambour. Elle se dressa sur son séant, n’ayant même pas à

s’éveiller, car elle n’avait pas dormi. «Quoi!» pensa-t-elle,

«est-ce que les Prussiens se mettent en marche?… Quittent-

ils le château? Oh! mais alors… Peut-être qu’ils emmènent

Michel. Où vont-ils le conduire, mon Dieu? Si ce n’était que

pour une confrontation dans le pays, on ne partirait pas si

matin, ni surtout tambour en tête.»

Tandis qu’elle envisageait ces suppositions, Mlle de Solgrès

s’était levée et revêtue d’un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre… Elle

frissonna, et resta debout, l’oreille tendue. Qu’est-ce que

cela voulait dire?… Une minute… Peut-être deux… Puis ce

fut le même son d’horreur, un son qui ne trompe pas, qui

roule et qui s’étouffe aussitôt, comme une répercussion de

sépulcre. Mais cette fois, ce glas des tambours s’élevait

juste sous ses fenêtres. Armande s’y précipita. Elle ouvrit

une croisée. Toute la scène lui apparut.

Ce fut d’abord comme une hallucination, une pantomime de

fantômes, dans le matin livide… Mais bientôt tout se

précisa. En même temps que la signification terrible frappait

l’esprit d’Armande, le jour grandissant dévoilait les détails à

ses regards. En face d’elle, sur la pelouse, se tenait debout,

les mains liées derrière le dos, celui qui allait mourir. Un

souffle dissipa la brume. Soudain il fit clair. Alors, elle vit les

yeux de son amant…

Ils s’attachaient à elle, souriants, fiers, brûlants d’amour.

Une telle fascination sortait d’eux, une volonté si impérieuse

et si tendre, que dès lors et jusqu’à la consommation du



drame, elle fut leur chose, agonisante et pantelante, mais

extasiée et soumise.

D’abord elle avait tendu les bras, sa bouche s’était ouverte

pour une clameur de désespoir et de démence… Mais les

yeux, les chers yeux souverains lui avaient dit: non! Un

battement de paupières, un signe imperceptible de la tête,

une supplication surhumaine des prunelles… La

malheureuse amante avait compris… Pourquoi la révolte

insensée et inutile, quand elle pouvait donner à celui qui

allait mourir l’enchantement d’une sublime communion

d’âmes? Rien n’eût sauvé le condamné devant lequel

s’armaient les fusils du peloton d’exécution. Mais quelque

chose pouvait lui cacher l’atrocité de cette fin soudaine, en

pleine jeunesse, et c’était l’exaltation passionnée que lui

verseraient les regards d’une femme. Elle lui jeta donc, de

toutes ses forces éperdues, ce philtre d’enivrement,

d’enthousiasme. Il devint radieux comme le martyr qui voit

le ciel ouvert et livre aux bourreaux une chair désormais

insensible. D’un geste, il écarta le mouchoir par lequel on

voulut encore lui épargner la vue de l’appareil meurtrier. A

quoi bon? Il ne voyait pas les fusils braqués, l’officier prêt à

donner l’ordre… Il ne voyait que ce blanc visage de femme,

ces yeux enflammés d’une tendresse héroïque, ces lèvres

gonflées d’un immortel baiser, ces mains crispées et

jointes… Créature d’amour et de douleur, qui représentait à

la fois l’épouse élue et la patrie d’adoption, celle pour

laquelle il aurait voulu vivre, mais aussi celle pour laquelle il

était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra

dans l’air humide et sonore.

Armande de Solgrès, cramponnée à l’appui de la fenêtre,

spectatrice plus foudroyée mille fois que le cadavre abattu

sur l’herbe, ne bougea pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle



attendit encore que la fumée de la poudre se fût effacée,

brume dans la brume, parmi l’atmosphère bleuâtre… Alors

elle vit le corps étendu sur la face. Un sous-officier

s’avançait, qui se pencha, dirigeant vers l’oreille le canon

d’un revolver, pour donner le coup de grâce.

Elle ne perçut pas la suite… Le surhumain courage avait

suffi à la surhumaine épreuve, mais ne dura pas au delà.

Mlle de Solgrès perdit connaissance. Elle glissa, tomba, et

resta étendue sur le tapis de sa chambre, tandis qu’au

dehors un pâle soleil de février commençait à dorer les

arbres du parc.



IV

L’HÉRITAGE D’UN HÉROS

 

Trois mois s’écoulèrent.

Le printemps vêtait somptueusement les avenues

magnifiques de Solgrès. Le vert éclatant et soyeux des

feuillages nouveaux ondulait et frissonnait sur les ramures

séculaires comme sur la vive armée des jeunes taillis. Les

lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne faisait la

moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne

songeait à fleurir les mornes appartements, où tout gardait

encore la trace d’un rude passage. Un deuil multiple pesait

sur cette maison. C’était d’abord le veuvage tragique de

celle qui s’appelait toujours Mlle Armande, et qui ne pouvait

pleurer qu’en secret. C’était un autre veuvage, celui de la

pauvre Louison, dont le mari était porté comme disparu.

Jamais plus elle ne devait avoir de ses nouvelles. C’était la

perte du fils de la famille, l’unique héritier du nom, le

lieutenant Louis de Solgrès, mort au champ d’honneur, à

Gravelotte. Quant au père, le comte de Solgrès, il n’avait

pas quitté Paris après la capitulation. Tant que le

département de Seine-et-Oise serait occupé par les

Prussiens, il ne voulait pas rentrer dans son château. La

garnison étrangère laissée dans cette belle demeure était

d’ailleurs bien réduite. Peu après l’exécution de Michel

Occana, le colonel qui l’avait ordonnée avait dû se remettre

en campagne. Ce fut une délivrance pour la Louison, auprès

de laquelle, cependant, il n’avait pas renouvelé ses

tentatives amoureuses. Maintenant, depuis la signature de

la paix, six soldats seulement restaient au château, sous les



ordres d’un sous-officier. Relégués dans les communs, ils ne

se montraient qu’avec une discrétion relative.

Toutefois, dans cet après-midi de mai, d’une telle splendeur

de lumière, de couleurs et de parfums, et d’une si mortelle

tristesse pour tant de cœurs déchirés, Armande, se rendant

à la maisonnette de Louise, rencontra l’un de ces hommes,

qui, un brin d’aubépine aux dents et sifflotant un air

inconnu, ne toucha pas même sa casquette plate en la

dévisageant au passage. Elle s’arrêta et dut s’appuyer

contre un arbre. Ce soldat, cette brute à la face injurieuse,

c’était peut-être un de ceux… Elle haleta. L’image terrible

surgissait. Il fallait attendre, les dents serrées, les yeux clos,

que l’affreuse contraction du cœur cessât d’arrêter le sang

dans ses artères.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pâle, qui se retenait

pour ne pas tomber, ce n’était plus la robuste fille aux

allures de châtelaine héroïque, la «damoiselle» féodale,

élevée parmi ses paysans et hardie aux rudes chevauchées.

Une faiblesse morale et physique lui restait de l’effroyable

épreuve. Quand on l’avait relevée sur le tapis de sa

chambre, après qu’elle fut demeurée de longues heures

sans secours, dans une prostration cataleptique, sous la

brume pernicieuse entrant à pleine croisée ouverte,

Armande avait failli mourir. Elle devint la proie d’une de ces

maladies compliquées, dont les symptômes apparents ne

révèlent jamais tout à fait la nature, parce que leurs pires

ravages s’exercent dans des domaines qui échappent à la

science, les domaines mystérieux où l’âme tient à la chair,

où la substance vivante devient de la pensée, du souvenir,

du désespoir. Le dévouement de Louise la sauva. Mais celle

qui se releva du lit de douleur n’était pas celle qu’on y avait

couchée. A la voir s’appuyer là, contre cet arbre, les lèvres

tremblantes, son opulente chevelure fauve coupée en

mèches inégales et jaunâtres, on eût vainement cherché



cette vigueur, cette ardeur à vivre, qui prêtait jadis à Mlle de

Solgrès une espèce d’âpre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu’elle atteignit la maison de garde, elle apparut si

défaite, que la Louison, habituée pourtant au nouvel aspect

de sa jeune maîtresse, en fut saisie.

—«Qu’avez-vous, mademoiselle Armande? Vous n’allez pas

retomber malade, j’espère?…

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me

rétablir, si tu m’aimes, ma pauvre Louison!…

—Si je vous aime!…» fit la paysanne, dont le regard en dit

plus long que la vivacité même de ce cri. «Vous voulez

mourir, mademoiselle?… Vous trouvez donc que la mort n’a

pas assez fait son œuvre parmi nous?… Songez-vous à vos

malheureux parents?…

—C’est en songeant à eux que je souhaite de disparaître,»

répliqua Armande d’un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L’explication ne

venant pas, l’humble femme prononça doucement, à voix

basse:

—«Puisqu’ils ne savent pas… qu’ils ne sauront jamais…

—Ils sauront, Louise,» dit Armande, qui plongea dans les

yeux fidèles la détresse de ses propres yeux.

—«Comment?…

—Ils sauront parce que je ne pourrai bientôt plus le leur

cacher. Mon amour n’est pas descendu tout entier dans la



tombe avec Michel… Il vit en moi… Comprends-tu?…

Devines-tu l’horreur de ce que je te dis là?… Toi qui es près

d’être mère, qui auras un enfant pour ta consolation…

Devines-tu que j’en aurai un pour ma malédiction et mon

opprobre?…»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquèrent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était,

simple veuve d’un garde-chasse, auprès de cette noble

héritière d’un nom superbe, d’une fortune et d’un domaine

princiers. Elle ne vit devant elle qu’une femme anéantie

d’épouvante et de douleur, une victime des maternités

tragiques, portant dans sa chair le châtiment de l’amour,

qu’expie éternellement un seul sexe. Elle lui prit les mains

comme à une amie de son village, elle dénoua les doigts

crispés, elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit

bien. Armande de Solgrès posa la tête sur son épaule et

pleura éperdument. C’était le seul refuge où elle pouvait

laisser éclater son cœur, cette honnête poitrine, si chaude

de sympathie et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous

trouverons un moyen de tout arranger. Vous partirez en

voyage… Je vous suivrai, je vous soignerai… Personne que

moi n’approchera de vous. Comment découvrirait-on la

vérité? Qui pense à autre chose qu’à soi, dans ce temps de

malheur?… Paris est à feu et à sang… Nous ne vaudrons

peut-être pas mieux bientôt… Est-ce qu’on s’occupera d’un

enfant qui vient au monde alors que chacun se voit sur le

point de partir pour l’autre?…

—Mon père et ma mère me maudiront. Ils ne m’ont jamais

aimée. Ils me traitaient de fille inconséquente, écervelée,

indomptable… Ils prétendront que leurs prévisions se

réalisent…



—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change à eux-

mêmes.

—C’est impossible. Comment quitter ma mère sans un

prétexte, dans l’état de santé où elle est?… Pour aller où?…

—Une maman pardonne.

—Pas celle-là.

—Votre père ne reviendra pas à Solgrès de si tôt.

—Il nous rappellera à Paris dès que cette affreuse guerre

civile aura pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n’ont plus que vous,

mademoiselle Armande. Ils ne seront pas impitoyables pour

le seul enfant qui leur reste, et quand ils pleurent encore

l’autre.»

Mlle de Solgrès se tut. Car elle se demandait si, au

contraire, la perte du fils préféré, de ce vicomte de Solgrès

qui eût continué brillamment la race, ne rendrait pas ses

parents plus amers pour la fille si différente, et maintenant

coupable, perdue.

—«Ah! mademoiselle,» s’écria Louise, «quel dommage que

j’aie trois grands mois d’avance sur vous! J’aurais déclaré

des jumeaux et nourri votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t’empêchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux lèvres. L’idée lui paraissait

touchante. Puis l’évocation de la petite vie future, l’image

du nourrisson dans des bras berceurs, faisait tressaillir en

elle l’instinct tout-puissant.



Mère… Il y a deux façons de l’être socialement. Mais il n’y

en a qu’une, souveraine et sacrée, par les entrailles et par

le cœur.

La Louison, tout illuminée par l’attente divine, trouvait des

paroles bienfaisantes, d’un tact délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!… Ce sera un ange de

courage et de bonté, cet enfant, avec un père si brave et

une mère si généreuse. Vous vous féliciterez un jour de

l’avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!…» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d’elle, dans cette chambre proprette,

mais si médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!… Tu peux pleurer ouvertement

l’homme que tu aimas, et te réjouir du fils qu’il t’a laissé. Le

château de Solgrès envie la loge de garde à la grille de son

parc… Oui, Louison, je t’envie… Et toi, tu ne souhaiterais

pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de Mlle de Solgrès ne furent pas plus

sombres que la réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré

l’ingéniosité de cette confidente prête à tous les

subterfuges, Armande se résolut à révéler son état à sa

mère. Peut-être cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-être

le poids de la dissimulation était-il plus lourd que toutes les

angoisses à cette créature de franchise violente, que le

mensonge paralysait et suffoquait. Puis, à un moment

donné, elle se sentit trop seule, quand la bonne Louison,

ayant laborieusement donné le jour à un beau petit gars, se

trouva aux prises avec la souffrance physique et la vigilance

des commères. Pendant quelque temps, elles ne purent

s’entretenir ensemble. Armande s’effara. La malheureuse

n’osait plus se regarder dans les glaces. D’ailleurs le mois



de juin s’achevait. La Commune, écrasée par l’armée de

Versailles, expirait à Paris dans d’infernales convulsions,

parmi les massacres et l’incendie. La comtesse de Solgrès,

redevenue plus forte, parlait de partir avec sa fille pour aller

rejoindre son mari. Maintenant, elle descendait dans le parc.

Elle y faisait des promenades quotidiennes et toujours plus

longues, afin de se préparer au voyage. Pour marcher, elle

s’appuyait au bras d’Armande. Et c’était un si triste couple,

ces deux femmes en deuil, l’une coquette, malgré son crêpe

et ses cheveux gris, l’autre d’une morne indifférence où

s’éteignait tout pétillement de jeunesse, que les soldats

prussiens, flânant et fumant leur pipe dans le parc, se

détournaient pour ne pas les rencontrer.

En voyant l’uniforme abhorré qui s’effaçait au loin entre les

arbres, Mᵐᵉ de Solgrès poussait un soupir:

—«Les robes noires des femmes de France les intimident,

ces bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s’emportait.

—«Ils font bien de se tenir à distance. Je leur cracherais au

visage.

—Oh! ma mère… Ce ne serait pas digne de vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande pâlissait sans répondre.

—«C’est vrai!… Je ne sais si c’est la maladie que tu as eue…

Tu es d’une apathie!… La vue de ces gens-là ne te fait donc

pas bouillir?…



—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnèrent un bosquet dans lequel se trouvait

un banc. Mais le silence accablé de la malheureuse

exaspéra sa mère, étrangère à toute discipline nerveuse, et

incapable de se contenir.

—«D’ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j’éprouve.

Ils m’ont pris un fils adoré. Toi, ils ne t’ont pris qu’un frère…

et que tu n’aimais pas.»

L’injustice de ce mot fit jaillir le secret d’Armande.

—«Ils m’ont pris bien davantage,» dit-elle, sans répondre à

l’aigre allusion, qui ne pouvait être sincère.

—«Que veux-tu dire?…

—Ils m’ont pris l’être qui était ma vie elle-même, l’honneur

et le bonheur de ma vie. Ils l’ont tué sous mes yeux… Oh!

maman, que vous me pardonniez ou non, je souffre tant que

rien ne peut ajouter à ma peine… Mais faut-il que je vous en

cause une si cruelle!…»

Elle ne s’agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se

renversait en arrière contre la charmille, les bras

abandonnés, comme prête à mourir.

—«Deviens-tu folle?… De quoi parles-tu?» s’écria la

comtesse.

—«Maman, si vous avez pitié de moi et de mon père, il

pourrait encore ne rien savoir. Nous n’irions pas le rejoindre.

Voilà… Il faut que je disparaisse… J’ai aimé, maman, j’ai

aimé…»



Elle essaya d’en dire plus. Ses lèvres blanches tremblèrent

et se turent. Et elle fixa sur le visage de sa mère ses yeux

jadis d’une si ardente flamme rousse, maintenant ternes et

semblables à deux globes pétrifiés, depuis qu’ils avaient

vu!…

—«Tu as aimé?…» répéta la mère, se refusant à

comprendre. «Qui as-tu aimé?…

—Qu’importe!… Il est mort.

—Malheureuse!… Tu ne veux pas dire?…

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable… Cette

chose que je n’ose exprimer… que vous n’osez croire… Je

suis cette malheureuse!… Si celui qui fut mon mari devant

Dieu vivait, tout serait déjà réparé… Mais, je vous le répète,

il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n’y avait aucune

bravade, pas même de la hauteur ou de l’énergie. Encore

moins de la supplication ou de l’humilité. En faisant cet

aveu à sa mère, Armande éprouvait moins d’émotion que

naguère en s’ouvrant à Louise. Elle ne sentait pas ici la pitié

compréhensive de là-bas. De la grande dame ou de la

servante, la plus maternelle n’était pas la première. Or la

tendresse seule pouvait plier la nature rétive d’Armande.

Son indépendance était brisée, mais non pas sa réserve

farouche. Dépouillée d’orgueil, elle se réfugiait dans

l’inertie. Une lassitude muette, nulle explication, nulle

invocation de légitimes excuses, voilà ce qu’elle opposerait

au blâme hostile, réservant ses larmes pour la solitude, ou

pour l’humble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise,

seule créature au monde avec qui elle pût parler de lui.

Mᵐᵉ de Solgrès tourna vers sa fille un visage de rigidité et

de froide fureur.



—«Tu as fait cela!… Tu t’es conduite en créature perdue!…

Tu as déshonoré notre nom!…

—A quoi bon m’injurier, ma mère? Vous ne pouvez pas

savoir…

—Je ne VEUX pas savoir!…» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous

apprendraient rien. C’est dans les cœurs qu’il faudrait lire…

—Dans le tien peut-être?… J’y verrais de jolies choses!…»

Armande se tut.

—«J’ai bien compris?» demanda sa mère, comme avec un

dernier espoir d’écarter l’abominable calice, de n’y pas

découvrir la suprême amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu

apporteras un bâtard dans notre famille?…

—Un bâtard, soit! mais du sang d’un héros,» dit Armande,

dont la triste pâleur s’illumina d’un des rayons disparus,

éclair d’amour et d’orgueil.

Cette révolte pour l’amant-martyr et pour l’enfant-victime

parut à la comtesse une intolérable audace. Elle la châtia

d’un mot affreux:

—«Serait-ce à un Prussien que tu t’es abandonnée?…»

L’amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle

se mit à marcher en ligne droite, d’un pas rapide, comme

vers un but précis. Une inquiétante exaltation brillait dans

ses yeux fixes. Elle suivit toute l’allée d’un pas de

somnambule.



Mᵐᵉ de Solgrès marmotta: «Comédienne!…» Mais elle suivit

sa fille, d’une allure qui pouvait surprendre chez une femme

soi-disant minée par des mois de langueur et si minutieuse

à mesurer sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de l’immense pelouse

étendue derrière le château, un son de voix gutturales leur

parvint. Deux soldats allemands, vautrés à l’ombre,

fumaient et causaient. Armande, qui s’avançait droit sur

eux, fit un bond de côté, comme à la vue de reptiles. Mais

sa mère lui saisit le poignet et l’entraîna dans leur direction,

tandis qu’elle lui chuchotait férocement:

—«Je puis passer à côté d’eux désormais. Ce ne sont plus

mes pires ennemis. Ma propre fille m’a fait plus de mal… Et

cependant je supporte sa présence.»

Avec une force nerveuse qu’elle n’avait pas employée à

réagir contre ses maux réels et imaginaires, Mᵐᵉ de Solgrès

continua de serrer le bras d’Armande et de la tirer, si bien

que celle-ci n’aurait pu lui résister sans violence. Toutes

deux s’approchèrent des hommes couchés, si bien qu’elles

les frôlèrent de leurs jupes. Ils ne se levèrent pas et

ricanèrent. Cette insulte cherchée cingla les cœurs

sanglants des malheureuses, exaltant la furie de l’une et la

douleur de l’autre.

Quand la plus âgée eut enfin relâché son étreinte, la plus

jeune s’élança. Elle se mit à courir sur le gazon, vers la

façade du château où s’ouvraient les fenêtres de sa

chambre. Quand elle fut à cinquante mètres environ des

murailles, elle s’arrêta et sembla explorer le sol. La soyeuse

verdure s’étendait sous ses pieds comme un tapis, brodé çà

et là de pâquerettes. A quoi eût-elle reconnu la place où

était tombé celui qu’elle aimait, où son sang avait coulé?…

L’herbe était flétrie alors… Quelle touffe avait bu la rosée de



pourpre et gardait un peu de cette vie si chère dans ses

racines?… Une divination peut-être en avertit Armande. Elle

s’agenouilla, se prosterna complètement, et baisa les brins

verdoyants, dont la fraîcheur lui caressa les lèvres. Puis elle

resta là, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Lève-toi… Si tu es folle, on t’enfermera. Mais ne te donne

pas en spectacle à des soldats étrangers et à des

domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez

elle empêcha seule la comtesse de rien changer

extérieurement à sa façon d’être avec sa fille. Volontiers,

elle l’eût éloignée de ses yeux, reléguée dans sa chambre.

Plus volontiers encore, elle l’eût accablée de dédain,

déchirée d’ironie, cinglée de mots amers. Elle se contint

pour n’éveiller aucun soupçon dans cet intérieur familial et

provincial, où les corridors avaient des échos et les murs

des oreilles.

Quand la pauvre fille s’informa de la ligne de conduite qui

serait suivie à l’égard du comte:

—«Ton père?…» répondit Mᵐᵉ de Solgrès, «Il saura tout. Je

vais l’appeler ici d’urgence… Sa répulsion pour les Prussiens

cédera comme la mienne. Pouvons-nous songer à l’honneur

de la France quand le déshonneur est dans notre maison?…

—Pourtant, ma mère, si nous essayions de lui épargner

cette douleur?…

—Et à toi sa colère indignée, n’est-ce pas?… Il continuerait à

me dire sans doute que je te juge trop sévèrement, que je

ne vois pas clair dans ta nature… Exquise nature, en

vérité!…



—Voulez-vous que je parte, ma mère, que je disparaisse?…

Vous n’entendrez plus parler de moi…

—Jusqu’au jour où tu traînerais notre nom dans quelque

aventure plus scandaleuse encore?…

—Oh!…

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une fille de ton rang

ne s’éclipse pas comme une muscade. Tu resteras, et tu

répareras comme nous te l’ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu’en me dévouant à mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée à

plusieurs reprises par Armande comme toute naturelle, jeta

sa mère dans un état d’exaspération inouïe.

—«Ton enfant!…»—s’exclamait-elle, de cette voix sifflante et

basse qu’elle prenait pour parler du redoutable secret, et

seulement loin de toute oreille humaine, dans les

profondeurs du parc.—«Ton enfant!… Tu oses parler de tes

devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier de tous,

qui était de lui donner une naissance honnête et un nom

légitime!… Et tu ne songes pas un instant à tes devoirs

envers nous, tes parents, envers la dignité de nos cheveux

blancs et la bonne renommée de notre famille. Sache que

ton enfant passe après ta race, dont il n’est pas, dont il ne

peut être…

—Cependant, je le reconnaîtrai…»

Mᵐᵉ de Solgrès contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!…» dit-elle sans lui répondre… «Et tu voulais que je

ne prévinsse pas ton père!… J’aurais lutté seule contre

l’insanité de ton esprit et la bassesse de ton âme. Voilà ce



qu’une Solgrès propose!… Donner son nom à un bâtard!…

Souffleter de boue tout le passé d’une maison pleine

d’honneur!…»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non

moins acerbes quand la comtesse apprit que Louise Bellard

savait tout.

—«Il ne manquait que cela!… Tu devais, naturellement,

prendre pour confidente une femme de service… Toi qui,

dès ton enfance, te plaisais mieux avec les paysans qu’avec

les gens de notre monde… Mais je la chasserai, cette

misérable, qui t’a servi de complice, quand elle aurait dû me

prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une insensibilité

apparente, répondit de sa voix sans accent:

—«Pardon, ma mère… Vous ne la chasserez pas.

—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n’ai point à plaider. Si vous étiez accessible aux

arguments de justice et de compassion, je vous dirais que

son dévouement fut incomparable, que rien ne le lassera et

qu’il m’empêchera sans doute de mourir de désespoir. Mais,

vous parlant le langage de votre intérêt personnel, je vous

ferai simplement observer qu’on ne maltraite pas quelqu’un

qui détient un secret pareil… qu’on ne chasse pas la seule

femme, mère justement elle-même, capable de nourrir dans

une discrétion absolue le malheureux petit être, que vous

ne me commanderez pas d’étrangler, je suppose.

—C’est admirable!… Mademoiselle prend maintenant avec

moi un ton supérieur et sardonique,» fit la comtesse,

frappée par la justesse du raisonnement et d’autant plus

irritée de la façon dont il lui était offert.



A partir de ce moment jusqu’à l’arrivée de son mari, elle

évita toute discussion avec sa fille, ne lui parlant que devant

leurs gens, et s’enfermant, lorsqu’elles étaient seules, dans

un mutisme hargneux.

Aussitôt les communications rétablies avec la capitale, M.

de Solgrès fut informé qu’une circonstance des plus graves,

—«plus grave,» écrivait sa femme, «que toutes les épreuves

de cette année de désastres», réclamait sa présence

immédiate au château. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siège,—

dont il n’avait éludé aucune, prenant le fusil et montant la

garde par les nuits glaciales, comme un jeune homme,—

venaient d’effacer les dernières traces de sa virile verdeur.

Sa haute taille se voûtait. Ses joues s’étaient creusées sous

la barbe devenue toute blanche. Son front, autour duquel

s’élargissait la calvitie, prenait des tons cireux. Dans ses

yeux, aux regards émoussés, se lisait la secrète anxiété du

déclin. Ce gentilhomme n’était pas, comme sa femme,

perpétuellement secoué d’une trépidation nerveuse. Il

contrastait avec elle par son calme—contraste accentué par

une réaction inconsciente des caractères l’un contre l’autre,

dans ce ménage pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui,

ni elle-même peut-être, s’en doutât. Non pas qu’elle lui fût

supérieure. Mais, à défaut de volonté, elle avait au moins de

l’entêtement et des caprices, et ce rudiment de

personnalité, si mince fût-il, manquait au comte de Solgrès.

Il était l’homme de toutes les conventions et de toutes les

traditions, sans aucun jugement individuel. Capable

d’accomplir avec énergie ce qu’il croyait bien, mais d’une

timidité extraordinaire devant une décision que ne lui dictait

pas l’usage. Il avait une réputation d’intransigeance dans

son loyalisme légitimiste, de belle tenue dans la vie, de

droiture, de délicatesse, qui n’était point surfaite. On le

tenait pour un parfait galant homme, et l’on avait raison. Il



vivait suivant certains principes qu’il n’avait jamais discutés,

et qui réalisent un type social très décoratif, sinon très utile

dans notre société actuelle. Le comte de Solgrès n’avait pas

choisi son chemin. Mais la route était sans ornières et il y

marchait droit. Ses qualités, précisément parce qu’elles ne

se subordonnaient pas à des sentiments influençables, mais

par leur inflexibilité de forces héréditaires, allaient se

dresser terriblement en lui contre l’infortunée Armande. Le

cœur du père eût incliné vers l’indulgence et la tendresse, si

ce cœur avait pu parler. Mais M. de Solgrès se serait effaré

de l’entendre. Il écoutait des voix plus despotiques, délivré

ainsi de tout débat de conscience. Puis, à la moindre

hésitation, il s’inspirait d’une volonté plus forte: c’était celle

de sa femme.

Le jour de son arrivée à Solgrès, Armande, plus morte que

vive, s’était réfugiée chez Louise Bellard. La comtesse l’y fit

chercher dès que le coupé du voyageur entra dans la

grande avenue, après avoir franchi le pont qui traverse la

Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas que rien dans la

première entrevue éveillât les soupçons des domestiques,

sortis respectueusement au-devant de leur maître.

Nul ne s’étonna de la crise de sanglots convulsifs qui

bouleversa Mademoiselle lorsqu’elle se fut jetée dans les

bras de son père. De si cruels événements s’étaient produits

depuis leur dernière séparation! Les vêtements noirs des

parents et de l’enfant, le haut crêpe au chapeau du comte,

attestaient leur deuil, l’irréparable perte du fils, du frère,

orgueil et espoir de cette famille. Et les uniformes étrangers,

apparus au détour d’un massif, dans une curiosité qui ne se

gênait pas, témoignaient d’un malheur plus immense…

C’était toute l’humiliation et toute la désolation d’un peuple

qui s’engouffrait dans chaque âme française, comme une

rafale de douleur, à la moindre brisure d’émoi. Personne,

parmi les assistants, ne se doutait qu’il pouvait y avoir de



plus horribles sources, une amertume plus abominable et

plus corrosive, à ces larmes d’une fille de vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son père, sachant

qu’elle ne l’embrasserait plus ainsi de longtemps,—peut-

être jamais.

Dès le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit

en conférence avec sa mère, sans qu’elle-même, seule dans

sa chambre de jeune fille, eût un instant fermé l’œil, elle le

vit tel que son appréhension la plus angoissée n’avait pu le

lui peindre.

Le comte de Solgrès fit comparaître sa fille en présence de

la comtesse. Dans un petit salon retiré, toutes portes closes,

et les précautions prises pour que rien ne perçât de la

navrante conférence, il commença ainsi:

—«Mademoiselle de Solgrès, avez-vous, dans votre

inqualifiable égarement, conservé un vestige du sentiment

de l’honneur et une trace du devoir filial?…

—Mon père…»

Le vieux gentilhomme l’arrêta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?… Je vous défends de

m’appeler votre père. Tout lien est rompu entre nous… Et

vous n’avez chance d’en renouer une faible part que si vous

montrez la plus entière obéissance.»

Armande resta muette. Qu’allait-on exiger d’elle?

Défaillante, elle tendit la main vers un siège.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-même se

tenait droit, les bras croisés, devant une cheminée contre

laquelle il ne s’adossait pas.



Quant à Mᵐᵉ de Solgrès, effondrée dans une bergère, le

coude au bras capitonné, elle appuyait obstinément un

mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d’une

chaise, car sans cet appui elle se fût trouvée mal. On ne le

lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posées,

mademoiselle.

—J’y répondrai, monsieur,» dit-elle d’une voix oppressée.

«Mais, j’en ai peur, vous ne croirez pas à mes réponses. Mes

sentiments filiaux sont aussi fervents que jamais, et j’ai

gardé le souci de l’honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de la même façon,

d’après ce que m’a expliqué votre mère. Écoutez-moi bien…

Il ne s’agit pas de vos interprétations plus ou moins

romanesques, mais de l’honneur tel qu’on l’a toujours placé

si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de cœur

le conçoivent.

—L’honneur ne consiste-t-il pas à dire la vérité et à remplir

son devoir?…

—Quelle vérité?» s’écria le comte. «Que vous êtes une fille

coupable, indigne de votre nom?… Et quel devoir?… Celui

d’une maternité honteuse?… Si c’est cela que vous

proclamez et publiez, je vous avertis que la proclamation et

la publication seront complètes. Vous quitterez cette maison

à l’instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous

l’avez mérité. Si l’on doit savoir, on saura. Mais on

apprendra en même temps comment un Solgrès élague les

branches pourries, quand il s’en trouve une, par

extraordinaire, sur son arbre généalogique.»



C’était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait,

implacable, dans la bouche de cet homme. Rien n’ébranlait

en lui la religion sociale de sa race. Il apparaissait terrible,

parce qu’il était impersonnel. Ce qu’il ne voulait pas qu’on

discutât, lui-même ne l’avait pas discuté dans le secret de

sa conscience. Voilà pourquoi, sans être un caractère fort, il

devenait une force dans ce moment critique. Armande en

eut l’intuition. Et, domptée elle-même par la maladie,

l’incertitude et le chagrin, elle trembla.

—«Qu’exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me

consulter. Si je le puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d’un voyage de santé, nécessaire

surtout à votre mère, vous partirez toutes deux. C’est le

départ seulement que vous accomplirez ensemble. Madame

de Solgrès, par un détour, viendra me rejoindre dans une

résidence qui ne sera pas la vôtre. Vous, vous continuerez

avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement

d’ailleurs. Puisque cette femme sait tout, et qu’elle est sûre,

nous nous servirons de son dévouement. On le reconnaîtra

comme il convient. Il ne peut paraître bizarre à personne

que Madame de Solgrès et sa fille, en plein mois de juillet,

partent en Suisse, par exemple, pour se remettre

moralement et physiquement de secousses pénibles, ni

qu’elles emmènent une brave servante et son petit enfant,

que la guerre n’a pas moins éprouvés.

—«Ma mère ne restera pas avec moi?…» balbutia Armande,

qui, malgré les duretés de la comtesse, eût souhaité le

contact maternel durant des heures qu’elle prévoyait si

sombres.

—«Madame de Solgrès me sera plus nécessaire qu’à vous,»

répliqua le comte, «et nous aurons à nous consoler

mutuellement pendant une période où notre fille n’existera



pas pour nous. Il dépendra de vous que cette fille nous

revienne.

—Comment cela, mon pè…?»

La pauvre Armande rougit et s’arrêta, sans terminer ce mot

de «père».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,»

continua le vieillard, «Je prendrai toutes mes mesures à cet

effet. L’endroit où vous séjournerez avec Louise Bellard sera

soigneusement choisi… Quelque village écarté, où vous

passerez pour deux sœurs.» (Il eut un âpre sourire.) «Cela

ne contrariera ni votre manière d’être ni vos goûts…

—Non, certes!» déclara vivement Mlle de Solgrès.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une

bravade, et qui pourtant était le cri involontaire de cette

désespérée, trop heureuse de se vêtir en paysanne pour

mieux se rapprocher d’un cœur aimant et mieux s’enfoncer

dans l’obscurité apaisante.

—«Après… l’événement,» poursuivit son père, «Louise

Bellard restera à l’étranger, où elle nourrira et élèvera deux

enfants, le sien, et… l’autre. Ils auront même éducation

modeste, et, plus tard, même condition. Vous,

mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais nous

réservons notre pardon, si vous vous en montrez digne,

pour le jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mère… Je veux dire… madame de

Solgrès… ne vous a-t-elle pas dit?…

—Quoi donc?…» demanda le vieux gentilhomme en

écrasant sa fille du regard.



—«…qu’il est mort.»

Tout le visage d’Armande se contracta et trembla.

—«Qui est mort?» questionna le père avec un accent

indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser sera celui qui

consentira à vous prendre, et dont le nom s’alliera

dignement avec le nôtre. La maison de Solgrès est assez

bonne, et vous serez assez riche, pour que, malgré votre

déchéance, nous espérions encore vous marier de façon

honorable.

—Mais pourquoi me marier?… Oh! je vous en prie,

pourquoi?…» fit Armande, qui joignit les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule condition

suivant laquelle nous vous considérerons encore comme

notre fille.»

La scène, qui jusque-là se déroulait dans une solennité

glaciale, devint alors humaine et déchirante. Armande se

jeta aux genoux de ses parents, les supplia de ne pas la

mettre à ce point en désaccord avec son cœur et sa

conscience. Tout ce qu’elle leur demandait, c’était de la

laisser vivre au loin avec son enfant… Elle ne consentirait

pas à se séparer de lui. Elle voulait l’élever. Surtout elle ne

pouvait concevoir la possibilité d’appartenir à un homme qui

lui faisait horreur, quel qu’il fût… Jamais elle ne trahirait le

souvenir… Jamais elle n’accepterait un nom qu’elle devrait

au mensonge du silence, ou bien à un odieux marché!…

Dans les protestations, dans les prières de cette infortunée,

vibrait l’éloquence de la douleur et de la tendresse. Sa

résistance était brisée. Toutes les barrières d’orgueil



croulaient. Son âme crevait en un flot de supplications et de

larmes. L’intuition de la maternité mettait à ses lèvres, sur

sa physionomie, dans ses gestes, une chaleur émouvante.

Le comte de Solgrès en éprouva d’abord de la surprise, puis

du trouble. Peut-être fût-il arrivé jusqu’à l’attendrissement.

Car, s’il avait le jugement étroit, il était d’une trempe fine.

Tout accent de sincérité généreuse éveillait en lui une

résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait pas en

sécheresse. Mais Mᵐᵉ de Solgrès intervint. Otant son

mouchoir de devant ses yeux, elle éleva une voix acide.

—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m’étonne que vous

prolongiez ces débats qui me tuent. Il était convenu que

vous signifieriez à cette malheureuse enfant nos décisions

et qu’elle y répondrait pour les accepter, ou que tout serait

fini entre elle et nous. Vous n’admettiez pas qu’elle pût les

discuter. Si vous aviez entendu les insanités qu’elle me

débitait avant votre retour, vous comprendriez mieux à quoi

vous exposez le nom de Solgrès si vous la laissez promener

par le monde une maternité scandaleuse. Le moins qu’elle

fera sera d’afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa

conduite passée nous éclaire sur l’avenir. Qui a bu boira. Si

vous ne mariez pas Armande, cette fille-là deviendra la

honte de nos vieux jours. Quant à son enfant, ce sera affaire

au mari qu’elle épousera. Qu’il l’adopte, si bon lui semble.

Mais je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrès nous

imposant comme petit-fils un bâtard, lui donnant notre nom,

et édifiant le monde par ses vertus maternelles. Qu’une

femme soit assez folle, assez éhontée pour cela, passe

encore. Mais vous, comte de Solgrès, quel serait votre rôle?

Quelle retraite serait assez profonde pour vous épargner les

atteintes du mépris et de la risée publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le père et la fille

se taisaient. Armande s’était redressée. De nouveau se



fixait autour d’elle l’invisible armure, le hérissement hostile

et muet. Le comte baissait les yeux comme pour ne pas

voir.

Mᵐᵉ de Solgrès, s’adressant à lui, dit encore:

—«D’ailleurs, c’est bien simple. Choisissez entre la fille que

voilà et l’épouse que je suis. Laissez-la me piétiner, me

meurtrir par d’offensantes comédies comme celle que vous

écoutiez tout à l’heure complaisamment… Et ce ne sera pas

long. Encore une scène comme celle-ci, et je ne demanderai

plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n’annonçait

en rien son dernier soupir, la comtesse parut l’exhaler

cependant. Il souleva sa poitrine et vint s’étouffer dans son

mouchoir, tandis qu’elle retombait sur sa bergère. Et, se

cachant de nouveau le visage, elle reprit son attitude

d’auparavant.

—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit M. de Solgrès à sa

fille. «Vous avez entendu votre mère. Ou vous accepterez

les conditions que je vous ai exposées, ou tout sera fini

entre vous et nous. Vous qui parlez si haut de votre devoir,

tâchez de discerner où il est. Voyez si vous devez nous

rendre le désespoir et l’opprobre en retour d’un passé

d’honneur et du nom sans tache que nous vous avions

donné.»

Quelques jours après ce colloque, où trois âmes se

trouvèrent si douloureusement aux prises, les maîtres de

Solgrès avaient quitté leur château, emmenant avec eux la

veuve de leur garde et son enfant nouveau-né. Dans le

pays, on raconta qu’ils voyageaient à l’étranger, pour moins

sentir le poids de leur deuil. On les estima de ne pouvoir

supporter la vue des soldats ennemis à leur foyer. Les



concierges de leur hôtel, au faubourg Saint-Germain,

répondaient dans ce sens aux rares visiteurs qui

s’informaient d’eux. Leur absence, bien qu’elle se

prolongeât jusque assez avant dans l’hiver, ne provoqua pas

d’interprétation malveillante. L’époque était favorable pour

se laisser momentanément oublier. Sous le coup du

désastre national, chaque existence avait assez à faire de

se reconstituer, sans pénétrer celle d’autrui. La vie

mondaine suspendue n’imposait aucune obligation de

paraître. Jamais il ne fut moins difficile d’ensevelir un

mystère.

Et cependant quelque chose de ce mystère flotta

vaguement autour de l’héritière de Solgrès, lorsqu’on fut

plus tard à même de constater le changement de

physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille bizarre.

Une nature moins spontanée se fût mieux prêtée à la

légende. Mais celle-ci ne savait guère dissimuler. Et

d’ailleurs, à quoi bon? Armande n’éprouvait nul désir de

refaire sa vie en effaçant la tragique idylle, car, justement,

toute sa vie, tout ce qu’elle pouvait vivre de douleur et de

joie, de rêve et d’amour, y était contenu. Passive désormais,

elle obéissait à ses parents, parce qu’elle s’inclinait devant

la logique âpre, mais hautaine, de son père, et qu’elle eût

considéré comme sacrilège de martyriser en lui des

sentiments invincibles, qui ne manquaient pas de grandeur.

N’était-il pas, en effet, le dépositaire d’un patrimoine

d’honneur, le représentant de la race et le chef de la

maison? Si toute sa personnalité d’homme se concentrait

dans cet idéal, le crime serait d’autant plus abominable de

porter la ruine dans ce domaine sacré.

Mlle de Solgrès jouait donc, mais sans conviction, son rôle

de riche et noble héritière, un des plus beaux partis de

France. Et ce n’était pas faute de bonne volonté si son

visage peu attrayant, où toute flamme de jeunesse était



morte, s’imprégnait d’une indifférence et d’une mélancolie

capables de décourager les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renonçaient à la persécuter sous ce rapport. Il

fallait, pensaient-ils, laisser faire le temps. Et d’ailleurs, avec

la fortune et le nom de leur fille, on parviendrait toujours à

l’établir. Satisfaits d’avoir sauvé les apparences, ils se

prêtaient à une détente. Car, avec le caractère si peu

maniable d’Armande, ils avaient craint de ne pas remporter

même ce relatif avantage.

Des mois passèrent, qui, bien vite, se changèrent en

années. Les châtelains de Solgrès vieillissaient. Leur fille

commençait à espérer qu’elle était libre pour toujours.

Chaque été, la famille allait en Suisse, et, pendant quelques

jours, Mademoiselle, accompagnée seulement d’une femme

de chambre, faisait une cure de lait dans un village de la

montagne.

Au retour d’un de ces voyages, le comte fit remettre en état

la maisonnette de garde jadis habitée par le ménage

Bellard. Depuis la guerre, cette maisonnette restait

inhabitée. Les autres gardes suffisaient à la surveillance et à

la sécurité du domaine. On n’avait pas remplacé le brave

serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans s’émut lorsque

des ouvriers furent requis pour débarrasser en partie la

maison rustique des lierres, de la vigne vierge et des

clématites, et pour la rendre de nouveau habitable. Qui

donc allait-on y installer? Le comte n’avait engagé aucun

garde dans le pays. Et cependant il ne manquait pas de

braves gens qu’une telle situation eût rendus contents et

fiers.



Mais les plus envieux ne trouvèrent rien à dire quand ils

surent à qui étaient destinées la maisonnette et la place. La

Louison, remariée en Suisse, où l’amour sans doute l’avait

retenue depuis qu’elle y accompagna ses maîtres, revenait

au gîte. On lui rendait son nid. Et comme son second mari

était un montagnard probe, actif et courageux, il

remplacerait le premier dans toutes ses fonctions, et serait,

comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison

était aimée dans le village qui l’avait vue grandir. Elle

reparaissait au bras d’un Suisse. Mais les Suisses sont de

braves gens, qui s’étaient montrés bons voisins pendant nos

malheurs. Celui-là, qui s’appelait Mathieu Nobert, bénéficia

tout de suite auprès des campagnards français de leur

sympathie pour ses compatriotes et de leur amitié pour sa

femme.

D’ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout,

bien fait pour dilater les cœurs et épanouir les visages, un

délicieux garçonnet de trois ou quatre ans, farouche comme

un petit faon de montagne, mais d’une beauté émouvante.

La première fois qu’ils traversèrent ensemble les rues

d’Étréchy, toutes les commères accoururent sur leurs

portes:

—«Eh bien, Louison, vous voilà de retour? C’est gentil de

rester fidèle au pays. Et ce chérubin-là? Le gars à ce pauvre

Bellard… Dire que nous l’avons reçu dans ce monde! Mais,

sainte Vierge! qu’il est devenu mignon!…»

On le regardait mieux, et les cris d’admiration partaient:

—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais où a-t-il pris ces grands yeux-là?…



—C’est vrai que Bellard était très brun. Et vous aussi,

Louison, vous êtes brune. Mais ce bijou-là s’est taillé ses

prunelles dans du jais.

—Y a pas à dire, ma fille, il est plus beau que père et mère.

—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.

Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement qu’il ait des petits frères, que je lui

achèterai, moi. Ils seront encore plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le

prix pour en avoir de c’t acabit-là. Faut croire que ce pauvre

Bellard avait la main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, l’épicière de la Grand’Rue

demandait:

—«Comment t’appelles-tu, mon ange? Pierrot?… Jeannot?…

Jacquot?…

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous savez bien que

mademoiselle de Solgrès a eu la bonté d’être sa marraine.

Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Et il n’en

a pas d’autre?

—Si… Michel… Armand-Michel Bellard.

—Pourquoi Michel?

—C’était un nom que Bellard avait choisi. Alors vous

comprenez… en souvenir de son père…»



Le soir même du jour où le ménage Nobert, avec l’enfant du

premier mari, se fut installé dans la maison de garde, au

fond du parc, non loin du souterrain, le comte et la

comtesse de Solgrès dirent à leur fille, qui leur souhaitait le

bonsoir:

—«Nous avons à te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, où jadis

ils avaient fixé une ligne de conduite dont ils ne s’étaient

pas départis. Armande fut certaine que ses parents allaient

aborder le sujet dont on ne s’entretenait jamais, lorsque son

père, sans donner l’ordre aux domestiques d’éclairer la

pièce si bien close, y transporta lui-même une lampe, en

priant ces dames de le suivre. Quand tous trois s’y

trouvèrent, et la porte soigneusement fermée, M. de Solgrès

dit à Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, à ta mère et à

moi, qu’il n’était pas possible à des gens de notre sorte,

ayant notre caractère et nos opinions, de pousser plus loin

que nous ne l’avons fait le pardon du passé et le respect des

sentiments naturels.»

Mlle de Solgrès inclina la tête.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux

gentilhomme, «Ce fut une fatalité bien extraordinaire,—et

que j’appellerais providentielle, s’il n’était sacrilège

d’imaginer la Providence frappant un innocent au profit d’un

bâtard,—celle qui fit mourir l’enfant de Louise pendant le

voyage qui suivit la naissance de… l’autre. Rendue

ingénieuse par un dévouement que j’honore, cette

excellente créature eut aussitôt l’idée d’une substitution qui

consolait un peu son chagrin maternel en assurant à jamais

ton honneur et notre repos. Arrivée au chalet que nous lui



avions acheté dans la montagne, elle tenait dans les bras

un petit être qu’elle nourrissait comme son fils, et qui passa

pour tel. Rien depuis n’a jamais fait soupçonner à personne

qu’il en soit autrement. Nous pourrions nous y tromper

nous-mêmes, si tu n’avais assisté à cette courte et

foudroyante maladie du petit Bellard, qui vous arrêta dans

une auberge perdue. Car, après des années, une mère elle-

même reconnaîtrait-elle un enfant quitté à trois semaines

d’un autre quitté à trois mois?…

—Je ne m’y tromperais pas,» dit Armande. «Il ressemble

trop…

—Tais-toi, imprudente!…» s’écria le père, d’une voix terrible,

quoique étouffée, «Veux-tu me faire repentir d’un excès de

faiblesse?… Veux-tu que je renvoie ces gens à leurs

montagnes?…

—Oh!…» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!… Ne laisse jamais des réflexions

pareilles te venir aux lèvres, ni même à la pensée. Cette

ressemblance, Dieu merci, n’est pas la tienne. Nul ne

discernerait le type des Solgrès dans cet enfant. Peu

importe qu’il soit le portrait d’un homme que nul n’a vu

dans ce château. Car…—et c’est une des affirmations que je

veux obtenir encore de toi, solennellement, ce soir…—tu me

jures que personne de nos gens, hors Louise, personne du

pays, n’a eu connaissance du séjour ici de Michel Occana,

que personne n’a vu ses traits?…

—Personne de nos compatriotes,» répondit Mlle de Solgrès

d’une voix qui ne tremblait pas, bien que toute couleur eût

quitté son visage. «Il fut enseveli dans la forêt par ses

bourreaux eux-mêmes, sans que j’aie découvert l’endroit,

malgré mes recherches, après ma maladie.»



Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté.

L’enfant que Louise Bellard élève est le sien, même

légalement, puisqu’il remplace celui qui fut inscrit sur les

registres civils d’Étréchy sous le nom d’Armand Bellard,

ainsi qu’à l’église, où il a été baptisé comme ton filleul. Sur

ton désir, elle l’appelle Michel, expliquant cela par un

caprice de son mari mort. Soit. J’aime autant que ce nom

d’Armand ne résonne pas trop souvent, n’éveille pas des

analogies. Le véritable Armand Bellard repose dans un petit

cimetière de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-

père même du vivant ne doute pas que l’enfant qu’il

caresse ne soit celui de sa femme, celui qui naquit ici, dans

la maison où il demeure. Tout est donc bien. Et maintenant,

Armande, écoute ce que je vais te dire. Cette vérité légale,

cette vérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est

désormais pour nous la vérité absolue. Si l’enfant peut vivre

et grandir sur ce domaine, c’est parce qu’il est Armand

Bellard. Tu m’entends bien?… A partir de ce jour, il n’y aura

plus, pour ta mère et pour moi, pour Louise,—dont nous

sommes sûrs,—aucune autre réalité… Pas même dans nos

pensées les plus secrètes. Il faut que, pour toi, il en soit de

même. Tu as le droit de t’intéresser à cet enfant, de t’en

occuper, dans la mesure où tu le ferais pour un filleul,—pas

autrement. C’est beaucoup, étant donnée la situation. Sois-

nous donc reconnaissante de t’en avoir accordé le privilège,

et ne nous en fais pas repentir par la moindre

inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu’à aucun moment, rien dans tes

actes, dans tes paroles, dans ta façon d’être, ne fera

entendre ni à cet enfant, ni à personne au monde, que tu

sois pour lui autre chose qu’une protectrice bienveillante,



une châtelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses

parents, daigna le tenir sur les fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons… Réponds-moi. Si tu n’acquiesces pas à ce que je

te demande, j’exigerais que l’enfant soit élevé au loin.»

Mlle de Solgrès fit un effort:

—«Vous n’exceptez personne de ce serment?

—Et qui veux-tu donc que j’excepte?

—L’homme dont vous me forceriez d’accepter le nom. Mais

en ce cas, mon père, vous me relevez de ma promesse de

prendre un mari de votre main?… Si je ne puis tout lui dire,

je ne l’épouserai pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgrès releva la tête.

—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle à son mari.

Celui-ci éclata, de cette colère sourde et basse qu’imposait

le mystère de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi,

malheureuse, n’est qu’une duperie!… Mon but est de te voir

mariée avant ma mort. C’est mon seul moyen d’assurer le

succès de tant d’efforts, et de t’empêcher de galvauder

notre nom… Car je lis dans ton âme inflexible, Armande… Tu

le donnerais tôt ou tard à cet enfant de malheur, à ce fils

d’aventurier…

—De héros, mon père!…» s’écria-t-elle, tandis que son terne

visage tout à coup resplendissait.



—«Oui… Soit!… Il fut brave… Mais nous avons pris nos

informations en secret. C’était un fils de famille dévoyé… Et

de quelle famille!… Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que

deviennent dans notre civilisation, où ils n’ont plus de place,

les condottieri…»

Armande voulut interrompre. Un geste violent de son père

l’arrêta.

—«Assez!… Vas-tu peut-être te targuer de ta faute?… Sans

mon énergie, tu en viendrais là, ma parole!…

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.

M. de Solgrès reprit:

—«Oui ou non, Armande veux-tu prêter le serment que

j’exige de toi?… Tu es libre de t’y refuser. Mais sache-le…

Dans ce cas, j’éloigne à jamais l’enfant. Et si sa mère,»—il

appuya sur le mot en regardant au fond des yeux sa fille,

qui frémit visiblement,—«si sa mère, Louise Bellard, a

l’imprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les

parents…»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n’oserait pas maintenant dire à

son mari qu’elle s’est moquée de lui à ce point.»

Armande ne tourna pas la tête, mais ses lèvres tremblèrent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion

de cette femme est insoupçonnable. Nous n’avons pas

besoin de «la tenir» pour qu’elle garde son rôle jusqu’au

bout.» Il ajouta: «Je voudrais être aussi sûr d’Armande.



—Mais moi, vous «me tenez», mon père,» dit la révoltée,

répétant avec une amertume insondable la dure parole.

«Vous savez que je ne laisserai repartir ni l’enfant, ni… ses

parents, tant que j’aurai un moyen, fût-il criminel, de

l’empêcher. Donc je vous fais le serment tel que vous l’avez

formulé tout à l’heure.

—Tu jures?…

—Je jure.

—Sur quoi?…

—Sur le cœur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de

m’aimer qu’en cessant de battre, et sur l’enfant qu’il me

laissa,» dit Armande.

Elle resta une seconde immobile, la tête haute, comme

grandie et soulevée par son tragique enthousiasme. Puis

elle se détourna et sortit brusquement. Car des sanglots

impétueux grondaient en elle en fracas d’orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou

poussé, elle se jeta sur son lit et s’abîma en pleurs

convulsifs.



V

LE MARTYRE D’UNE MÈRE

 

En 1876, le monde légitimiste s’émut d’un mariage autour

duquel devaient forcément s’éveiller les commentaires. Le

comte Pascal de Malboise épousait Mlle Armande de

Solgrès.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitôt après, allait

hériter du titre de marquis, était le représentant d’une très

ancienne et très noble famille. Il la représentait d’ailleurs

assez mal, n’ayant perpétué jusqu’ici la notoriété d’un beau

nom que par des frasques de viveur et des exploits sportifs.

En approchant de la trentaine, complètement décavé,—car

il n’avait pas eu de peine à dissiper un patrimoine

singulièrement réduit par la Révolution,—il avait résolu de

faire un riche mariage et de se lancer dans la politique.

L’urne électorale lui avait été moins rétive que le cœur des

héritières, car il fut député avant d’avoir rencontré une dot

équivalente à ses appétits. Dès son apparition à la

Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et même

bientôt d’autorité, dans son parti. Ce n’est pas qu’il fût

d’une intelligence supérieure. Mais point n’est besoin d’être

intelligent pour faire de la politique d’opposition. Maintenir

son propre pouvoir demande quelque habileté. Démolir le

pouvoir des autres n’exige que de la violence. Or, la

violence, l’audace, une verve fanfaronne, des mots à

l’emporte-pièce, une promptitude extrême à descendre sur

le terrain, pour y faire preuve d’une virtuosité redoutable à

l’épée comme au pistolet, telles étaient les qualités

spéciales qui donnèrent bien vite à Pascal de Malboise une



tournure de champion tout à fait d’accord avec les idées

«vieille France», et le loyalisme chevaleresque qu’il se

piquait de représenter. Admirablement doué d’ailleurs, au

physique, pour ce rôle, avec sa stature herculéenne, ses

façons à la fois hautaines et familières, sa voix tonitruante,

sa grosse moustache roulée cavalièrement, son air à la fois

rieur et agressif. Sa physionomie fut rapidement légendaire.

Et sa bonne fortune voulut qu’il ne déplût pas aux foules,

malgré l’aristocratie de son milieu et de ses opinions. Sa

nature batailleuse et joviale était de celles pour qui notre

race française a toutes les indulgences. Le fond d’égoïsme,

de brutalité, d’ambition, disparaissait sous le brio extérieur.

Puis sa taille de cuirassier géant, le faisant reconnaître dans

toutes les réunions et tous les défilés parlementaires,

séduisait le grêle gamin de Paris, qui, pour cela seul,

l’acclamait. On l’eût bientôt surnommé l’Alcide légitimiste.

Le comte de Solgrès, dès qu’il eut connaissance des projets

de Pascal de Malboise sur sa fille, l’accueillit comme le

gendre idéal. Il avait le don qui primait tous les autres en

l’occurrence: un nom de la plus pure et de la plus ancienne

noblesse. Voilà bien ce qui pouvait délivrer à jamais le vieux

gentilhomme de ses angoisses quant à l’honneur familial.

Après avoir épousé un Malboise, une Solgrès ne pouvait plus

déchoir, par n’importe quelle révélation ou quelle aventure.

D’autre part, le marché gardait tout ce qui restait de loyauté

possible en pareil cas. L’immense fortune qui serait un jour

celle d’Armande représentait bien, et sans illusion permise,

ce que le jeune homme recherchait dans cette alliance. On

ne le trompait donc pas. Nul dans son entourage,—et la

pauvre Armande moins que tout autre,—ne pouvait se

figurer que l’ex-viveur, jadis connu pour ses aventures

galantes, et toujours friand de beauté féminine, épousait

par amour une personne dépourvue de tout éclat, taxée de

maussaderie, parce que le monde n’admet pas la



mélancolie qui l’exclut d’une vie profonde, d’ailleurs à peine

plus jeune que lui, et qui ne le paraissait guère.

L’obligation morale, contractée envers ses parents, la joie

incroyable qu’ils montraient de cette union, étaient des

raisons suffisantes pour décider la créature brisée à s’y

soumettre. Elle en voyait une autre. Peut-être Pascal de

Malboise, cet homme d’argent et de plaisir, à qui

certainement elle serait indifférente, consentirait-il, dans

l’intérêt de sa propre liberté, à lui laisser ce qu’il

considérerait comme une distraction et un joujou: la joie

d’élever son petit Michel. Tandis qu’il mènerait à Paris sa vie

d’homme de tribune, d’homme de salon, et aussi d’homme

de boudoir, qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire que sa

femme, si peu décorative, restât dans leur château, et

s’amusât, comme d’une poupée, avec un enfant de ses

domestiques? Certes, elle oserait alors ce que ses parents

lui interdisaient si rigoureusement aujourd’hui. Eux-mêmes,

à leur fille mariée, n’auraient plus de représentations à faire.

Ainsi se conclut le mariage.

Certes, les causes qui le déterminèrent ne manquaient pas

d’étrangeté. Malgré l’acuité de l’observation mondaine et la

malveillance des jugements qu’elle prodigua, l’élégante

assistance de cette messe nuptiale eût montré des pâleurs

de saisissement et des reculs d’effroi, si tout à coup fussent

devenues apparentes les pensées des héros de la fête, si

l’on avait pu les lire, à travers ce voile virginal, sous la

chevelure lustrée de l’époux et les mèches blanches des

parents.

Quoi qu’il en fût, le couple échangea les serments d’amour

et de fidélité éternels, après que le prêtre eut énuméré

toutes les raisons divines et humaines qu’ils avaient de

former un ménage heureux et uni.



Quelques semaines plus tard, par un délicieux après-midi de

printemps, créé, semblait-il, pour l’enchantement de deux

jeunes mariés, si l’on eût cherché dans quel coin de paradis

ceux-ci cachaient leur ivresse, voici ce qu’un être agile et

invisible aurait pu voir à la même heure:

Dans un petit hôtel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise

remettait un trousseau de clefs à une toute jeune actrice,

qui, n’étant pas encore habituée à de pareilles installations,

sautait de joie comme une gamine.

—«Écoute, mon gros Pascal,» disait cette jeune personne

exubérante, si, avec cela, tu me fais entrer à la Comédie-

Française, toutes mes amies en crèveront de dépit.

—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il. «Je n’ai

promis l’appoint de mon groupe au Ministère qu’à cette

condition. Le président du conseil lui-même doit obtenir ça

du ministre des beaux-arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite comédienne,

en tendant sa frimousse gentille.

—«Je mérite même mieux.

—Fi, le gourmand!…

—Gourmand!… Appelle-moi meurt-de-faim! Si tu crois que

c’est facile de sortir du jeûne quand on n’a que des os sur

son assiette?»

La cabotine s’esclaffait.

—«Vraiment?… Si maigre que ça, ta légitime?…»

A trente kilomètres de là, dans un parc aux futaies

admirables, une femme du peuple, la femme d’un garde, se



dirigeait vers la demeure des maîtres. Un petit garçon d’une

beauté singulière, avec ses traits fins, son teint mat sous la

soie des boucles sombres et la splendeur de ses grands

yeux noirs, gambadait autour d’elle. Il chantonnait du ton le

plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine… Nous allons voir marraine…»

Et tout à coup, prenant un air important: «C’est vrai, dis,

maman, qu’elle est maintenant une marquise, ma

marraine?

—Oui, c’est madame la marquise de Malboise.

—Oh! la voilà…» cria-t-il en s’élançant hors de l’allée.

Entre les arbres, il avait aperçu Armande, qui descendait le

perron, et il courut au-devant d’elle. La Louison le suivit.

Coupant au plus court, il bondissait maintenant à travers

l’immense pelouse qui monte en un tapis rectangulaire

derrière le château. Malgré sa vivacité, ses petites jambes

de cinq ans n’allaient pas bien vite. Aussi les deux femmes

se trouvaient toutes proches, lorsque, entre elles, soudain,

l’enfant s’arrêta:

—«Oh! la belle fleur!… Il faut que je la cueille.»

C’était au milieu du gazon, à peu de distance de la façade,

sous les fenêtres de la chambre qui fut celle d’Armande,

jeune fille. Depuis le matin où, sur l’herbe décolorée et

glaciale, la brève tragédie avait eu lieu, jamais celle qui en

fut la spectatrice épouvantée n’avait posé les yeux à cette

place sans un frisson d’horreur. Elle contempla l’enfant qui,

insoucieusement, ramassait des fleurs là où avait coulé le

sang de son père. Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage

blanc jusqu’aux lèvres. La femme du garde avait pâli elle-

même.



—«Michel,» cria celle-ci aussitôt, «mon petit Mimi, laisse les

fleurs… Comment!… Tu n’as pas dit bonjour à ta

marraine!…

—Oh!» dit Armande, «ne l’empêchez pas.»

Elle s’avança un peu et s’agenouilla près du petit garçon.

—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voilà… Oh! vous pleurez?…» dit le petit, que

stupéfiait la vue de deux larmes dans les yeux si tendres

pour lui.

—Mon amour… Mon cher amour!…» balbutia la pauvre

femme, en serrant éperdument le souple petit corps contre

sa poitrine.

Heureusement, du château, nuls yeux réprobateurs ne

surprirent cette effusion affolée. M. et Mᵐᵉ de Solgrès,

relevés de leur surveillance ombrageuse depuis le mariage

de leur fille, ne recherchaient plus avec elle une vie

commune où trop de gêne subsistait. En ce moment, ils

étaient à Paris, occupés à déménager leur hôtel de la rue

Saint-Dominique, condamné par le percement du boulevard

Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait maintenant

d’un appartement en ville, tandis que les jeunes mariés se

feraient construire une demeure plus moderne dans les

quartiers neufs. Déjà le marquis de Malboise avait jeté son

dévolu sur un terrain, rue d’Offémont. Et il était en

pourparlers avec l’architecte,—le même qui avait négocié

l’achat et présidé aux travaux du petit hôtel offert à la jeune

comédienne. Bagatelle, d’ailleurs, que ce cadeau à une

maîtresse. Pour la demeure conjugale, l’artiste avait le

champ libre. Car ce serait l’hôtel de Malboise. Il le fallait de

caractère historique en rapport avec ce nom célèbre dans

les fastes de la noblesse française, en rapport aussi avec la



grande fortune qui en relevait le prestige. Aussi, le marquis

fouillant dans ses archives de famille, retrouvait de vieux

plans et de vieilles gravures, grâce auxquels l’architecte

pourrait reconstituer une des maisons de ses ancêtres au

temps de la Renaissance. Et de là surgit cet hôtel de la rue

d’Offémont, dont tout Paris admire encore le style François

Ier, si élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de

Malboise entendit que sa femme y menât un train digne de

leur situation et nécessaire à son influence politique. Il se

buta à une résistance inattendue.

Jusqu’à présent, l’inclination d’Armande pour la vie

campagnarde de Solgrès n’avait pas même été remarquée

par son mari. C’était, croyait-il, le fait des circonstances,

puisque le ménage n’avait à Paris qu’un pied-à-terre

provisoire. Aujourd’hui seulement la lutte allait commencer.

Elle se fit tout de suite d’autant plus âpre qu’elle

s’alimentait d’un sujet permanent de rancune, dont le

caractère apparut à la longue définitif. Le marquis de

Malboise se prit à désespérer d’avoir des enfants, et il en

éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait à un vif

degré l’orgueil du nom. Il rêvait de transmettre ce nom à un

fils, avec tous les avantages de sa situation et de sa fortune.

Quand il dut renoncer à cet espoir, le changement qui se

produisit en lui fut terrible. En Pascal de Malboise dormait un

fonds de violence et de brutalité que, jusqu’à présent, ses

succès de toutes sortes lui avaient permis d’ignorer lui-

même. Le fleuve le plus impétueux ne bouillonne que contre

un obstacle. L’obstacle, pour cet homme de vie triomphante

et brillante, serait désormais la femme antipathique,

obstinée, muette, qui, après avoir désappointé son plus cher

espoir, oserait maintenant opposer une incompréhensible

volonté à la sienne. Bientôt, c’est ailleurs qu’il devait



l’apercevoir, l’obstacle. Et sa force devait s’y ruer,

accablante. Mais d’abord, il ne vit dans les goûts de retraite

d’Armande que la bizarrerie d’une créature mal équilibrée, à

demi stupide. C’est ainsi qu’il jugeait sa femme, et c’est

dans ces termes qu’il l’apostrophait, durant leurs rares

instants d’intimité,—c’est-à-dire d’enfer intérieur. Elle lui

opposait une inertie, dont l’effet, presque physique, était

d’exciter la fureur chez ce sanguin, tout en dehors, qui ne

pouvait imaginer un sentiment dépourvu d’expression. La

croyant insensible, il ne se gênait pas. Et ce fut ainsi que,

par ses procédés blessants, il accumula dans ce cœur

fermé,—où l’orgueil ancien n’était pas mort,—une haine

irrévocable et froide. Lui-même ne tarda pas à détester

Armande.

M. et Mᵐᵉ de Solgrès achevèrent leur vie sans trop

soupçonner ce couronnement sinistre de leur œuvre. Le

ménage de Malboise gardait une correction extérieure, due

à l’éducation traditionnelle, qui sauvegardait la façade, et

pouvait donner le change même à des parents. Cependant

ils en apprécièrent la désunion par ce fait que les deux

époux vivaient presque constamment séparés,—Armande

résidant la plupart du temps à Solgrès, Pascal n’y passant

qu’une semaine ou deux, au moment de la chasse, et

encore avec une bande d’amis qu’il prenait soin d’y amener.

Les deux vieillards se suivirent de près dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables qu’ils laissaient,

aggrava de questions d’argent l’hostilité entre leur gendre

et sa femme. Le marquis et la marquise de Malboise, mariés

sous le régime de la communauté, héritaient ensemble.

Sauf pour l’admirable domaine de Solgrès, que le comte,

par orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse,

léguait en propre à sa fille.



Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu’à en être

pénible, agita le cœur d’Armande quand elle entendit cette

clause du testament paternel. Solgrès lui appartenait!… Le

souterrain qui creusait sa colline, et où elle avait rêvé dans

les ténèbres un éblouissant rêve d’amour, ne serait pas

profané, comblé ou vendu, car elle en restait seule

maîtresse. L’extrémité du parc contenait en sous-sol la

retraite sacrée… Et ce qui encore était à elle, bien à elle,

rien qu’à elle, c’était la terre où le martyr adoré tomba dans

l’horrible matin, l’herbe dans laquelle se crispèrent ses

mains raidies, le sol qui but son sang, les arbres dont les

branches convulsées tressaillirent dans le sursaut de la

décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans l’émotion de son

double deuil lorsque son mari, retourné au champ clos

parlementaire, lui annonça de Paris qu’il viendrait lui

demander un moment d’entretien.

Le lendemain il arrivait au château.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face à face.

Morne entrevue. Le premier regard assura les époux du peu

d’agrément qu’ils éprouvaient à se voir, et du peu de peine

qu’ils prenaient pour se moins déplaire réciproquement.

Pascal épaississait, portait les années moins allègrement,

bien qu’éloigné encore de la quarantaine. Sa figure lourde,

aux yeux ronds, aux mâchoires proéminentes sous une

grosse moustache rude, prenait,—surtout à cette minute de

résolution mauvaise,—quelque ressemblance avec un

bouledogue. Armande, blême et fanée, dans les durs reflets

du crêpe, n’atténuait, ni par l’ombre d’un sourire, ni par une

disposition seyante de sa massive chevelure,—beauté que

sa maladresse transformait en laideur,—l’ingrat aspect de

sa physionomie.



—«Je suis venu vous annoncer,» prononça nettement le

marquis, «la visite de notre notaire.

—Notre notaire?…» répéta sa femme, étonnée.

—«Oui.

—Quel notaire?

—Duquel voulez-vous que je parle, sinon de maître Bruloir,

chargé de tout ce qui concerne notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon

consentement vous est acquis pour toute chose. Qu’ai-je

besoin de parler à monsieur Bruloir? Quant à mes propres,

vous savez que cela regarde monsieur Jacquet, notaire de

mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C’est que je ne veux pas,» dit brutalement Pascal. «Quel

besoin avez-vous de compliquer la situation avec un notaire

personnel?… Nous sommes bien assez divisés moralement.

Si nous avons deux notaires, dont chacun fera du zèle en

essayant de rouler l’autre dans l’intérêt de son client, nous

arriverons à la guerre. Est-ce cela que vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son

silence, Pascal reprit d’un ton moins acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maître

Bruloir, c’est parce que je trouve plus convenable de traiter

certaines questions par son intermédiaire plutôt que de les

discuter ouvertement avec vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un silence

d’évidente gêne. A la fin, il dit:



—«Ne devinez-vous pas?

—Du tout.»

Une expression de vague ironie eût démenti cette réponse

pour un observateur même peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d’être

délicat. Toutefois nous ne sommes pas des enfants… Encore

moins des amoureux. Nous savons parfaitement l’un et

l’autre que l’inclination romanesque ne fut pour rien dans

notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement

l’apport, moi, de mon nom et de mon titre, vous, de votre

fortune. Si je meurs le premier, vous resterez marquise de

Malboise. Mais si c’est le contraire, trouvez bon que, pas

plus que vous, je n’aie fait un marché de dupe.»

La grossière netteté de cette dernière phrase fit monter aux

joues pâles d’Armande un flot de rouge, qui se fixa aux

pommettes en deux taches, de feu. Pascal de Malboise ne

se doutait guère de quel abîme de secrète honte jaillissait le

brûlant afflux.

—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois

mon argent. Vous l’aurez jusqu’au dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse humilièrent un

peu le député. Il expliqua:

—«Vous comprenez… Si nous avions eu des enfants, comme

je le désirais avec tant d’ardeur, la nécessité d’un testament

de votre part ne s’imposerait pas. Mais, voyez qu’un

malheur arrive, et que je sois contraint à partager avec des

collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi.

Vous avouerez…



—J’avoue, monsieur, que c’était une des conditions, au

moins tacites, de notre marché…» (elle appuya sur le mot)

«que je vous donnerais des enfants… De ce chef encore, je

suis tenue à payer un dédit.

—Oh! ma chère…

—Je vais donc appeler au plus tôt monsieur Jacquet…

—Mais, encore un coup, pourquoi maître Jacquet et non pas

maître Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours,

malgré l’oppression de tant de contraintes et de douleurs,

un être de droiture, d’intrépidité.

—«Parce que,» déclarat-elle, «je veux faire mon testament

en toute liberté, en toute sécurité, sans divulgation ni

commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la

physionomie de Pascal. Il prit son air de lutteur qui va foncer

en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.

—«C’est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?… Ou, comme vous

venez de vous y engager, vous testez en ma faveur… En ce

cas, mon notaire et moi pouvons être admis sans

inconvénient dans le secret de vos volontés… Ou bien vous

me tendez je ne sais quel piège, avec votre astuce

féminine… pour le plaisir de me jouer, parce que vous

m’avez en haine!…»



Le ton s’éleva sur les derniers mots… La fureur grondait

devant le calme d’Armande, et dans la crainte d’une

immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-

elle.

—«De croire quoi?… Vous me faites légataire de tous vos

biens, avez-vous dit?

—Je n’ai pas dit: «de tous mes biens…» mais «de tout mon

argent». Des dents plus longues que les vôtres se

contenteraient d’un pareil morceau. Songez à toutes les

valeurs mobilières que cette expression représente.

—Mobilières?…» répéta-t-il.

Et il devint pâle.

Le mari et la femme échangèrent deux regards aigus

comme des pointes d’acier.

Elle aussi, elle venait de pâlir. Quelle imprudence de se faire

si bien comprendre! L’emportement de sa franchise la

conduisait sans doute plus loin qu’elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:

—«Et Solgrès?…»

Armande essaya d’opposer à l’attaque ce silence d’inertie,

devenu son refuge. Mais nulle barrière de volonté ne

suffirait dans la crise actuelle. Un trop féroce intérêt entrait

en jeu. Solgrès, ce domaine admirable, si riche en bois, en

chasses, en prairies, qu’il suffisait à son propre entretien et

donnait encore des revenus. Ce château, l’un des plus

beaux de France, avec sa tour féodale, rattachée par une



combinaison si heureuse au corps de logis du temps de

Louis XIII. Ce Solgrès, si glorieux à posséder, que Pascal

souffrait, en y entrant, de se dire: «Je suis chez ma femme»,

et qu’il ne s’était consolé du testament de son beau-père

que par l’espoir assuré d’une donation, ou tout au moins

d’un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.

—«Que prétendez-vous faire de Solgrès?» demanda-t-il.

—«Le laisser à qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage naturel de

cette femme, et cette ardeur jalouse de lionne prête à

mourir là où coula le sang du mâle sous les balles des

chasseurs, oui, prête à mourir de douleur furieuse et pour

leur barrer la voie vers son lionceau et vers son repaire.

Solgrès à Pascal de Malboise!… Solgrès et son nid

d’amour!… Solgrès et la pelouse du supplice!… Solgrès où

vivait son enfant!… Jamais!… Jamais!… Jamais!… Ces deux

syllabes, elle se les répétait follement. Et c’était leur

fulgurance qui éclatait dans ses yeux, leur irréductible

décision qui faisait palpiter ses narines, trembler ses lèvres,

tandis qu’elle bravait la colère de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du

marquis. Mais il se contint, et ce fut d’une voix presque

mesurée qu’il dit encore:

—«Réfléchissez à la gravité de ce que vous m’apprenez,

marquise de Malboise. Vous entendez que Solgrès passe

après votre mort entre les mains d’un héritier que j’ignorerai

jusque-là?…»

Surprise par la forme de sa question et par les déductions

qui apparurent immédiates, Armande inclina faiblement la



tête.

—«Solgrès est un patrimoine presque illustre, une demeure

historique,» poursuivit-il. «Son transfert fera quelque bruit

et attirera l’attention sur l’heureux légataire. Pouvez-vous

me répondre…—Vous voyez, j’ai confiance en votre parole…

D’ailleurs, vous savez mal mentir.—Pouvez-vous me

répondre que moi, votre mari, je ne me trouverai pas, par ce

fait, aux prises avec l’équivoque… peut-être avec le

ridicule?…»

L’exaltation intérieure d’Armande cessa de la soutenir. Un

filet de glace coula dans ses veines. Quoi!… Pouvait-on faire

tant de chemin en quelques phrases?… Où en était-elle?… A

quoi maintenant tenait son secret?… Une seconde

d’effarement… C’était trop. Le mari se jetait contre elle, et

lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!… Que me cachez-vous? Qu’y a-t-il dans

votre existence ou dans celle de votre famille?… Ce

domaine, qui porte le nom de vos ancêtres, à qui pensez-

vous le transmettre?…»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu’elle crût sa

dernière heure arrivée. La vérité ou le silence l’exposaient

également. Et elle n’avait pas la ressource du mensonge.

Quelle fable inventer?… Puis, comme il disait lui-même, elle

ne saurait pas. Une ivresse d’indignation la souleva.

—«Laissez-moi!…» gémit-elle en se tordant sous la cruelle

étreinte. «Quelle honte!… Vous, un gentilhomme!… Battre

une femme pour la dépouiller!…»

Il la lâcha.

—«C’est faux!» protestat-il. «La valeur de Solgrès n’est pas

en cause. Mais il y a là-dessous quelque ignoble mystère



que j’ai le droit de savoir… et que je vous arracherai!…»

Les syllabes grincèrent comme des scies et des tenailles de

torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu’elle avait subi

auparavant, qui commença pour Armande. Moralement, et

parfois physiquement, elle endura ces persécutions

multiples que peut seul exercer un mari, à qui toute une vie

de femme est livrée, sans aucun asile d’âme ou de corps,

quand ce mari n’a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait

auprès d’elle ou la contraignait à le suivre, résolu à ne la

laisser tranquille que lorsqu’il aurait percé le mystère que,

malgré tout, elle parvenait à lui dérober.

Elle résistait.

L’inertie, l’obstination, le dédain, la ruse même,—car elle

eut à la fin, traquée comme elle était, des subtilités

astucieuses de femme, elle si peu fille d’Ève,—tout lui servit

pour ne pas révéler cette détermination incroyable, qu’elle

donnerait par testament le merveilleux, l’historique Solgrès,

au fils d’un de ses gardes-chasse. Même, pendant

longtemps, elle eut le courage de ne pas s’occuper du petit

Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur

la dangereuse piste une inquisition désormais en éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser à bout

une exaspération qu’elle jugeait sans frein, Armande parut

renoncer à faire un testament. Elle ne convoqua pas son

notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle à son mari, «me donner au moins

quelque répit pour réfléchir. Je ne suis pas, que je sache, en

danger de mort.»



Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait à

deux fins. En danger de mort?… Elle se sentait d’autant plus

sûre de ne pas l’être qu’elle se hâtait moins d’instituer M. de

Malboise son légataire universel et son principal héritier. Le

brillant lutteur parlementaire lui était apparu sous de

singuliers aspects,—avec le masque de bouledogue si

férocement crispé, avec de sanglants feux follets au fond

des yeux et la bave des paroles odieuses au bord des

lèvres,—qu’elle ne le croyait pas incapable d’aider les

hasards meurtriers. Mieux valait l’horreur de la perpétuelle

bataille intestine que l’apaisement durant lequel cet homme

souhaiterait sans cesse et tout bas qu’elle disparût.

Mais un jour,—le jour où se préparait à la Chambre une

chute de Ministère et où nul intérêt médiocre n’aurait

arraché de son banc le meneur de l’opposition,—une scène

étrange eut lieu à Solgrès.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus

grandes précautions pour ne pas être observées,

descendirent dans le ravin, au fond du parc, ouvrirent la

porte de fer cachée parmi les broussailles, et s’enfoncèrent

dans le souterrain. Elles emportaient des bougies, une

pioche, un petit coffret d’acier. Quand elles parvinrent

devant une anfractuosité formant comme une cellule, les

deux femmes restèrent un instant recueillies—l’une

suffoquée de souvenirs, l’autre, la bouche close par un

respectueux attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n’est pas l’heure de rêver.

Travaillons pour son fils.» Elle ajouta:—«Nous en avons pour

un moment. Dieu veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorèrent le sol et choisirent minutieusement une

place sous un morceau de roc surplombant.



—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en tête de bélier,

nous servira parfaitement de point de repère,» fit observer

la marquise de Malboise. «A l’œuvre, Louise! Creuse là-

dessous un trou aussi profond que le permettront tes forces.

Je te relayerai, d’ailleurs. Tu sais que je ne crains pas la

besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande,

s’agenouillant non loin d’elle, plaça son coffret sous la

lumière d’une bougie. Tirant une petite clef de sa poche,

elle la fit jouer dans la serrure avec un nombre de saccades

qui correspondait à un chiffre.

—«Tu as bien mis de côté la seconde clef de cette boîte,

Louise, et tu te rappelles le secret?…

—Oui, madame la marquise.

—C’est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce

que tu ne quittes jamais Solgrès et que tu pourrais en avoir

besoin, tu continues à la cacher soigneusement. Personne

ne sait que tu l’as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut

arriver dans l’avenir. Je suis maîtresse de ce domaine. J’ai le

droit de me réserver cette issue et d’en sauvegarder autant

que possible le mystère. Cependant je n’ai pu en refuser

une clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la seule

qui existe. Laissons-le donc supposer que je ne me soucie

pas d’entrer ici. Ses soupçons pourraient s’éveiller sur

l’intérêt qui m’y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera

pas moi qui lui apprendrai…



—Oh! Louison, quelle phrase inutile!… Elle pourrait

m’offenser même. Mon cœur est-il capable de méconnaître

un instant le tien?…»

Elles se turent. Pendant un instant, on n’entendit plus que

les coups sourds de la pioche et des tintements de métal

sous les doigts d’Armande, qui rangeait des objets dans le

petit coffre. Celle-ci reprit la parole.

—«Les parois d’acier sont à l’épreuve de l’humidité, des

chocs, du feu. Regarde leur épaisseur. On me les a

garanties. Cette boîte resterait vingt ans au fond de la mer,

ou vingt heures dans une fournaise, sans que son contenu

en souffrît.»

Tandis qu’elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une

espèce d’inventaire.

—«Voici, au fond, l’acte testamentaire, entièrement écrit de

ma main, signé, daté, par lequel je lègue le domaine de

Solgrès, château, parc, chasses et fermes, à mon filleul

Armand-Michel Bellard. Et, pour qu’il n’y ait jamais

contestation de personne, je spécifie qu’il s’agit bien de

l’enfant élevé chez moi par mon garde-chasse Mathieu

Nobert et par sa femme Louise, à l’exclusion de tout autre.

Puis, voilà des bijoux de famille. Tout ce que je possède en

communauté avec monsieur de Malboise restera au

marquis. Mais ce qui m’appartient personnellement

constituera la fortune de Michel. Solgrès et ses revenus

forment un beau patrimoine. J’y joins ces souvenirs de

famille, dont quelques-uns ont une valeur matérielle très

grande.

Elle n’exagérait pas, si l’on en jugeait au scintillement des

pierreries et à l’admirable travail de certaines parures

anciennes. Le feu des brillants semblait éclairer le



souterrain. Une énorme émeraude, simplement sertie dans

des griffes d’or, était un joyau de musée.

—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix s’altéra, «pourvu

que ce portrait lui apparaisse comme le plus précieux de ce

petit trésor!… Un jour il saura la vérité. Si je ne suis plus là,

tu m’as juré de la lui faire connaître…

—Je le jure encore!» s’écria Louise, qui suspendit un instant

son travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette pauvre femme…»

murmura la marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon où se

trouvait une miniature d’elle-même. Quand elle eut

contemplé un instant cette image, sur laquelle s’ouvrait un

couvercle d’or, elle la souleva. Entre la lame d’ivoire qui

portait la peinture et le fond du médaillon, se trouvait une

bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son père…» dit Armande.

Elle referma d’un léger claquement la charnière minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette chaîne coulée dans

l’anneau du médaillon fut mon premier bijou. Elle n’a pas

quitté mon cou pendant plusieurs années de mon enfance.

Tu le lui diras, n’est-ce pas, ma Louison?…

—Eh! vous le lui direz vous-même, quand le moment sera

venu,» bougonna gentiment la paysanne, qui n’admettait

pas cette idée qu’elle pût survivre à sa maîtresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.



—De deux ans… La belle affaire!… Laissez donc, madame la

marquise, vous vivrez assez longtemps pour que tout

s’arrange et pour qu’un jour peut-être vous puissiez adopter

Michel.

—Hélas!… comment l’espérer tant que mon mari vivra?

—Il lui arrivera bien quelque chose de fâcheux, avec sa

politique et ses duels.

—Tais-toi!…»

Elles achevèrent leur tâche en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée

pardessus. Pour effacer toutes traces de leur travail, les

deux femmes eurent soin de ramener en abondance la

poussière blanchâtre de grès qui recouvrait aux alentours le

sol du souterrain. Quand ce fut terminé, elles-mêmes

n’eussent pas été capables de reconnaître l’endroit de la

cachette, si ce n’est par la saillie de pierre en forme de tête

de bélier qui le surplombait. Pour ne pas confondre plus tard

cette pierre avec d’autres, elles pratiquèrent encore certains

repérages. D’ailleurs elles se promirent de se rendre ici de

temps à autre, exprès pour assurer leur mémoire, et pour ne

pas laisser le temps y établir la moindre confusion.



VI

LE LOUP ET L’AGNEAU

 

Un jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de

parc avec sa femme,—promenade rare, et qui prenait par

extraordinaire un certain caractère de réconciliation,

d’apaisement,—ils aperçurent de loin, au bord d’une allée,

une espèce de grosse borne sombre, dont ils ne

s’expliquèrent pas bien la nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,» dit Pascal

en avançant, «Est-ce que vos jardiniers sont fous

d’accumuler des détritus dans la plus jolie avenue, et si près

du château?» Il ajouta bientôt: «Quelque chose remue vers

le sommet. Est-ce un animal?… Non, c’est une tête… une

casquette… Il y a un homme ou un enfant caché là.

—Un enfant!…»

La marquise avait tressailli. Elle s’expliquait. Ce devait être

quelque jeu du petit Michel. Le garçonnet, très gâté,

changeait, devenait turbulent et audacieux, lui donnait la

perpétuelle inquiétude d’un conflit avec le maître. Serait-ce

maintenant que l’aventure se produirait?…

Elle prit un air dégagé.

—«Ce doit être le fils des Nobert… Mon espiègle filleul.»

—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.



Il savait… On avait dû lui dire… Un caprice bienveillant de

grande dame… Tenir l’humble bébé sur les fonts

baptismaux. Mais ça ne comportait ensuite qu’une

sollicitude très distante, très lointaine… D’ailleurs,

séjournant si peu à Solgrès, il avait peut-être oublié jusqu’à

l’existence du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils

froncés:

—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?… L’enfant de notre brave Louise

et de son premier mari, le pauvre Bellard, mort à la guerre.»

Maintenant, elle distinguait très bien, au-dessus du singulier

retranchement, les boucles sombres, la tête mutine de

Michel.

—«Comment,» s’écria le marquis, «c’est ce gamin qui se

permet!…»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout à

coup de son espèce de taupinière, il s’écria d’une grêle voix

vibrante:

—«Qui vive?… Halte-là!… On n’approche pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cœur tremblait dans

sa poitrine. Mais le marquis lui-même ne pouvait guère se

fâcher. L’enfant était si beau, il avait une allure si crâne, son

délicieux visage s’efforçait si comiquement d’apparaître

redoutable! Aussi, ce fut avec une sévérité peu convaincue

que M. de Malboise, en s’approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite,

galopin! Qui est-ce qui m’a fichu un polisson pareil, pour



oser défoncer les allées?… Si tu recommences, je te ferai

donner les étrivières par le piqueur, devant tous les gens de

l’office.»

Avec l’instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la

gravité d’une gronderie, le coupable ne se laissa point trop

effrayer parla grosse voix et la grosse moustache. Puis la

présence de sa marraine l’enhardissait, l’excitait. Son naïf

orgueil saigna. Les étrivières!… Campé sur son rempart, il

épaula son petit fusil. Avec cet air à la fois gauche et

agressif des enfants qui ne sont guère sûrs de ne pas

pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En joue!… Feu!…»

A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son

cri étouffé, son geste instinctif pour chercher un appui,

prévinrent Pascal, qui la soutint. Elle serait tombée sans

cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser,

de s’écarter de celui qui l’aidait avec stupeur. Qu’allait-il

penser? Se serait-elle jamais crue si faible? Mais comment

prévoir, comment dominer la terrassante émotion qui

l’accabla, lorsque l’inconscient petit être prit l’attitude des

bourreaux de son père, imita le commandement meurtrier,

ressuscita la scène de l’exécution.

—«Vous vous trouviez mal, ma chère?» dit le marquis,

l’observant avec une perspicacité narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupçons. Allait-il

enfin découvrir une piste vers le mystère de ce cœur si bien

scellé?… Mais quelle piste?… A propos de quoi cette

défaillance?… Quel rapport y avait-il entre le secret

d’Armande et un jeu d’enfant?



L’enfant!…

Il le regarda… se sentit plus frappé encore par sa beauté,

par la finesse de son type. Ce fut une impression fugitive…

La vérité était si loin de lui! Et cependant… Ce que son

raisonnement ne discernait point s’enregistra dans les

profondeurs obscures de son cerveau. Mais l’énervement de

cette insaisissable lueur l’irrita, fit éclater sa colère. Il

ordonna durement au petit Michel de retourner chez ses

parents et de ne plus se montrer dans les parties cultivées

du parc.

—«Si je te retrouve près du château, tu auras affaire à

moi!…» dit-il en levant sa canne de façon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois

vers sa marraine. Mais il la vit si pâle, si oppressée, les yeux

à terre, que, sans demander son reste, il partit au galop.

L’incident n’eut pas de suite immédiate. Toutefois, sans qu’il

en fût autrement question, la défiance, l’hostilité

s’accentuèrent entre les deux époux. L’attention

soupçonneuse du marquis se tournait maintenant vers cet

enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des airs de

fils de la maison. Il observa. De vagues indices se

rassemblèrent. L’idée qu’il ne formulait pas encore fit dans

son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui

l’avait cherché à la gare franchissait le pont de la Juine

avant d’atteindre la grille de Solgrès, il aperçut, à l’endroit

où la rivière bordait le parc, un garçonnet tout seul dans un

bateau amarré à la rive. Le marquis se retourna vers son

domestique.

—«Qu’est-ce que ce gosse-là?… C’est bien le petit Bellard?



—Oui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six

ans barboter sur la rivière?»

Du coin de l’œil, Pascal de Malboise crut surprendre l’ombre

d’un sourire sur le visage du valet. Une colère monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rênes. «Je ferai

coffrer ça! Je ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la

voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de là et remonte sur le bord,» commandat-il en

adoucissant sa voix. Et lorsque l’enfant l’eut rejoint:—«Tu ne

vas donc pas à l’école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraître intimidé.

C’était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines

coulait un sang doublement énergique et audacieux. Mais la

souplesse italienne, l’âme trouble des anciens condottieri,

se glissait dans le net alliage de l’hérédité immédiate.

D’ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient son

éducation, des gâteries extrêmes, et le quelque chose

d’équivoque flottant autour de lui, commençaient à fausser

ce caractère d’enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,»

observa Malboise.

—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis»,

puisque la marquise est ma marraine?» répliqua le petit

avec une malice effrontée.



—«Mais j’espère que tu l’appelles «madame la marquise?»

fit le maître.

—«Non!» Et Michel secoua sa tête bouclée dans une

protestation vigoureuse. «C’est ma marraine, à moi. Je

l’appelle «marraine». Et elle m’appelle «son petit Michel…

son enfant chéri!…»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser

des idées éparses et leur font prendre corps d’une façon

soudaine et formidable. Après ce mot «son enfant chéri»,

l’innocent ne s’était pas arrêté. Il continuait d’énumérer

fièrement les appellations de tendresse. Il répétait le «mon

amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa

sur son cœur quand il cueillit les fleurs tragiques, sur la

pelouse. Mais, plus significatives encore, ces syllabes ne

pouvaient ajouter à l’effet des précédentes.

«Son enfant chéri!…»

Pascal de Malboise avait reculé d’un pas. Il restait là,

comme sous le choc d’un coup de massue, assommé,

hérissé, hagard… Et il regardait cet enfant. A la fin, une

exclamation sourde et terrible lui échappa. Il tourna sur ses

talons et se dirigea vers le château.

Quand il se trouva en présence d’Armande, l’altération

visible de ses traits lui servit. Son plan était fait. Il saurait la

vérité.

—«Ma chère amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de

la peine. Ce pauvre petit auquel vous vous intéressez…

votre filleul, je crois…

—Achevez!…» dit-elle en sursautant, et devenue blanche

comme un linge.



—«Il est tombé dans la Juine… On l’avait laissé seul… C’est

moi qui, en passant le pont, ai vu son cadavre…

—Son… Ah!… Mon fils!…»

Un cri surhumain… Puis elle s’enfuit d’un élan si sauvage

qu’il n’eut pas le temps de la retenir, de lui expliquer le

piège, de la confondre.

Il l’attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les

paumes. Une férocité implacable envahissait, comme une

onde froide, l’âme de cet homme, empêchait toute

effervescence de fureur.

Peu d’instants après, Mᵐᵉ de Malboise reparut, marchant

comme une condamnée vers l’échafaud, raidie, fixe, ivre de

dédain et de désespoir devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous êtes pas donnée en spectacle, au moins?…

Vous n’avez pas livré cette honte aux risées de la

valetaille?…» lui dit seulement Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu’elle ne l’eût été de

sa frénésie. Elle commençait à le connaître. Avec un geste

de dénégation, elle murmura:

—«Je l’ai aperçu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont

sans expression pour ces vibrations forcenées de l’âme. A la

fin, Pascal prononça—et de quel accent!

—«Ainsi c’est à ce bâtard que vous légueriez Solgrès?…»

Il n’alla pas jusqu’au bout de son idée. Sans doute, ce

n’était pas seulement l’incomparable domaine qu’Armande

laisserait à cet odieux enfant. Toutes les parties de leur



fortune dont elle pouvait légalement disposer, seraient

enlevées à lui, marquis de Malboise, pour enrichir cet être,

pour glorifier ce déshonneur vivant!… Ah! tout s’éclairait à

cette heure. Comme elle l’aimait, ce fils de l’amour, ce fruit

de quelque faute abominable, dont il ne saurait jamais le

secret! Un à un, dans sa chair à lui, au passage des

réflexions tumultueuses, s’enfonçaient les aiguillons divers

jaillis de sa découverte exaspérante. L’expression de sa face

devint terrible.

—«On m’a joué!» dit-il. «Un comte de Solgrès a machiné

cette ignoble duperie!»

Armande ne nia pas que ses parents n’eussent connu le

triste mystère. Elle ne les défendit pas plus qu’elle-même.

Peu lui importait, à cet instant, leur mémoire, ou sa propre

fierté! Elle ne songeait qu’à Michel. Qu’est-ce que la haine

d’un tel homme pourrait inventer contre cet enfant?…

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit

les plus sanglantes injures. Elle, l’orgueilleuse, l’indomptée,

enfin elle se fit humble. Quand il eut dit tout ce que la

violence humaine peut mettre d’intraduisible dans une

bouche même aristocratique, lorsque l’être est déchaîné et

que les portes sont closes, elle s’agenouilla devant lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez… Chassez-moi… Mais,

je vous en supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre

innocent!…

—Que je vous chasse!…» dit Pascal. Et il ricana. «C’est tout

ce que vous trouvez, vous! Que je me fasse bafouer

publiquement, que je rende ma situation politique

impossible… Vous chasser!… Mais d’où?… Solgrès vous

appartient. C’est donc moi qui m’en irais, vous laissant



étaler le scandale ici, avec votre bâtard!… Jamais, vous

entendez bien, jamais!…»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute

sa colossale stature frémissait comme un arbre secoué par

l’orage. De nouveau il se planta devant elle.

—«Je défendrai l’honneur de mon nom comme votre père a

défendu l’honneur du sien. Il m’apprend à n’avoir pas de

scrupules. Vous pouvez compter que je n’en aurai pas.»

Armande n’eut même pas un rictus d’ironie. Elle s’était

relevée. Elle dit:

—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s’écria:

—«Mais ce misérable couple… ces Nobert!… Ils sont au

courant de tout?…

—La femme seulement.

—En voilà», s’exclama Pascal, qui ne vont pas s’engraisser

davantage avec leur complicité de valets!… Demain, je leur

enlève l’enfant, et je les flanque dehors.

—Vous ne pouvez pas leur enlever l’enfant. Louise est

légalement sa mère.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une

accalmie dans la tempête. L’inattendu de cette déclaration

le rendait perplexe. Était-ce une aggravation ou un

allègement à cette situation déplorable? Rageusement,

mais avec quelque chose de détendu, il grommela:



—«Substitution d’enfant… La Cour d’assises… Vous allez

bien dans votre famille!…»

Puis, son cynisme avoua la cause d’une satisfaction

mauvaise qui le soulageait: «Mais je vous tiens tous. Qu’elle

bronche, seulement, cette Louison… Il y a d’abord son mari,

qui la ferait danser… Et pour tous les deux, il y a… les

gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maître

absolu des circonstances. Sa femme… il la tenait par

l’enfant, et la mère légale de l’enfant, il la tenait par la peur

de son mari et la peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait à

jamais incertaine: la façon dont Armande disposerait de ses

biens. Sur ce point, nul acte, nul serment ne pouvait le

rassurer. Car il y avait toujours la menace du testament

olographe, écrit postérieurement à tous actes notariés et

déposé dans quelque cachette sûre.

D’ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande

ne put s’engager, comme on l’exigeait d’elle, à promettre

Solgrès à son mari. Même en paroles, la malheureuse

héroïne de l’idylle tragique n’admettait pas que l’époux haï

pût s’arroger le moindre droit sur cette terre qui avait bu le

sang de l’amant-martyr et dont les retraites avaient caché

l’extase de leurs baisers. Elle ne mentit pas ou mentit mal.

Elle n’osa jurer sur la petite tête chérie—ce qui eût rassuré

l’avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son

orgueil autant que ses âpres convoitises: le domaine de

Solgrès passerait un jour à un jeune rustre, et lui-même,

dépouillé de ce patrimoine splendide, se trouverait en

même temps couvert de ridicule.



La préoccupation de conjurer cette catastrophe s’installa en

lui avec l’intensité croissante de l’idée fixe. Son besoin de

vengeance, sa double haine, trouvèrent leur compte aux

mesures qu’il imagina. Il essaya de mater l’obstination

d’Armande en éloignant d’elle son enfant. Peut-être ainsi,

du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre l’effrayante animosité qui faisait de Pascal

un loup pour ce chétif agneau, il faut se rappeler avec

quelle ardeur lui-même avait souhaité un fils. Plus que

jamais il eût voulu en posséder un. Cette folie maternelle

d’Armande se serait, sinon détournée entièrement, au

moins partagée. Avec un enfant légitime, un Malboise, il fût

devenu impossible, même à cette exaltée, de léguer à un

autre le domaine familial. Un Malboise!… Il n’y en aurait

plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle

aventure, donné le jour à un bâtard,—dont la beauté

exaspérait Pascal,—laisserait s’éteindre la flamme de sa

race, à lui, et se tarir le sang dont il sentait le flot pourtant

impétueux dans ses artères!

Une nature, même moins violemment et brutalement

personnelle, moins despotique, moins brûlée de matérielles

ambitions, d’âcre vanité, eût connu le poison des féroces

rancunes. Chez Pascal, ce poison envahit tout. Chaque

battement du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il en eut à

la bouche l’amertume atroce et dans le cerveau la cuisson

de fièvre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné, qu’il choisit

aussi dépourvu d’attraits, de confortable, de douceur

familiale, de salubrité même, qu’il est possible pour un

établissement de ce genre, en climat rude et en contrée

pauvre.



Louise obéit par peur. Son mari par intérêt. Pour Armande,

que pouvait-elle dire?

—«Les parents de cet enfant sont libres de l’élever ainsi que

bon leur semble, ma chère,» lui dit M. de Malboise avec un

raffinement cruel d’ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait à ses pieds.

—«Vous savez si je l’aime, notre chérubin, madame la

marquise? Je braverais même la révélation à mon mari, si je

pensais que Nobert consentît à s’établir près du château et

à garder Michel. Mais vous ne connaissez pas Nobert. C’est

un brave homme, un peu borné, qui conçoit le devoir dans

un seul sens, et qui ne transige pas, dur à lui-même et aux

autres, malgré sa bonté. Un montagnard suisse, rigide

comme les glaciers de son pays. S’il apprenait que je l’ai

trompé, que l’enfant qu’il élève n’est pas le mien, ni celui de

Bellard, je ne réponds pas de ce qu’il ferait,—mais sûr, ça

serait plutôt dans le sens de monsieur le marquis… Les

hommes, ça ne raisonne pas comme nous. Et puis, il y a sa

place… Il est garde-chasse, c’est son profit et sa fierté… Il

ne se laissera pas mettre à la porte comme un galvaudeux

quand il a toujours agi en fidèle serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la dévouée

créature en insinua une autre,—inexprimable celle-là,—

qu’elle n’osait formuler, qu’il fallait cependant faire

entendre à la résistance désespérée d’Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut

peut-être mieux pour le cher petit amour qu’il ne reste pas à

Solgrès. Le séjour, à mon idée, risquerait de lui devenir

malsain.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Louison?



—Eh! oui… mon Dieu…» balbutia la paysanne avec un

évident embarras. «C’est si grand, si accidenté… On ne peut

pas le tenir, le diable mignon… Il y a cette Juine, cette

coquine de rivière…

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d’un peu de surveillance.

Mais il est adroit et hardi. J’aime à le voir aventureux. C’est

bien le fils d’un héros. Moi-même, à son âge, tu te le

rappelles, j’effarais Solgrès d’équipées plus dangereuses

que les siennes.

—Il y avait moins d’embûches pour vous dans les bois et au

bord de l’eau.»

L’étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu ne supposes pas qu’il se trouverait quelqu’un d’assez

lâche?…

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du château. Nous

connaissez-vous bien tous, madame la marquise?

—Voyons!…

—Trop de gens commencent à comprendre qu’une dureté

envers cet enfant n’est pas pour déplaire au maître.

—Oh! c’est abominable!… Je ne pourrai jamais croire…

—Madame la marquise, vous n’avez pas vu la bosse que

Michel avait au front l’autre jour. Je me suis arrangée pour

que vous n’en ayez connaissance que plus tard. Mais c’était

un coup vilain à regarder, je vous assure.

—Il s’était cogné dans une course étourdie.



—Non… J’aurais dû vous avouer qu’il avait grimpé sur un

arbre, pour cueillir des fruits mal mûrs.

—Eh bien, je ne suis pas trop fâchée de la leçon. Il la

méritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande pâlit.

—«Il avait grimpé haut?

—Très haut.

—Et il est tombé?… L’as-tu raisonné, au moins?… Lui as-tu

dit que le bon Dieu l’a puni?…

—Il sait bien que ce n’est pas le bon Dieu, madame la

marquise.

—Comment?…

—Quelqu’un s’en est chargé, qui l’a terrifié et l’a fait

descendre trop vite.

—Et qui donc?…» haleta la mère.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.

—«Lui?…» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la tête.

—«Le misérable!…»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus

que ses paroles, Armande lut un clair avertissement. Elle

devina que sa confidente n’osait tout lui dire, ou n’osait



peut-être tout croire. Une question de plus, et elle eût connu

le récit de l’enfant: M. de Malboise avait secoué l’arbre,

tandis que le petit, rudement apostrophé, dégringolait sans

précaution, en toute hâte. Et la chute s’était produite.

Louise avait imposé le silence au garçonnet, que, d’ailleurs,

une fièvre de courbature et d’épouvante fit délirer cette

nuit-là. Elle voulut se taire elle-même. Son torturant

soupçon venait de lui échapper. Mais elle sut gré à sa

maîtresse de ne point le lui faire préciser davantage.

Comment émettre une pareille abomination? Comment y

ajouter foi sans douter de son propre jugement, sans rougir

d’envisager une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps à leur

pensée. Mais elles comprirent, dès le lendemain, que cette

pensée dominait horriblement en elles et ne les quitterait

plus, lorsque Armande, ayant fait venir Louise, lui dit

seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner à envoyer Michel dans

un pensionnat.» Et lorsque la femme du garde, avec

simplicité, répondit: «Je savais que vous vous rangeriez à

mon avis. Car j’aime l’enfant autant que vous l’aimez,

madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d’alors, se

fût douté qu’une pareille tragédie se jouait, dont ce

seigneurial domaine était le théâtre, tandis qu’un des

hommes les plus en vue de France en était le sinistre héros?

Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie

multiple et compliquée, dont les plus effroyables drames se

passent dans le secret des cœurs? A parcourir les faits

divers des journaux, d’une monotonie tellement prévue

qu’on croit tous les jours lire le même suicide, les mêmes

accidents de rue, le même assassinat et le même

sauvetage, et que tout cela semble toujours avoir lieu en



marge de l’existence quotidienne, dans des régions bizarres

où nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la

tragique variété de l’angoisse humaine, l’infinie multitude

des façons de souffrir et de faire souffrir, d’être héroïque ou

criminel, admirable ou monstrueux?… Qui donc se

représente le frisson dont se glacerait sa chair, la pitié dont

ruisselleraient ses yeux, les cauchemars qui hanteraient ses

nuits, si, dans une seule promenade, chaque homme,

chaque femme qu’il croise, lui murmurait en passant son

secret?

Certes, il y a une vingtaine d’années, ceux qui rencontraient

dans des cérémonies officielles, dans les réceptions

obligatoires, ou simplement dans les rapports de voisinage

et de villégiature, la marquise de Malboise, la jugeaient bien

la personne la moins capable d’éveiller des idées

romanesques. On la trouvait laide, revêche, et parfaitement

insignifiante. C’était sa situation qu’on fréquentait plutôt

qu’elle-même. Nul ne souhaitait faire tomber la barrière

d’indifférence qu’elle élevait contre tous et toutes sous sa

politesse glacée. Pas même mystérieuse, cette grande

femme brusque, sèche et fanée, s’habillant mal et tenant

les gens à distance. Non, pas même mystérieuse, car le

mystère, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait

poétique ou sombre. Et elle n’en avait d’aucune sorte.

Son mari paraissait d’ailleurs encore moins mystérieux

qu’elle-même. Un personnage qui n’offrait rien

d’indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui, sans influence

réelle au Parlement, sans idées, sans valeur politique, était

en passe de devenir chef de groupe, simplement par son

obstination dans une attitude invariable, par sa fougue

extérieure, ses interruptions à fracas, son nom, sa fortune,

par tout l’en-dehors enfin qui faisait de lui une espèce de

personnalité symbolique, bien représentative du principe

d’autorité dont il était le champion.



D’ailleurs, n’avait-il pas la vertu essentielle? Il durait. A

chaque session parlementaire, il gagnait plus de chances

d’être réélu pour la suivante. Il devenait le candidat de tout

repos, qu’on nommait sans discussion de conscience, dans

un arrondissement de majorité conservatrice, où son nom

valait une profession de foi. Les autres, en luttant pour leurs

opinions, risquaient de commettre des fautes, de recevoir

de mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient sur le

carreau. Lui, toujours sur la brèche, ne s’exposait en réalité

jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question

particulière, il se contentait d’agiter en toute circonstance le

drapeau de la monarchie. Son mandat participait un peu du

droit divin, finissait par se confondre avec la cause sainte.

Voter contre le marquis de Malboise, c’était renier l’Ancien

Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la

destinée de ce couple—destinée qui serpentait dans les

ténèbres, les soupçons, la haine, l’angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter à ces éléments

d’horreur les complications de sa propre misère et de ses

révoltes. Tantôt grisé de tendresse, d’exaltation,

d’espérances singulières, dans ses entrevues avec celles

qu’il continuait d’appeler sa mère et sa marraine, non sans

l’intuition d’autres liens. Tantôt traité avec la dernière

rudesse par le fait du marquis de Malboise et des trop

dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune garçon

développait à faux son caractère. Les souffrances de sa

sensibilité sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et

sournois. Sa hardiesse naturelle l’entraînait à des actes

d’insurrection, de violence. En même temps, son

imagination, surexcitée par tout ce qu’il devinait d’anormal

dans son sort, s’acharnait à en découvrir le secret, et le

détournait du travail par les plus chimériques rêveries. Sans

cesse accusé d’insubordination et de paresse, il subissait



des aggravations de châtiments, dont le seul résultat était

de l’endurcir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité

bavarde de joli enfant, issu d’une race fine, avec ce léger

sang italien dans les veines, pétillant en mousse fanfaronne,

et le sentiment d’être, parmi de vulgaires camarades, un

petit personnage d’exception. Il avait saisi, aux lèvres de la

pauvre Louise, d’imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te

traitera pas toujours comme un pauvre petit chien galeux,

qu’on enferme à l’écart. Un jour viendra où tu parleras en

maître à ton tour là où tu n’es qu’un domestique… Crois-

moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais donc pas de bile.

Et surtout sois sage, pour ne pas causer de malheur à ceux

qui t’aiment.

—Qui cela?… Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois

l’aimer, celle-là, mieux que nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari être méchant pour moi?…

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout

ce que tu lui dois.

—Mais toi, petite mère, tu peux bien dire à monsieur le

marquis que tu ne veux pas me laisser dans cette vilaine

pension… Oh! je t’en supplie, emmène-moi!…

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n’es donc pas ma mère, puisque tu n’as pas le droit de

prendre ton petit garçon?»



Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une

chose pareille, mais si bouleversée qu’elle ne le dissuadait

même pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation

aiguë, il parvint plusieurs fois à la déconcerter par la même

supposition, amenée incidemment, mais émise sous une

forme affirmative et sûre. Et ceci eut une conséquence

irréparable. Car il arriva, durant un des rares séjours de

Michel à Solgrès, comme le petit garçon atteignait sa

treizième année, qu’une altercation survint entre lui et le

valet de chambre du marquis, un nommé Poinclou. Cet

homme, ayant trouvé l’enfant dans une galerie, occupé à

décrocher une arbalète d’un râtelier d’armes anciennes

pour en faire jouer le ressort, s’emporta contre lui.

—«Ce polisson-là!…» cria-t-il. «On n’a pas idée de son

toupet!… Ma parole! il se croit le fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le

valet avec une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colère d’être réprimandé par un

domestique, et sa bouffée de forfanterie, le jeune garçon

demeura pétrifié d’effroi, quand il aperçut la haute

silhouette du marquis, se dressant dans le cadre d’une

portière soulevée. M. de Malboise l’avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n’avait mis

qu’une crânerie de mots. A peine un éclat de cet orgueil

secret tiré d’indices trop vagues sur son origine. Mais, pour

les oreilles qui la recueillirent,—aussi bien celles du maître,

qui savait, que celles du serviteur, promptes aux

interprétations scabreuses,—la portée en éclata, redoutable.

Ce fut d’autant plus significatif que, dans leur saisissement,

les deux hommes trahirent, par le silence et les regards, l’un



sa stupeur furieuse, l’autre, sa gêne d’inférieur,

brusquement initié à un secret dont bien des apparences

l’empêchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s’avança, saisit Michel par le bras si

rudement que l’enfant ne put retenir un cri, tandis que le

marquis lui disait, modérant toutefois sa frénésie à cause du

valet de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez

tes parents! chez mon brave garde-chasse Nobert, chez

cette bonne Louise, qui sont vraiment malheureux d’avoir

pour fils un garnement de ton espèce. Et dis à ta mère de

faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C’est moi qui te

reconduirai en pension.»

Michel n’osa pas répliquer. Cependant il n’était plus le

bambin qui s’était sauvé de sa forteresse dans la peur d’une

correction. Grand pour son âge, l’air de quinze ans plutôt

que de treize, beau comme son père, le volontaire italien,

avec le même ovale de visage aux lignes pures et au teint

mat, les mêmes boucles noires flottant au-dessus des yeux

d’ombre veloutée, il se redressa, croisa les bras, quand le

marquis l’eut lâché, et lui lança un regard où il y avait, sinon

du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait par

l’âpreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la

galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit

négligemment à cet homme:

—«Inutile, n’est-ce pas? Poinclou, de colporter les réflexions

de ce moutard. Pour qui ne connaîtrait pas sa présomption

ridicule et la trop grande bienveillance de la marquise, on

pourrait y trouver prétexte à commérage.



—Monsieur le marquis peut compter sur ma discrétion,» fit

le domestique.

—«A propos,» dit le maître, n’ayant pas l’air d’attacher une

autre importance à sa précédente remarque, «vous êtes

marié, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme fût prise en

service chez nous?

—Si c’était un effet de votre bonté, monsieur le marquis,

cela nous rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici à quoi je pensais,» reprit M. de

Malboise, comme si cette idée ne lui venait pas à l’instant

même. «Vous n’êtes plus bien jeune pour rester valet de

chambre. J’ai envie de vous donner un poste de confiance, à

vous et à votre femme, dans mon hôtel de la rue

d’Offémont, à Paris. Vous y serez, non pas mes concierges, il

n’y a pas de loge, mais mes intendants. Vous, Poinclou, vous

vous occuperez plus spécialement de l’embauchage et de la

direction des domestiques. Votre femme sera préposée à la

lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours à

Solgrès. Inutile de vous dire que vous toucherez des

appointements correspondant à votre élévation en grade.

Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s’écria Poinclou

rayonnant. «Je n’aurai qu’un regret, c’est d’abandonner le

service intime de monsieur le marquis.

—D’ici votre départ, vous formerez Ernest, mon second

valet de chambre, qui vous remplacera auprès de moi.»



Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais sûr, M. de

Malboise se rendit auprès de sa femme. Avec aussi peu de

ménagements qu’elle pouvait en attendre de lui, il lui apprit

la nouvelle incartade de Michel. Ce qu’il y ajouta

d’exagération et de commentaires bouleversa la

malheureuse. Suivant Pascal, le jeune garçon aurait déclaré

tout haut devant les domestiques qu’il se croyait le fils de la

marquise. Et Armande frémit d’une crainte mêlée d’une

étrange douceur. Ainsi son enfant devinait… Il y avait donc

une voix secrète dans le sang qui battait au cœur filial?…

quelque chose dans les caresses maternelles à quoi il ne

pouvait pas se méprendre?… Oh! de quelle étreinte elle

l’envelopperait tout à l’heure!… Mais une nouvelle épée la

transperça aussitôt, cette mère de toutes les douleurs. Son

mari lui apprenait que, pour couper court au scandale, il

emmènerait l’enfant dès le lendemain. Non pas pour le

reconduire à son pensionnat, trop proche encore, mais pour

le dépayser complètement.

—«Je vais l’interner à l’étranger,» déclarat-il. «Une langue

vivante lui sera utile. La discipline sait se combiner avec la

liberté partout ailleurs mieux qu’en France. Pour ce

caractère indomptable, une éducation plus élastique

donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact

fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries, les

indiscrétions, tout ce qui l’éclaire et l’exalte. Nous-mêmes

serons enfin à l’abri de ses frasques.

—Et… où comptez-vous le faire élever désormais?…»

demanda la marquise, palpitante.

—«En Allemagne.

—En Allemagne!!…»



L’écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d’un

regard.

—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous à cela?»

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire l’enfant aux bourreaux de

son père, ne savait pas à quel point lui-même agissait en

bourreau. Il continuait à ignorer le drame, dont le

dénouement avait ensanglanté la pelouse qu’il pouvait

apercevoir là, sous les fenêtres. Ah! elle ne le lui révélerait

pas. Qui sait à quelle insulte elle exposerait, en parlant, une

mémoire sacrée, et la place tragique où, furtivement, elle

s’agenouillait chaque jour? Elle ne rompit donc le silence

que pour émettre des objections insignifiantes, sans portée,

qui ne pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une

fois de plus elle se meurtrit en vain contre la résolution

implacable. Il fut décidé que, le lendemain, M. de Malboise

partirait avec Michel, pour chercher en Allemagne un

établissement d’éducation répondant à ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L’occasion me servira

pour visiter certaines régions qui m’intéressent. Le gamin

n’est pas à plaindre, car ce voyage lui fera de belles

vacances. D’ici la rentrée d’octobre, j’aurai trouvé ce qu’il

nous faut, par des amis que j’ai là-bas, et je le laisserai

entre bonnes mains.»



VII

LE GOUFFRE

 

Par un matin du commencement d’octobre, deux

promeneurs traversaient la place du Vieux-Marché, à

Dresde. Leur pas de flânerie les eût distingués de la foule

active courant à ses affaires, si leur aspect ne les eût déjà

signalés pour des étrangers. C’était un homme, dont la

robuste prestance ne laissait pas d’offrir de la distinction, et

un jeune garçon d’une intéressante beauté. Les passants les

regardaient un peu. Et cependant l’homme devait être

soucieux de ne point se faire remarquer, car, son petit

compagnon ayant prononcé quelques mots, il lui dit

sévèrement et à voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler français sur cette

place.»

L’enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un

instant plus tard, il comprenait.

Celui près de qui, docilement, il marchait, s’avança jusqu’au

milieu du vaste quadrilatère, et Michel se trouva au pied

d’un monument qu’il n’avait pas remarqué d’abord. C’était,

sur un fût de colonne tronquée, une femme debout, tenant

et dressant un drapeau dans un geste d’immense orgueil.

Un piédestal cubique supportait le tout, ayant à ses quatre

angles des figures de villes domptées. Sur la colonne, Michel

lut cette date:

 



1870

 

Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:



PARIS

M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main à l’épaule,

le dirigea vers l’un des côtés.

Sur la deuxième face, Michel lut:



METZ

Son guide le fit tourner encore. Il lut:



SEDAN

Puis il parvint devant la quatrième face du piédestal, et il

lut:



BEAUMONT

L’enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang

d’un soldat que les Allemands avaient fusillé. Il l’ignorait.

Pourtant des larmes jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se

hâta de l’emmener.

—«N’es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de

la rue. «Un Français doit-il venir là pour pleurer? J’ai voulu

voir… mais plutôt crever que de leur laisser surprendre une

émotion sur ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage

douloureuse que Michel en éprouva comme une espèce de

rapprochement vers ce maître si mystérieux et si dur qui,

depuis une quinzaine de jours, l’entraînait au hasard des

routes et des villes vers une destinée inconnue. De son

côté, M. de Malboise sentit, devant ces larmes arrachées à

l’enfant néfaste par leur commun malheur de vaincus, un

attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, où ils

allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui

empêchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la

seule minute où quelque chose comme une sympathie

détendit leurs cœurs. L’impression fut brève. Aussi bien,

tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que,

diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu’il était parti

pour chercher un pensionnat où placer Michel. On n’en avait

visité aucun. Même on ne séjournait guère dans les villes. La

nature, et surtout les sites les plus sauvages, semblaient

attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs accidentées de

la Forêt-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait

d’interminables promenades. Un silence accablant pesait

sur le rêve obscur de cet homme et le cœur inquiet de cet



enfant. Parfois, au bord d’une eau rapide, à la crête d’un

précipice, on s’était arrêté. Une sourde angoisse précipitait

la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire,

M. de Malboise lui saisissait le bras, l’entraînait avec force.

Et, pendant un moment, c’était une espèce de fuite, comme

si, en arrière, on laissait quelque chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient à Dresde. Et, sans

doute, n’allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en

quittant l’hôtel tout à l’heure, avait soldé la note et fait

porter leur léger bagage à la gare, en consigne.

Ils marchèrent à travers des rues et parvinrent sur une

place à la noble disposition, bordée de trois côtés par des

portiques et des palais. Le quatrième laissait voir un large

fleuve, la chaussée d’un pont s’en allant vers l’autre rive, et,

plus loin, des degrés montant à une terrasse monumentale.

Une brume bleuâtre enveloppait ces choses, au début d’un

jour d’automne qu’un soleil encore voilé éclairerait tout à

l’heure.

—«Comment s’appelle cette rivière?» demanda timidement

Michel.

—«L’Elbe,» dit brièvement le marquis.

On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient

les parois vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites

vitres ouvertes, on apercevait la nappe blanche ornée de

fleurs et les couverts mis sur une longue table dans la salle

à manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux

billets de premières et se dirigea vers la passerelle pour

embarquer. Ce serait amusant de s’en aller sur ce bateau



magnifique, au long de ce fleuve d’un gris si doux dans la

lumière à peine rose.

—«Tu n’auras pas froid sur le pont?» questionna M. de

Malboise avec une sollicitude inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu’est-ce que je t’ai défendu?» s’écria la voix du maître,

de nouveau hostile et rude.

—«Oh! c’est vrai… Pardon, monsieur,» rectifia vivement le

petit, que le plaisir avait excité jusqu’à l’étourderie

d’énoncer le titre, interdit au cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester là. Tiens, prends ce pliant. Ne

bouge pas, pour que je te retrouve si j’ai à te parler. Moi, je

me tiendrai au fumoir. J’ai à écrire. Et je ne déjeunerai pas.

Mais ta place est retenue à table. Voilà le numéro. A midi, tu

descendras.

—Comment saurai-je l’heure? Vous m’avez défendu

d’emporter la montre que ma marraine m’a donnée… et

d’ailleurs aussi mon portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de

précieux sur eux en voyage. Tu iras de temps à autre

jusqu’à cette porte. Il y a une horloge en face, dans la

rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voilà aussi ton billet, pour le contrôle. Si on te parle,

dis que tu es seul, que tu vas à Wehlen, chez un hôtelier

français, ton parent. Mais réponds le moins possible.»



Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire.

Jouir librement de sa promenade sans la présence pesante

qui refoulait en lui toute impression agréable, qui

comprimait toute dilatation de son être, lui sembla une

trêve délicieuse.

Le bateau filait maintenant à toute vapeur sur le beau

fleuve. La brume se déchiquetait, criblée d’un soleil pâle, et

laissait voir des collines aux lignes charmantes, sur

lesquelles des villas claires se suspendaient entre les

masses chaudement nuancées des feuillages d’automne.

Des traînées d’azur moiraient l’eau grisâtre, et Michel

s’amusait beaucoup à voir les barques des riverains bondir

brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le

temps ne lui dura guère. Il croyait être parti à peine quand,

déjà bien loin en amont de Dresde, il eut la vision d’un

palais baignant dans le fleuve ses degrés de marbre, tandis

que des sentinelles montaient la garde sur ses terrasses, et

que des esquifs dorés, aux armes royales, se balançaient

contre sa berge. C’était Pillnitz.

Plus loin, la rive commença de prendre un caractère plus

abrupt. Des falaises apparurent, brunes, avec de grandes

plaies blanches à leurs flancs, qui étaient des carrières de

pierres. Et l’intérêt du paysage absorbait si bien Michel qu’il

en oubliait l’heure du déjeuner. Une cloche sonna. Le jeune

garçon se leva précipitamment. Dans sa hâte pour ne pas

être en retard, il se trompa d’escalier, descendit un étage de

trop. La porte qu’il prit pour celle de la salle à manger

donnait sur le fumoir. Et alors il eut une vision qui le frappa,

le pénétra d’un malaise. M. de Malboise était seul, dans la

lumière étouffée et singulière de cette pièce, qu’éclairaient

des hublots aux vitres de couleur. Il n’écrivait pas, comme il

l’avait dit. Assis sur un divan, il accoudait à une table son

bras droit, et, le menton sur sa paume, il regardait fixement

devant lui. L’expression de ses yeux, sa pâleur, son



immobilité, glacèrent Michel. Les rayons jaunes et verdâtres

des vitraux aggravaient la lividité de cette face, empreinte

d’une pensée effarante. Devant lui cependant, l’un des

hublots restait ouvert. Et, presque au ras de cette

ouverture, on voyait glisser l’eau blême. Cette eau… c’était

le fleuve qui, de là-haut se déroulait, pittoresque et joyeux

sous la pourpre tendre du soleil. Ici, elle parut sinistre au

jeune garçon—sinistre comme l’âme de cet homme, qui

méditait si terriblement dans la solitude. Michel se détourna,

le cœur battant, et, craignant d’être vu, s’enfuit sur la

pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de

Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un

signe à Michel de le suivre à distance. Tous deux se mirent

en marche, ainsi, séparés par une trentaine de pas. Peu de

voyageurs avaient quitté le bateau en même temps qu’eux.

Aucun ne s’engagea dans le chemin où s’enfonçait M. de

Malboise, et à l’entrée duquel un écriteau portait cette

indication, «_Nach der Basteï_» (vers la Basteï). La saison

était trop avancée, les jours devenaient trop brumeux et

trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares

dans cette région célèbre de la Suisse saxonne.

Le nom de Basteï, qui signifie «le Bastion», désigne un des

sites les plus curieux de l’Europe. C’est le point culminant

d’un chaos de roches déchiquetées, hérissées,

gigantesques. Il se trouve à trois cents mètres à pic au-

dessus de l’Elbe, et son couronnement arrondi, qui

surplombe légèrement la vertigineuse muraille, ressemble,

en effet, à un ouvrage avancé de fortification. Le sauvage

amas de roches que domine la Basteï forme un ensemble si

peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de

Wehlen et de Rathen, qu’il faut cinq à six heures pour aller



en voiture de l’un à l’autre de ces villages, par la route

carrossable tournant le massif, tandis qu’il ne faut guère

qu’une heure, à pied, par les sentiers, dont quelques-uns

sont de vrais escaliers taillés dans le roc.

C’était le plus direct de ces sentiers que commençait de

gravir M. de Malboise. De Wehlen à la Basteï, la pente est

plus longue et plus douce que du côté de Rathen. Le

marquis allait d’un pas assez rapide, entre une rude et

sombre muraille de pierre et un torrent, au bord duquel,

parmi les rochers, croissaient quelques sapins. La verdure

de ces arbres, noircie encore par l’automne, ne faisait

qu’ajouter à l’horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que

l’étonnement et la curiosité d’un spectacle si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le

marquis s’arrêta et l’attendit. Mais il l’attendit sans bonne

grâce, le dos tourné vers lui, ne l’encourageant pas d’un

coup d’œil ou d’une parole. Il s’immobilisa simplement, puis

quand il entendit le petit pas se rapprocher, il poursuivit sa

course.

Le sentier monta plus âprement, se resserra jusqu’à n’être

plus qu’un couloir entre des blocs sourcilleux, où ruisselait

l’humidité sous le feutre des lichens. Dans une fissure, à

droite, du côté de l’Elbe, une sorte d’échelle posée à plat

sur la pente du roc apparut. Un poteau indicateur désignait

un point de vue curieux. M. de Malboise lut l’écriteau,

regarda l’échelle, et d’une voix trouble dit:

—«Montons là.»

Ils y montèrent. Cette fois, l’homme avait laissé place à

l’enfant, qui le précédait. Ils émergèrent sur une étroite

plate-forme, à peine protégée par un primitif garde-fou



composé de mauvais bâtons réunis à la diable. Le paysage

se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil, d’une fine gaze

bleuâtre, qui noyait les lointains et estompait les plans

rapprochés. Le fleuve, au-dessous, miroitait à deux cents

pieds de profondeur. Telle était l’abrupte déclivité de

l’escarpement qu’il fallait se pencher pour apercevoir la rive

droite. En face, au delà des collines bordant l’Elbe à gauche,

une plaine s’étendait, hérissée de hauteurs brusques et

circonscrites, qui semblaient de monstrueux châteaux-forts,

et qui étaient des îlots de roc, couronnés, en effet, presque

tous, par les ruines d’anciens donjons ou par des ouvrages

de défense modernes. La disposition étrange de ces masses

éruptives isolées, se dressant çà et là dans l’immense

perspective plate, donnait à ce pays saxon un aspect

capable d’impressionner même l’ignorance de l’écolier qui

le contemplait.

—«Oh!… C’est beau!…» murmura le jeune garçon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d’entraîner

un mouvement involontaire et irréfléchi de son

compagnon?… Le fait est que Michel subit tout à coup une

poussée qui le projeta contre le garde-fou. La frêle barrière

plia. L’enfant eut un cri:

—«Maman!…»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul

appui tout proche, c’est-à-dire aux vêtements de M. de

Malboise. Puis, son équilibre reconquis, aussitôt il lâcha,

interdit d’avoir osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement le marquis

avec une gaieté rauque.

Il n’exprima aucun regret pour son étrange maladresse.

Cependant Michel crut qu’il en restait violemment ému, à le



voir tout drôle, les mains agitées comme s’il tremblait.

Allons, il n’était pas si méchant qu’il voulait en avoir l’air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de l’échelle.

Alors la marche silencieuse recommença, dans le sentier de

sauvage solitude, entre les roches tragiques. On s’élevait

encore.

Mais, dans l’encaissement des mornes barrières arrêtant la

vue, on ne pouvait pressentir le recul de l’horizon.

Brusquement, le défilé aboutit à une sorte de plateau

découvert. Une route plus riante s’ouvrait au delà, parmi les

bois, tandis que, sur la gauche, se creusait un cirque

gigantesque, plein d’une désolation pétrifiée. On eût dit

d’une mer dont les eaux se seraient taries, laissant à nu la

foule déchiquetée de ses écueils. M. de Malboise traversa le

plateau, prit le chemin sous bois. Là, enfin, on rencontra des

êtres humains. Deux Anglais descendaient vers Wehlen. Une

femme passa chargée d’un fardeau de brindilles. Puis un

enfant conduisant des chèvres.

Mais déjà le jour d’automne se faisait plus sombre. Par les

échappées, entre les roches, on n’apercevait au loin que des

lignes indécises fondues dans les houles de brumes. Une

vapeur froide montait du fleuve. Et maintenant le marquis

hâtait le pas pour dépasser une maison, qui, dressée un peu

plus haut encore, vers la droite, paraissait d’ailleurs muette

et fermée. C’était l’auberge de la Basteï, toujours animée

par la visite des excursionnistes durant les jours chauds et

brillants de la belle saison, et qui, déjà, par ce mélancolique

après-midi d’octobre, se résignait à l’abandon, à l’hivernage.

Il aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour arriver

au «Bastion» proprement dit, à cette espèce de plate-forme

naturelle, avancée en balcon au sommet d’un roc de trois

cents mètres, dressé à pic au-dessus de l’Elbe. Là, on



recueille l’impression la plus grandiose de cette

extraordinaire région. Mais sans doute M. de Malboise

n’était pas venu chercher ici des impressions de ce genre,

car, sans achever l’ascension de la Basteï, il se mit en

devoir de descendre l’escalier taillé dans le roc sur l’autre

pente, qui s’abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce côté, il atteignait bientôt un site non

moins prodigieux et certainement plus farouche. Tandis que

la Basteï domine au delà de l’Elbe un vaste et rayonnant

paysage, sa face opposée regarde, vers l’intérieur des

terres, le plus âpre tableau de nature qu’il soit possible

d’imaginer. Là encore, les rocs de deux à trois cents mètres

surgissent, perpendiculaires et vertigineux, comme les tours

d’une cité colossale. Un pont fait de main d’homme, reliant

quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son

ruban de pierre pardessus les abîmes. De ce pont, ce que

l’on contemple ressemble à un cercle de l’Enfer, évoqué par

une vision du Dante. Les fantastiques architectures des

rochers escaladent le ciel, enfermant comme en un puits

sans issue et presque sans lumière, une vallée d’une

tristesse sans nom. Quand on se penche pardessus le

parapet et qu’on explore du regard la profondeur lointaine,

on peut croire que jamais le pas d’une créature vivante n’a

foulé cette herbe incolore, n’a erré sous ces sapins

ténébreux. Pourtant, parfois, un tintement grêle de

clochette monte dans ce silence, qu’on croirait inviolé,

éternel. Ce sont quelques chèvres, amenées jusque-là par

un petit pâtre, au long d’invraisemblables sentiers. Car cette

herbe, si maigre qu’elle soit, représente un peu de

nourriture, et partout où la terre offre sa substance, il se

trouve toujours plus de bouches qu’elle n’en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s’avança dans un des

encorbellements construits en ouvrages avancés, au long

de ce pont, sur des cimes de rocs, et d’où les voyageurs



gagnent un frisson plus émouvant. Michel suivit, content de

cet exemple qui l’autorisait. La hardiesse naturelle à son

jeune esprit se délectait à l’exaltant spectacle. Même, ayant

un effort à faire pour contenir son enthousiasme, tout près

de déborder en extravagance de gestes et d’exclamations, il

ne prit pas garde au trouble qui bouleversait M. de Malboise,

ni à ces mots qui sifflèrent entre les lèvres convulsives de

l’homme:

—«Ah! c’est atroce… Je ne peux pas!…»

Toutefois, à partir de cette minute, les façons du marquis

devinrent si bizarres que l’enfant s’en étonna. M. de

Malboise descendit, puis remonta, puis redescendit encore,

dans ce sentier de Rathen, qui n’est, presque tout le temps,

qu’un couloir dans les roches, et où il est impossible de

s’égarer. De distance en distance, des points de vue sont

ménagés sur quelque saillie avançant au-dessus de l’Elbe.

Et nulle précaution contre les chutes. On ne peut enclore de

barrières tous les accidents de la falaise. Le marquis s’y

aventurait avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas ce

qu’il cherchait, brusquement il l’entraînait ailleurs. A la fin il

le ramena sur le pont.

Si c’était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le

marquis de Malboise, ce point devait le séduire en effet. Du

côté de l’Elbe, on avait chance d’apercevoir des bateaux,

allant vers Dresde ou remontant. Au-dessous de soi, l’on

distinguait ou l’on devinait des habitations. Sur la rive

opposée couraient des trains, au long d’une étroite voie,

entre la colline et le fleuve. Mais ici!… C’était un désert clos,

barré de roches effroyables, une vallée inaccessible, une

solitude figée de froid et de mort, l’horreur immuable d’une

fin de monde.



De nouveau, M. de Malboise vint s’accouder au parapet. De

nouveau, Michel, près de lui, en fit autant. L’écolier, dans sa

lassitude croissante de l’interminable promenade, y gagnait

au moins de goûter encore le terrifiant plaisir, trop

brièvement éprouvé tout à l’heure, en face de ce chaos.

Dans son romantisme enfantin, il cherchait à en exagérer le

poignant vertige. Les mains à ses tempes, comme des

œillères, pour ne rien voir que le vide, il avançait

imprudemment le buste, sondait le gouffre, imaginait

l’épouvante de la chute.

Et tout à coup…—mais sut-il si le rêve affreux faisait

tourbillonner son cerveau ou si la réalité s’y substituait

infernalement?… Ce fut si prompt!… L’abîme, en un tel

éclair, engloutit la proie chétive!… Le crime fut si

simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce

crépuscule des rochers, précédant le crépuscule du jour!…

Qu’était-ce pour cet homme de force herculéenne…

Soulever à la ceinture un enfant trop penché, qu’aussitôt sa

tête, ses épaules emportèrent?… La pensée, cette fois,

n’eut pas le temps d’intervenir en une révolte éperdue,

d’arrêter la main, comme une heure auparavant, lorsque ce

garde-fou avait fléchi, comme à plusieurs reprises ensuite,

sur les corniches tentatrices, dans la promenade

abominable. L’acte fut si aisé qu’il en résulta pour celui qui

venait de l’accomplir une stupeur inouïe.

C’était donc fait!…

Le meurtrier regardait le parapet vide.

C’était donc fait!…

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de l’enfantine

petite vie qui, deux secondes avant, y mettait la tiédeur de

son innocent contact. Aucun appel ne montait de l’abîme.



Pas une clameur. Pas un gémissement. Et c’était fait!…

Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas à son tour, il ne regarda pas. Qu’eût-il

vu d’ailleurs? Les grandes ombres des rochers emplissaient

le gouffre… Un corps d’enfant… Cela ne devait pas être

discernable, de cette hauteur, dans cet entassement de

chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s’élança d’un élan

de folie, fuyant le lieu sinistre, l’enceinte formidable et

dévastée, l’horrible silence…

Ce fut en courant qu’il dévala par le sentier de Rathen,

malgré la perfide déclivité des dalles glissantes, sous

l’obscurité qui s’épaississait dans ce couloir de pierre. Un

peu avant le village, au lieu de continuer à descendre vers

le ponton d’embarquement, soit pour prendre le bateau de

Dresde, soit pour traverser en bac et gagner la gare du

chemin de fer, il prit à gauche, s’enfonça dans le désert

rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce côté, il

en avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de

tomber sur une route lointaine. Mais il était sûr de ne

rencontrer personne qui l’eût remarqué avec Michel dans le

trajet du matin.

 

*

 

Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se

trouvait assis devant son pupitre, au Palais-Bourbon, quand

s’ouvrit la session parlementaire. Les bras croisés sur son

buste solide, la tête haute avec cet air de rondeur et

d’arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait sa

physionomie habituelle, et conquit bien vite à nouveau les

applaudissements rieurs par la verve de ses interruptions.



Là-bas, à Solgrès, il y avait une femme affolée de soupçons

et de désespoir, mais qui, dans la pire exaltation de sa

douleur, n’avait osé formuler une accusation nette, et

certainement ne l’oserait jamais. Que servirait à la

malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir

une scandaleuse enquête? L’enfant était mort dans une

chute terrible, provoquée, assurait M. de Malboise, par une

imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisît devant la

tombe, la mît en présence des témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s’ils l’exigent. Mais non pour

vous. Que vous était celui qui s’appelait Michel Bellard?

Proclamerez-vous, par des démonstrations publiques de

deuil, avec notre double honte, votre fraude à l’état civil, le

crime de substitution, dont vous auriez aussitôt à

répondre?…»

Il faisait entendre ainsi qu’elle avait les mains liées contre

lui-même.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment qui n’était

pas un souci d’honneur personnel. Qu’importaient les

conventions sociales à cette martyre dont le cœur mourait

en elle-même, broyé par leur étau? Volontiers elle les eût

bravées en une révolte suprême, se sentant près de quitter

ce monde, et tentée de le bafouer, de le maudire en face,

avant de se réfugier éperdument dans l’asile d’éternel

pardon où toute mère est sainte. Mais un aveu, même

tacite, de sa part, serait une délation pour Louise. La femme

du garde tomberait dans les mains de la justice, elle aurait à

expier son dévouement, elle verrait son ménage brisé,

toutes ses humbles chances de repos et de bonheur

détruites. Le rigide Nobert la quitterait, divorcerait sans

doute. Ne pleurait-elle pas assez, la pauvre Louise, aussi



déchirée par la mort de Michel que si l’enfant eût été

véritablement le sien?… Fallait-il donc lui infliger un pire

supplice, payer par une torture sans fin sa sublime

complicité, la tendresse abondante dont elle avait

secrètement enveloppé cette mère et son fils, rejetés hors

du du domaine des tendresses légitimes? Et pourquoi?…

Puisque rien ne rappellerait plus à la vie le petit être

infortuné. Pour la vengeance?… Vengeance d’un crime si

férocement lâche qu’Armande n’y pouvait croire, malgré sa

répulsion pour le criminel probable, malgré les voix de

suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond de l’âme: «Il

l’a tué… Il l’a tué…»

Et les preuves?… Où les prendrait-elle?… Elle n’avait, pour

les aller découvrir, que les indications de son mari. S’il était

coupable, il ne pouvait lui avoir ouvert qu’une fausse voie.

La situation paralysait Armande. Mais ce qui la paralysait

davantage, c’était le détraquement, l’effondrement final de

toutes ses énergies, tendues de façon si atroce et depuis

trop d’années. C’en était fait de ce caractère jadis résistant

comme l’acier, de cette nature réputée indomptable, parce

qu’elle ne cédait qu’à l’affection, et que toute affection la

perça de glaives ou la déchira d’épines. Après la disparition

de Michel, Armande ne fut plus elle-même. Son être brisé

sembla tout à coup incapable de vibrer, même de douleur.

Une morne indifférence engourdit ce cerveau, devenu

débile. Ce n’était ni la folie, ni l’idiotisme, mais un état

voisin. La châtelaine de Solgrès se promenait dans son parc,

spectre mélancolique enfermé dans un mutisme presque

complet, évitant toute rencontre, même celle de Louise,

avec laquelle maintenant elle cessa de parler du passé.

Elle arriva à un degré tel d’anéantissement sentimental,

qu’elle ne manifestait même plus d’animosité contre son

mari. M. de Malboise, d’ailleurs, changeait de manières à

son égard, se montrant d’autant plus courtois et attentif



qu’elle glissait davantage à l’enténèbrement intellectuel et

à l’épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange

désintéressement de tout, il fit venir son notaire. Un

testament de deux lignes fut rédigé, par lequel la marquise

de Malboise instituait son mari son légataire universel. Elle

ne s’étonna pas, ne protesta pas, et signa l’écrit sans plus

de réflexion que si c’eût été le bail d’un de ses fermiers.

Peu après, ses facultés s’affaiblirent encore. Elle donna un

signe caractéristique de démence, car, fréquemment, elle

allait se poster sur un point particulier de la pelouse, en

arrière du château. Là, pendant un instant, elle se tenait

immobile, les bras croisés. Puis elle criait: «En joue!…

Feu!…» Et se laissait tomber sur l’herbe, comme blessée à

mort. Pendant de longues minutes, elle restait là, gisante.

D’abord, on la croyait évanouie. On voulait la relever. Mais

elle protestait par gestes, sans desserrer les lèvres, les yeux

hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses. On prit

l’habitude de ne plus la contrarier en ce triste jeu de folle,

inoffensif aux autres comme à elle-même.

Pourtant, un matin d’hiver, comme elle demeurait

longtemps étendue sur l’herbe glacée, quelqu’un s’inquiéta.

Une femme de chambre descendit, s’approcha, essaya de la

soulever, et jeta un grand cri…

La marquise de Malboise était morte.



VIII

UNE AME SANS FREIN

 

Une douzaine d’années plus tard, en plein mois d’août, au

moment des vacances parlementaires, et durant une

période où le marquis député Pascal de Malboise était

notoirement absent de Paris, le coup de timbre d’une visite

vibra dans le silence assoupi de son hôtel Renaissance, rue

d’Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le maître—les uns

à son château de Solgrès, les autres en vacances dans leurs

pays respectifs. Seul le couple immuable des Poinclou, qui

jamais ne bougeait de cette demeure depuis que M. de

Malboise en avait confié la garde à l’ancien valet de

chambre et à sa femme, coulait des jours paisibles dans un

doux far niente. Ces deux bonnes gens, vieillis d’ailleurs,

habitués à régir la valetaille et à se faire servir plutôt qu’à

servir, ne se pressèrent pas de répondre à la sonnerie

électrique. Chacun regarda l’autre pardessus son éventail

de cartes,—car ils étaient en train de faire un bézigue dans

l’office, la pièce la plus fraîche de l’hôtel, où les volets clos

maintenaient une température délicieuse. Enfin le mari,

avec ses airs galants d’ancien valet de chambre

avantageux, se leva, disant à sa femme:

—«J’y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis Mᵐᵉ Poinclou

entendit deux voix et vit reparaître son mari accompagnant

quelqu’un.



—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras

mieux que moi.»

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau

garçon qui entrait. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-

six ans, svelte dans un complet gris clair, et dont le visage

fin, au teint mat, offrait une jeunesse charmante sous le

canotier de paille, qu’il retira aussitôt. Une courte et épaisse

toison noire, du même brillant soyeux que la moustache,

couronnait un front bien modelé, sous lequel s’ouvraient

largement deux yeux sombres et magnifiques. On eût

difficilement deviné le rang social et la nationalité de ce

séduisant personnage. Il avait le type italien, et parlait le

français comme un natif des bords de la Seine. Sa demi-

élégance montrait des traces de mauvais goût exotique:

une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants

évidemment faux aux boutons de ses manchettes.

Cependant la grâce aisée de ses façons, la simplicité de ses

gestes n’avaient rien de l’emphase rastaquouère, mais

éveillaient plutôt cette indescriptible saveur d’aristocratie

qui fait dire d’un homme: «Il a de la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou à sa femme, «que Monsieur

voudrait savoir ce qu’est devenue la Louison.»

Derrière le dos de l’étranger, les yeux finauds du vieillard

clignaient comiquement. Sans doute, cette mimique

évoquait toutes les hypothèses romanesques, mille fois

ressassées dans leurs bavardages conjugaux, mais

soigneusement gardées entre eux comme la source

mystérieuse de leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévère. Il ne

s’agissait pas de manquer à la plus étroite circonspection.

Qui sait s’ils n’y risqueraient pas leur place?



—«La Louison?» fit Mᵐᵉ Poinclou, comme si sa mémoire ne

la servait que bien vaguement. «La Louison?…» répéta-t-

elle, en jetant à son mari un regard qui signifiait: «N’as-tu

pas déjà trop parlé?…»—«Mais quelle Louison? Nous en

connaissons tant!…

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de madame Nobert,

la femme d’un garde au château de Solgrès… Vous savez

bien?

—Ah! la veuve à Bellard, qui avait épousé Nobert en

secondes noces?

—Oui, c’est cela,» dit l’étranger, dont le visage, à ce nom de

Bellard, avait légèrement tressailli. «Votre mari croit que

vous savez son adresse, car il vient de m’apprendre qu’elle

est devenue veuve pour la seconde fois et qu’elle a quitté

Solgrès.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n’était pas la

peine qu’il vous amène ici,» fit aigrement la vieille. «Je n’en

sais pas aussi long que lui, pour sûr.

—Oh! l’adresse seulement,» murmura Poinclou d’une voix

faible. «C’est à cause d’un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur

neigeuse de ses cheveux encore abondants.

Ce mot d’héritage détendit un peu son acariâtre épouse.

D’ailleurs, le bel étranger prenait doucement la parole. Et ce

qui restait de féminin sous les rides et l’enveloppe

parcheminée de la vieille ne résista pas au charme de cette

virile jeunesse, de cette voix musicale et d’une politesse

tout à fait flatteuse.



—«Vous êtes trop bonne, j’en suis certain, madame, pour ne

pas m’aider à accomplir une mission sacrée,» disait

l’inconnu, «Mon oncle, monsieur Pillod, un grand industriel

suisse, vient de mourir en me nommant pour son exécuteur

testamentaire. Il laisse une somme importante à chacun des

ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique,

même à ceux qui l’ont quittée par la suite. Nobert était dans

ce cas. Il a été fort longtemps employé dans les ateliers de

mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie de sa

femme. Il a donc droit…

—Mais, Nobert est mort,» interrompit Mᵐᵉ Poinclou.

—«Votre mari me l’a dit. Savez-vous si sa femme est son

héritière?

—Ah!… ça… par exemple!… As-tu une idée là-dessus, vieux

poulet?» demanda-t-elle à son époux, qu’elle amnistiait par

ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n’osait plus souffler mot. Il hocha

simplement la tête.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de M. Pillod, «serait de

m’indiquer l’endroit où s’est retirée madame Nobert. N’est-

elle pas restée dans le pays?… A Étréchy?… ou à Étampes?

—Non,» dit Mᵐᵉ Poinclou.

—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla gêner la bonne femme, car

elle reprit en bredouillant:

—«Non, vous concevez… monsieur le marquis se remariera

sans doute. Alors… garder comme ça autour de Solgrès des

gens qui ne jurent que par sa première femme, ça ne serait



pas agréable pour la seconde. Alors… il fait une rente à la

Louison pour qu’elle vive ailleurs. Oh! une belle rente… Elle

n’est pas dans le besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna l’étranger,

tandis que la flamme veloutée de ses yeux devenait plus

pénétrante.

—«Son fils!…» exclamèrent en même temps les deux

Poinclou.

—«N’avait-elle pas un enfant de son premier mariage?

—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de l’usine le disaient, en jabotant sur la

promise de leur camarade Nobert.

—Oui… Eh bien, cet enfant-là, il est mort.

—Aussi?… Pauvre femme, elle n’a pas eu de chance.»

Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle l’a perdu tout jeune?» insista le questionneur.

—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort à Solgrès?»

Les vieux époux échangèrent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n’y étions plus.

—A treize ans…» répéta l’autre, comme si l’âge seulement

l’intéressait. «De quoi peut-on mourir à treize ans?…

Méningite?… Fièvre typhoïde?… Accident?…



—Nous ne savons pas.»

Le neveu de M. Pillod vit qu’il n’obtiendrait aucun autre

éclaircissement. Il prit donc le parti de déclarer que cette

histoire ne le touchait en rien, mais qu’il avait un devoir à

remplir comme exécuteur testamentaire, et que, si ses

interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il s’adresserait

directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu’il fait servir une rente à cette dame Nobert, il

n’ignore pas où elle se trouve.

—Ah!» dit la mère Poinclou, lançant de nouveau un coup

d’œil à son mari, «je suppose que monsieur de Malboise

nous saurait gré de lui éviter un dérangement à propos

d’anciennes affaires dont il n’aime guère qu’on lui parle.

Après tout, ça n’est pas un secret, l’adresse de la Louison.

Elle s’est retirée ici, à Paris, quelque part sur la butte

Montmartre.

—C’est vague, ça, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n’est-

ce pas? sur la droite, vous verrez une boutique d’herboriste

qui s’appelle: Aux mille fleurs. C’est tenu par une belle-sœur

de la Louison. La veuve à Nobert y est descendue après son

malheur. Je ne crois pas qu’elle y demeure encore, rapport à

ses nièces,—des petites pécores qui la grugeaient et

l’insultaient. Parce que, voyez-vous, monsieur, tout ce

qu’elle possède, la Louison, c’est du viager, bien entendu.»

Cette explication du sans-gêne des nièces parut choquer le

jeune homme, malgré l’indifférence qu’il manifestait. Sa

voix tremblait imperceptiblement lorsqu’il prononça:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?…



—Dame, elle vous dira ça elle-même, puisque vous devez la

voir,» reprit la méfiante Mᵐᵉ Poinclou.

—«Une boutique d’herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs,»

se remémora l’étranger.

—«Oui. Là-bas, on vous renseignera mieux qu’ici.»

Il remercia les vieilles gens comme s’ils avaient montré la

plus excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, après l’avoir accompagné jusqu’à la

porte, il subit une rebuffade de sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l’introduire, pour qu’il nous tire

les vers du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n’est pas compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n’est pas compromettant,

Poinclou, dans une affaire où le diable n’y distinguerait

goutte? Tu n’as pas vu sa figure, à ce joli fouinard-là, quand

il a parlé de l’enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison que je m’étais

assis derrière lui, afin qu’il n’observe pas la mienne.

—Il vient de Suisse, à ce qu’il dit,» continua la vieille en

hochant la tête, «C’est en Suisse que la Louison a élevé le

moutard jusqu’à trois ans. Qui sait s’il n’en connaît pas plus

long que nous sur le soi-disant petit Bellard?…

—Mais il serait à peine plus vieux que lui, si le mioche avait

poussé. Qu’est-ce qu’il peut avoir, ce garçon-là?… Vingt-six,

vingt-sept ans.



—Et son oncle!… l’industriel, qui avait tant d’ouvriers!… Ah!

vois-tu, Poinclou, si ce gaillard-là vient pour causer du

grabuge, et si le marquis apprend que nous l’avons reçu ici,

dans l’hôtel, et qu’il nous a fait bavarder!…»

Tandis que l’inquiétude empoisonnait le repos du vieux

couple et troublait leur bézigue d’amères distractions, celui

qui s’était présenté à eux comme le neveu de M. Pillod se

dirigeait vers Montmartre. Il trouva sans peine

l’herboristerie Aux mille fleurs. Là, une jeune fille assez bien

tournée, qui devait être l’une des pécores dont avait parlé la

mère Poinclou, mais dont le visage s’épanouit en grâces et

en sourires pour répondre à un monsieur si séduisant, lui

donna tout de suite l’indication qu’il désirait:

—«Madame Nobert?… Il faut continuer la rue Lepic,

monsieur. Au-dessus du tournant, là-haut, vous trouverez la

rue Durantin. La cinquième maison à gauche, entre les

arbres… C’est là que madame Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d’assez

beaux, dans le petit jardin que traversa l’étranger pour

arriver chez Mᵐᵉ Nobert. Sans doute, la paysanne, venue

dans la grande ville pour des raisons qui n’étaient pas

toutes de préférence, avait été séduite par l’aspect

provincial de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et

par ce large horizon, qui lui épargneraient la nostalgie d’un

trop complet exil.

La maison n’avait que deux étages, et il n’y avait pas de

concierge. Comme le jeune homme faisait tinter en entrant

la sonnette de la petite porte extérieure, une tête surgit

hors d’une fenêtre, au premier. Le visiteur s’avança de trois

pas et regarda cette tête. Des cheveux gris, partagés en

bandeaux et couverts au sommet par une étroite coiffure en

tulle noir, encadraient un visage flétri, mais avenant et fin.



C’était une femme qui paraissait plutôt vieillie que vieille,

car, justement, l’épaisseur de ces bandeaux, fort éloignés

encore d’être blancs, et l’éclat de deux yeux foncés,

contrastaient avec la pâleur, l’air usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s’était découvert, et, sans dire un mot,

continuait de regarder cette femme.

—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Madame Nobert, madame.

—C’est moi.»

Il le savait, celui qui, dès l’apparition à la fenêtre, avait

reconnu ce visage et s’étonnait douloureusement de le

trouver si dévasté. Aussi, quand elle dit: «C’est moi», il

demeura encore immobile, perdu dans sa contemplation

rêveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu’il souhaitait.

—«Voulez-vous être assez bonne pour me recevoir,

madame?

—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d’une vulgarité naïve, tout

encombré de bibelots disparates, où l’on devinait les

souvenirs d’une existence rustique et sentimentale. Il y

avait des fleurs sous des globes, des photographies dans

des cadres communs, des vases gagnés dans des foires de

village, des graminées sèches dans des cornets de

porcelaine, toutes sortes d’humbles et laides choses, dont

chacune parlait sans doute à celle qui les jugeait précieuses

un langage attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la

cheminée,—une place d’honneur, devant la pendule,—où se



dressait, pâli sous son verre, dans son encadrement de

peluche, le portrait d’un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu’une émotion assourdissait sa

voix, «sommes-nous bien seuls ici?»

Elle inclina la tête.

—«Oui, monsieur.

—Ce que j’ai à vous apprendre est grave. Je viens de la part

d’une personne…»

Il n’acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa

lèvre tremblante. Et quelle interrogation affolée jaillissait de

ses yeux!…

Les beaux traits du jeune homme se contractèrent. Il haleta.

—«Je lui ressemble, n’est-ce pas?…» dit-il en désignant la

photographie d’enfant sur la cheminée, tandis qu’une

espèce de sanglot hachait les syllabes sur ses lèvres.

Louise Nobert jeta un cri.

—«Est-ce possible?… Michel!…»

Il dit:

—«C’est moi… Maman!…»

Tous deux étaient aux bras l’un de l’autre. Elle, pleurant et

riant, frémissante d’une de ces secousses qui bouleversent

l’âme et le corps, balbutiait:

—«Mon petit… mon petit… mon enfant!… Ah! j’avais bien

raison d’espérer toujours!… je ne pouvais pas croire…



quelque chose me disait… Dieu! si elle m’avait écouté, elle

vivrait peut-être encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s’écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la

question, l’émoi déjà tombé, la fulguration brève des

prunelles dans la face revenue au calme de ses lignes

parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux, le regardant

avec une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?… Qui vivrait encore?…»

Alors, doucement, avec un âpre sourire de sacrifice, elle

répondit:

—«Ta mère.

—Ma mère!…»

Il ne s’étonna pas. N’avait-il pas, depuis tant d’années,

rapproché les indices, sondé les obscurités de son enfance,

réfléchi avec un cerveau d’homme fait. Ne soupçonnait-il

pas la vérité? Serait-il revenu sans cela? Certes, quand, tout

à l’heure, la brusque vision de cette physionomie qui lui fut

si douce, et qu’avaient si rudement pétrie le temps et la

douleur, le clouait sans voix au milieu du petit jardin…

quand l’indicible explosion de tendresse, chez la maternelle

créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le cœur, tout son

être avait sombré dans une ivresse d’attendrissement. Mais,

pour une telle ivresse, bientôt dissipée, il n’eût pas quitté la

vie d’aventures menée au loin, et qui, malgré de dures

alternatives, lui donnait ce qu’il préférait: des hasards

passionnants, la liberté, l’espoir renouvelé sans cesse de

quelque chance merveilleuse.



Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri

sans scrupules, cet enfant conçu dans la tourmente des

périls et des passions, et dont la mère elle-même,

dépourvue de la mièvrerie de son sexe et de son temps,

portait dans ses veines la sève ardente des Solgrès du

seizième siècle, gentilshommes entreprenants et

batailleurs, ce Michel dont l’adolescence fut un

invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le milieu

social où il rentrait des sentiments et des principes en

concordance avec ce milieu. La femme aveuglée et

ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie

étourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité,

s’en apercevoir bien vite. Déjà la physionomie de Michel,

dont elle admirait la beauté, n’exprimait que trop la

satisfaction orgueilleuse de la haute origine, pressentie

jadis, affirmée aujourd’hui. Tout, dans cette physionomie:

l’éclair des yeux, le gonflement des narines, le retroussis

altier des lèvres, la reniait, elle, l’humble nourrice, que

toutefois Michel continua d’appeler «maman».

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments ne

m’avaient pas trompé? Ah! même tout petit, je sentais

bouillonner en moi une sève impérieuse. Non, je n’étais pas

né de serviteurs, et je ne devais pas vivre pour obéir. Ma

mère, n’est-ce pas? c’était celle que je nommais

«marraine». C’était la marquise de Malboise?

—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide

lui noyer le cœur, à mesure qu’il parlait…

—«Et mon père?…

—Ton père s’appelait Michel Occana.

—D’Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.



—«Voyons!… Une Solgrès ne pouvait aimer qu’un homme

noble comme elle-même. Vit-il toujours?

—Non… Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait

épousé ta mère.

—Vous voyez bien!…»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau

chimérique l’envol des impatientes hypothèses. Mais le ton

fiévreux, tendu, de l’interrogatoire, lui causait une

impression pénible. Ce fils ne cherchait pas à connaître ses

parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter vers

lui de leur tombe close, mais pour s’assurer qu’il devait la

vie à des grands de ce monde… Et avec quelle indifférence

il acceptait son dévouement, à elle-même, ne demandant

même pas pourquoi elle l’avait si complètement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un

tumulte de questions sans réponses, et de réponses que

rien n’appelait. Ils avaient tant à s’apprendre! Chacun avait

conçu la réalité si différente de ce qu’elle était! Le travail

accompli par leur cerveau pour passer des suppositions—

longuement échafaudées—à la nette conception des faits,

retardait sur la volubilité de leurs paroles. Et bien des mots

tombaient sans être saisis, comme si les deux interlocuteurs

eussent parlé des langues étrangères.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi à te faire

passer pour mort?» interrogeait Louise. «T’avait-il perdu?…

Enfermé?… Lui avais-tu échappé volontairement?… Et ton

silence?… Obéissais-tu à des menaces?… à quelque

abominable consigne?…»

Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s’était

contracté de haine.



—«Ah! maman,» s’écria-t-il, «dites-moi qu’il vit toujours,

celui-là!

—Il vit.

—La justice n’est donc pas un vain mot. Et… il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié… autant qu’un

homme peut l’être.

—Tant mieux!» murmura Michel. «Il souffrira davantage de

tout perdre.

—Mon pauvre enfant!… Quel mal a-t-il pu te faire?… Et tu

ne sais pas encore tout.

—C’est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!

—Comment?… Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!… Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d’amertume.

—«Vivant?… De quelle vie!… Si tu savais!… Mais cette

existence même… cette existence qui n’a été qu’une longue

misère jusqu’à ce que j’en aie fait une longue révolte, ce

n’est pas sa faute si je la possède encore. Quand il m’a

emmené dans cet odieux voyage, moi, l’enfant que j’étais

alors, faible et forcément soumis, c’était pour me faire

disparaître, pour me supprimer lâchement…

—Mon Dieu!…

—Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui,

sans doute, siège encore à la Chambre, il m’a traîné dans



une solitude affreuse, pour me précipiter dans un gouffre,

d’une hauteur de trois cents mètres!…»

Louise joignit des mains tremblantes. L’horreur dilatait ses

yeux, retirait tout le sang de son visage, de cet honnête

visage de pauvre femme vieillie, qui n’a jamais vu de

l’existence que l’étroit chemin de sacrifice et de devoir, où,

aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«Si je n’ai pas été mille fois brisé sur les aiguilles des

rocs,» poursuivit Michel, «c’est parce que les branches d’un

sapin ont arrêté ma chute. Leurs bras souples et veloutés

m’ont saisi au passage, comme si, dans ce lieu, pourtant

effroyable, la cruauté des choses se fût refusée à égaler la

cruauté d’un homme. Je suis resté suspendu parmi les

rameaux de cet arbre, évanoui, meurtri, déchiré, mais non

pas mort…

—Mon petit!… mon petit!… mon pauvre petit!…» gémissait

Louise, que les sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de

larmes balbutia encore: «Ah! si elle avait su!…»

Car son indignation, sa pitié, son regret étaient doubles. Elle

avait dans sa poitrine deux cœurs de mère, le sien et celui

d’Armande. Ce que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait

autant que ce qu’elle éprouvait.

—«Écoute, maman, écoute…» reprit le jeune homme, que

son souvenir emportait, et qui, dans cette évocation de

cauchemar, trouvait une douceur à répéter ces deux

syllabes: «maman», autrefois jetées avec tant d’épouvante

enfantine aux échos du précipice. «Te figures-tu, quand je

revins à moi?… J’étais seul, dans un endroit effrayant… Il

faisait nuit… De vives douleurs me tenaillaient la chair… Le

sang coulait de mon visage et de mes mains… Et j’avais au



cœur une palpitation d’effroi que je ne saurais te dire, à

l’idée qu’on avait voulu ma mort, qu’un homme dont le

pouvoir me semblait sans bornes avait résolu que je

périrais, et me supposait à cette heure anéanti par sa main.

—Mais c’est un monstre, cet homme!» cria Louise en se

dressant, le poing crispé. «Il mérite les pires supplices!…

—Il n’y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une

sombre résolution.

—«Mais comment n’es-tu pas mort de frayeur et

d’horreur?… Qui t’est venu en aide, malheureux enfant?…

—Moi-même, d’abord. Tu sais que, dès cet âge, je ne

manquais pas d’énergie. Je commençai par me laisser

glisser au bas de l’arbre aussi doucement que je pus. Guidé

par un clapotement de source, et malgré l’obscurité, je

découvris un filet d’eau comme il en ruisselle partout dans

ces rochers. Là, je lavai mon visage et mes mains, qui

n’avaient que des écorchures. Puis, trop meurtri pour

marcher, et n’osant d’ailleurs descendre jusqu’au fond de la

vallée sous la nuit noire, je me blottis comme je pus dans

une excavation, et j’attendis le jour. Au matin, des bergers

me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t’arriver?…

—Pas de danger, maman!…

—Pourquoi, mon Dieu?… Et pourquoi n’es-tu pas accouru

tout de suite auprès de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner à Solgrès,

reparaître devant monsieur de Malboise, me semblait la pire

catastrophe qui pût encore m’arriver. Plutôt m’enfuir au

bout du monde. Je devinais bien que le marquis avait intérêt



à ma mort, qu’il se croyait à jamais débarrassé de moi. Il

avait dû inventer quelque histoire au sujet de ma

disparition. Et si je ressuscitais pour sa confusion et le

renversement de son espoir, à quelle fin terrible, et cette

fois certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas? N’avais-je

pas jugé combien il est facile à un homme sans scrupules de

tuer un enfant? Et je ne doutais pas que celui-ci ne réalisât

toujours toutes ses volontés.

—Hélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu’est-ce à dire?…

—Ta mère, la marquise de Malboise, avait fait un testament

en ta faveur. Elle te léguait Solgrès.

—Solgrès!…» s’écria Michel avec un accent que rien ne

saurait traduire.

Son âme aventureuse et pleine d’orgueil avait vibré

follement à ce nom. Solgrès… Le château… le parc

immense… les fermes… les futaies majestueuses, l’opulente

demeure… Tout ce qui restait dans son souvenir comme

l’image de la magnificence, rehaussé encore par le mirage

des premières années, et par le recul des années de

détresse. Solgrès!… Lui, le maître de Solgrès! Lui, qui avait

erré par le somptueux domaine, petit être dédaigné, avec le

triple poids sur ses épaules de la pauvreté, de la faiblesse et

de la servitude. Pantelant de joie et d’inquiétude, il cria:

—«Ce testament… On ne l’a pas détruit?…»

La Louison secoua tristement la tête.

—«Non… On ne l’a pas détruit. Il reste intact, dans la

cachette même où ta mère l’a placé. Mais on lui en a fait

écrire un autre.



—Un autre!…

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle était ma mère!…» râla Michel, foudroyé.

—«Ne l’accuse pas. Ta perte l’avait presque privée de

raison.

—Mais j’attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il s’était levé… Il tournait dans la petite pièce comme un

fauve en cage à qui l’on vient d’arracher sa proie. Il

écumait… Sa rage était effrayante à voir.

—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme ne mourra que de

ma main, si ce n’est par celle du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et

fumer ce sang,—qui n’était pas le sien, malgré le mensonge

de l’état civil et les artifices de la première éducation. Ah!

non, ce n’était pas le fils de sa chair domptée, patiente, ce

garçon fougueux et déchaîné. En lui se détendait le ressort

terrible de la race. Mais ce ressort, faussé par la haine et le

malheur, n’agissait si violemment que dans le sens des

passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s’apaisa. La réflexion suivit. Michel,

assis de nouveau, renfermé maintenant dans une espèce de

positivisme net et froid qui voulait se rendre compte de tout

avant de rien décider, adressait à sa mère adoptive un

interrogatoire serré, catégorique.



Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n’existait

plus. Son faux acte de naissance se trouvait complété par

un faux acte de décès. Passant pour Armand-Michel Bellard,

qu’il n’était pas, il avait été déclaré mort alors qu’il était

encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette

personnalité étrangère à la sienne et dont le destin le

débarrassait? A contester le second testament de la

marquise de Malboise au nom du premier? C’eût été la plus

inutile des folies. Aucun tribunal n’aurait cassé les

dispositions dernières de la testatrice sous le prétexte

d’intentions que rien ne démontrait, puisqu’il aurait fallu

prouver qu’elle n’avait pas pu mettre en doute la mort du

premier légataire? Et quand même?… Jamais les intentions,

même évidentes, ne peuvent être opposées aux actes en

matière de testament. Et quelles conséquences ne

découleraient pas d’une intervention judiciaire, qui

risquerait de faire découvrir la substitution d’enfant, la

fraude à l’état civil? Mais le résultat immédiat d’une telle

revendication serait de faire tomber Michel sous le coup de

la loi militaire et de lui imposer trois ans de service dans

l’armée. Perspective affreuse pour ce caractère affolé

d’indépendance, qui ne se plierait à aucune discipline, et

pour cette nature sensuelle, affamée de toutes les

jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc à redevenir Michel Bellard?

Sa vengeance?… L’accusation de tentative de meurtre

contre le marquis?… Quelle piètre revanche? Et qui le

croirait? Singulière victime, qui disparaissait pendant douze

années, puis revenait dans toute la force d’une superbe et

virile jeunesse, se plaindre d’avoir été tuée autrefois!… Il

faudrait autre chose que cette imputation ridicule pour

ébranler la situation d’un marquis de Malboise. Le revenant

équivoque n’ébranlerait pas d’une ligne les solides assises

d’une telle fortune politique et sociale. Au contraire… C’est



lui qui s’y briserait… D’ailleurs, l’intervention de la justice, à

laquelle, d’abord, il avait songé, et que réclamait à présent

de toutes ses forces l’honnête et naïve Louise Nobert, devait

paraître scabreuse à Michel pour d’autres raisons. Celles-là,

il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu’il fût, ne

laissait pas d’être gênant, et il préférait que nul ne se mît en

devoir de le sonder. Ce qu’il en racontait à la vieille femme

crédule, toute transportée pour lui de pitié et d’admiration,

eût paru louche à tout autre qu’à cette simple créature. Et

cependant il passait bien des détails sous silence.

Après avoir été recueilli par des bergers au fond des gorges

de la Basteï, et leur avoir, en sa terreur, déclaré qu’il était

orphelin, seul au monde, Michel s’était employé à des

travaux rustiques pour gagner le pain qu’on lui donnait dans

un pauvre village de la Suisse saxonne. Quelques

misérables familles de cette contrée ayant résolu de se

joindre à une bande d’émigrants pour chercher fortune en

Amérique, le projet séduisit ce petit être brûlant

d’imagination et de hardiesse. Il trouva moyen de se faire

emmener, mettant tout en œuvre pour se rendre

indispensable—d’une souplesse qui l’abaissait aux besognes

les plus viles, d’une ingéniosité, d’une finesse, d’une

décision audacieuses, qui le haussaient jusqu’au prestige

auprès de ses lourds et grossiers compagnons. En

Amérique, dans les faubourgs des grandes villes, où il

essaya de tous les bas métiers, comme dans les entreprises

agricoles du «_Far-West_», où il fit le coup de feu contre les

Indiens, il traversa des périodes d’horrible misère, et trempa

sa jeune âme dans cette noire région de sauvagerie qui se

creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes. Dans

toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des

circonstances ou de leurs vices, sont rejetés hors cadre,

pour ainsi dire, abhorrant un ordre général auquel ils n’ont

pas pu, ou pas voulu, s’adapter. Ceux-là ne mettent pas leur

espoir dans le travail, mais dans la rapine, ne souhaitent



pas un salaire, mais un butin. «Gagner sa vie» n’a pas de

sens pour eux, à moins que ce ne soit dans l’acception du

joueur qui attend tout d’un hasard et se sent résolu à y

aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son destin porta

Michel. Ses penchants, sa jeune expérience du monde,

n’étaient pas pour l’en éloigner. N’avait-il pas vu, lui, chétif,

un puissant devenir son assassin?… L’acte infâme,

inaccompli matériellement, n’avait que trop réussi dans le

domaine moral. L’enfant jeté pardessus les rochers de la

Basteï ne s’y était pas fracassé les membres, mais, au choc,

avait senti se dévaster son âme et se rompre tous les liens

qui l’attachaient à l’existence normale. Cette société, où il

n’avait plus de place, dont il se trouvait retranché

civilement, il la jugeait construite sur la force, le mensonge

et la violence. Il la haïssait et ne songeait qu’à l’exploiter.

Ses qualités héréditaires: fierté, témérité, intelligence,

détournées de leur juste direction, ne faisaient qu’ajouter

leurs véhémences à ses théories, comme des forces fatales.

Déjà, en Amérique, sa conduite s’était accordée, par une

logique terrible, avec ses sentiments. Las et exaspéré d’une

misérable existence aux États-Unis, Michel était parti pour le

Brésil. De là, il avait passé dans l’Uruguay. Tout de suite, en

ces républiques de la péninsule méridionale, où la discipline

sociale est très relâchée, il s’était senti plus à l’aise que

dans les stricts rouages de la confédération anglo-saxonne.

Il tombait chez des races dégénérées, d’origine latine, et sa

mentalité à demi-italienne s’accordait mieux avec la leur.

Puis, le brigandage à peine dissimulé qui s’exerce aux

frontières de ces pays bâtards, sur la limite des pampas

immenses, les coups de fortune hasardeux qu’on y peut

risquer, sous couleur de trafic, tentèrent ses instincts

d’aventurier. Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le

jeu. On ne se doute pas en Europe de la frénésie avec

laquelle on manie les cartes dans les tripots de Rio-Janeiro,



de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni des scènes de lucre

et de sang qui surviennent parmi ces milieux louches et

cosmopolites, où passe l’écume des deux mondes, et où la

police locale, souvent complice d’ailleurs, ne se soucie pas

de mettre le nez.

Voilà d’où venait ce beau garçon, sous les traits de qui la

vieille Louise croyait revoir l’enfant innocent qu’elle pressait

jadis sur son cœur et berçait dans ses bras. Elle aurait pâli,

la pauvre femme, si elle avait aperçu les images évoquées

sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel résumait ses

aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n’aurait

pas eu ce sourire avec lequel elle lui disait:

—«Tu as dû te faire bien apprécier là-bas. Tu y avais sans

doute une belle position. Car te voilà chic et flambant

comme un monsieur.» Elle ajouta: «Tu ne perdras rien

cependant à être revenu de si loin pour embrasser ta

maman Louison. Car j’ai à te remettre une petite fortune. La

marquise de Malboise m’avait confié—avec le testament

qui, malheureusement, n’est plus valable,—tous ses bijoux

de famille. Ils sont restés dans la cachette même où nous

les avons enfermés ensemble.

—Comment!… Mais tu pouvais me considérer comme mort.

—J’ai toujours conservé de l’espoir.

—Et si je n’étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés là où ils

sont—sous terre. Je n’allais pas livrer ces souvenirs sacrés

de ma pauvre maîtresse morte à monsieur de Malboise, qui

l’avait tant fait souffrir et qui déjà n’est que trop riche, grâce

à elle.

—Mais toi?



—Quoi donc?… Moi?…

—Tu pouvais t’approprier ces bijoux.

—Ils ne m’appartenaient pas.

—N’étais-tu pas l’héritière légale de ton fils Michel Bellard,

officiellement décédé?»

Louise élargit ses yeux d’étonnement.

—«Je n’avais jamais pensé à cela,» dit-elle. Et elle ajouta,

tandis que, lentement, la réflexion se dégageait dans son

esprit: «Ça ne fait rien. C’était sacré. Jamais on ne m’aurait

persuadée que j’avais des droits sur ces choses

précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois,

demi ému. Puis il dit,—et ce fut toute l’expression de sa

gratitude:

—«C’est épatant, ça!»

Cependant, l’idée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or,

qui gisaient en lieu sûr pour lui, le faisait trembler de joie, lui

ôtait, pour l’instant, son désir de vengeance. Sa hâte,

fébrilement, éclata. Il aurait voulu courir et s’en emparer

tout de suite. L’après-midi était trop avancé. Il décida de se

rendre le lendemain matin dans les souterrains de Solgrès.

Maman Louison, proposa-t-il, l’accompagnerait. Celle-ci n’en

vit pas la nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «Il me semblerait que

je déterre cette pauvre marquise Armande, que je vais faire

sauter hors de terre son cœur saignant. T’ai-je dit, mon

petit, que le mien est atteint? Oui, j’ai une maladie de cœur.



Épargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu la

retrouveras sans peine.

—J’entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je

n’aurai pas besoin de pénétrer sur le domaine.

—Retrouveras-tu facilement l’ouverture?

—Que oui! J’y ai joué assez souvent. Nous faisions les

brigands dans les cavernes avec mes petits camarades du

village. Mais c’est heureux qu’il y ait des issues au dehors.

Car monsieur de Malboise ne doit pas prêter au premier

venu la clef de la porte de fer.

—J’en ai une clef,» dit Louise.

—«Toi!… Une clef?… Vraiment?…»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant

dans ses yeux noirs? Il ne se l’expliqua pas lui-même. Une

issue secrète… une clef qui en rendait maître à l’insu de

tout le monde, car, après vingt-cinq ans, nul ne se souvenait

qu’elle fût restée aux mains de l’ancienne confidente,—cela

venait de faire tressaillir d’aise l’homme d’aventures, le

chercheur de hasards ténébreux, sans qu’il pût prévoir

encore le parti qu’il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?…»

Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un

souvenir. Elle est enveloppée dans un papier indiquant de la

rendre au marquis de Malboise, s’il m’arrivait quelque

chose.

—On n’est tenu d’aucune loyauté envers un pareil bandit.



—Oh! mon enfant!…» Un timide reproche passa sur la

douce figure vieillie.—«C’est pour soi-même qu’on est loyal.

Non, vois-tu… cette clef ne doit pas sortir de mes mains. La

marquise Armande me l’a donnée. Elle est bien à moi. Mais

je ne dois la transmettre qu’au propriétaire de Solgrès.»

Michel n’insista pas.

Aussi bien, qu’est-ce qui pouvait le toucher, à cette heure,

hors la marche des aiguilles sur un cadran, car il lui semblait

que jamais n’arriverait ce lendemain, qui lui livrerait un

trésor. D’une oreille presque distraite, il écoutait les

révélations que Louise, maintenant, lui faisait sur son père.

L’héroïsme du volontaire garibaldien ne le toucha pas outre

mesure. Immobile, l’air absorbé, il laissait son esprit voler

vers l’avenir, tandis qu’il semblait perdu dans une

respectueuse contemplation du passé. Quelle serait la

valeur des bijoux contenus dans la cassette?… Quel genre

de vie adopterait-il désormais? Quel nom prendrait-il?… Les

perspectives neuves et libres, ouvertes devant lui,

l’éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs, nulle personnalité

antérieure, n’entravaient sa marche future. Il n’avait même

pas d’état civil. Et il possédait de quoi s’en fabriquer un, car

il rapportait de ses sombres aventures en Amérique les

papiers d’un homme disparu, qu’il modifierait à sa guise par

un facile maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-là de sa mère adoptive et

qu’elle lui demanda son adresse, il dit au hasard le nom

d’un hôtel élégant, où il comptait se transporter avec sa

prochaine richesse.

—«Je vais l’inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu’elle traçait quelques mots de sa grosse écriture

appliquée de paysanne, le jeune homme regardait



pardessus son épaule. Il éclata de rire.

—«Michel Bellard!…» lut-il à haute voix. «Mais non, maman!

Tu sais bien qu’il est mort, le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla l’humble femme.

—«Que veux-tu dire?… N’est-ce pas ton nom?…

—Jamais de la vie!… A quoi me servirait d’avoir du sang

noble dans les veines, si je dois m’appeler comme un

domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur

humide embruma les verres des lunettes.

—«Alors?…

—Alors je suis Michel d’Occana, puisque ainsi se nommait

mon père.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel

Occana.

—Qu’importe?

—Et si sa famille réclame?…

—Elle réclamera, ma famille! Ça me donnera l’avantage de

faire sa connaissance. Et nous verrons!»

Il fanfaronnait d’un ton léger, avec tant d’animation

radieuse sur sa jeune physionomie que sa mère adoptive en

oublia la récente blessure.

—«C’est vrai que tu es bâti en grand seigneur, toi, jusqu’au

bout des ongles.



—Tu seras quand même ma maman Louison,» dit-il en

l’embrassant, «Mais entre nous seulement… Jamais devant

le monde.»



IX

LE FOND DE LA CASSETTE

 

Dans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des

hommes, pour la plupart en costume de soirée, se

pressaient, assis ou debout, autour d’une table de baccara.

On jouait gros jeu depuis une heure, et la veine n’avait pas

favorisé le banquier. Cependant il faisait bonne contenance,

sous des regards dont l’attention aiguë aurait pu blesser

quelqu’un de susceptible.

C’était un fort beau garçon, de cette beauté un peu

exotique,—le teint trop mat, les yeux et les cheveux trop

noirs,—que, précisément, on a chance de rencontrer dans

les cercles ouverts, où l’on est admis en passant, sur simple

présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légèrement la tête.

—«Ça va», dit-il. «Et davantage si vous voulez.

—Allons donc!… Une plaisanterie!… Vous ne les avez plus

en banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour l’étranger. Celui-ci

appela le garçon de jeu.



—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «Pour deux cents

louis.»

L’homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger, «on manque

plutôt de confiance, dans votre boîte. Tenez…» ajouta-t-il en

plongeant la main dans une poche intérieure de son habit,

«c’est vrai, je n’ai plus d’argent sur moi. Mais me prêterez-

vous, si je vous laisse ceci en gage?»

D’un geste négligent, il tendait une admirable émeraude,

soutenue par une mince chaîne d’or. Un des assistants

s’écria:

—«Mais c’est une ferronnière! Vous avez donc dévalisé votre

trisaïeule?…

—Un bijou de famille… Je l’avais sur moi pour le faire

monter en bague. Ça tombe bien, puisque vous m’avez si

proprement ratissé, messieurs.»

Le garçon de jeu emporta l’émeraude, et, l’ayant montrée

au caissier, il revint avec deux cents louis de jetons, qu’il

plaça devant le banquier. Celui-ci tailla, jeta une bûche au

tableau de droite, qui portait les deux mille francs. Il eut un

imperceptible sourire, donna sept au tableau de gauche, et

se servit. La seconde carte du premier tableau fut un huit.

Celle de l’autre un quatre. Le banquier retourna ses cartes.

Il avait un roi et un valet. Une rumeur légère courut dans le

groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il à gauche.

Sur la réponse affirmative, il lança un cinq.



Et tout à coup, devant lui, à côté de ses deux figures, on

aperçut le neuf de carreau.

—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déjà on poussait vers lui les mises des deux tableaux,

quand une voix s’éleva:

—«Pardon! Je demande qu’on examine le jeu de cartes dont

se sert monsieur d’Occana.

—Mais, monsieur!…»

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour l’interrupteur,

les autres criant que de pareils procédés disqualifiaient un

cercle. Les mots vifs commençaient à partir, quand un

accord général se fit brusquement sur cette nouvelle: il y

avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du

banquier.

—«Gredin!… Misérable!…» hurlèrent les plus animés en lui

mettant la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu’on avait

appelé d’Occana cherchait à se dégager, en balbutiant:

—«Mais, messieurs… C’est un accident… Comment pouvez-

vous croire?… Je suis prêt à recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hâte, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences… C’est indigne de

gentlemen tels que vous. La présence d’une double carte

dans un jeu peut parfaitement être fortuite. Et monsieur

d’Occana vous donnera satisfaction en s’abstenant de

revenir.»



Ses efforts pour arrêter l’esclandre eussent peut-être moins

bien abouti si tous les hommes qui se trouvaient là eussent

eu la conscience et les mains nettes. Mais déjà quelques-

uns avaient filé, ne se souciant pas d’éclaircissements où la

police devait intervenir. D’autres se disaient qu’ils

passeraient un mauvais quart d’heure chez eux si leurs

noms apparaissaient dans cette affaire. Les plus honnêtes,

ceux qui avaient le droit de crier plus haut, étaient en même

temps les moins empressés à figurer dans une histoire de ce

genre. Les plus tarés se demandaient où ils iraient jouer si

l’on fermait ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces

raisons, M. d’Occana se trouva bientôt sans plus

d’encombre sur l’escalier, poussé par le gérant, qui lui

glissait son émeraude dans la main, en lui conseillant de ne

jamais revenir, tandis que, derrière lui, se tordaient les

valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les

boulevards et l’avenue de l’Opéra. Malgré l’heure tardive, il

y avait encore des flâneurs aux terrasses des cafés, tant la

suave nuit de juin avait de charme. Le joueur malheureux

s’en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier

chez lui, dans son petit appartement luxueux de la rue

Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur,

avec les chatoiements de soies pâles, les scintillements

d’étroits carreaux multiples et les lignes serpentines du

modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu’il posa sur une

table.

C’était une boîte en acier solide et pesante, dont les parois

externes, jadis vernies et ornées de peintures, montraient

des plaies rougeâtres de métal oxydé. Telle quelle, telle qu’il



l’avait retirée du souterrain, Michel se plaisait à contempler

et à manier cette cassette. Que de plaisirs en étaient sortis

depuis dix-huit mois! Grâce à elle, il avait, pendant une

année et demie, vécu la vie triomphante et joyeuse que le

destin devait, pensait-il, à un descendant d’une des plus

aristocratiques familles de France. Lui, qui avait dans ses

veines le sang des Solgrès, et sur sa face, dans ses

membres fins, l’élégance et la grâce italiennes, quel viveur

magnifique il aurait fait s’il eût été reconnu légalement par

sa mère! Elle en avait eu l’intention. Ce n’est pas elle qui

l’avait renié. Les fatalités sociales s’étaient trouvées plus

fortes que cette volonté de femme. Michel le savait, par les

plus irréfutables preuves. Aussi cette mère, dont le nom

remplissait d’orgueil, cette Armande, marquise de Malboise,

qui l’avait porté dans son sein, qui l’avait chéri à en perdre

la raison et à en mourir, elle rayonnait bien haut dans l’âme

pervertie, mais non tout à fait avilie, de l’aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel

d’Occana était un homme qu’aucune croyance, aucun

respect, aucune tendresse n’arrêtaient dans

l’assouvissement de ses passions. Toutefois un sentiment

exalté et pur fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné

des convoitises, des vanités, des haines et des vices. C’était

le culte voué à la mémoire de sa mère, depuis qu’il avait

appris par Louise de quel amour et à travers quels

tourments la malheureuse l’avait aimé.

En ce moment même, tandis que ses doigts palpaient, en

l’ouvrant, le coffret d’acier, il éprouvait, à ce contact,

l’émotion vague toujours puisée auprès de ce témoin de la

maternelle sollicitude. Il souleva le couvercle. L’intérieur,

capitonné de velours bleu, apparut. Quel espoir insensé

animait Michel?… Ne savait-il pas que la cassette était vide.

Cependant il en tâta tous les recoins, dans l’idée de trouver

peut-être encore un dernier vestige de ces admirables



joyaux, vendus les uns après les autres. Pas une parcelle

d’or ou de pierreries ne restait. Michel souleva la doublure

du fond. Un papier se cachait entre le capitonnage et le

métal. Il le tira et le relut pour la centième fois.

«_Je lègue à mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon

domaine de Solgrès avec toutes ses dépendances, et je

désire qu’il en porte le nom._»

Signé: «ARMANDE, «_marquise de Malboise._»

«Michel de Solgrès!… Je serais Michel de Solgrès, maître

d’un des plus beaux châteaux de France!» se dit le fils du

volontaire italien. «Ah! marquis de Malboise, tortureur de

femmes, tueur d’enfants, voleur d’héritages, notre compte

n’est pas encore réglé!… Vous avez de la chance que

l’ivresse d’être riche et d’être jeune m’ait absorbé pendant

dix-huit mois. Mais maintenant que je n’ai plus rien, je vous

conseille de prendre garde à vous!…»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la

cassette la ferronnière ornée d’une émeraude, le seul des

bijoux légués par sa mère qu’il n’eût pas transmué en billets

de banque, fait fondre à tenter la chance des cartes, des

courses, ou laissé aux mains des courtisanes coûteuses,

pour connaître, lui, le paria, la saveur des caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels qu’il n’eût

pas vendu? Tandis que, pour se coucher, il ôtait les boutons

de sa chemise, quelque chose brilla sur sa peau, dans

l’entre-bâillement du plastron. C’était, à une petite chaîne

de façon ancienne, un médaillon en or, un simple médaillon

de fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s’endormir, il

détacha cette chaîne, ouvrit ce médaillon, et considéra un

instant le portrait de femme qu’il contenait:



«Ma mère!…» murmura-t-il, «Armande de Solgrès, marquise

de Malboise…»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri.

Puis il prononça encore à voix haute: «Votre fils a une âme

indomptée comme la vôtre. Seulement vous étiez femme…

la société vous a vaincue. Lui, il est un homme… Et il n’a

pas dit son dernier mot…»

Qu’eût-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils

tant chéri confondre sa révolte d’amante et de mère avec la

rébellion de l’égoïsme et des appétits effrénés? Mais les

lèvres du portrait demeurèrent closes. Et les yeux fanés de

larmes ne virent pas du moins cette suprême misère.

Quinze jours plus tard, au Casino d’Houlgate, les jeunes

filles et les matrones n’avaient de regards et de sourires que

pour un valseur charmant qu’on disait étranger, riche et de

noble origine. Michel, persuadé que les chevaux et les

cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu’ils lui

avaient prise, renonçait aux succès du demi-monde pour

voir s’il aurait plus de fruit à recueillir par ceux de milieux

honnêtes. Cette plage familiale d’Houlgate lui semblait le

champ favorable à ses nouveaux exercices. Dès les

premiers quadrilles au Casino, après les faciles

présentations toujours obtenues par un voisin d’hôtel, le

jeune homme, ne connaissant du monde que les bas-fonds

des républiques sud-américaines et les régions galantes de

Paris, eut la stupeur de constater qu’il recevait, de la part de

correctes bourgeoises, des avances aussi claires que jadis

de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici, c’était pour le

bon motif. C’était l’invite au mariage, faite par les candides

flirteuses de vingt ans et par les avisées mamans de

quarante-cinq.



Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux

escarmouches du Casino. Bientôt M. d’Occana, «ce jeune

homme si distingué», reçut des invitations pour les parties

de tennis, les five o’clock ou les sauteries dans les villas

particulières. Il accepta tout, et se rendit compte que, s’il

demandait la main d’une de ses danseuses, n’importe

laquelle, il aurait la presque certitude qu’on lui dirait: «oui».

«Oui» avant les premiers renseignements. Mais après?…

Michel d’Occana n’offrait aucune surface, à peine une

personnalité authentique,—et encore… grâce à des papiers

qu’il ne fallait pas regarder à la loupe,—nulle situation, et

tout juste, avec ce qui lui restait sur la vente de l’émeraude,

de quoi payer la bague de fiançailles.

Le premier acte était facile à jouer, mais aller jusqu’au

dénouement lui parut peu commode. Pour cette raison,

l’aventurier jeta son dévolu sur une orpheline, Denise

Rouval, déjà majeure, et qu’il sut rendre éprise de lui au

delà de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des

espérances, car elle hériterait certainement d’un oncle qui

l’avait élevée. L’opposition invincible de l’oncle au mariage

de Denise avec un si beau garçon, d’origine et d’avenir si

troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait à bout de

ressources.

Épouser celle qui, folle d’amour pour lui, bravait tout, c’était

se tirer momentanément d’affaire, grâce aux quelques

milliers de francs de la dot, et dans la certitude des

merveilleux hasards toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y

avait un homme qui portait le poids de la dette: c’était le

marquis de Malboise. Un jour ou l’autre, il le forcerait bien à

s’acquitter envers lui, ce bandit titré et puissant, qui se



carrait sur le domaine volé, dans la magnifique demeure des

Solgrès. Comment? Ce n’était pas facile. Le plan devait être

médité à loisir, exécuté avec prudence.

Lorsque Michel s’était vu à la tête des deux cent cinquante

à trois cent mille francs que représentait le contenu de la

cassette, le désir de jouir de la vie avec toute la force, toute

l’avidité de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris où il arrivait

enfiévré d’appétits et de curiosité, lui avait ôté la faculté de

méditation nécessaire pour combiner la revanche. Il avait du

temps, de l’argent devant lui, pensait-il. C’eût été folie de

tout compromettre par une démarche mal combinée. Folie

surtout de ne pas goûter d’abord à la coupe de délices qui

s’offrait à ses jeunes lèvres, si longtemps séchées par

toutes les soifs et crispées par toutes les amertumes. Un à

un, les jours avaient passé. Un à un, s’en étaient allés aux

mains des revendeurs les bijoux du coffret. Pour suspendre

la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu recours au jeu.

Et alors cette fuite s’était précipitée, avec des ressauts et

des retours qui l’avaient rendue plus affolante. Jusqu’au soir

où, hanté par les suggestions perverses des bouges d’outre-

océan corrupteurs de son adolescence, effaré d’avoir vu, en

prenant l’émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait

triché et s’était fait surprendre.

Maintenant il se disait: «Il ne me faut plus qu’un nouveau

répit, si court soit-il, pour dresser le piège où saisir cet

atroce Malboise, et lui faire un peu rendre gorge…» Pour

obtenir ce répit, l’aventurier épousa Denise Rouval, non

sans l’espoir que son art de séduction capterait l’oncle,

l’amènerait à une réconciliation et leur assurerait l’héritage.

Cet espoir-là fut déçu—d’autant plus brutalement que

l’oncle de Mᵐᵉ d’Occana mourut peu après, en pleine

ébullition de colère contre sa nièce, et sans lui laisser un

centime.



Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires

prévisions du vieillard. Non qu’elle souffrît d’immédiats

mauvais traitements, matériels ou moraux. Michel entendait

trop la volupté de la vie pour provoquer dans le cercle de

ses perceptions la disgrâce des larmes, la rancœur des

querelles, le hérissement hostile des délicatesses blessées.

Mieux eût valu pour Denise qu’il la maltraitât directement,

car du moins elle l’eût pris en haine et se fût réjouie de ce

qui le séparait d’elle. Mais il ne se départit jamais à son

égard de la grâce câline qui enivrait la malheureuse en sa

présence et la torturait de regret lorsqu’il n’était pas là.

Bientôt il ne fut plus là souvent. Car le gentil logis de la lune

de miel ne tarda pas à s’échanger contre un étroit

appartement dénudé, puis contre une mansarde de

pauvres. Denise n’eut pas un reproche à l’adresse de

l’homme paresseux et léger, à qui la paternité même

n’inspirait pas un effort. Elle acceptait la misère auprès de

lui. Elle aurait toujours trouvé moyen d’en épargner les

atteintes à leur fils—un petit être beau comme son père et

qu’elle avait nommé du même prénom que lui. Mais, avec la

misère, l’abandon survint. Michel disparut pendant des

semaines, puis pendant des mois… Et si, de temps à autre,

il envoyait un subside dérisoire, s’il réapparaissait, pour des

visites hâtives, c’est qu’un seul lien lui tenait un peu au

cœur. Cet homme gardait le sentiment de la race, si

dominateur dans son ascendance maternelle. Il ne pouvait

tout à fait oublier qu’il avait un enfant. Et comme ce fils

était son image, il goûtait un plaisir fier à venir le

contempler quelquefois. Quant à sa femme, qu’il n’avait pas

aimée un instant, le malheur de cette infortunée était

d’autant plus irrémédiable que, dans le mystère, l’absence,

l’incertitude, l’éternelle attente, elle sentait s’exalter en elle

la tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements,

la jeta naguère entre ses bras.



Denise n’avait qu’une amie, qu’une consolation. Parfois, du

triste quartier Mouffetard où elle cachait sa détresse, à

l’écart de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse

heureuse, elle se dirigeait vers le lointain Montmartre, son

petit garçon suspendu à son épaule. La course était longue

avec ce cher fardeau. Quand le courage lui manquait pour

marcher, elle escomptait son dîner en montant sur

l’impériale d’un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison

nichée parmi la verdure d’un jardinet sauvage, elle trouvait

une créature aussi isolée qu’elle-même, et qui, par un

miracle qu’elle ne s’expliquait pas, partageait la folie de son

cœur. «C’est ma nourrice,» avait dit à sa femme M.

d’Occana en lui révélant l’existence de Louise Nobert.

Jamais la vieille paysanne n’en dévoila davantage à la

nouvelle venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant une

sympathie les rapprocha bien vite, toutes deux brûlant du

même culte pour l’être idolâtré, dont elles souffraient toutes

deux. Aucune intimité, aucune mise en commun de leurs

larmes, ne délia le sceau posé sur les lèvres flétries. La

confidente de la mère morte garda le secret du fils vivant.

Sans doute il lui interdisait de le livrer, même à l’épouse.

L’âme rustique et tenace, mise à l’épreuve si longtemps,

avait pris le pli du mystère. Elle ne se laissa pas déchiffrer.

Denise renonça bien vite aux interrogations inutiles. N’était-

ce pas assez pour elle, dévorée d’une double passion,—son

mari, son fils,—de rencontrer une âme féminine uniquement

dévouée aux mêmes êtres? Car Louise adorait le petit

Michel, tellement semblable au nourrisson à qui jadis elle

avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une

ferveur de pitié, de respect, qui le sacrait à la fois son

maître et son enfant.



C’était pour la femme âgée comme pour la jeune femme, de

douces heures, celles où le bébé jouait auprès d’elles dans

l’étroit jardin. Les yeux de la première se fixaient parfois sur

les feuillages, desséchés trop tôt par l’haleine de Paris et

cendrés de poussière. Les prunelles fanées reflétaient alors

un rêve lointain, que Denise essayait vainement de deviner.

C’était, au delà des piètres arbres, les somptueux ombrages

de Solgrès, le visage ardent et concentré d’Armande, la

pelouse tragique ou était tombé l’aïeul de ce petit qui

s’amusait là, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis, craignant que sa

mélancolie n’évoquât l’énigme, elle se hâtait d’ajouter: «Je

voudrais tant le gâter, ce chéri. Et je suis si pauvre!…

Cependant j’ai quelque chose de bon à lui donner, quand il

aura faim, tout à l’heure.

—Ce n’est pas bien de faire des folies pour ce petit

gourmand, maman Louison,» protestait faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare.

Car, au début de leur mariage, Michel, en lui parlant de sa

nourrice, la lui représentait comme vivant fort à l’aise d’une

pension viagère, servie par des gens riches qui l’avaient eue

jadis à leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont morts,» fut la

réponse, accompagnée d’un regard sardonique, glacial,

comme toujours quand elle risquait une allusion aux sujets

interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le côté

dur de la vie,» pensait Denise. «Elle craint de manquer un

jour. Peut-être, en effet, resterait-elle sans ressources si ses



protecteurs venaient à disparaître. En prévision, elle doit se

faire une réserve. Pour cela, elle se prive de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes

trop rapiécées en été, trop minces en hiver, plus jamais de

vin dans le buffet, et, souvent, par les jours froids, pas de

feu dans la cheminée.

«Elle n’est pourtant pas solide, avec sa maladie de cœur,»

se disait encore Mᵐᵉ d’Occana. «Se rendre la vie si pénible

aujourd’hui pour un avenir douteux: quelle inconséquence!

Mais c’est un raisonnement qu’on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez

Louise, la voisine qui demeurait au-dessus de celle-ci vint la

chercher pour déballer une bourriche de fruits, dont elle

enverrait quelques-uns à ce chérubin du bon Dieu—si joli

que c’était une joie pour elle de le guetter par la croisée. La

maman et le bébé,—qui trottait déjà tout seul,—

demeurèrent dans le salon aux bibelots disparates et si

piteusement vulgaires, musée rétrospectif d’une vie simple,

dont ils illustraient les étapes.

Le garçonnet, tout à coup, eut la fantaisie qu’on lui

approchât de l’oreille un gros coquillage, à la conque

épineuse et rébarbative, à la profondeur rose, où, par jeu,

maman Louison lui faisait souvent écouter le chuchotement

des anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants

bien sages.

—«Ze veux savoir si l’anze dit mon nom, maman.»

Denise prit l’énorme coquille, se disposant à l’approcher de

la mignonne oreille, qu’elle dégageait des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un papier. Je vais l’ôter…

Tu n’entendrais pas.»



Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée là, oubliée,

ou cachée, peut-être. L’idée de la lire ne lui serait certes pas

venue, si, avec un tressaillement, elle n’eût reconnu

l’écriture de son mari. D’un geste vif, elle sortit le feuillet de

l’enveloppe, l’ouvrit. Quelques lignes, vite parcourues, lui

sautèrent au cœur:

«_Chère maman Louison_,

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore

cent francs à l’adresse que tu sais, tu me tirerais d’un bien

grand embarras. Et je te rendrais le tout ensemble.

«_A la hâte et un bon baiser de_

Ton dévoué

MICHEL.»

Pâle et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage,

dans lequel, avec une sorte de honte, elle avait vivement

replacé le billet.

—«Maman, t’est-ce tu fais?… Il va pas parler, l’anze, avec

ce vilain papier.»

Ce vilain papier!… Un frisson plus pénétrant secoua la jeune

femme.

—«Tais-toi… Tais-toi… Non, l’ange ne parlera pas

aujourd’hui.»

En hâte, elle remit le coquillage en place, tourné comme

avant, et s’occupa de distraire le petit bonhomme, pour qu’il

ne s’obstinât pas à le réclamer quand Louise rentrerait.

Deux minutes après, celle-ci parut. Et le bébé ne songea

plus à écouter les anges quand il vit le tablier de maman



Louison gonflé de choses mystérieuses qui devaient être

bonnes à manger. Elle étala des pommes, des poires, des

nèfles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?… Hein!… Les enfants de cette dame sont

cultivateurs. Alors ça vient d’eux. Est-elle gentille!… Je vais

vous en faire un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous

puissiez le porter commodément. Ça sera pour les goûters

du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la tête de Louise,

elle vit la coiffure en tulle noir et nœuds de velours, jadis

pimpante, maintenant affaissée, jaunâtre, défraîchie. Elle vit

la camisole de mérinos, dont les manches avaient été

refaites en une étoffe différente. Elle vit la jupe raccourcie

par un ourlet qui repliait le bord usé… Alors elle s’approcha,

saisit dans ses bras la vieille femme, et baisa le front aux

menues rides, sur lequel ses larmes coulèrent.

—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous voilà bien émue pour

quelques méchants fruits!… Et encore on me les a donnés.

—Ce n’est pas à cause des fruits. Mais écoutez… Notre

pauvre Michel… Celui qui n’est pas là… Vous l’aimez tant!…

Dites… Vous pouvez bien… à moi… Dites-le… que vous êtes

sa vraie mère!…»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps

chétif, ratatiné, se redressa. Au fond de ses yeux ternes

passa le reflet des jours tragiques, l’équipée de guerre et

d’amour que sa complicité fit sienne, son humble honnêteté

couvrant la faute héroïque d’une Armande de Solgrès,

l’enfant qu’elle détachait de son sein en cachette pour le lui

tendre, les longs soucis, le long secret… Elle répondit:

—«Sa vraie mère?… Je suis bien plus!»



X

LE MORT VIVANT

 

Ce jour-là, il devait y avoir une interpellation à la Chambre.

De bonne heure, dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, les

députés arrivaient. Une vigueur allègre les animait tous en

l’attente de la bataille oratoire, qui devait être une des

dernières de la session, car juillet tirait à sa fin. Une

splendeur d’été rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans

l’immense vaisseau assombri de boiseries, s’opalisait en

traversant la verrière du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut à l’entrée de

droite, s’avança, grandissant encore dans l’ascension des

premiers degrés. Aussitôt ses collègues s’empressèrent

autour de lui. Et non seulement ceux de son groupe, mais

d’autres déjà placés au centre. Quelques-uns même

quittèrent les bastilles de la gauche pour venir lui serrer la

main. C’était l’homme du moment. Tous, jusqu’à ses

adversaires, s’inclinaient devant sa chance merveilleuse. Le

succès se suffit à lui-même. La foule n’admire le génie qu’à

cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faîte d’une magnifique

destinée. Sa carrière de grand seigneur et d’homme

politique allait être couronnée, à cinquante ans, par un

mariage qui apparaissait de tous points comme une

éclatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris

élégant signerait au contrat du marquis de Malboise avec

Mlle Régine d’Ambarès, la jeune fille la plus en vue du

faubourg Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et par

la légende qui faisait de sa mère une fille du duc d’Évreux,—



ce descendant de Henri IV, si semblable de traits, de

bravoure et de galanterie, à son aïeul. Nul n’ignorait que le

prince-prétendant, parrain de la fiancée, avait voulu ce

mariage. C’était accorder à son champion au Parlement un

gage suprême de faveur que de lui donner la main de cette

filleule, qu’on regardait comme sa cousine germaine, sans

qu’il fît rien pour détruire cette opinion.

Ceux qui veulent absolument voir l’envers des plus brillants

tableaux, assuraient que le chef de la maison royale n’était

pas fâché d’établir richement cette protégée à demi-

parente, dont un père viveur avait dévoré le patrimoine, et

d’arrêter du même coup les emprunts perpétuels du

fringant et immoral comte d’Ambarès. Après tout, cette fille

délicieuse était difficile à marier, avec sa haute et fine grâce

de lys, avec son visage blanc et altier qu’on eût dit

descendu d’un cadre, hors de quelque salle du trône, tant

s’y avérait une illustre ressemblance. Rien n’accordait

mieux la sollicitude, la politique et la tradition, que d’allier

Régine, en dépit—ou peut-être justement à cause—de

l’énorme différence d’âge, avec le marquis de Malboise, de

fortune et de situation si décoratives, le plus bouillant

leader du parti légitimiste, le maître opulent de Solgrès.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son

ambition d’argent. Le second allait satisfaire son ambition

d’honneurs. Et il trouverait aussi l’ivresse d’une passion, qui

se déchaînait en lui, tardive, et d’autant plus ardente.

C’était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il

portait bien son bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec

l’aisance robuste de sa stature dominatrice, ayant grand air

et un reste de jeunesse sous les cheveux argentés, en ses

pétulances d’enfant terrible, qui faisaient de lui

l’interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant, le



plus redouté de la Chambre. Il acceptait les félicitations de

tous, alliés et adversaires, avec la même cordialité.

—«Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance qui ne

devenait jamais vulgaire. «Ils n’ont qu’à bien se tenir, les

gouvernementaux. Je me sens en train aujourd’hui, je vous

en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et même quelquefois

en riant jaune—«Ah! la vie doit vous sembler bonne!»

Quelqu’un annonça:

—«L’interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux… Un crétin!… Il ne pouvait pas

attendre les vacances pour ce mouvement judiciaire…

—Ce sont les faméliques grondant à ses chausses qui ne

pouvaient pas attendre,» s’écria Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout à l’heure, mon cher. Vous en

aurez besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais à court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur

cette question de personnes.

—Cette question de personnes est une question de

principes,» déclara le marquis avec force. «Le

Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifié des magistrats

parce qu’ils n’ont obéi qu’à leur conscience? C’est ce que

nous allons voir.

—La preuve sera difficile à faire.



—Point n’est besoin de preuve pour convaincre. C’est une

atmosphère à créer. Je m’en charge.»

Il ne présumait pas de lui-même. On l’avait vu plus d’une

fois jongler avec on ne sait quelles forces magnétiques et

créer dans une assemblée de surprenants remous d’opinion.

Sans discours de longue haleine,—car il montait rarement à

la tribune,—rien qu’avec les éclats de trompette de sa voix

de cuivre, excitant et dirigeant les charges, en jetant la note

décisive au moment opportun, ce diable d’homme avait

décidé plus d’une victoire, jeté bas plus d’un Ministère.

Aussi on prédisait tout au moins la démission de Bardal

comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet,

rien qu’à voir, au premier coup de sonnette du président, le

marquis de Malboise s’asseoir devant son pupitre, se croiser

les bras, et dresser sa face de molosse, aux babines

moustachues, retroussées d’ironie.

Cependant, la discussion était à peine ouverte qu’un

huissier s’approcha du marquis pour lui remettre un billet.

Pascal, tout frémissant d’attention, posa distraitement

l’enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura l’homme aux

revers rouges, «il paraît que c’est urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.

—«C’est un monsieur qui me l’a remis.

—Quelque demande de place pour la séance,» fit l’autre, se

tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n’attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir…» dit le marquis, congédiant

l’importun par un sifflement impatienté.



L’huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en l’air,

s’interrompant pour lancer à l’orateur une apostrophe qui

mit toute la Chambre en gaieté. Puis, comme pour s’en

débarrasser tout de suite, il abaissa son regard vers la

lettre.

Ceux qui l’observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour

parer un de ses coups de boutoir, soit pour modeler leur

attitude sur la sienne,—eurent la surprise de voir s’affaisser

vers la poitrine cette tête arrogante, dont le front pâlissait.

Un coup de massue n’eût pas mieux abattu ce taureau prêt

à foncer. Il restait là maintenant, immobile et comme

anéanti, incapable de reprendre son élan. Cependant, sa

main, qu’il venait d’appuyer au pupitre pour en cacher le

tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait reçu quelque fâcheuse

nouvelle?…» chuchota un député à son voisin.

—«Bah!… Une tuile peut-être… Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant… le marquis de Malboise ne se reprenait pas.

A ses tempes, ses collègues les plus proches pouvaient

maintenant voir perler des gouttes de sueur sur la peau

livide. Le front restait penché. On n’apercevait guère

l’expression de la face. Mais la décomposition des traits

n’eût pas exprimé un effondrement plus sinistre que cette

prostration visible.

—«Regardez donc… Hercule a des vapeurs,» observa

malignement à voix basse un membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d’un coup de sang!

—Un coup de fiel plutôt… Il est vert.»



Cependant les discours continuaient, scandés souvent par

des cris d’animaux et des battements de pupitre. Mais, dans

la ménagerie parlementaire, les singes seulement se

démenaient, les fauves ne donnaient pas. Il leur manquait

les appels de langue et les claquements de fouet du

dompteur. Ce fut pour l’opposition une séance piteuse. La

droite restait stagnante, dans le malaise de la cause

inconnue qui paralysait son chef de file. L’interpellation, peu

intéressante en elle-même et que rien ne venait corser,

tombait à plat. Le Ministère se tira lestement d’affaire.

Bardal, le garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitôt le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de

Malboise partit, se dérobant de façon rogue à la sollicitude

teintée d’aigreur que lui marquaient ses amis. D’aucuns le

suivirent des yeux en haussant les épaules.

—«Voilà ce que c’est que de convoler à cinquante ans avec

une beauté de dix-huit. Agnès, peut-être, se moque déjà de

cet Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie s’exhalaient en

réflexions malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le

ramenait rue Fortuny, souffrait d’une angoisse dépassant, et

de beaucoup, les plus venimeuses hypothèses. La main

crispée sur la lettre qu’on lui avait remise, il en palpait les

plis redoutables, n’osant plus la lâcher, comme s’il eût

craint qu’une vie mauvaise n’animât ce feuillet et n’en jetât

au vent la clameur hurlante s’il le laissait un instant

échapper.

Elle n’était pourtant pas longue, la missive de désastre.

Voici ce qu’elle contenait:

«_Marquis de Malboise_,



«_L’annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux,

me décide à intervenir dans votre existence._

«_Vous ne pouvez pas m’avoir oublié. Je suis le fils de votre

première femme, Armande de Solgrès… l’enfant que vous

avez jeté, un après-midi du mois d’octobre 1884, au fond du

gouffre de la Basteï. Nous étions tous les deux sur un

encorbellement du pont qui avance au-dessus de l’abîme.

Vous rappelez-vous? Il faisait déjà sombre. Heure ineffaçable

de ma vie, et, je pense aussi, de la vôtre._

«_Voulez-vous que nous en causions un peu?…_

«_Celui qui s’appelait alors Michel Bellard porte aujourd’hui

le nom de son père: Michel d’Occana. Vous trouverez ici son

adresse, où il espère recevoir de votre part l’indication d’un

rendez-vous. Sinon, vous ne manquerez pas de le rencontrer

bientôt sur votre chemin._»

Suivaient le nom et l’adresse—qui était celle d’un hôtel

borgne, où Michel logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de Malboise une

indicible horreur. Si celui qui l’avait écrite n’était pas ce qu’il

disait, comment savait-il des détails qu’un sépulcre seul

aurait pu dire? A supposer que le meurtre eût eu quelque

invisible témoin… que, parmi les hérissements des rochers,

un être inaperçu de Malboise eût surpris la tragique scène,

comment cet être aurait-il identifié la personnalité de

l’assassin et celle de sa victime? De qui aurait-il appris que

cet enfant, possesseur d’un état civil en règle, n’était pas le

fils du garde-chasse de Solgrès?

Voilà bien ce qui était effrayant dans la communication

mystérieuse: elle réunissait deux secrets, dont un seul eût

suffi à effarer celui qui s’apprêtait à devenir par alliance le

cousin d’un prétendant au trône.



Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui?

Quelles preuves possédait-on? L’ennemi inconnu parlait de

son mariage… Quelqu’un avait-il intérêt à le faire manquer?

Ce quelqu’un était-il en mesure d’appliquer à ce but les

terribles armes qu’il paraissait détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré

la chaleur de cette fin d’après-midi, que dorait le

poudroiement du soleil au déclin. Pourtant il n’éprouvait pas

le frisson de surnaturel qu’aurait pu lui causer cette voix

d’outre-tombe. Il ne croyait pas à la résurrection de l’enfant

maudit. Ce n’est pas Michel qui avait tracé ces lignes.

Michel était bien mort depuis plus de quinze ans. Un silence

d’une telle durée l’attestait. Et, d’ailleurs, il se souvenait,

celui qui avait cherché la place favorable, qui, de l’œil, avait

sondé la profondeur vertigineuse, contemplé le hérissement

hideux des rochers… Il se souvenait… Réchappait-on d’une

chute de deux cents mètres? Quel miracle eût empêché ce

corps frêle de s’écraser, chose molle et animée d’une

horrible vitesse, contre la fureur immobile du granit?… Non,

non… Ce n’était pas un spectre qui hantait M. de Malboise.

Son sens d’ambitieux pratique lui faisait chercher par quel

canal de tels secrets avaient pu se rejoindre pour surgir

ensemble à la lumière, et de quelle manière on s’en

servirait contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon,

franchissait le boulevard de Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers son cocher.

«Tournez donc vers Montmartre. Vous monterez la rue Lepic

jusqu’à la rue Durantin. Je vous indiquerai.»

Moins d’un quart d’heure après, l’équipage au train jaune,

aux deux chevaux superbes, aux harnais armoriés, étonnait

les hauteurs provinciales de la Butte.



Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d’un

treillis de bois déteint et d’une verdure poudreuse, la porte

située au milieu de ce mur s’ouvrit. Une jeune femme sortit,

tenant par la main un petit garçon de trois à quatre ans. La

femme, élégante pourtant de tournure, paraissait de

condition bien modeste. Le bébé, adorablement beau, avec

ses yeux sombres et sa chevelure brune et bouclée de Jean-

Baptiste, n’était qu’un petit être sans conséquence, sous

son sarrau de toile si propre, mais si pauvre. Toutefois,

devant ce garçonnet, le grand seigneur, l’homme politique,

le personnage arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de

sa voiture, eut une telle secousse qu’il en demeura comme

foudroyé. Ses chevaux venaient de s’arrêter et encensaient

dans un cliquetis de gourmettes. Lui ne songea pas à

descendre. Hagard, les yeux hors de la tête, le buste projeté

en avant, les lèvres écartées de stupeur, il regardait cet

enfant.

—«Oh! les dadas!…» s’exclamait le petit, tournant la tête en

arrière et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman… «Allons, Michel, viens, mon

trésor.»

«Michel!…» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arrêter cette femme et ce petit

garçon, pour leur parler. Il n’osa pas… Une terreur vague,

indicible, le paralysait. Maintenant il y avait de la

superstition dans son effroi. Cet enfant n’était-il pas la

saisissante image de celui?… Un peu plus grand, il le

revoyait dressé sur le fortin de terre au bord de l’allée,

criant: «En joue!… Feu!…» tandis qu’Armande,—la mère!…

—prise d’un affreux vertige, défaillait, se trahissant pour la

première fois!…



Mais ce qui retint aussi l’élan de Pascal, ce fut la prudence

inconsciente. Dans l’intrigue dont il sentait autour de lui le

réseau, tout geste précipité pouvait déclencher la

catastrophe. Se contenir, rester maître de soi, c’était la ligne

de conduite la plus évidemment indiquée, et de la sagesse

la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté à terre, s’étonnait

de l’immobilité de son maître. Celui-ci, rappelé à lui-même

par un mouvement du domestique, quitta la victoria,

s’avança vers la petite porte.

«De chez Louise!… Cet enfant sortait de chez Louise!…» se

disait-il. «Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son

appartement, se trouva en face du marquis de Malboise,

elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n’avait pas vu cet homme,

incarnation de tyrannie domestique, et qui lui en imposait

tant autrefois, à l’époque où elle se sentait sous sa main

comme un atome,—elle, et aussi les destinées qui lui

étaient chères. Mais surtout elle ne l’avait pas vu depuis

qu’elle le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion

égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre vieille femme!

—à quelles funestes bévues, pour elle ou d’autres, ne

l’entraînerait pas le trouble de cette présence.

—«Louise,» commença le marquis, «votre conscience est-

elle tout à fait nette en ce qui me concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse entrée

en matière.

—«Je me suis montré très bon, très généreux à votre égard,

Louise,» reprit M. de Malboise. «Jamais je ne vous ai rendue



responsable du piège que l’on m’a tendu. Vous en étiez

pourtant complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille

paysanne. «Car j’étais avec mademoiselle Armande, et

mademoiselle Armande voulait tout vous dire avant votre

mariage, et vous rendre votre parole. Ce sont ses parents

qui l’ont forcée. Ce n’était pas à moi de parler, voyons…

Personne ne m’en eût fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges

marbraient les pommettes jaunes,—jets de sang partis du

cœur convulsif, trop las pour les rappeler à lui.

—«Soit!… soit!…» dit M. de Malboise. «Je ne suis pas venu

récriminer sur le passé. Mais si vous n’avez pas trahi les

autres pour moi, j’espère bien qu’ensuite vous ne m’avez

pas trahi, moi, pour servir quelque infâme vengeance?…

—Comment, monsieur le marquis?…

—Ce serait très mal, voyez-vous. Car enfin, grâce à moi,

vous avez une vieillesse heureuse. Je vous fais des rentes,

qui vous paraissaient à un moment trop considérables. Je ne

sais ce qu’il en est maintenant, mais je suis prêt à les

augmenter si cela vous convient.»

Elle pensa à Michel, à ses continuels besoins d’argent. Mais

sa répugnance fut la plus forte. Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise, «il faut que vous

soyez tout à fait franche avec moi.» Il s’était assis. Il

essayait de prendre un air bonhomme. «Écoutez, Louise…

Si, à un moment quelconque, devant n’importe qui,

volontairement ou non, vous avez laissé échapper quelque

chose concernant la malheureuse histoire que vous savez,

avouez-le moi. Je vous donne ma parole d’honneur que vous



n’en pâtirez nullement. Le mal sera fait, je tâcherai de parer

aux conséquences. Vous me promettrez solennellement de

ne pas recommencer. Voilà tout ce que j’exigerai de vous. Il

faut que je sache à quoi m’en tenir.» Il s’arrêta un instant, la

voyant plongée dans un de ces mutismes aux lèvres serrées

que l’on sent invincibles. «Vous n’avez jamais eu à vous

plaindre de moi, Louise. Aujourd’hui, vous me devez tout. Si

vous ne parlez pas, vous n’aurez plus rien à attendre de ma

bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n’ai rien à vous dire?

—Vous avez quelque chose à me dire,» reprit-il avec force.

«Car il m’est arrivé des allusions, des menaces, relatives à

des circonstances que vous seule, en dehors de moi,

connaissez. Il est donc fatal que vous ayez commis une

indiscrétion.

—Il y a peut-être,» avança-t-elle, «des gens qui se sont

doutés, qui soupçonnent…

—Qui cela?…

—Mais, par exemple, quelqu’un de vos anciens

domestiques. Tenez… les Poinclou.»

Il réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sûr d’eux.

—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n’ai

rien dit à personne.»

Il la regarda, d’un regard qui fut terrible pour cette humble,

tellement naïve et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,

—regard perçant, dominateur, aguerri à d’autres luttes



qu’au choc avec les tristes prunelles fanées. Et tout à coup

M. de Malboise prononça:

—«Quel est l’enfant qui sortait d’ici quand je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de

la pauvre femme. Allait-il vouloir tuer celui-là, comme

l’autre?… Elle répondit d’une voix éteinte:

—«Un enfant?… Lequel?… Ah! un petit voisin.

—Et il se nomme?…

—Je ne sais pas… Bébé… Sa mère l’appelle Bébé.

—Non, sa mère l’appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d’angoisse, brusquement noircis. Son

visage blême, tiraillé de rides, avec les deux taches

cramoisies aux pommettes, eût inspiré à tout autre qu’à son

interlocuteur la pitié pour une âme inoffensive, tout usée

dans une enveloppe usée, et que le souffle d’un monde

incompréhensible et dur secouait d’un effarement

douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel?…

Et pourquoi ressemble-t-il à celui que vous éleviez à

Solgrès?…»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot

pouvait être dangereux à l’un ou l’autre de ces chers êtres,

au père ou à l’enfant—peut-être à tous les deux. Elle

ignorait que son fils adoptif eût écrit au marquis de

Malboise. Celui-ci se doutait-il que son ancienne victime fût

encore vivante? Quel parti le fils d’Armande voudrait-il tirer

de la situation? Elle le savait animé de vagues projets de

vengeance, de vagues espoirs de restitution?… Ne ferait-



elle pas avorter ces projets, envoler ces espoirs, en révélant

son existence?… Ne l’exposerait-elle pas aux représailles de

cet homme, qui, déjà une fois, n’avait pas craint de le

supprimer, et qu’elle croyait puissant comme un démon? Et

le petit, l’innocent, qu’en adviendrait-il? Le marquis de

Malboise laisserait-il subsister un seul être portant à la fois

dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait son

nom jusque dans la mort, dormant sous ses syllabes

orgueilleuses et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de

sueur le front du marquis. Il l’eût broyée s’il avait pu.

Néfaste créature, dont l’astuce jadis l’avait joué et dont les

roueries de sorcière allaient maintenant tenir en échec sa

fortune! Mais que faire? La laisser périr de faim en lui

retirant ses subsides… Parbleu! c’était facile. A quoi cela

l’avancerait-il? D’ailleurs qui lui disait si ses ennemis ne la

paieraient pas plus grassement pour le trahir que lui pour se

garer de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime

créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et fidélité,

n’était pas de celles dont la conscience s’achète et dont les

secrets se vendent. Que pouvait savoir un Pascal de

Malboise d’une Louise Nobert? Tout ce qu’il comprenait,

c’est qu’en ce moment, ses plus précieux intérêts, à lui,

marquis, député, chef politique, favori royal, dépendaient

d’un mot qui tomberait ou non de la bouche de cette infime

servante, et qu’il n’avait pas le pouvoir de lui faire

prononcer ce mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son

mariage, la possession de cette adorable Régine, aux lèvres

de fleur—se suspendait là, à ces lèvres desséchées comme

une cosse vide, déjetées par l’appauvrissement des

mâchoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu’il posât, elles ne s’ouvraient plus, ces

lèvres. Il supposa, demanda tout,—même sur l’existence

possible de Michel, et sur ce qu’elle l’avait revu peut-être,



sur le complot qu’elle avait pu combiner avec lui. Il n’obtint

pas un mot, et n’apprit rien d’une pâleur qui ne pouvait plus

s’accroître. Hors de lui, il se leva. Sa colère trop contenue,

sa brutalité foncière, débordèrent d’une poussée

tumultueuse.

—«Je te forcerai bien à parler, vieille mule!» cria-t-il. «Tu

peux simuler la folie comme ta maîtresse, quand elle jouait

ses simagrées sur le gazon…»

A cette évocation de la plus tragique souffrance, ainsi

bafouée par un commentaire méprisant, la vieille paysanne

se dressa, d’un mouvement mécanique, dont la raideur fut

d’un effet sinistre. Le marquis, interloqué, suspendit sa

phrase. Mais, presque aussitôt, la rage l’emporta. Il

poursuivit:

—«Oui, j’ai réussi à lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas, à

celle-là, quand je lui ai raconté que son mioche se noyait…

C’est comme ça que j’ai su qu’elle était sa mère… J’ai des

moyens de délier les langues. On ne se moque pas de moi

impunément!…»

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant

dans de telles oreilles, quelque chose de surhumain se

souleva dans l’âme résignée. Louise ouvrit enfin les lèvres,

—ces lèvres que la misère de l’âge rendait tout à l’heure

plus odieuses à Malboise dans leur pli têtu,—et elle jeta ce

cri:

—«Assassin!…»

L’homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle

savait donc aussi, celle-là! Comment savait-elle?… Ah! le

mot de l’énigme était donc bien ici, dans cette vieille tête

butée. Il le connaîtrait, ce mot. Il ne sortirait pas sans l’avoir

arraché, par n’importe quel moyen. Revenu de sa surprise, il



fonça vers la silhouette rigide, qui se dressait, malgré la

servitude ancienne, avec une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!… puisque vous osez me lancer une telle

accusation!…»

Il n’acheva pas. La violence de son geste venait-elle

d’épouvanter la malheureuse? Cette scène avait-elle trop

tendu les ressorts d’un organisme épuisé? La maladie de

cœur dont souffrait Louise la rendait-elle incapable de

soutenir plus longtemps une lutte si atroce? Quoi qu’il en

fût, elle chancela et s’abattit tout d’une pièce. Renversée en

arrière, elle échappa aux bras avancés instinctivement pour

la retenir. M. de Malboise avait trop d’intérêt à prolonger

l’entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put prévenir sa

chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-

même de ce qu’on pourrait dire si l’on trouvait cette femme

morte après sa visite, il essaya de se rendre compte. Louise,

par miracle, dans cette petite pièce encombrée, ne s’était

heurtée à aucun meuble, en tombant. On n’apercevait sur

elle nulle trace de blessure, dont on pût conclure à une

agression de son visiteur. Le pouls battait encore, quoique

très faiblement. Rassuré sur ces points, et ne se souciant

pas qu’elle expirât peut-être sous ses yeux,—car une telle

crise, à cet âge, ne pouvait manquer de gravité,—Pascal

quitta le petit appartement.

Dans le jardin, il s’attarda, regardant les fenêtres de la

maison aux étages supérieurs. Non pas qu’il eût l’intention

d’appeler quelque charitable voisine au secours de la

pauvre abandonnée, qui allait sans doute rendre le dernier

soupir dans la solitude, mais pour se convaincre que

personne ne l’observait. Aucun visage ne se montra derrière

les carreaux. Les modestes habitants achevaient ailleurs



leur journée de travail, ou profitaient de cette belle fin

d’après-midi pour quelque promenade. A peine trois ou

quatre galopins du quartier apparurent-ils sur le trottoir d’en

face, hypnotisés d’admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s’enleva sur le marchepied,

s’installa sur les coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s’agitaient. Quand Paul

rassembla ses rênes, des frissons coururent sur leurs robes

lustrées. Puis ils eurent un élan trop vif, aussitôt réprimé, et

tournèrent ensemble, avec des piaffements inutiles et

nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite à sa mère

adoptive.

Ce n’était pas le hasard qui l’amenait si tôt après le rude

visiteur de la veille. Dans la nuit, une réflexion toute

naturelle, mais un peu tardive, l’avait frappé, «Quand le

marquis de Malboise aura lu ma lettre, son premier

mouvement sera d’aller questionner Louise Nobert. Il faut

que je la mette sur ses gardes, que je lui fasse la leçon.»

Une hâte le prit de préparer la vieille femme. Certes, il

aurait dû s’y prendre plus tôt, s’aviser de cette précaution

avant de faire partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se

figurer que, déjà, cette négligence était irréparable. La

séance de la Chambre avait duré jusqu’à six heures. Par les

journaux, qui commentaient discrètement la singulière

attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis

était demeuré jusqu’au bout. Sans doute, il avait donné les

heures suivantes à une méditation dont on pouvait imaginer

la profondeur. Un homme de sa force, en présence d’une si

redoutable surprise du destin, n’agirait pas à la légère.



Michel éprouvait donc une simple trépidation plutôt qu’une

anxiété précise lorsqu’il traversa le jardin de la rue

Durantin, à une heure très matinale. Il gravit l’étage, fit

tinter la sonnette devant la porte étroite. Nulle réponse, nul

bruit dans l’intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela l’étonnait chez une personne attachée à ses habitudes

rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il

descendit, tourna dans le jardin, puis, à bout de patience,

lança un caillou dans les carreaux, appela. Des gens se

montrèrent. Le voisinage s’émut. Nul ne pensa que Mᵐᵉ

Nobert avait pu sortir si tôt. On se décida à quérir un

serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur son lit, où elle

avait pu se traîner entre deux syncopes. Elle respirait à

peine, n’avait plus la force de parler, semblait ne

reconnaître personne, indifférente aux soins qu’on lui donna

aussitôt comme aux éclaircissements qu’on essaya de tirer

d’elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une piqûre

d’éther. A la faveur de cette piqûre, la malade sembla

revenir à elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son

regard éteint autour de la chambre, puis le fixa sur Michel,

dont le beau visage, assombri d’étranges pensées,

s’inclinait vers le sien. A ce moment, tous deux étaient

seuls. Les voisins, gens laborieux, s’étaient rendus à leurs

occupations. Le médecin, voyant ses soins à peu près

inutiles, ne s’était pas attardé.

—«Mon enfant…» murmura-t-elle.



Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient

pas. Michel se pencha davantage et demanda

précipitamment:

—«Est-ce qu’il est venu?…

—Oui,» dit-elle dans un souffle.

—«Quand cela?… Hier soir?…

—Oui.

—Damnation!…»

La mourante sursauta dans l’éclat furieux de ce cri, puis

ferma les yeux comme pour ressaisir un reste d’existence,

et prononça:

—«Méfie-toi… de… de…

—C’est lui qui vous a fait du mal?…» questionna Michel.

La voix de ce garçon endurci tremblait d’une indignation et

d’une pitié sincères. Devant la créature aimante, que, tout

petit, il appelait «maman», qui, récemment encore, ouvrait

à nouveau pour lui son cœur saignant d’un inlassable

sacrifice, et qui maintenant allait mourir, quelque chose

d’attendri et de sensible s’éveillait au fond de sa nature et

crevait dans sa poitrine en un sanglot.

—«Maman Louison…» balbutiait-il, tandis que, sur le visage

dont l’expression devenait plus lointaine, il voyait descendre

le voile de la mort.

Tout à coup, un dernier éclair de conscience ranima ces

traits presque pétrifiés, cette chair labourée de rides et

qu’avaient si souvent lavée les larmes, ces yeux où



s’effaçait une vision amère de la vie… La tête de Louise se

tourna légèrement. Sa main, sur le drap, se souleva comme

pour désigner quelque chose. Et Michel entendit ces mots:

—«La clef… Là… Là… Prends…»

Il répéta, secoué d’une émotion:

—«La clef?… Quelle clef?» Puis, tout son être soulevé

d’attention: «La clef du souterrain?…»

Oui, c’était cela… Une lueur palpita dans les prunelles

noyées d’ombre.

—«Où donc?… Où donc?…» demandait le jeune homme.

Il s’était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant des

couvercles, bousculant de pauvres choses rangées avec

minutie. Et, de seconde en seconde, il regardait vers la

mourante pour surprendre une indication. Elle fit cet effort

inouï de lui dire encore:

—«La boîte… Chine…»

Ce qu’il comprit aussitôt, quand, sous une pile de linge, il

découvrit un petit coffret de fausse laque, illustré de

personnages bleus et jaunes et de maisons aux toits

retroussés. Il l’ouvrit en pressant un ressort. Une clef

apparut, dont la petitesse l’étonna, car il s’attendait à une

lourde ferraille de geôlier. Michel vint la placer devant la

face de Louise.

—«C’est bien la clef du souterrain?…»

Les paupières battirent comme pour une affirmation. Un

sombre rire découvrit férocement les mâchoires de Michel.



—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman

Louison?… Tu me la donnes, à moi?…»

Plus un signe, plus un murmure… Le fils d’Armande se

pencha. Celle qui l’avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, l’homme qui avait vu de ces aventures et

de ces spectacles dont le récit ne passe ensuite jamais les

lèvres, l’étrange paria brûlé de haine, l’être d’égoïsme et

d’audace, ce fut une minute éperdue, où son âme tournoya

dans le vide comme jadis son corps d’enfant dans le gouffre

de la Basteï. D’une secousse, le dernier lien qui le rattachait

au mystère de ses premières années venait de se rompre.

Nulle voix ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance,

ni comment son père fut un martyr, ni comment sa mère

baisait ses petites mains et sa tête bouclée, quand, dans le

fond sauvage du grand parc, personne ne pouvait la

surprendre.

Saisi d’une détresse indéfinissable, il contemplait la forme

sans vie étendue sous ses yeux. Une douleur à sa main

droite le surprit. Il regarda. Dans sa paume s’incrustait la

clef, qu’il serrait d’une crispation inconsciente. Alors, de

nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui grinçaient.

—«Voilà donc ce qui m’en reste, de mon enfance… D’une si

noble origine, de tant de richesses, d’un double amour

maternel… Cette clef secrète de mon domaine… Cette

clef…»



XI

LA RENCONTRE

 

Le contrat du marquis de Malboise avec Mlle d’Ambarès fut

signé suivant le rite mondain, et non sans l’éclat tout

particulier d’un événement de cette importance. Les deux

mondes de la politique et de l’aristocratie mêlèrent leurs

représentants les plus en vue dans les salons de la rue de

Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas.

En effet, le comte d’Ambarès ne les avait pas ouverts au

cours d’un veuvage de dix années. Sa fille Régine, élevée au

couvent, et lui-même, occupé de ses plaisirs au dehors, ne

se retrouvaient guère dans leur hôtel que comme des hôtes

passagers.

On n’avait pas été sans remarquer l’absence, à cette soirée

de contrat, de leur unique proche parent. Le comte avait un

neveu, Hugues d’Ambarès, lieutenant dans un régiment de

ligne. Ce jeune homme, contrairement à ses camarades de

la noblesse, avait préféré l’infanterie à la cavalerie. Son

manque de fortune lui fit trouver raisonnable le choix d’une

arme moins brillante et dans laquelle il serait peu exposé à

des contacts avec les officiers de son rang, mais plus riches,

qu’il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou sans

humiliation.

La famille d’Ambarès avait, plus que toute autre, souffert

dans ses biens à l’époque de la Révolution. Des efforts

maladroits pour les récupérer en quelque mesure par la

spéculation, achevèrent le désastre. Si le père de Régine

conservait l’hôtel de la rue de Babylone, et y faisait encore

figure, c’était grâce à des faveurs princières, qui



remontaient à l’un des règnes de la première moitié du

siècle et s’étaient d’abord adressées au couple dont plus

tard il épousa la fille. Le bruit public les attribuait, ces

faveurs, à quelque tendre intrigue entre la jolie femme qui

fut l’aïeule de Régine et le duc d’Évreux. L’hypothèse d’une

paternité liant ce prince à celle qui devint la comtesse

d’Ambarès, trouva par la suite confirmation dans l’intérêt

que ne cessèrent de témoigner les membres de l’ex-famille

royale à cette jeune personne, morte à la fleur de l’âge, et à

sa fille, d’une ressemblance très significative, belle, blanche

et fière, comme un lys détaché d’une illustre tige. Filleule du

prince-prétendant, Régine tenait de lui sa dot, et surtout son

fiancé, ce marquis de Malboise, de trente ans plus âgé

qu’elle, à qui elle n’aurait pu refuser sa main sans courir le

risque d’une disgrâce, devant laquelle s’effarait son père,

viveur endetté, réduit aux expédients, sur le point peut-être,

si on ne le tirait d’affaire, de compromettre irréparablement

le nom qu’il portait.

Voilà pourquoi Hugues d’Ambarès, officier pauvre, épris de

sa cousine, et qui, dès leur enfance, l’avait considérée

comme sa fiancée, n’assistait pas à la soirée de contrat. Et

cependant, il se fût trouvé chez leurs communs ancêtres,

dans le vieil hôtel familial.

Maintenant on était à bien peu de jours du mariage. Pascal

de Malboise passait le plus clair de son temps à Solgrès,

s’occupant à moderniser cette magnifique demeure, au

point de vue du confort, sans toucher à son caractère de

haut style. Comme les noces avaient lieu en plein été, et

durant une période qui s’annonçait très chaude, les futurs

époux, redoutant les longs trajets en chemin de fer et les

pérégrinations fatigantes par une semblable température,

avaient décidé de s’installer aussitôt à Solgrès. Aucun séjour

ne leur garantissait plus de fraîcheur que cet immense

château, enveloppé de bois séculaires, et dont la tour



ancienne, aux murailles de six pieds d’épaisseur,

s’emplissait d’une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de l’orgueil à conduire ici la nouvelle

marquise. A peine songeait-il que le somptueux domaine lui

venait de sa première femme. C’était là un détail qu’il avait

eu soin de ne pas mentionner dans ses descriptions, en

peignant à sa fiancée le séjour dont il la faisait reine. Le

savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que savait ou ne savait

pas Régine sur celui qu’elle épousait par contrainte et

qu’elle n’avait jamais honoré d’une question à propos de lui-

même, de son passé, de ses sentiments ou de ses

souvenirs?…

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait

justement sur Solgrès, sur la joie que devait éprouver une

jeune femme, fût-elle la plus désintéressée de la terre, à se

voir maîtresse d’une telle résidence, où la grâce du

pittoresque s’alliait à un seigneurial prestige. Aussi

n’épargnait-il rien pour que les agréments de l’habitation

correspondissent à son aspect hautain, pour que la bonne

prose des commodités intérieures donnât tout loisir à

l’esprit pour goûter la poésie de l’architecture et du site. Il

fit installer l’électricité, le téléphone, meubler les

appartements intimes suivant les plus délicates fantaisies

du modern-style, agencer toutes les ingénieuses merveilles

de la lumière, de l’aération, du chauffage et de

l’hydrothérapie, dans leurs raffinements d’invention la plus

récente.

Satisfait du dedans, il s’occupa enfin du dehors. Non pas

que rien fût à modifier dans les belles lignes de l’édifice, ni

dans les majestueuses plantations du parc. Mais, au delà

des parties entretenues du domaine, il existait des étendues

forestières par trop sauvages, qu’il fit éclaircir et surveiller

de près. Deux nouveaux pavillons de gardes furent



construits, et leurs titulaires engagés. M. de Malboise

examina finalement les fameux souterrains, et s’assura que

la massive porte en fer qui les séparait de la propriété

restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans

sa serrure que dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu

volumineuse mais très compliquée, qui ouvrait cette solide

barrière, et il ne négligea pas d’entamer une petite enquête

pour s’assurer qu’il n’en existait pas un double. De mémoire

d’homme, à Solgrès, on n’avait pas eu connaissance d’une

seconde clef semblable. Pourtant les quelques vieux

serviteurs qui avaient connu la première marquise de

Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit, vingt,

et même vingt-cinq ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec

l’intention d’accomplir extérieurement le tour entier des

murs, pour constater si le domaine restait bien clos de

toutes parts, et si quelques réparations ne seraient pas

nécessaires. Il croyait se rappeler qu’une espèce de sentier

de ronde longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du

côté nord, dans la région vallonnée et boisée, où,

précisément, débouchait le souterrain, le marquis s’aperçut

que le chemin disparaissait presque tout à fait sous

l’invasion des taillis, et qu’il ne pouvait continuer à cheval

son exploration. Comme il en voulait avoir le cœur net, il

prit le parti de laisser sa monture dans une auberge, et

revint suivre à pied l’intervalle peu praticable.

Pour le retrouver à l’origine, il traversait une région

passablement tourmentée, proche, à ce qu’il estimait, de

l’entrée des cavernes, lorsque, tout à coup, il se trouva en

face d’un individu dont il n’était plus séparé que par trois ou

quatre pas. Le marquis, escaladant, tête basse, et non sans

souffler un peu, une pente qui semblait dure à sa

corpulence, ne regardait que la montée immédiate et ne se

rendait pas compte d’où ce passant pouvait bien sortir. Il ne



s’en serait pas inquiété autrement, si, l’ayant mieux

observé au second coup d’œil, il n’eût senti ses cheveux se

dresser sur sa tête.

L’homme qui se tenait immobile, et le regardait s’approcher

comme s’il l’eût attendu, avait un visage, des yeux qui,

depuis seize années, hantaient le souvenir de Pascal. C’était

le visage au teint mat et aux lignes précises, les yeux d’un

noir violet, troublés de la même inquiétude haineuse, qui

l’accompagnaient dans les couloirs de pierre de la Basteï.

Jamais ils ne l’avaient entièrement quitté depuis lors. Les

modifications de l’âge, la moustache dissimulant la lèvre

supérieure, changeaient peut-être assez Michel, pour que

des indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent

pas. Tel avait été le cas des Poinclou, qui, d’ailleurs, même

dans son enfance, à Solgrès, ne l’avaient que très peu vu,

puisqu’il était presque toujours en pension. Mais ceux qui

gardaient vivante son image dans leur cœur, comme Louise,

ou dans leur conscience, comme le marquis, ne pouvaient

pas s’y tromper. Quelque chose d’ailleurs préparait Pascal à

cette foudroyante évidence. C’était la lettre reçue pendant

la séance de la Chambre,—lettre qu’il avait laissée sans

réponse, qui n’avait été suivie d’aucune autre, mais dont les

lignes lui restaient enfoncées dans l’âme comme autant de

griffes acérées.

L’émoi d’une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de

Malboise eut dans ses muscles d’athlète l’amollissement

soudain qui fait tomber les femmes en pâmoison, et, dans

son gosier d’aboyeur politique, le remous d’air aspiré puis

violemment expiré, qui part en clameur inhumaine sur les

lèvres d’un enfant fou de peur. Il domina le fléchissement de

ses jambes, et retint le cri, qui s’étouffa en un râle. Un

instant plus tard, par le retour de sa volonté, qui se tendait

à cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans son

rôle.



Ce rôle, mûrement prémédité, consistait à ne jamais

reconnaître Michel, soit que celui-ci eût survécu par un

impossible miracle, soit qu’un imposteur bien documenté

vînt revendiquer sa place en ce monde. En conséquence, il

leva un pied qui lui parut singulièrement lourd, et se disposa

à poursuivre son chemin. Une voix l’arrêta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n’avons

rien à nous dire?

—Mais… je ne crois pas… Non… Rien, monsieur,» dit Pascal,

d’une voix qu’il maîtrisa presque jusqu’à l’intonation

naturelle.

—«Vraiment?…» fit l’autre.

Il se tut, après ce mot, les bras croisés, blême d’une rage

qui semblait trop suffocante pour trouver son expression.

Pascal, tout aussi blême, pour d’autres causes, affecta l’air

étonné.

—«Qui donc êtes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis

réfléchissait que le lieu était peu rassurant pour un entretien

de ce genre, et qu’il n’avait pas d’arme—ne pouvant

compter comme tel le stick de cheval qu’il tenait à la main.

—«Vous m’avez parfaitement reconnu, marquis de

Malboise… Vous m’avez parfaitement reconnu, assassin que

vous êtes!…» énoncèrent les lèvres décolorées de Michel—

ces lèvres qui, sous le noir de la moustache, paraissaient

livides comme celles d’un cadavre. En même temps ses

yeux se cernaient, s’enfonçant dans l’orbite, d’où jaillissait

leur flamme. La décomposition de cette tête si belle était

effrayante. Il continua,—d’une voix concentrée, plus sinistre

que des éclats aigus: «Tueur d’enfant!… Tueur de



femmes!… Assassin de ma mère!… Assassin de Louise!… Tu

n’as pas commis ton crime le plus lâche quand tu m’as jeté,

pauvre petit sans défense, dans le précipice de la Basteï!…

—Si vous n’êtes pas fou,» dit le marquis, «vous avez des

preuves que j’aie commis des forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—

frénésie qui, malgré la froideur mesurée du ton, se trahissait

par l’expression bouleversée de l’homme et l’excès de ses

imputations. Puisque Michel lançait des accusations toutes

morales, et semblait plus indigné de ce qui ne tombait pas

sous le coup de la loi que des faits positifs, c’est qu’il n’était

pas armé pour une délation nette, ou qu’il n’y songeait

même point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se

mesuraient pour l’attaque et la défense, écrasés par le

sentiment de leur présence mutuelle, et trouvant les paroles

insignifiantes auprès d’une réalité si extraordinaire. Ce fut le

marquis de Malboise qui, le premier, tâcha de délimiter les

régions où ils s’affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il. «L’insanité de

vos attaques a un but. Elle me fait croire que vous êtes un

malheureux, si vous n’êtes pas un aliéné. Formulez vos

vœux avec plus de modération. Qui vous dit que je refuserai

d’y répondre?

—Mes vœux?…» ricana Michel. Et il prononça avec force:

«Mes droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C’est ce mot-là que je

n’accepterai jamais. Et, ce mot-là, vous ne sauriez me

l’imposer par aucun moyen.»



Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en

plus, recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait

clairement. Le marquis ne pouvait mieux avouer qu’il

reconnaissait son ancienne victime, mais que jamais il

n’admettrait officiellement son identité. D’ailleurs, cette

identité,—outre que Michel ne tenait pas à revendiquer

l’humble nom de Bellard,—ne s’établirait que pour justifier

Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observat-il, «si vous allez vous

plaindre que je vous aie précipité dans un gouffre rocheux.

Vous avez trop belle mine pour qu’on vous accorde créance.

Vous reste-t-il seulement une cicatrice de ce soi-disant

attentat?

—Épargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,» fit Michel,

avec une hauteur qui ne le cédait pas à l’audace

dédaigneuse de l’autre. «Nous savons tous deux à quoi nous

en tenir. Et il n’y a pas ici d’oreilles pour qui nous ayons à

feindre. Mieux vous me démontrerez que je n’ai nul recours

contre vous auprès des tribunaux humains, plus vous me

confirmerez dans l’intention de me faire justice moi-même.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu’il n’en fît rien

paraître. La peur immédiate et physique n’était entrée qu’à

peine dans les divers mouvements intérieurs qui venaient

de l’agiter. Cependant l’extrémité de violence où il

acculerait un si implacable ennemi, si désespéré, en le

bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de

l’inquiéter. Était-ce quand il touchait au faîte du bonheur et

des honneurs qu’il devrait tout perdre, frustré par la mort ou

par un scandale trop éclatant. La félicité rend timide. Entre

ces deux hommes, l’un qui ne possédait rien, pas même un

nom, l’autre qui cumulait tout ce que l’ambition et la



passion convoitent, le moins hardi devait être l’élu d’une si

étonnante fortune. Il y eut presque de la conciliation dans

l’accent de Pascal, lorsqu’il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance, que ne

faites-vous appel à ma générosité?

—Votre générosité?… Je l’ai vue à l’œuvre,» riposta Michel

ironiquement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi, si vous

persistez à m’accuser de vous avoir fait du mal, ne me

croiriez-vous pas disposé à réparer ce mal, fût-il

imaginaire?»

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu’importent les mots?» dit Malboise en haussant les

épaules. «Quand vous m’écriviez, il y a quelques jours, tout

à l’heure quand vous m’abordiez, vous aviez préparé un

traité à m’offrir, des conditions à me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne

me paraît pas défavorable à un tel entretien,» ajouta Pascal,

en s’accotant à un arbre, tandis que son regard, promené

alentour, constatait la paix sauvage et la solitude absolue

de ce coin de forêt désert.

—«Soit,» énonça le fils d’Armande. «Je vous tiendrai quitte

de tous vos crimes, si vous me restituez Solgrès!

—Solgrès!…» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement… Solgrès… le château, le domaine, que

vous m’avez volés. Vous savez bien que, moi vivant, ma



mère n’eût jamais donné cette terre, cette demeure, à un

autre. Elle me les destinait… Et si vous en doutiez, j’ai son

testament, écrit de sa main avant que vous m’ayez fait

disparaître, qui en fait foi.

—Moi aussi, j’ai un testament, postérieur au vôtre, et qui me

rend le maître légal de ces biens, annulant les volontés

antérieures devant toutes les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le dépossédé,

dont le sang de nouveau s’enflamma. «Ne sais-je pas aussi

bien que vous à quel point ont réussi vos machinations

atroces? Je vous déclare, à vous, que Solgrès est mon bien.

Vous n’en pouvez douter. De par la formelle intention de ma

mère, j’en devais même porter le nom.

—Le nom!…» hurla le marquis, bondissant presque. «Le

nom que portait ma femme, le nom qu’elle échangea contre

le mien! Vous… son bâtard!…»

Michel croisa les bras et sourit.

—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, où vibrait un sifflement monotone,—le

concert de millions d’insectes bourdonnants, qui montait

plus aigu dans la chaleur croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec plus de calme.

«Vous ne me posez pas sérieusement des conditions

pareilles?

—Écoutez dans quelle mesure je vous les pose,» répliqua

l’aventurier.

Il s’astreignait à dominer les ébullitions furieuses de sa

haine, à se dresser en juge impassible, ayant comme



assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrès. Je n’exige

même pas que vous me cédiez ouvertement mon héritage.

Ce serait vous condamner au scandale, tout en vous

réclamant le prix pour l’éviter. Marché de dupe, auquel vous

ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais, avant votre

mariage…—vous entendez, marquis de Malboise?… AVANT

VOTRE MARIAGE—vous mettrez Solgrès en vente et vous

m’en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d’étonnement. Presque docilement,

il questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?… Vos exigences se

réduisent à une somme d’argent. Et quand nous aurons

débattu le chiffre?…

—Non,» déclara Michel. «Ce n’est pas d’une somme

d’argent que je me contenterai.

—Comment?…

—Regardez!» s’écria le jeune homme.

D’un mouvement vif, il entr’ouvrait ses vêtements sur sa

poitrine. Bientôt il eut détaché le ressort d’une chaîne,

ouvert un médaillon, et le tendant, mais sans le lâcher:

—«Vous ne l’avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaça le marquis jusqu’aux moelles,

tandis qu’il considérait le visage de sa femme morte.

—«Qu’est-ce à dire? D’où tenez-vous ce portrait?



—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre. «Elle fut

une martyre à cause de sa tendresse pour moi. Aussi, dans

l’abîme moral où vous m’avez précipité, dans ce gouffre pire

que celui de la Basteï, où je me débats par votre faute, je

garde un souvenir de lumière, et c’est le sien. J’ai commis

des choses abominables,—quoique moins abominables que

vos viles actions. Je m’en vante, pour que vous me sachiez

sans scrupules, capable de vous supprimer, si je le puis sans

danger, comme vous m’avez supprimé moi-même… Mais

moi, je ne raterai pas mon coup!… Eh bien, ce bandit, votre

œuvre,—cet être que vous avez fait mourir à l’existence du

plein jour, et qui a ressuscité dans un enfer, il conserve,

vous entendez! il conserve au fond de son abjection, des

replis d’âme intacts. Il garde sur son cœur le portrait de sa

mère, et il ne souffrira pas que cette mère soit bafouée dans

sa tombe par le triomphe d’une autre, sur le domaine où

elle a tant souffert, sur ce domaine qui était le sien, qu’elle

me destinait… Et pourquoi me le destinait-elle?… On me l’a

dit… On m’a tout dit. C’est parce qu’elle m’aimait,

l’infortunée!… Mais c’est aussi parce que le sang de mon

père arrosa le sol de ce parc, coula sous les fenêtres de ce

château. Et vous y mèneriez par la main votre autre

femme!… Une jeune créature insouciante, sous le nom

même de celle que vous avez torturée, foulerait la pelouse

où elle est morte de douleur!!… Cela ne sera pas, marquis

de Malboise. Même si mon cœur n’était pas digne

d’invoquer un sentiment filial pour s’opposer à ce sacrilège,

ma haine envers vous suffirait à l’empêcher. Je vous hais

trop, marquis de Malboise, pour vous laisser accomplir cette

monstrueuse infamie, qui vous serait une monstrueuse joie.

Réfléchissez donc à ce que je vous propose. Si vous menez

la nouvelle marquise, en châtelaine, à Solgrès, je ne

réponds pas de ce qui arrivera.»

Michel se tut. Il avait parlé tout d’une haleine, avec une

brûlante véhémence. Le mélange d’astuce et de sincérité, la



comédie destinée à créer chez son adversaire une terrible

persuasion, la réalité de sa haine, l’orgueil de se réclamer

d’une telle mère, l’exaltation superstitieuse qui la lui rendait

vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient de hausser

cet être sans grandeur morale jusqu’à une élévation

singulièrement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une

influence étrange courbait son esprit audacieux. C’était

comme un obstacle soudain, une vision comminatoire, un

génie à l’épée flamboyante, qui se serait dressé entre lui et

son rêve,—ce rêve de vanité et de passion qui, depuis les

derniers jours surtout, le faisait se voir sans cesse amenant

sa jeune épouse à Solgrès. Quoi!… ne réaliserait-il pas cette

espérance d’enchantement?… Ne vivrait-il pas cette minute,

dans l’irradiation de laquelle pâlissaient tous les succès,

toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?…

Vraiment il la pressentit à jamais interdite, sous l’impression

de cauchemar qui l’enserrait là, muet, paralysé. Puis cela se

dissipa quand se tut la voix impétueuse, suggestive, de

Michel. L’habitude de la lutte et de la résistance le fit

s’insurger contre sa bizarre faiblesse. La chaude ruée du

sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes

émanations de la forêt, à cette heure active de la montée

du soleil, lui ôta le trouble invraisemblable d’écouter un

spectre,—car tel était le désordre où le jetèrent un instant

ce langage et ce visage d’outre-tombe. Il se secoua comme

pour rejeter l’emprise mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il assez rudement.

«Vendre Solgrès?… Comme vous y allez! Sur une injonction

dénuée de toute base sérieuse. Et pour vous en remettre la

valeur?… Quelques millions, n’est-ce pas? Mais me croyez-

vous tombé en enfance? Des transactions pareilles ne se

font pas sans formalités. Je vous fournirais ainsi des preuves



contrôlées par-devant notaire que j’ai réellement des

raisons pour craindre vos impostures.

—Mes impostures!…» protesta Michel. «Cependant vous-

même…

—J’entrais dans vos hypothèses. Mais, en voilà assez! Je

découvre trop clairement qu’avec un gaillard de votre

espèce, la moindre concession me mènerait loin… Je vous ai

offert de l’argent. Si vous vous trouvez dans l’embarras, j’en

tiens à votre disposition… Modérément, car l’argent

comptant est toujours rare… Et je ne songe pas à vendre

mes terres,—pas même à les hypothéquer,» ajouta-t-il, par

une bravade qui exaspéra Michel.

—«C’est ainsi que vous me traitez!… Vous osez!…» rugit le

jeune homme.

—«Halte-là! Ne réitérez pas vos menaces,» fit le marquis,

hautain. «J’ai mis déjà trop de patience à les entendre. Si

vous y revenez, si vous cherchez à me voir, ou si vous

m’écrivez des lettres sur le ton de la dernière, je vous ferai

pincer pour chantage.

—Et si je vous tue!!…» cria le fils d’Armande, qui mit dans

ce mot toute la rage meurtrière de l’acte,—tellement hors

de lui qu’il eût passé peut-être à l’exécution instantanée, s’il

avait tenu quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait à la furie de

son agresseur. Il répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans

profit des risques sérieux. Tandis que, je vous le répète, je

ne demande qu’à vous obliger, si vous acceptez de moi



quelques secours, non comme une restitution, mais

comme…»

Il n’acheva pas, tant Michel l’interrompit violemment:

—«Des secours!… des secours… de vous!… Mais mon sang

est aussi noble que le vôtre… Je suis un Solgrès, moi! Sans

vous, je porterais ce nom et je posséderais mon héritage.

Vous avez essayé de m’assassiner, vous m’avez volé mon

patrimoine… Et vous m’offrez des secours!… Ah! je ne me

pique pas de délicatesse… Vous m’avez fait rouler dans de

tels bas-fonds que j’y ai singulièrement dévelouté mes

scrupules. J’ai pillé des convois dans l’Amérique du Sud. J’ai

aidé à vider les poches d’un ponte mort un peu trop

subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j’ai triché au jeu

et emprunté à des femmes, comptant bien ne jamais leur

rendre… Peut-être ferai-je pire demain. Mais accepter de

vous un secours!!…

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,» fit le jeune

homme, interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de

vous mettre en relation avec la police, pour chantage, faux

nom, menace de mort, et cætera sans compter vos

aimables confidences de tout à l’heure, dont il doit rester

quelques traces là d’où vous venez,» débita le lutteur

parlementaire de sa voix nette et mordante d’interrupteur à

la Chambre.

Il se considérait comme le maître du terrain. Sa lucidité lui

revenait, avec la mortification d’avoir pu, lui, l’homme

politique, habitué à essuyer les invectives, les

éclaboussements de fange, les imputations anonymes, les

promesses de voies de fait, prendre une minute en



considération des procédés dont la gravité ne vient jamais

que de leur donner prise. Il lui avait fallu le saisissement

inouï de la rencontre, l’aspect hallucinant de ce visage,

l’émoi des possibilités ténébreuses, les tragiques

évocations, pour que, vieux routier des luttes électorales, il

se départît de la première vertu parlementaire, qui est de

subir sans sourciller les pires outrages et les pires menaces.

Si particulier que fût ici le cas, la règle générale ne s’y

appliquait pas moins infailliblement, comme l’attestait l’air

déconcerté du maître chanteur.

Ce fut donc avec l’insolente désinvolture propre à sa

silhouette de bravo politique, que Pascal de Malboise clôtura

l’entretien par un salut sardonique. Puis il tourna sur ses

talons et s’enfonça sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux lèvres, le fils

d’Armande le regarda partir.



XII

DEVANT L’ÉNIGME

 

Un crime à jamais célèbre fut celui qui marqua la dernière

année du dernier siècle, et dont le mystère continue à

intriguer les imaginations: l’assassinat du marquis de

Malboise, par un coup de feu, dans son parc, au moment où

il amenait à son château de Solgrès sa jeune femme,

épousée le matin même.

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les traces retrouvées

dans le souterrain, empreintes doubles de pas, piétinement

de lutte, éclaboussures de sang, firent supposer qu’ils

étaient au moins deux,—semblent soustraits pour toujours à

l’action de la justice. Le mobile même de cet attentat sans

précédent déconcerte l’imagination. Pourtant les

commentaires ne manquèrent pas. Ils abondèrent surtout

dans le sens d’une machination politique. Le domaine de la

raison d’État apparaît si favorable aux embûches scélérates!

Rien ne pouvait mieux satisfaire le goût romanesque et la

défiance des foules que l’hypothèse d’un aussi noir

machiavélisme chez les gens au pouvoir. Pascal de Malboise

gênait trop le Gouvernement. Le Gouvernement l’avait fait

supprimer par quelque exécuteur de basses-œuvres, payé

sur les fonds secrets, avec connivence de la police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté

infernale pour mettre en défaut des poursuites au succès

desquelles le Ministère se trouvait intéressé. On n’épargna

rien pour qu’elles aboutissent. Cependant, elles n’aboutirent

pas.



Si la vérité doit apparaître, c’est ce récit qui l’aura mise au

jour. Mais, à supposer qu’il ne satisfasse pas la curiosité

publique, aucune autre révélation n’apportera le dernier

mot de cette dramatique affaire. Une seule personne au

monde—mais contrainte au secret par le serment le plus

solennel—pourrait confirmer ou démentir ce qui va suivre.

Elle ne le fera pas. Régine d’Ambarès, seconde marquise de

Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans quelles

circonstances elle l’engagea, c’est ce qu’on va voir

ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage,—

car l’époux, mort quelques heures après l’avoir conduite à

l’autel, ne le fut que de nom,—lorsque Régine de Malboise

reçut une visite, dont l’annonce, depuis la veille, lui

bouleversait le cœur.

Dans la chambre où elle se tenait, au premier étage de

l’hôtel paternel,—son ancienne salle d’études enfantine, son

asile de prédilection,—un domestique vint la prévenir que M.

le lieutenant d’Ambarès l’attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en façade toute la largeur de la

maison, elle l’aperçut.

Cette rencontre avec celui qu’elle aimait, était la quatrième

seulement depuis que, par devoir, elle avait accepté le nom

d’un autre. Chacune des trois précédentes entrevues, qui

eurent lieu au moment de la catastrophe, marquait une

phase dans l’inexplicable tragédie. Régine, depuis vingt-

quatre heures, depuis qu’elle avait accepté de revoir

Hugues, se les remémorait, les revivait dans leurs moindres

détails. D’abord, l’apparition quasi fantastique du jeune

homme, dans ce coin du parc de Solgrès où, nouvelle



épousée, fuyant déjà le maître odieux, elle s’isolait en son

désespoir. Quelle tentation alors, parmi la tourmente des

reproches et des prières, quand il la supplia de partir avec

lui! Puis, à peine avait-il disparu, transporté de rage et de

douleur, devant l’approche du mari, à peine M. de Malboise

avait-il rejoint sa jeune femme, que c’était le meurtre

foudroyant, la détonation secouant le silence du soir, le

marquis s’abattant à ses pieds, mort sur le coup, en

éclaboussant de rouge sa robe blanche. Et les jours qui

suivirent!… La torturante certitude que Hugues avait

accompli l’acte sournois et sauvage, demeurait à jamais

séparé d’elle par une barrière d’infamie! Sa faiblesse

d’amour, à elle-même… Le mensonge au procureur de la

République, lorsqu’elle assura n’avoir vu personne, ne

soupçonner personne… Puis le lugubre défilé des

funérailles, le saisissement de l’apercevoir, lui, si calme,

avec son visage de loyauté, sous l’uniforme porté fièrement,

et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n’est pas possible!

Il n’a pas commis ce crime!» Ensuite, le même jour, dans

cet hôtel d’Ambarès où, depuis lors, il n’avait pas remis les

pieds, leur longue explication, le récit fait par Hugues de son

aventure dans le souterrain, les circonstances que lui-même

trouvait invraisemblables, dont il se refusait à instruire la

justice, et les tenailles du doute se renfermant pour déchirer

le cœur de celle qui l’aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l’exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en

elles-mêmes les raisons qui lui dictaient tant de rigueur. Elle

ne croyait plus que Hugues fût un criminel, et cependant

elle ne pouvait, dans la sécurité de sa conscience, jurer qu’il

fût étranger au crime. Y était-elle étrangère elle-même,

puisque son mari avait été frappé le soir de leurs noces? Qui

sait si son mariage n’était pas la cause indirecte de

l’effroyable action? Comment élever son bonheur futur,



comment appuyer son amour, sur cette base incertaine et

sanglante?

Elle avait donc interdit à Hugues de la voir, lui accordant la

seule autorisation d’écrire. Car elle savait trop que si tous

deux reprenaient la douce camaraderie de leur adolescence,

la passion les éblouirait peu à peu jusqu’à l’abolition de tout

scrupule. Ils se marieraient, sans qu’elle fût tout à fait

certaine que la tache ineffaçable de Macbeth ne souillait

pas, même imperceptiblement, la main dans laquelle se

blottirait la sienne. Ce serait la hantise toujours présente,

l’enfer secret, le pernicieux remords… Elle n’osait pas

affronter cela.

Mais voici que, de Nice où il se trouvait en garnison, Hugues

venait de lui apprendre par une lettre que des données

imprévues se présentaient. Sachant que tout son espoir de

reconquérir Régine s’attachait à la découverte de l’assassin,

il avait ouvert une enquête personnelle. Et voici que, dans

les ténèbres du mystère, filtrait un faible rayon de clarté.

Une piste se dessinait. Quelques petits faits, tels des

maillons de chaîne, se renouaient les uns aux autres. Régine

ne permettrait-elle pas qu’il vînt lui exposer ces premiers

résultats? D’abord, c’était son droit, à lui, qu’elle n’acquittait

pas encore, de plaider auprès d’elle à chaque incident

nouveau. Puis, ce ne serait pas trop de leurs méditations

combinées pour peser la valeur des indices et juger quel

parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d’éloquence.

Peut-être n’en fallait-il pas tant à Régine pour estimer

qu’après une si longue sagesse elle pouvait sans

imprudence consentir à l’entretien. Le lieutenant d’Ambarès

reçut la permission tant souhaitée. Le lendemain, il était à

Paris et accourait rue de Babylone.



Quand ils se trouvèrent face à face, dans cette galerie de

l’hôtel d’Ambarès, qui leur était depuis l’enfance un lieu si

familier, et où leurs deux cœurs se joignaient par tant de

souvenirs, un indicible attendrissement les tint muets. Leurs

yeux, qui se mouillaient, échangèrent un infini regard. Non,

rien vraiment ne les séparait, rien qu’un très haut souci de

droiture, de vérité. L’amour n’avait pas faibli, la confiance

n’était pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui savait

que, même dans le doute, elle l’avait éperdument aimé.

Régine parla la première.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez

que toute mon âme est tendue vers l’éclaircissement de

l’horrible drame. Tant que je n’en connaîtrai pas le secret, je

ne me considérerai pas comme libre.

—C’est-à-dire comme mienne?» demanda-t-il, avec la plus

séduisante expression de tendresse passionnée.

—«C’est-à-dire comme tienne,» reprit-elle, employant le

tutoiement de leur passé d’enfants,—à moins que ce fût

celui de leur avenir d’époux. Elle sourit, hocha la tête et

ajouta:

—«C’est vrai. Pour moi, être libre veut dire être à vous.

—Ma Régine!» s’écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble

redressement de beau lys royal, de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derrière ce

paravent, là où vous me racontiez vos leçons d’histoire,

quand nous étions petits. Et dites-moi ce que vous savez de

notre histoire à nous, de notre sombre et fatale aventure.



—Voulez-vous d’abord, ma Régine,» dit le lieutenant, «me

donner l’assurance que vous avez compris, en y

réfléchissant, l’impossibilité où je me trouvais,—où je me

trouve encore,—de révéler aux magistrats ce que je sais?

Faire connaître à qui que ce soit au monde ma présence

dans le parc de Solgrès, mon passage par le souterrain, à

l’heure même du crime, ce serait vous déshonorer. En

supposant qu’on ne nous arrête pas tous deux

immédiatement sous l’inculpation de ce meurtre

abominable, et que nous puissions rester indemnes d’une

accusation si vraisemblable, nul ne croirait que ma folie

d’amoureux désespéré n’eût pas votre assentiment, qu’une

coïncidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la

porte secrète, et que j’ai pu vous voir dans votre demeure

d’épouse, le soir de vos noces, sans que rien de coupable

ait jamais existé entre nous.

—J’étais prête,» observa Régine, «à boire ce calice de honte

pour établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?… Nul ne m’accusait. Aucun soupçon de

ma démarche imprudente ne vint à quiconque. Et le hasard

me fournissait un alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la tête, son cousin reprit

avec une ombre d’amertume:

—«C’était pour vous-même que vous souhaitiez de me

disculper. Mon silence vous déconcertait comme une

lâcheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n’osiez l’analyser.

Régine, croyez-vous que je puisse vous en vouloir?… Votre

tendresse ne m’est-elle pas apparue même alors, puisque,



pour échapper à ce doute, vous consentiez à tout proclamer

et à vous perdre.

—Oh! la vérité!…» murmura-t-elle. «Le grand jour… Comme

j’y aspirais, à ce moment-là!…

—Vous ne connaissez pas la justice humaine…»

Elle se rappela Varouze, le piège atroce, l’insultante

passion… Et elle frissonna.

—«Je ne la connaissais pas… alors…

—Et maintenant?…

—Maintenant, je n’ai plus besoin d’elle. J’ai confiance en

vous, Hugues.

—Pas assez pour m’épouser.»

Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tâche à remplir avant de

songer à notre bonheur.

—Quelle est donc la vôtre?

—Vous le savez bien. Vous m’avez fait entendre que vous

repousseriez ma main si je vous la tendais en y gardant la

moindre parcelle de la fortune que m’a léguée monsieur de

Malboise. Ce n’est pas si facile que cela d’organiser les

œuvres qu’alimenteront de pareils revenus. Le Patronage de

l’Épée-de-Bois prend toutefois une expansion magnifique.

Solgrès devient un sanatorium tout à fait bien organisé.

Savez-vous que des constructions charmantes s’élèvent

dans le parc, sans trop en abîmer les perspectives? Il fallait

bien séparer les anémiés, les malades, les poupons, les



vieillards, toutes mes catégories de misère et de fragilité.

Cela fait autant de petites colonies différentes.

—Comme vous devez être heureuse de voir cela!»

Régine secoua la tête.

—«Je ne l’ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de

retourner à Solgrès?

—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette

importance?

—Oh! j’ai une administration bien organisée. Puis je vais

placer là-bas, à la tête de tout, investie de ma propre

autorité, une femme supérieure.

—Et c’est?…

—Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mère

d’un petit garçon délicieux, et que son mari laisse dans

l’abandon, dans la misère.

—Où l’avez-vous connue?

—A l’Épée-de-Bois. Toute pauvre qu’elle est, elle devenait le

charme, la fée secourable de cette cité douloureuse. Elle

m’a aidée à sauver de la mort deux enfants amoureux, dont

l’idylle se terminera par le mariage, après avoir failli aboutir

au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tâche avance plus

rapidement que la mienne. Réussirai-je à pénétrer le

mystère du drame de Solgrès, à vous donner le mot de

l’affreuse énigme?—ce mot que vous exigez pour disposer

de votre cœur sans remords.»



Elle eut un admirable sourire.

—«Non, pas de mon cœur… Il est à vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne adorée…

de votre vie… du droit pour moi de faire votre bonheur!…

—Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de

mes noces a été un jour de guet-apens, de meurtre. Quelle

main a frappé celui que j’épousais en le détestant?… Qui

donc a exaucé le vœu secret, le vœu monstrueux et inavoué

qui rôdait dans les inconscientes ténèbres de nos âmes?…

Ah! Hugues… Profiter du crime, ne serait-ce pas en devenir

complices?»

Régine s’animait, comme pour se persuader elle-même. Une

angoisse pâlissait ses lèvres,—l’angoisse de se sentir moins

forte, d’avoir à ressusciter sans cesse des arguments qui

tendaient à s’effacer devant sa conscience.

Hugues ne perçut pas la vacillation intérieure. Il entendit

seulement la vibration énergique des paroles.

—«Soit», dit-il. «C’est affaire à moi de vous prouver que ce

crime fut tellement étranger à nous, à notre amour, et surgit

de fatalités si lointaines, que nous avons le droit d’accepter

ses conséquences, même si elles contiennent notre

bonheur. J’y arriverai, si le plus fervent amour et la plus

tenace volonté peuvent quelque chose en ce monde.

—N’êtes-vous pas déjà sur la voie?» demanda Régine.

—«J’ai recueilli des indications curieuses,» reprit l’officier.

«Vous vous rappelez, n’est-ce pas, comment j’avais eu

accès dans le parc, en cette soirée funeste? J’étais venu à

bicyclette, et j’avais laissé ma machine dans le souterrain

quand j’eus reconnu que la porte en était ouverte. Après



vous avoir parlé, lorsque je m’échappai comme un

malfaiteur à l’approche du marquis de Malboise, mon

trouble fit que je m’égarai dans les galeries, et qu’ayant

brûlé toutes mes allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce

fut alors que je perçus une présence humaine dans

l’obscurité, et que je reçus ce coup violent sur la tête qui me

laissa sans connaissance. Revenu à moi, et ayant gagné la

sortie, non sans peine, je m’éloignai sans éclaircir cette

fâcheuse aventure, car je craignais trop de vous

compromettre. La bicyclette… je ne songeai pas à la

rechercher. J’en eus moins encore la velléité quand je

connus l’assassinat. Cette bicyclette, Régine, qui pouvait me

faire accuser, car elle portait mon nom, je n’en avais pas

entendu parler depuis lors. Tout récemment, je viens de la

reconnaître.

—Où cela?… Comment?… Dans quelles mains.

—A Monte-Carlo. En la possession d’un individu fort suspect.

—Un repris de justice?

—Un élégant, joli garçon, et beau joueur. Mais un de ces

types équivoques, mélange de races, marqués de

dégénérescence, de mollesse, de vice. Un être singulier, à

tout prendre, d’une séduction bizarre, sans aucune

vulgarité… mais que tout observateur, sur ses allures, sa

façon de vivre, traiterait d’aventurier, d’aigrefin.

—Son nom?…

—Miguel Almado, ou le comte d’Almado. Mais le titre

paraissait un accessoire d’occasion.

—Un étranger, alors?



—L’étranger par excellence. Ce personnage-là ne doit être

dans son pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?…

—Je ne croyais pas, tout d’abord. Je supposais que ce

monsieur-là, dont l’existence n’offrait rien de clair, devait se

fournir dans d’étranges maisons, et qu’il avait acheté ma

bicyclette chez quelque receleur. Mais, plus je le regardais,

plus une autre idée s’imposait à moi.

—L’idée que lui-même?…»

Hugues d’Ambarès fit lentement un signe d’affirmation, les

yeux dans les yeux de Régine. Elle haleta.

—«Mais pourquoi?…»

L’officier leva doucement les épaules avec un sourire de

doute, comme pour dire: «Ah! cela… si je le savais!…»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine, «n’était pour rien

dans cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise

et le rastaquouère que vous venez de me dépeindre?

—Sait-on jamais?… La vie est un drame si étrangement

machiné. Là, les complications sont infinies, les postulats

sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu? Avec qui se

trouvait-il à Monte-Carlo?»

Hugues répondit:



—«Avec une femme.»

Était-ce l’intonation soulignée qui, en accentuant cette

circonstance, embarrassa Régine? Elle rougit. Son cousin

ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.

—Moi!…

—Je devrais dire: «que vous connaissiez», car la

malheureuse est sortie des régions ouvertes à vos purs

regards.

—Mes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon

ami. Car là où il y a le plus de vilaine ombre, c’est là aussi

qu’on souffre le plus.

—Chère âme compatissante!

—Il me semble que je devine…» dit la jeune femme, tandis

qu’une profonde tristesse couvrait son beau visage. «Vous

parlez de cette pauvre Mélina?

—Elle-même.

—Elle connaît cet homme?…

—Si elle ne faisait que le connaître, à la façon dont vous

l’entendez!…

—Comment?… Elle est?…

—Sa maîtresse… oui.

—Mon Dieu!… Et… elle l’aime?…

—Si toutefois ce n’est pas profaner le mot d’amour.



—Non, Hugues. L’amour ne peut être profané. Il est trop

élevé au-dessus de tout. Quand il est sincère, il relève ce

qu’il y a de pire au monde, et lui-même n’en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est

sincère.

—Elle en vaut mieux.

—C’est ce que j’ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.

—Un service? à elle!…

—Ne vous révoltez pas… ne vous écartez pas ainsi, Régine.

La plus élémentaire pitié me commandait de prévenir cette

imprudente fille, que je voyais au bord du gouffre. Songez à

quels désastres elle court, si celui dont elle a fait le maître

de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un assassin.

—C’est vrai.

—En lui donnant un moyen de s’en assurer, je m’en

préparais la preuve. Car elle s’est engagée à me rendre

compte…

—Quoi!… Vous lui feriez trahir!…

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s’y est résolue qu’en

s’avisant tout à coup…

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n’est pas en cause, mais votre

bonheur, Régine.»

Mᵐᵉ de Malboise resta muette, tandis que des larmes

s’amassaient dans ses yeux.



—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine… C’est le rachat de ses fautes, cette

intention de dévouement. Ne nous reprochons pas de l’avoir

provoquée. D’ailleurs, le fil que je crois tenir est si frêle!…

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu’avez-vous dit à

Mélina?»

Le lieutenant tira d’une pochette de sûreté une minuscule

bonbonnière, qu’il ouvrit. Dans cette petite boîte était un

fragment de chaîne d’or, qu’il mit sous les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment l’aurais-je oublié?» s’écria-t-elle. «Le dessin de

ces bizarres chaînons est gravé dans ma mémoire. Au

moment où une agression soudaine vous terrassa dans la

nuit du souterrain, votre main les arracha sur la poitrine de

votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait

entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l’importance?

—L’autre partie de cette chaîne, si elle n’a pas été jetée,

anéantie, désignerait l’assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait un bijou si

compromettant?

—Qui sait?… Les gredins sont superstitieux. Ceci n’est pas

une chaîne d’homme. Donc, celui qui la portait devait y

attacher une idée, un souvenir. Puis, il peut croire ces

quelques centimètres perdus dans le souterrain. C’est par



un hasard si extraordinaire qu’ils ne sont pas tombés de

mes doigts!

—Alors, cet objet, vous l’avez montré à Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le

reste de cette chaîne entre les mains d’Almado, elle m’en

informerait sur-le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa tête la valeur des

éléments recueillis par son cousin.

—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose accuse cet

homme: la possession de votre bicyclette. Mais n’est-ce pas

plutôt ce qui le disculpe? Il s’en serait débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a dû conserver la

plaque. Comment expliquerais-je la présence de ma

bicyclette, à l’heure du crime, dans le souterrain? L’ai-je

recherchée? réclamée? Non. Il sait que l’enquête n’en a pas

eu connaissance. Il calcule que j’ai intérêt à me taire, et se

dit qu’à la rigueur une telle pièce de conviction le couvrirait

au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez à la culpabilité de cet Almado?

—J’y crois.

—Sur de si faibles indices?

—C’est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre…

Vous n’avez pas vu le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c’est l’invraisemblance du crime,

—un crime sans raison comme sans profit. Ah! Hugues, vous

n’avez pas l’âme d’un policier. Votre ardeur vous égare.»



Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait

un éclat magnétique dans le clair azur de ses yeux. Hugues

la contemplait avec admiration, soulevé par une joie

indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononça-t-il avec une lenteur

pénétrée, «je préfère que mes renseignements vous

apparaissent trop vagues. Ainsi je me persuade que vous

m’aurez cru sur ma seule parole, que vous n’aurez pas

attendu la preuve de mon innocence pour me justifier.

—Mon cher Hugues!… Me pardonnerez-vous d’avoir accueilli

ces affreux soupçons?» demanda-t-elle avec une humilité

radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la

main.

Un instant après, comme il quittait l’hôtel d’Ambarès, il se

rappela, en traversant l’étroit jardin, sous quelle influence

désespérée il était sorti de cette maison pour la dernière

fois, il y avait environ un an. Les circonstances extérieures

n’avaient guère changé depuis lors. Comme il le constatait

tout à l’heure avec délices, il devait à l’amour seul la

douceur de l’heure présente. Le divin sentiment avait agi,

guérissant du doute le cœur de Régine. Elle croyait en lui. Il

n’avait pas recouvré sa confiance grâce à la force des

preuves. Quel soulagement! Mais ces preuves superflues, il

voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature chérie,

puisqu’elle ne pouvait, beau lys éclatant, s’épanouir que

dans la lumière.



XIII

LE FÉTICHE

 

Dans son cabinet de toilette, la pièce la plus luxueuse de

son appartement, rue La Boëtie, Lina de Cardeville, la

nouvelle étoile du monde où l’on s’amuse, est entre les

mains de son coiffeur. Enveloppée de son peignoir blanc,

l’ex-camériste de Régine d’Ambarès, seconde marquise de

Malboise, renverse la tête en arrière au-dessus d’un

immense bassin de porcelaine, que soutient sa femme de

chambre. Car elle a changé de rôle. Elle, qui circulait en

tablier de batiste autour d’une aristocratique maîtresse, elle

voit s’empresser auprès de sa dédaigneuse personne la

servilité des humbles. Tandis qu’elle se penche ainsi à la

renverse, le flot lourd de ses cheveux tombe en cascade.

C’est une toison magnifique, épaisse, onduleuse, dont les

savantes préparations de l’artiste capillaire vont raviver la

nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de

coquetterie, ce ne sont que miroitements de glaces,

caresses de soies moirantes palpitations de dentelles, éclat

doux d’argent mat, d’ivoire et d’écaille blonde. Sur une

chaise longue, aux bouquets pompadour, des coussins de

mousseline de soie brodés, volantés, s’écroulent parmi les

vaporeuses transparences de leurs doublures mauve ou vert

d’eau. Les murs sont entièrement tendus de mousseline de

soie. Çà et là, quelques gravures aux sujets galants s’y

suspendent par des nœuds de taffetas. A terre, sur la

moquette vert-nil, s’étend une neigeuse peau d’ours.



On entend s’élever la voix impatiente de la propriétaire de

toutes ces délicates choses. Et le ton n’a pas la suavité du

décor.

—«Vous n’en finissez pas aujourd’hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n’est pas raisonnable. Croit-elle qu’on peut

travailler une chevelure pareille en aussi peu de temps que

l’unique mèche de mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant à ce surnom

d’une demi-mondaine rivale. D’habitude, la pauvreté

capillaire de Mlle Toupinette ne manquait pas d’amuser Lina

de Cardeville. Mais ce matin rien ne la déridait. Le bel esprit

de M. Antonin renonçait à déplisser le front bas, qui se

contractait obstinément en rapprochant les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances auprès de

moi pour me faire dire que tout cela n’est pas à Madame, et

que je lui fournis des demi-transformations, ou tout au

moins des épingles grecques. A propos, il y a quelqu’un qui

donnerait beaucoup pour être à ma place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérêt.

—«Un Américain que Madame doit connaître, ce richissime

fabricant de pneus, le roi du caoutchouc, qu’on l’appelle.

—Cet imbécile de Taunton!…

—Oui, c’est cela, M. Toton.

—Toton!…» répéta Lina avec un profond mépris pour cette

prononciation grotesque, «Va pour Toton. Il tourne assez

autour de moi, ce toton-là.

—Madame a remarqué?



—Si j’ai remarqué?… Ah! ça, on vous a donc oublié en

nourrice, mon pauvre Antonin?… Non, mais voyez-vous

qu’une femme ne s’aperçoive pas quand un type en pince

pour elle!…

—Alors,» s’exclama naïvement le coiffeur, «comment se

fait-il que ce Yankee ne connaisse pas les cheveux de

Madame? Il a tellement envie de les voir déroulés qu’il est

venu me proposer de l’emmener ici comme mon aide, et

qu’il m’aurait payé très cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et à toi aussi, mon vieux! A-t-

on idée d’un aplomb pareil!» s’écria Lina furieuse.

—«C’est ce que je lui ai dit: «Madame de Cardeville n’est

pas méchante, mais il ne faut pas faire le malin avec elle.

Quand ça lui plaira, elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ça par la

bobine, puisqu’il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a peut-être plus de

cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ça, et

gardez vos réflexions pour vous,» ordonna superbement Mᵐᵉ

de Cardeville.

L’obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de

chambre. Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la tête d’un

air navré. «Rien à faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans

une glace en face d’elle. Mais cela ne lui déplut pas. Elle

mesurait la force de son désenchantement héroïque à

l’étonnement de son vulgaire entourage. Fallait-il que

Madame se fît de la bile à propos du cœur pour envoyer

promener des occasions pareilles! Mais voilà, quand on

laissait parler le sentiment, on était sûr de tout gâcher.



Madame était une femme à toquades. Il n’y avait pas

d’avenir auprès d’elle. C’est ainsi que pensait la camériste,

tandis qu’elle essayait sur du papier de soie les fers à

onduler, qu’elle passait ensuite à Antonin.

Quelqu’un frappa à la porte. Lina tressaillit et devint pâle.

—«Voyez donc, Berthe. C’est peut-être Monsieur.»

«Sûr que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la

servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par

l’entre-bâillement de la porte.

Mᵐᵉ de Cardeville y jeta un coup d’œil et le lança

négligemment sur la table, devant elle, parmi les ongliers et

les jeux de brosses chiffrés en or. Elle ne prit même pas la

peine de le replier, pour soustraire le texte aux deux paires

de prunelles curieuses qui se braquèrent aussitôt. C’était un

exploit d’huissier.

Cela décida Antonin à couler sa petite note avant de sortir.

—«Vous êtes pressé, vous,» grogna la maussade cliente.

«Vous pourriez bien attendre que je vous demande votre

compte. Mais je ne vous réglerai pas plus tôt pour ça.

—Madame va s’habiller?» questionna la femme de chambre

quand le coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?

—Non, et pas davantage après.

—Madame n’est pas malade?



—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en

savez rien,» répliqua sa maîtresse, qui ne se trompait pas

sur l’ironie sournoise de cette sollicitude.

—«Madame n’a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d’intérieur rose garnie

d’application, puis vous allez m’installer sur la chaise

longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins,

les pieds couverts par un duvet voilé d’un linon brodé et

rebrodé à larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle à sa

femme de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d’avance

entre le siège et le dossier de la chaise longue, en tira un

papier qui devait avoir été parcouru souvent, car il était

froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pâle en fût

toute fraîche, et elle relut pour la centième fois la lettre

suivante:

«_Mon ami_,

«_O mon ami de l’inoubliable soir d’Auteuil!_

«_Était-ce donc la dernière fois que je vous voyais? Ne

sentirai-je plus sur mes yeux le poids si écrasant et si doux

de votre regard? N’entendrai-je plus la musique enlaçante

de votre voix!_

«_Que vous ai-je fait?_

«_J’ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous

introduire chez moi, chez mon mari, près de ma fille, sous



un prétexte quelconque, facile à trouver, je le reconnais,

avec la multitude des relations mondaines. A cette

condition, vous m’auriez dit vous-même qui vous étiez, vous

m’auriez appris de vous autre chose que ce nom d’Armand,

si puissant déjà sur mon cœur…_

«_Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable?

N’avez-vous pas reçu mon dernier billet, qui vous disait

l’affolement où me jette votre silence, et vous faisait prévoir

ma soumission à votre volonté? Ah! doutez-vous de cette

soumission?… Ne sentez-vous pas l’étrange empire que

vous avez pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares,

trop courts?…_

«_Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos

lèvres… (Vos lèvres!…) et que je ne respirerai plus, tant que

votre souffle ne dilatera pas cet air, qui est de plomb autour

de moi._

«_Est-ce de l’amour?… A peine… Vous m’avez demandé si

peu de chose qui y ressemble. Votre désir semble s’attacher

à la mondaine dans son milieu deviné, plus qu’à la femme

dans l’incognito du mystère?_

«_Est-ce de la folie?… Hélas!… J’ai connu la folie de la

souffrance. Et je suis si neuve à la folie du bonheur que je

ne la reconnais pas._

«_Mais ce bonheur?… Est-il déjà fini!… Et pour toujours!…

Oh! non, ce n’est pas possible!… Rappelez-vous ce

crépuscule près de la mare d’Auteuil?…_

Les choses de rêve que vous m’avez dites… Vous étiez le

guérisseur magique de mon âme blessée. J’avais le

pressentiment d’une communion surhumaine, d’un lien pur

et caché qui nous unirait à toujours, tandis que je regardais



mourir la lumière parmi le calme des branches, et pleuvoir

des roses mystiques sur l’étang immobile…

«_Écrivez-moi, mon ami, où vous savez… où je vais tous les

jours inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais

vous voir. Je ferai tout ce que vous voudrez._

«_Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!_

«_Je t’aime._

«CLAIRE.»

A mesure que Lina de Cardeville avançait dans sa lecture,

son visage se contractait de fureur, ses narines se

gonflaient, des larmes rageuses, qu’elle écrasait d’un

battement de cils, s’amassaient dans ses yeux. Quand elle

eut fini, elle bouscula les coussins de sa chaise longue, puis,

se tordant sur elle-même, elle les mordit jusqu’à mettre en

lambeaux l’étoffe délicate du plus proche. Elle rugissait en

même temps de sourdes injures, qu’eussent reconnues les

galetas de l’Épée-de-Bois, dans son lointain quartier

Mouffetard, plutôt que les lambris modern-style de son

merveilleux cabinet de toilette.

—«Et c’est une femme du monde!…» criait-elle tout haut.

«La mondaine dans son milieu…» comme elle dit. J’te crois,

espèce d’éhontée, que ton Armand (puisqu’il court les

bonnes fortunes sous ce nom-là) en veut à tes relations

plutôt qu’à ta personne. Elle doit être chouette, ta

personne!… Ce qu’il s’en bat l’œil!… Mais voilà!… Monsieur

ne songe plus qu’à se pavaner dans la belle société. C’est

sa marotte depuis quelque temps. Il se ferait pendre pour

être reçu dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle

qui l’y introduira, et toutes les poupées qu’il verra là-dedans

lui paraîtront des déesses. Ce que la bonne bête de Lina



comptera peu alors!… Ce qu’on lui lâchera le coude!… Ah!

non, ce n’est rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une

porte, la jeune femme interrompit son monologue pour

hurler:

—«Qu’on me fiche la paix!…»

Malgré cette injonction, le battant s’entre-bâilla, et la

femme de chambre, avançant la tête, prononça timidement:

—«Madame… C’est monsieur le comte.»

Lina lança plus fort:

—«C’vieux noceur-là!…»

Un signe effaré de la camériste l’avertit que le visiteur

s’était insinué à sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoi!… qu’est-ce qu’il me veut?» reprit la demi-

mondaine sans baisser la voix, «Il vient admirer son œuvre.

Je ne suis pas fâchée qu’il sache à quoi s’en tenir. J’en ai

assez de la vie où il m’a lancée! Ah! ouiche!… C’est gai, une

existence où on est esclave de son luxe et de ceux qui vous

le donnent. On n’a pas le droit de pleurer d’une peine de

cœur sans qu’il vous arrive du papier timbré. Parce que je

n’ai pas le goût de faire risette à des imbéciles, depuis deux

ou trois semaines, me voilà au bout de mon rouleau, et les

créanciers s’amènent. Eh bien, qu’ils prennent tout, qu’ils

vendent tout ici… Je m’en moque!… »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait en

arrière, Lina baissa la voix pour demander:

—«Il est encore là?»



L’autre inclina la tête. Alors l’orage se déchaîna de nouveau:

—«Oui… qu’il m’écoute tant qu’il voudra, le comte

d’Ambarès. Il ne prendra pas ça pour une invite, car il est

aussi panné que moi. Il a eu beau manigancer le mariage

qui a fait le malheur de sa fille, il n’en est guère plus riche à

c’t’heure. Ah! les gentilshommes et les femmes du monde,

ça méprise les créatures comme nous, et ça fait pire. Les

uns trafiquent d’une pauvre innocente, les autres nous

chipent nos amants. Ah! la, la, malheur!… Tout ça, c’est

canaille et compagnie!…»

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute

après le visiteur en déroute, puis, se précipitant à l’office

avec le récit de l’aventure. Et Lina continuait ses invectives

rageuses.

Quand elle en eut l’âme soulagée et la gorge sèche, elle

sonna pour se faire donner une drogue au bromure, qui

devait l’endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-là,» observa la

camériste. «Ça démolirait un bœuf. Si Madame voyait la

mine qu’elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension

exaspérée des nerfs et l’abus des stupéfiants, changeaient

cette physionomie, dont la beauté était essentiellement

celle «du diable». Il fallait la santé, la fraîcheur, et surtout la

gaieté, à ces traits vulgaires et piquants, dont le charme

n’avait rien d’idéal ni d’éthéré. Le pétillement des yeux, la

blague de la voix, le piment rouge des lèvres, l’éclat du rire

aux dents superbes, voilà ce qui, joint à la souplesse

provocante d’une taille cambrée sur des hanches

onduleuses, valait à la courtisane un succès bien



professionnel. Aujourd’hui, tout cela s’effaçait sous le voile

plombé de l’humeur noire, dans la fatigue des paupières

meurtries, et la pâleur de la bouche crispée d’amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un

homme,» dit la femme de chambre. «D’ailleurs, monsieur

Miguel est fou de Madame. Il n’est pas près de se séparer

d’elle.

—Voilà huit jours qu’il n’a pas mis les pieds ici.

—Madame lui a fait une telle scène la dernière fois.

—Ce n’est pas moi qui lui en ai fait une, c’est lui qui m’a

presque battue pour avoir ce papier…

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire vicieux et

sournois, «la lettre qui est tombée d’une poche quand je

brossais les effets de Monsieur. J’ai eu bien tort de la

remettre à Madame.

—Non, tu n’as pas eu tort. Ce qu’il est furieux de me la

savoir entre les mains!…

—A quoi ça avance-t-il Madame de le rendre furieux?

—A me payer sa tête, tiens!… Puisqu’il se paie si bien la

mienne.

—Madame n’emploie peut-être pas le bon moyen. On ne

prend pas les mouches avec du vinaigre, ni les amoureux

avec des coups d’épingle.

—C’est bon. Vous m’ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j’y

suis, et ne revenez pas me le dire.»



La fille s’éloigna, et, quand elle fut de l’autre côté de la

porte: «Oh! oh! ça commence à sentir mauvais dans cette

boîte, avec une femme aussi dinde! Elle renvoie les amis

sérieux à cause de son beau Miguel. Si elle se figure qu’elle

le gardera quand il la verra dans la dèche!»

Le soir, comme Mᵐᵉ de Cardeville allait s’asseoir à son dîner

solitaire, sans appétit, la tête lourde d’un mauvais sommeil,

la bouche pâteuse de drogues à l’opium, quelqu’un entra

sans façon dans la salle à manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!…»

L’ami de cœur s’avançait, beau ténébreux, dont l’expression

assombrie, dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son

irrésistible prestige: ardente pâleur, noir lustré de la

moustache et des cheveux, noir velouté des prunelles,

finesse aristocratique des traits, élégance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée à me rendre cette

lettre?»

Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!… C’est pour ça que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déjà tant que ça, cette femme? Tu as tant de

souci de sa réputation?

—C’est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d’un éclat de rire. Mais Miguel Almado

s’avança vers elle d’un air si menaçant, qu’elle se tut. Alors



la réaction se fit. Elle fondit en larmes.

—«Tu ne m’aimes plus. C’est fini!… Tu ne m’aimes plus.»

Il dit froidement:

—«Tu es en train de gâcher ta situation à cause de moi. Je

ne serais qu’un égoïste si je te laissais faire.

—Oh! c’est donc possible?… Tu veux me quitter?»

Miguel garda le silence.

—«Mais… ma situation, je ne la gâcherais pas si tu étais

gentil comme avant. C’est parce que tu changes, parce que

tu me fais trop souffrir, que je m’en prends aux autres et

que j’envoie tout promener.

—Je ne puis pourtant pas être éternellement amoureux

comme au premier jour.

—Ce n’est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus

me voir… Tu me trompes… Tu intrigues avec les femmes du

monde. Oh! je le vois bien, c’est toute ta vie que tu veux

transformer. Tu veux rompre avec ton passé, faire peau

neuve…»

Devant cette intuition si juste, l’aventurier ne put

s’empêcher de sourire bizarrement.

Désespérée d’avoir vu trop clair, de n’être pas contredite,

Lina poursuivit:

—«Je te gêne à cause de ce que je sais, de ce que j’ai vu.

Comme si cela ne m’avait pas—et c’est horrible à dire,—

attachée à toi davantage, de penser que, par jalousie de

moi, tu pouvais…»



Elle n’acheva pas. Son amant s’était jeté sur elle, et lui

fermait la bouche, en lui écrasant, d’une main féroce, les

lèvres contre les dents. Quand il la lâcha, la pitoyable

amoureuse cracha une injure avec des gouttelettes de sang.

Puis elle se leva, quitta la salle à manger, et se retira dans

sa chambre.

Les domestiques, à l’arrivée de Monsieur, se doutant que

l’explication serait vive, avaient suspendu le service.

Almado sonna, réclama la suite du dîner et mangea

tranquillement. Ensuite, il se rendit dans le boudoir, où Lina

tendait une oreille anxieuse, craignant qu’il ne vînt pas la

rejoindre, mais quittât la maison pour toujours.

Lorsqu’elle l’entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise

longue, elle enfouit son visage dans les coussins et laissa

les sanglots la secouer. Car elle espérait ainsi l’attendrir.

—«Tu aurais dû,» fit-il d’une voix sourde, «ouvrir tout à

l’heure la porte contre laquelle tes larbins collaient leurs

oreilles, pour leur faire mieux entendre ce que tu disais. Tu

veux donc me faire aller au bagne?… ou pire? C’est pour le

coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons

suaves:

—«Mais Miguel, je n’aurais jamais prononcé la chose. J’allais

finir la phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!…» déclarat-il.

Pourtant une détente amollissait l’âpreté de sa voix. Il allait

essayer d’une autre tactique. S’agenouillant sur le tapis, à

côté de la tête bouleversée et peu séduisante, pour le

moment, de sa maîtresse, il commença quelques cajoleries.



—«Si tu n’étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu

m’aurais rendu cette lettre depuis huit jours. Je ne t’aurais

pas tenu rigueur, et nous ne serions pas arrivés à ces sottes

querelles.

Il mettait tant de naturel à dire: «Je ne t’aurais pas tenu

rigueur», qu’elle ne s’avisa pas que les premiers torts

venaient de lui, de la jalousie enragée dont il lui avait donné

cause. Elle fondit devant sa magnanimité, prometteuse

d’une réconciliation immédiate.

—«Mais je te l’aurais déjà rendue, la lettre, si tu m’avais juré

que tu n’aimes pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne l’aime pas. Je te le jure!

—Pourquoi m’as-tu poussée à bout, au lieu de me dire cela

tout de suite?

—Parce que tu commences toujours par m’exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t’en iras pas? Tu resteras près

de moi.

—Certainement.

—Jusqu’à demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut

rapidement dans la poche d’Almado.

A peine la maîtresse domptée, étourdie de chagrin, puis

grisée de caresses, eut-elle cédé en se figurant obtenir une

victoire, que sa nature élastique rebondit à la gaieté la plus

exubérante. Elle sauta sur ses pieds, dansa, battit des



mains, se réjouit en termes extravagants de tenir son

Miguel jusqu’au lendemain, comme si la nuit ne devait

jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-là, pour la pauvre fille?… Qui sait?…

Cigale imprudente, qui chantait et stridulait dans l’ornière

du mauvais chemin, sans entendre grincer, pour l’écraser

dans l’ombre, les lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voilà que j’ai faim,

maintenant! Tu m’as empêchée de dîner, vilain! Mais ça

m’ennuie de retourner à table. On va faire apporter ici

quelque chose de bon. Qu’en dis-tu? Du poulet froid, des

gâteaux, du champagne. Je vais envoyer acheter un pâté,

là, tout près. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le

domestique apportèrent une petite table volante toute

servie.

—«Vous n’avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d’un

coup d’œil les deux couverts, les friandises, le champagne

dans le seau à glace.—«Non?… Eh bien, c’est bon. Je vous

donne campos. Remontez dans vos chambres, ou allez au

diable! Je ne veux plus vous entendre tourner dans

l’appartement, ni avoir vos oreilles au trou de la serrure.

Bonsoir!»

Comme ils s’empressaient de déguerpir, elle les rappela.

—«Fermez bien les portes, au moins. Je n’ai pas envie d’être

cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait

dans l’appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se

reposaient de leur orageuse soirée. Et ce n’était pas un

repos sans cauchemars vagues ni sursauts nerveux, car leur



tendresse, succédant aux reproches et à la violence, avait

été trouble, fiévreuse, secrètement amère.

Lina de Cardeville s’éveilla. Ses yeux s’enfoncèrent dans la

pénombre de la chambre. L’ameublement luxueux, plus

lourd, moins fanfreluché que dans le cabinet de toilette,

chatoyait en teintes douces dans une lumière assourdie.

Toute la nuit l’électricité brûlait en veilleuse, tamisée par les

gros pétales translucides d’une fabuleuse fleur de verre, à la

rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses

regards parmi ces choses coûteuses, se représenta tout à

coup une misérable demeure dans la cour de l’Épée-de-Bois.

C’étaient deux chambres au rez-de-chaussée d’une

chancelante bicoque. Quatre femmes y vivaient: sa

grand’mère, sa mère, ses deux sœurs. Le logis ne contenait

que bien juste les objets indispensables, car le moindre

signe d’aisance attirait la convoitise du père, vieil ouvrier

noceur, qui, de par son droit de maître légal, raflait aussitôt

ce qui pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute beauté

extérieure était absente de ce pauvre asile, la beauté des

âmes y fleurissait, sublime. C’était la résignation et la

patience laborieuse de l’aïeule qui, après s’être rendue

aussi utile qu’elle le pouvait dans la famille, trouvait le

temps de tricoter des bas pour les petits miséreux de la cité.

C’était la vaillance de la mère, se rendant chaque jour à un

lointain labeur maigrement rétribué. C’était la gaieté

méritoire de la sœur infirme, fauvette chanteuse, dont les

roulades mettaient de la joie au cœur du rude voisinage,

tandis que ses doigts agiles exerçaient un ingrat et

fastidieux travail. C’était la vertu douloureuse de l’autre

sœur, prête à écraser en elle-même son chaste amour

plutôt que de faillir ou de mettre en lutte avec un père

inexorable celui qu’elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce



moment, ces quatre figures, dans leur humble décor,

surgissaient devant la vision intérieure de Lina!

Lina?… Est-ce là le nom qu’elle entendait sortir de leurs

lèvres? Lina de Cardeville?… Les honnêtes créatures

prononçaient-elles jamais ces syllabes effrontées, dont elles

devaient rougir? Non… Mélina… La fraîche appellation de

son enfance… C’est ce nom-là qui lui tintait aux oreilles.

Une autre bouche le prononçait aussi. Sa jeune maîtresse

affectueuse, cette Régine si haute, si pure, qui l’aimait…

Celle-là aussi élevait la voix dans la nuit et l’appelait avec

bonté: «Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop

d’abominations se mêlaient depuis quelque temps au luxe

et au plaisir pour lesquels elle avait abandonné, piétiné ces

êtres et ces choses. Son amour recouvré n’étouffait pas la

nostalgie qui s’emparait d’elle. Tout à l’heure, dans

l’affolement de la jalousie, elle ne pensait qu’à reconquérir

l’être qui la tenait par des liens honteux et terribles. Mais

maintenant qu’il sommeillait à ses côtés, des frayeurs et

des hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette

belle tête brune et séduisante, de ce visage que jadis, en

une nuit d’horreur, elle avait vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d’isolement

presque terrifiante saisirent la malheureuse. Qui avait-elle

désormais au monde pour s’inquiéter d’elle? A qui pouvait-

elle dévoiler la misère de sa pauvre âme puérile, fragile,

mais parfois secouée d’épouvantes obscures, de remords

confus et déchirants?… Celui qui dormait là, dans ce lit,

n’avait jamais partagé avec elle l’intimité d’un sentiment. La

passion les avait unis passagèrement, dans l’ignorance l’un

de l’autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado? Elle ne

savait rien de lui, rien… sinon l’action effroyable qu’elle lui



avait vu commettre, là-bas, dans le train de Marseille. Quel

souvenir!… Et il ne l’aimait plus… Elle le sentait bien,

malgré la réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait

tout pour elle. En dehors de lui, c’était l’aridité atroce d’une

existence de courtisane: le méprisant caprice de ceux qui la

payaient, la haine sournoise des serviteurs, la rosserie des

camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n’avait eu ainsi dans la bouche le goût de

cendre et de fiel de ses tristes succès. Un si intolérable

malaise lui oppressa le cœur, qu’elle se laissa glisser hors

des draps jusque sur le tapis, où elle s’agenouilla. Ses lèvres

s’agitaient comme pour prier. Cependant elle n’osait pas. Ne

serait-ce pas un sacrilège de répéter dans la détresse de

son infamie les saintes formules qui la consolaient durant sa

pauvre et pure enfance?

Tout à coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait

d’apercevoir sur le sol, tout près d’elle, un objet dont la vue

la figea, béante. C’était une manière de très petit sac en

peau suspendu à un cordon, et que Miguel portait

constamment à son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et

que son amant attachait à ce bibelot une valeur

extraordinaire, y associait des idées superstitieuses. C’était

un fétiche pour Miguel. Jamais il ne s’en était séparé, fût-ce

une seconde. A tous les instants décisifs, et surtout quand il

jouait, il y portait la main par un geste d’imploration et

d’hommage à sa vertu magique. Toujours il avait

formellement refusé de montrer à Lina ce que contenait le

médaillon. Il lui avait défendu, non seulement d’en ouvrir

l’enveloppe, mais de s’en occuper et même de lui en parler.

Il entrait dans des colères si redoutables quand elle essayait

de désobéir, que, depuis longtemps, elle ne se permettrait

plus la moindre allusion au mystérieux talisman. Quant à y



toucher pendant que Miguel dormait, elle n’y pouvait

songer. Une ou deux tentatives lui avaient démontré qu’il

possédait sur ce point un sens particulier. Dans le plus

profond sommeil, alors que des bruits éclatants ne

l’auraient pas réveillé, la moindre approche menaçant la

précieuse amulette le dressait en sursaut. Et alors c’était

une défensive farouche, une réaction instinctive si brutale,

qu’une fois il renversa Lina d’un coup de poing avant même

de savoir ce qu’il faisait. Elle ne s’y était plus risquée. Mais

sa curiosité s’en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce

qu’il y avait dans le petit sac de peau devenait si maladif,

qu’elle pâlissait à le voir brusquement, et se détournait pour

ne pas irriter Miguel par une pensée qui eût jailli malgré elle

de ses yeux. Voilà pourquoi l’apparition de cet objet bizarre,

et là où elle ne s’attendait guère à le rencontrer, stupéfiait

Lina. Évidemment le cordon s’était dénoué ou cassé, le

fétiche avait glissé du cou d’Almado sans qu’il s’en avisât.

Jamais pareille occasion ne s’offrirait de connaître enfin la

chose fatidique.

Avant de s’en saisir, Lina se souleva un peu pour s’assurer

que Miguel dormait toujours. Le jeune homme n’avait pas

changé d’attitude. D’ailleurs, il était de l’autre côté, et dans

l’impossibilité de voir ce qu’elle faisait sans une évolution

qui la mettrait sur ses gardes. Si elle l’entendait remuer, elle

lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait

pour obtenir toute la lumière possible. La clarté, bien que

très adoucie, était suffisante. Un petit fermoir joua

aisément. De la menue enveloppe, Lina retira ce qu’elle

s’attendait à trouver: un médaillon. Mais, avant même

qu’elle se fût inquiétée de l’image féminine enchâssée dans

l’or, un détail la bouleversa soudainement d’horreur. Du

médaillon pendait un bout de chaîne cassée, et ce fragment



était identique à celui que mit naguère sous ses yeux le

lieutenant d’Ambarès.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur

conversation, la promesse qu’elle lui avait faite, tout était

resté dans sa mémoire en traits indélébiles…—Tout—et

surtout le dessin des curieux chaînons. D’ailleurs cette

brisure même accentuait la similitude redoutable. Point ne

fut besoin de réflexions, d’examen plus attentif, pour

convaincre la jeune femme. Au premier regard, la

persuasion venait d’entrer en elle comme une flèche. Et

quelle persuasion!… Hugues d’Ambarès lui avait déclaré:

«Celui qui détient l’autre morceau de cette chaîne est

l’assassin du marquis de Malboise.» Accusation

effrayante!… Crime fameux entre les crimes, et dont le

mystère inquiétait encore le monde. Ténèbres sanglantes où

se débattait toujours celle qui, pour Lina, était sacrée entre

toutes, la noble Régine, la providence de sa famille, la

protectrice de son adolescence.

Qu’était-ce, auprès d’un tel drame, que l’acte violent et

rapide accompli par Almado dans le train de Marseille? Un

mauvais coup, donné dans un éblouissement de fureur

jalouse, donné pour l’amour d’elle,—du moins elle le croyait,

—et qu’elle pouvait presque oublier comme un songe

sinistre, tant il s’était vite englouti, fait divers insignifiant,

parmi le tourbillon des événements en marche. Qui s’était

intéressé à ce cadavre d’un être taré, suspect, victime de

son vil métier, et presque méconnaissable, quand les flots

de l’Argens l’avaient soulevé, longtemps après l’assassinat,

hors de leurs sables recéleurs? Oscar Lauriol, d’après

l’instruction sommaire qui suivit, n’aurait même pas été

assassiné. Son corps ne portait aucune trace de violence. La

contusion de la tempe, à peine distincte encore, venait

peut-être du choc contre quelque pierre. Qu’il fût tombé

d’un train, personne ne l’imagina. Comment reconstituer la



vérité? Suicide?… Accident?… Vengeance?… Qu’importait?

Qui pouvait se préoccuper d’un si piètre sire, et de sa fin,

digne de lui?

Lina de Cardeville n’aurait pas été femme, ni surtout femme

amoureuse, si elle n’avait pas, dans une telle indifférence

ambiante, laissé s’éteindre en elle jusqu’au sens réel de

l’horrible souvenir. Mais cette nuit, à cette minute, il

ressuscitait pour multiplier l’effarement sans nom qui la

pétrifiait. Miguel… le meurtrier du marquis de Malboise!…

Était-ce possible?… Il aurait commis ce crime, qui, pour

Lina, valait cent crimes, dans son horreur prestigieuse et les

fatalités qui s’y enchaînaient!…

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la malheureuse

fille restait prostrée sur le tapis, gardant toujours entre ses

doigts le médaillon et le débris de chaîne, qu’elle

contemplait avec des yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu à peu

dans la chambre calme, entre les soyeuses tentures, parmi

les reflets sourds, et vint-il effleurer le sommeil d’Almado?

Celui-ci, tout à coup, sans raison perceptible, s’éveilla.

Surpris de ne pas retrouver Lina à son côté, il se dressa

légèrement, crut l’apercevoir, et, se coulant sur le lit, se

trouva juste au-dessus d’elle. Levant la tête, elle rencontra

son regard si brusquement qu’elle jeta un cri. Paralysée

d’émotion, elle ne songea même pas à dissimuler ce qu’elle

tenait. D’ailleurs c’était trop tard. Miguel avait vu… Pis

encore… Il jugeait, à l’égarement de Lina, l’effet produit par

sa découverte. Pourtant le rugissement de fureur qui lui

déchira la gorge exprimait autre chose qu’une inquiétude,

encore confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui

arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure,

qu’aussitôt expliqua cette phrase:



—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mère?…»

Dans son étrange indignation, il était sincère, ce bandit. Un

seul sentiment représentait en lui les délicatesses d’origine,

le petit coin d’âme resté sain, malgré les contacts rudes ou

fangeux d’une existence abominable. C’était un culte

farouche, presque superstitieux, pour la mémoire de sa

mère, de cette infortunée Armande de Solgrès, martyrisée

pour l’avoir mis au monde et morte de l’avoir tant aimé. La

noblesse de cette mère le remplissait d’orgueil. Sa tragique

destinée concentrait les facultés d’amour et de pitié qu’il

possédait comme tout être humain, car même le plus féroce

n’en est jamais absolument dénué.

«Je l’ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes

moins pures, il s’absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur l’animait contre sa

maîtresse. Il croyait qu’elle avait eu l’audace de prendre à

son cou le médaillon pendant qu’il dormait. Hors de lui, il

levait le bras pour la frapper. Mais il la vit reculer à genoux

sur le tapis, avec une expression si différente de la simple

frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu’as-tu à me regarder comme ça?…»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter

du regard, se glissa vers la porte dans un élan de fuite. Il la

saisit au poignet. Mais, à son contact, une espèce de

convulsion la secoua, comme d’une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?… Veux-tu répondre?… Où vas-tu?…»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme

avec un soupçon grandissant, une volonté terrible, il la



maintenait, la traînait en arrière, lui enjoignait de parler, elle

sentit son être puéril se dissoudre sous la flamme des yeux

magnétiques, de l’esprit dominateur. Comment lui cacher ce

qu’il allait lire en elle, infailliblement? Quel subterfuge

déjouerait tant de résolution frénétique? Elle fut comme un

étourneau dans les serres d’un aigle, palpitante, médusée,

incapable d’une résistance morale ou matérielle. Des

gémissements lui échappèrent, avec lesquels s’évadait la

vérité trop écrasante, dont il fallait se soulager coûte que

coûte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?… Ah! je suis

punie, va!… Je t’aimais… Tu étais le seul être qui

m’empêchât de crever de dégoût dans cette sale vie!… Fais-

moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi aussi… J’en ai assez!

—Assez de quoi?…» disait-il en lui broyant les bras.

—«De toutes ces abominations!… Et cette chaîne!… Tu ne

sais donc pas que c’est une preuve?… On a gardé l’autre

morceau… Ah! malheur!… C’est toi que j’avertis à présent…

Après avoir juré à l’autre… Je deviens folle, je ne sais plus ce

qu’il faut dire, ou faire?… Mais tue-moi donc, Miguel… J’ai

peur de trop t’aimer, d’être lâche… C’est l’enfer qui s’en

mêle… Pense donc que j’étais là-bas, à Solgrès, près de

mademoiselle Régine, le soir où tu…» Elle frissonna, se

reprit: «Le soir où l’on a tiré sur le marquis de Malboise…»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages

qu’Almado lui enfonçait jusqu’à l’âme. Il l’avait poussée

contre le lit, et la tenait là, demi renversée, prise à l’étau de

ses mains barbares, qui lui serraient les bras toujours plus

fort, et rapprochant d’elle un visage dévasté de haine.



—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d’une voix basse et

furieuse. «On te payait sans doute pour m’espionner…

—Non!… non!…

—Comme l’autre là-bas… tu sais… ton galant de Monte-

Carlo… Vous vous entendiez!…

—Miguel!… Pas cela… Oh! non… Mais c’est affreux!…

—Tu sais où il est, n’est-ce pas?… le mouchard…»

Peut-être ne voulait-il encore qu’intimider la malheureuse…

Et aussi satisfaire, en la bouleversant d’effroi, une rancune

enragée. Mais le châtiment dépassa les forces de la victime.

Quand elle entendit l’allusion monstrueuse, elle ne douta

pas que l’acte ne suivît immédiatement la tacite menace, et

que Miguel ne fût prêt à la supprimer comme il avait

supprimé Lauriol. Le souvenir s’évoqua, sinistre, rendant

l’appréhension plus insoutenable. Ce fut d’une si

vertigineuse angoisse, que le peu de forces resté à Lina y

sombra. Elle s’évanouit. Almado la sentit s’effondrer sous

ses mains, comme une chose inerte. Elle s’abattit sur le lit,

et en aurait glissé, si, d’un mouvement instinctif, il n’eût

soulevé les jambes, de sorte qu’elle s’y trouva étendue.

L’homme la contempla. Elle avait l’air d’une morte.

Il se pencha sur ce visage qu’il avait aimé, et qu’il exécrait.

Il regarda les lèvres, ces lèvres dangereuses d’où

s’exhalaient au hasard toutes les extravagances de la

vanité, de la sentimentalité, des scrupules et des hardiesses

les plus imprévus, les plus contradictoires. Comment

espérer qu’elles ne livreraient pas le secret terrible? Savait-

on de quelle fidélité ou de quelle traîtrise, de quelle

prudence ou de quelle folie, était capable la faible et

instinctive créature? S’il s’assurait de son éternel silence,



qui le saurait? Il n’était Almado que pour elle, et pour les

comparses de leur vie galante, de ces gens qui n’aiment

guère à éclairer la justice. Un plan rapide se dessina dans sa

tête. La simulation d’un cambriolage, qui pouvait s’être

produit après son départ, car il ne passait presque jamais la

nuit. Puis la fuite facile, la cachette sûre… Ensuite un asile

tout préparé par le destin, où l’attendait un dévouement

aveugle, prêt à le seconder passivement, où il trouverait un

autre nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans laquelle il

s’insinuerait d’une minute à l’autre.

Almado jeta un coup d’œil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des écrins bâillaient.

Des reflets de pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour

qu’on crût à une intrusion de cambrioleurs, il faudrait

emporter tout cela. La convoitise qu’il se dissimulait à lui-

même s’ajouta, renfort hideux, au tumulte des passions

meurtrières…

Tuer n’était plus, pour ce hors-la-loi, l’acte effroyable devant

lequel la chair et le sang reculent. N’avait-il pas détruit

plusieurs existences humaines sans qu’aucunes représailles

sociales ou divines l’eussent atteint? N’avait-il pas vu jadis

avec quelle facilité un des grands de ce monde anéantissait

sa vie d’enfant? Sa perversité, accrue à chaque crime, ne

balança guère devant celui-là. L’évanouissement de Lina,

cette mort apparente, le suggestionnait, annihilait toute

hésitation de pitié. Elle ne l’implorerait pas, n’appellerait

pas, ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une

précision et une force infaillibles, ses deux mains saisirent le

cou nu de la jeune femme, ses deux pouces s’enfoncèrent

dans la peau délicate.



Il y eut un râle étouffé, une secousse convulsive du corps,

une contraction effrayante du visage. Les yeux s’ouvrirent

et se révulsèrent, mais sans rien voir. La lutte de la vie

contre la mort fut courte et inconsciente, grâce à la

prodigieuse énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie

reprendre un seul instant le souffle. Lina expira sans savoir

comment elle mourait, après avoir passé sur cette terre

sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole créature,

broyée par une force incompréhensible, papillon qu’un

enfant écrase sur la pierre dorée de soleil où palpitaient ses

ailes.

Quand il fut certain qu’elle ne se réveillerait plus, Almado

regarda l’heure. La petite aiguille avait à peine dépassé

minuit. C’était le moment, où, d’habitude, il quittait Lina

lorsqu’il passait la soirée avec elle. N’étant que l’ami de

cœur, il observait la discrétion de son triste rôle.

Aucun domestique ne couchait dans l’appartement. Une

sonnerie électrique placée près du lit de Madame appelait la

femme de chambre quand c’était nécessaire. On

s’expliquerait pourquoi la malheureuse n’avait pas eu

recours à cette sonnerie, par la constatation qu’elle avait

été surprise et étranglée pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il

s’habilla en toute hâte, s’empara de tous les bijoux de prix,

ouvrit les armoires, les tiroirs, bouleversa leur contenu, puis,

armé d’un outil qu’il trouva dans la cuisine et qu’il y replaça

ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte extérieure.

Ramenant cette porte tout contre, afin qu’elle ne parût pas

ouverte, il descendit l’escalier, demanda ostensiblement le

cordon en criant le nom de Mᵐᵉ de Cardeville, comme il le

faisait d’ordinaire, et même eut soin de frapper contre le

vitrage de la loge trois petits coups, qui le faisaient

reconnaître quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.



Puis il s’en alla sur le trottoir sec, d’un pas vif, tandis que là-

haut scintillaient les impassibles étoiles.



XIV

DOUBLE MASQUE

 

Comme Régine de Malboise l’avait expliqué à son cousin

Hugues, l’admirable domaine de Solgrès était devenu la

propriété de ses amis les pauvres. La jeune marquise l’avait

consacré à une fondation perpétuelle, dont les frais

d’entretien étaient couverts par une rente considérable. Les

trois quarts de la fortune laissée par son mari—dont elle

avait accepté le nom contre son gré, et dont la mort

tragique l’opprimait de son mystère, tout en la libérant,—

constituaient les revenus du sanatorium populaire de

Solgrès. L’autre quart était consacré au Patronage de l’Épée-

de-Bois, transformé en Cercle Fraternel, et installé dans une

belle construction neuve. Ceux qui le fréquentaient, enfants

et adultes, savaient bien que si Mᵐᵉ de Malboise les

décourageait d’espérer l’aumône, qui humilie, elle avait

toutes sortes d’ingénieux moyens pour les préserver des

privations. Il y avait des primes et des prix pour les

travailleurs, pour ceux qui formaient des ligues anti-

alcooliques et amenaient des recrues. Puis, c’étaient les

caisses de mutualité ou de retraites, que la marquise

subventionnait largement, un salaire maternel alloué aux

mères qui nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, vingt

systèmes divers pour faire tomber l’argent du riche dans

l’escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci quelque

effort d’amélioration, d’assainissement moral ou matériel.

Inutile d’ajouter que dans les cas où le secours immédiat et

direct s’imposait à son ardente charité, Régine de Malboise

ouvrait une main généreuse.



Le succès de son œuvre dans le quartier Mouffetard y

promenait le miracle. L’espoir, la joie, le courage, soufflaient

sur ce coin de misère, surtout depuis qu’on avait, au delà

des rues sombres, la perspective enchantée de Solgrès,

l’asile de fraîcheur, de repos, de splendeur verdoyante, où

la faiblesse, la vieillesse, la maladie, devenaient presque

des privilèges, puisqu’elles y donnaient droit de seigneurie.

Denise d’Occana était la régente de ce paradis dolent et

charmant. Mais chaque cité construite dans l’immense parc,

pouponnière, hospice, refuges de convalescents, d’infirmes,

de vieillards, avait son directeur particulier.

Régine s’abstenait de visiter l’établissement merveilleux

qu’elle avait créé. Solgrès demeurait pour elle un lieu

d’angoisse et de fatalité. Ses intendants venaient à Paris lui

rendre compte de tout. Parfois son amie, Claire Varouze, se

faisait sa messagère auprès des protégés qui voulaient

communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour l’envoyer là-bas. Il lui semblait

que cette jeune femme, si malheureuse dans son ménage

désuni, assoiffée d’émotions sentimentales, dévorée

d’imagination, les nerfs et le cœur malades, revenait

apaisée de ces visites. Pour avoir contemplé d’humbles

souffrances et participé à leur soulagement, pour avoir vu

de bien modestes joies susciter d’infinies gratitudes,

l’épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire moins

amer et moins de fièvre dans ses yeux étranges, ses yeux

inégaux, brûlants et brillants, où flottait un songe fou.

Elle aimait s’entretenir avec Denise d’Occana, cette autre

blessée de la vie conjugale, qui maintenant pouvait se croire

abandonnée pour toujours, car depuis longtemps son beau

Michel ne lui était pas revenu de la vie aventureuse où il se

plaisait loin d’elle. La directrice de Solgrès se consolait un



peu, dans l’activité et la responsabilité de sa nouvelle tâche.

Puis elle avait son autre Michel, le fils chéri, qu’elle se

réjouissait de voir grandir en plein air, dans cette campagne

merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté des

âmes—puisque, ici, la splendeur de la nature s’unissait à la

splendeur de la charité.

L’enfant, avec sa grâce de Jean-Baptiste brun, ses larges

yeux de velours, ses boucles sombres, faisait la joie de la

colonie de Solgrès. Protégé contre tout mal par l’affection

universelle, il circulait librement dans le parc, ne

considérant comme domaine interdit qu’un bâtiment très

écarté, qui servait d’infirmerie pour les maladies

contagieuses. Ce qu’il préférait dans le vaste domaine,

c’était une partie restée sauvage, un coin de forêt

accidenté, raviné, qui, tout au fond, près du mur de clôture,

se confondait presque avec les futaies du dehors. Son

indépendance enfantine exultait, comme en quelque région

déserte et lointaine dont il se figurait être le Robinson

Crusoé.

Or, un jour d’automne ou le petit garçon vagabondait dans

sa chère solitude, il lui arriva quelque chose

d’extraordinaire.

Descendu dans un fossé très broussailleux, il faisait la

cueillette des mûres. Là, dans le fouillis des ronces énormes,

elles étaient plus abondantes et plus grosses que partout

ailleurs. Michel en remplissait une petite brouette,

soigneusement tapissée de feuillage. Il s’animait, rouge

d’ardeur, triomphant de sa moisson noire et luisante, qu’il

allait voiturer fièrement tout à l’heure à travers l’admiration

des foules, jusqu’à la grande maison où sa mère

s’extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé de jus

pourpre, où les cheveux bouclés s’emmêlaient, et parmi



l’enlacement des rameaux verts, on eût dit un jeune

Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un

escarpement, et si bien retenu par l’agrippement des

ronces, qu’il ne savait plus trop comment redescendre au

fond du ravin et regagner le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l’autre revers du fossé, la muraille

de terre parut s’entr’ouvrir sous l’échevèlement des plantes

grimpantes. Un pan carré s’enfonça comme un battant de

porte, découvrant une cavité noire… Puis dans l’embrasure

béante, une silhouette d’homme surgit.

Toute grande personne, à la place de cet enfant, eût

éprouvé en cette conjoncture, un saisissement des plus

désagréables. Michel eut peur. Pas trop cependant. Sa petite

cervelle chimérique, où les contes de fées représentaient la

réalité de l’univers, ne s’étonnait qu’à moitié de voir sortir

un génie des entrailles de la colline. Surtout en cette

retraite de sauvagerie délicieuse, que son imagination

transformait en royaumes enchantés. D’ailleurs, ce devait

être un bon génie, celui qui survenait là, d’une physionomie

si séduisante et si grave.

L’inconnu, avant d’émerger tout à fait hors de la caverne,

explora les alentours d’un regard circonspect. Toutefois il

n’aperçut pas d’abord l’enfant, immobile de stupeur sous un

rideau de verdure. Il referma à clef derrière lui ce qui était

bien une porte, malgré l’aspect terreux et rouillé qui la

confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se

tournant, il distingua le petit visage effaré, les yeux noirs

braqués sur lui avec plus de curiosité que de frayeur.



Au sursaut qui le secoua des pieds à la tête, à la pâleur qui

décolora sa face déjà si pâle, un observateur moins naïf que

ce garçonnet de sept ans eût compris que, de la chair mâle

ou de la chair puérile, c’était la première qui se hérissait

d’effroi. Pourtant l’intrus se reprit vite. Il venait de

reconnaître à qui il avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon petit Michel.

Viens… C’est moi… C’est papa. Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune

crainte. Il s’approcha, balbutia: «Papa…» ses grands yeux

dilatés d’incertitude et de surprise. Mais aux caresses, aux

appellations familières, à la voix, au regard, il s’assura qu’on

ne le trompait pas.

—«Papa… Oui… C’est bien toi!… Oh! comme maman va

être contente! Mais… il y a si longtemps que je ne t’avais

vu! Et tu as laissé pousser ta barbe…»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois

semaines, qui, frisant de près, ne déparait pas le visage viril

si pareil au sien, soulignant finement l’ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de l’Épée-de-Bois,» dit le père.

«Juge de mon étonnement quand je ne vous ai plus trouvés,

quand on m’a dit que vous étiez ici.»

Étonnement plus grand qu’il ne pouvait l’exprimer. Ici…

C’est-à-dire à Solgrès, dans ce domaine où se rattachait sa

propre destinée, où il avait vécu enfant, où il aurait dû

maintenant gouverner en maître… Solgrès, le berceau de

ses ancêtres maternels, Solgrès, où ses parents martyrs

étaient morts, l’un fusillé, l’autre tuée de douleur, sur le

même gazon, à la même place. Voilà qu’un stupéfiant

hasard y ramenait son fils, l’y installait comme le petit roi



d’un peuple débile et plein d’amour, lui restituait le séjour

héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.

L’homme qui revenait sur cette terre fatidique après avoir

marché dans des chemins de fange et de sang, n’était

guère capable de philosophie généreuse ou d’émotions

délicates. Toutefois quelque chose en lui de meilleur que lui-

même, l’âme d’une race haute, parfois obscurément

réveillée sous le linceul de ses vices, frémissait d’une

délectation indéfinissable à constater que le séculaire

patrimoine ne passerait pas en des mains violatrices, et

qu’une destination sublime consacrait le sol où ses parents

agonisèrent, victimes de l’héroïsme ou de l’amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n’es pas entré par la porte, que tu

es sorti de dedans la terre?

—Chut!… Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles

grottes illuminées, et un beau trésor, que je te montrerai si

tu ne racontes pas que tu m’as vu venir par là?…»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux

avec un fond de vérité, comme en prononcent les lèvres

gonflées de secrets oppressants. Le père insista:

—«Tu ne diras pas par où je suis arrivé dans le parc…

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient pas contentes.

—Quelles fées?

—Celles qui t’ont conduit à travers la terre et qui gardent le

trésor.



—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai à tous les

deux si tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si les fées permettent aux petits garçons de pénétrer dans

la terre. Je n’en suis pas sûr,» reprit Occana, s’avisant de

son inconséquence. «Maintenant, tais-toi. Car ce sont là des

choses terribles. Et conduis-moi près de ta mère.»

Ils se mirent en route à travers le domaine, d’abord par des

sentiers de forêt, puis le long de pelouses vastes comme

des prairies, où paissaient les vaches superbes qui

donnaient leur lait aux enfants et aux malades, puis sous la

voûte des avenues développant leurs perspectives

majestueuses.

Dans une clairière, des chalets groupaient leurs gaies

architectures toutes neuves.

—«C’est la cité du Repos, expliqua l’enfant. Ceux qui sont là,

on les appelle «les surmenés du travail». Tu comprends?…

Ainsi regarde… Cette jeune fille assise devant une porte,

c’est une pauvre infirme qui travaillait toute la journée à

faire des petites boîtes en carton, dans une chambre sans

air… près de là où nous étions, tu sais, à l’Épée-de-Bois. Et

puis elle est devenue comme si elle allait mourir, parce

qu’on a tué sa sœur… Tu vois, elle est en noir…»

L’homme n’écoutait guère, absorbé dans ses souvenirs, en

parcourant ces allées dont il reconnaissait tous les détours.

Cependant un mot le fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?…» murmura-t-il.

Une ressemblance peut-être le troubla, car ses traits

devinrent livides.



—«Elle s’appelle Charlotte Cardevel,» ajouta le petit. «Pense

donc!… Des méchants ont tué sa sœur, en lui serrant le

cou… comme ça.»

Ses menottes s’appliquèrent contre sa gorge. Il écarquilla

les yeux et tira sa langue rose en un jeu lugubre.

—«Finis!…» cria le père, qui tremblait.

—«Tu m’as fait peur. Oh! pourquoi?…

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.

—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s’arrêta. Au bord d’une avenue, le visiteur

considérait un accident en apparence bien dénué d’intérêt:

deux ou trois pierres disposées là, par hasard ou avec

intention, mais qui devaient occuper cette même place

depuis des années, à en juger par leur enfoncement dans le

sol et la mousse qui les couvrait. C’était la base d’une

puérile forteresse, construite par lui lorsqu’il jouait dans ce

parc sous le nom d’Armand-Michel Bellard.

Ce jour-là, il avait excité la première colère sérieuse du

marquis de Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, à côté

du maître haineux, la figure si blanche et si alarmée de sa

mère…

Alors il poursuivit son chemin, l’air si sombre, que le petit

garçon n’osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux

fillettes toutes pareilles, avec des teints de fleur, des yeux



de ciel et des cheveux d’or envolés, Michel se remit à

bavarder.

—«Tu sais, papa, c’est Lou et Luce, mes petites amies, les

filles à monsieur Montier, et qui n’ont plus de maman. Tu les

as bien vues, à l’Épée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa rêverie.

—«C’est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand

barbare blond, à l’air si arrogant, dont ta mère avait peur?

—Oh! maman n’avait pas peur de lui. Elle disait qu’il était

très bon, mais qu’il était malheureux.

—Oui… je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment eût-il ignoré ce qui crevait les yeux à tout le

quartier là-bas, ce qu’il y devait surprendre si peu qu’il y

vînt, l’adoration humble, distante, mais d’une ardeur

inguérissable, dont brûlait le bel ouvrier pour sa femme, à

lui. Denise même, dans sa droiture, le lui avait fait

comprendre, lui demandant de l’emmener ailleurs, pour ne

pas torturer de sa présence ce cœur loyal. Occana en avait

ri. La pitié, comme la jalousie, ne l’obsédait guère. Mais

aujourd’hui, ce fut avec énervement qu’il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande

grille. Oh! une forge magnifique, toute en feu d’artifice. Et il

a beaucoup d’ouvriers… Et on ne ferre pas seulement les

chevaux, chez lui… On y fait des masses de choses… des

choses…»

L’enfant, ne trouvant pas, renonça à expliquer. Car, en effet,

Montier, actif, intelligent, plein d’initiative, déjà si habile



dans son métier et consulté de préférence aux plus sûrs

vétérinaires pour tout ce qui concernait les pieds des

chevaux, avait encore étendu son entreprise. Il fabriquait à

présent de la ferronnerie, de la charpenterie métallique. En

cela aussi, tout de suite, il affirmait ses qualités d’adresse,

de conscience, de goût inventif. Les architectes lui

donnaient leurs commandes pour les nombreuses

constructions de Solgrès. Et sa réputation s’étendait aux

environs, dans les châteaux et dans les bourgs.

L’annonce d’un tel voisinage préoccupait Occana. Il flairait

l’adversaire, le rival vigilant,—peut-être déjà heureux,—qui

lui rendrait son rôle difficile, qui surprendrait, malgré toutes

les précautions, la moindre fissure du masque.

L’accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquiétude.

Pour la première fois, cette pauvre esclave de son caprice

ne le reçut pas, comme après chaque absence, avec la joie

de celle qui attend sans cesse, et que le retour extasie sans

la déconcerter. Pourtant Mᵐᵉ d’Occana restait fidèle à cet

étrange mari, revenu à elle, par intervalles, d’une existence

qu’elle ne soupçonnait pas. Seulement elle n’était plus

seule, avec son enfant, à vivre un rêve farouche, à

s’hypnotiser devant une image. Le flot d’une vie nouvelle la

soulevait, l’enlaçait. Des perspectives s’ouvraient à ses

yeux, des responsabilités s’imposaient à sa conscience. En

acceptant de représenter à Solgrès la marquise Régine, elle

s’interdisait l’égoïsme d’un amour exclusif et aveugle. Elle

appartenait à ses pauvres avant d’appartenir à l’homme

néfaste, dont le bon plaisir cessait d’être sa loi. Pouvait-elle

même l’admettre dans ce gouvernement de charité, avec la

mission dont elle était investie?… Que savait-elle de lui,

après tout? Le doute, qui ne l’empêchait pas de risquer son

pauvre cœur, jadis, lorsqu’elle ne dépendait que d’elle-

même, la dressait, méfiante, en face de l’être suspect,

maintenant qu’elle détenait des intérêts sacrés.



—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente

de me voir. J’ai terminé les affaires qui me retenaient loin de

vous. Elles m’ont procuré un petit capital. L’avenir est libre

devant moi. Je puis vous emmener, ou rester avec vous, ou

partir seul. Mais en attendant que j’aie pris une décision,

j’imagine que tu peux m’offrir l’hospitalité ici.

—Je n’y suis pas chez moi.

—Tu y es la maîtresse, si j’ai bien compris.

—Non. La maîtresse est la marquise de Malboise, et je la

représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri à

Solgrès,» dit Occana d’un ton bizarre en appuyant sur les

deux noms.

—«Pourquoi?»

Il ricana:

—«C’est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices

projetés ne sont pas tous construits. Le château reçoit en

attendant le plus grand nombre de nos pensionnaires. Si

vaste qu’il soit, il y suffit à peine, d’autant qu’il faut compter

avec l’isolement obligatoire de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.

Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d’une indélicatesse à

installer son intimité conjugale dans cette demeure où elle

n’était qu’une mandataire, à introniser par surprise ce mari,



dont, hélas! elle ne pouvait répondre, et que sa bienfaitrice

n’avait jamais associé à leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«Il faut que papa reste avec nous. Quand il part c’est pour

trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux

bien. Mais pourquoi n’irais-tu pas à l’hôtel jusqu’à demain,

jusqu’à ce que j’aie prévenu madame Régine? J’ai si

grand’peur qu’elle ne nous trouve bien sans gêne, qu’elle

ne te juge mal en pensant que tu reviens à moi pour profiter

de la situation qu’elle m’a faite.

—Je n’irai pas à l’hôtel,» dit Occana. «C’est ici que je veux

être. N’insiste pas. Tu ne sais pas quelle importance

j’attache à un séjour dans cette maison, fût-il très court. Je

m’en irai prochainement, s’il le faut. Je ne suis pas

embarrassé. J’ai de l’argent. Mais, par ruse ou par prière,

obtiens de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-être

un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu’à cette minute,

elle n’avait senti près de cet homme une oppression

intolérable de mystère.

—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner à madame de

Malboise.

—Tu as le téléphone ici?…

—Oui.

—Un mauvais système de communication. Les gens

peuvent dire «non» trop vite, avant d’avoir réfléchi. Pas

moyen de les préparer, comme dans une lettre.



—Je n’ai pas peur que la marquise me refuse un service.

Tout ce que je crains, c’est qu’elle ne prenne de toi une

opinion fâcheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgrès se leva, traversa la pièce où son

mari l’avait trouvée—un parloir découpé par des cloisons

dans l’immense vestibule du château. La hauteur du plafond

aux voussures de pierre, sa somptuosité architecturale,

contrastaient avec les dimensions restreintes, comme avec

le mobilier presque rustique, de cette chambre. Le luxe

intérieur du château avait disparu. Son aménagement

correspondait à sa nouvelle destination utilitaire. Seules, les

nobles lignes de ses façades, de ses grands toits aux

cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel

enseignement de beauté, pour le rêve ou l’effort des

laborieux qui s’abriteraient à son ombre, des enfants qui

empliraient leurs prunelles neuves de sa majestueuse

poésie.

—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones à Paris, informe-toi s’il y a du

nouveau.

—A quel sujet?

—N’importe!… Les nouvelles, les accidents, les crimes…

Que sais-je?… Vous ne recevez pas de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive à plusieurs

exemplaires. Que deviendraient nos braves gens sans lui?

—Il ne contenait rien de sensationnel ce matin?



—Je ne l’ai pas lu.

—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C’est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il

circule d’un bout à l’autre du domaine.»

Le petit Michel proposa:

—«Maman, veux-tu que j’aille l’emprunter à monsieur

Montier?»

Avec une rougeur légère, Denise donna la permission. Le

marmot décampa, joyeux d’aller raconter à ses mignonnes

amies, Lou et Luce, que son papa était revenu, et qu’il allait

demeurer avec eux.

—«Tu n’arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune

femme après le départ de l’enfant, «puisque tu ne sais pas

ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m’intéresse, comme un roman-

feuilleton. C’est ce drame de la rue La Boëtie, l’assassinat

de cette horizontale. As-tu suivi ça, Denise?

—Certes!» s’écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et

la sœur de mes pauvres voisines, les Cardevel,—de bien

braves femmes! Nous demeurions porte à porte, rue de

l’Épée-de-Bois. La vieille grand’mère, qui ne pardonnait pas

pourtant à cette brebis égarée, qui ne prononçait plus son

nom, est morte de saisissement quand elle a lu,

brusquement, l’horrible fait divers.

—On n’imagine pas l’audace de ces cambrioleurs,» fit

Occana.



—«Mais ce ne sont peut-être pas des cambrioleurs. N’as-tu

pas lu qu’on accuse l’amant de cette femme, un nommé

Miguel Almado, qui a disparu depuis le crime?

—Bah! on n’a pas l’ombre d’une preuve contre lui, sauf

cette absence. Et même si on le pinçait… il aurait beau jeu à

se défendre.

—Pourquoi se cache-t-il?

—C’est son tort. Moi, à sa place, je me montrerais. Rien

n’indique sa culpabilité. Les domestiques l’ont laissé au

mieux avec la dame, après une petite dispute de rien. Il est

parti à son heure habituelle, a demandé le cordon d’une

voix calme, s’arrêtant pour tapoter en familier de la maison

aux carreaux de la loge…

—Que me racontes-tu là?» dit Denise étonnée. «Tu as donc

appris les journaux par cœur.

—Moi?… Comment?… Non. J’étais avec des amis qui se

passionnaient pour cette affaire. Tout le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela

t’ennuie que j’aille téléphoner à madame Régine.»

Elle-même s’attardait inconsciemment. L’embarras de

s’adresser à la marquise, dans le cas délicat qui survenait,

se fit sentir davantage quand elle entendit vibrer au

récepteur la voix si douce, mais si ferme, à laquelle on ne

résistait pas.

Est-ce pour cela qu’un singulier malaise remplaçait la joie

grisante où la jetait d’habitude le retour de son mari? Une

autre pensée se glissait en son cœur, bien qu’elle l’écartât,



celle-ci, comme coupable. En imagination, elle suivait son

enfant, son petit Michel, courant accomplir sa commission,

de l’autre côté de la route. Il entrait à la forge. Il criait, avec

sa hardiesse de petit homme qui se sait le bienvenu, sûr

d’accorder une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit

Journal?

—Pour votre maman?» faisait l’homme au visage de

loyauté, l’être soumis et fort dont elle avait jugé le

dévouement en une heure d’anxiété grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa… qui est revenu.»

Denise voyait pâlir la mâle et claire figure, cette

physionomie de guerrier gaulois, enfantine et rude. Et elle

avait un pincement au cœur de la souffrance silencieuse,

imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voilà le Petit Journal.»

Et il retournait à sa forge, se brûlant la face à la fournaise,

se brûlant l’âme à l’impossible amour. Pauvre Montier!…

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd’hui d’une pitié si

compréhensive, si lancinante, qu’elle s’en étonnait, s’en

voulait presque?…

Cependant l’accent de Régine au téléphone changeait. Une

froideur perçait dans ses paroles. Elle ne refusait pas à M.

d’Occana l’hospitalité dans Solgrès. Mais cette hospitalité ne

pouvait être que passagère. A aucun titre, elle n’accepterait

dans sa grande famille, où chacun accomplissait un devoir,

celui qui n’avait pas compris le devoir dans sa petite famille,

à lui.



Denise ne répéta pas textuellement ces paroles à celui

qu’elles intéressaient. Elle les lui laissa deviner.

—«Ne t’inquiète pas,» dit sardoniquement son mari. «Je

n’abuserai pas de sa bonne grâce, à ta marquise. Mon

intention est de partir à l’étranger. Je ne demeurerai ici que

très peu… quelques jours… Tiens,» ajouta-t-il encore avec

un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser ma

barbe. Et je ne serai pas gênant.»

En effet, à peine dans Solgrès remarqua-t-on la présence de

ce nouvel hôte. Silencieux, ne s’occupant de rien, ne parlant

à personne, il s’enfermait dans sa chambre ou s’enfonçait

dans les retraites les plus solitaires du parc. D’interminables

réflexions semblaient l’occuper, surtout quand il parcourait

les allées du domaine, ou s’arrêtait pour contempler de loin

la masse imposante du château. Son petit garçon le

distrayait seul, et avec peine, de sa méditation taciturne.

Cependant, l’enfant même s’écarta de lui, quand il l’eut

rudoyé parce que Michel lui demandait qu’il l’emmenât chez

les fées et qu’il lui montrât «le trésor».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il

n’aurait pu choisir un asile plus calme, plus sûr, que ce

séjour d’exception, consacré par la bonté humaine, abrité

par la magnificence de la nature.

Un matin, il dit à sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la

taillant ainsi, en pointe, cela m’irait bien, n’est-ce pas?

—Je t’aimais mieux avec les moustaches seules,» observa

Denise.

Il répliqua vivement:



—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd’hui surtout, parce qu’elle a poussé. Je ne te

rencontrerais que maintenant, j’aurais peine à te

reconnaître.»

Un moment après, et comme s’il ne songeait plus à cette

remarque, Occana déclara qu’il allait quitter Solgrès.

—«Ta marquise a eu le bon goût de ne pas me faire souvenir

que son invitation était courte. Mais je ne suis pas d’humeur

à vivre aux crochets des femmes. Il n’y a pas de place pour

moi dans ce domaine, dont toi et Michel vous êtes presque

les châtelains. Le dernier loqueteux y est accueilli, tandis

que moi, j’y suis de trop. Ah! la destinée s’obstine…»

Denise ne devina aucune signification secrète dans

l’amertume de cette dernière phrase. Elle dit:

—«Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu

ne voudrais pourtant pas…

—Y être hospitalisé?… Oh! que non… Je ne prends pas

encore mes invalides, ma chère. Le monde est grand, et

l’humanité bien petite. Je me sens un géant parmi des

pygmées. Ce n’est pas moi qui mendierai ce que je peux

conquérir. Rien ne résiste, je le vois maintenant, à celui qui

ose et qui veut.

—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J’ai tâté ma force. Et cela me suffit. L’avenir est à moi.

—Il te séparera de nous?…»

Occana dit froidement:



—«Je n’oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-

même. Les semaines passées auprès de cet homme

venaient de lui montrer quel abîme le séparait d’elle, et à

quel être de sa propre chimère elle avait gardé son cœur

pendant des années. Était-ce possible qu’elle eût versé tant

de larmes sur l’indifférence et l’absence de celui que, à

présent, elle ne retrouvait plus?… Quand il était loin, elle le

voyait tel qu’aux premiers jours de leur mariage, tel que

toujours elle l’aurait aimé. Il était ici, et c’est à présent

qu’elle le perdait. Avait-elle été aveugle? Est-ce lui qui avait

changé?… De quel rêve insensé se réveillait-elle?… Pour

garder quelque tendresse, quelque illusion, elle souhaitait

qu’il s’éloignât.

L’heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus tôt

encore qu’ils ne l’avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit,

quelqu’un vint le demander. La domestique transmit le

message à Denise, qui s’habillait. Elle passa un peignoir et

descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu’elle

ne connaissait pas.

—«Madame,» dit l’un, «c’est à monsieur d’Occana que j’ai

affaire.

—Il repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—Mais…

—C’est très urgent,» insista le personnage.



—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-même, madame, et avec toute la

discrétion qui conviendra pour votre entourage, le…

commissaire de police d’Étampes, accompagné d’un

inspecteur de Paris.»

D’une main il désignait son compagnon, tandis que, de

l’autre, il entrouvrait son pardessus, qui laissa voir un coin

d’écharpe tricolore.

Denise devint fort pâle, et se mit à trembler, le regardant

sans mot dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire avec

courtoisie. «L’établissement que vous dirigez inspire un tel

respect, que nous prendrons à tâche d’atténuer pour vous,

pour le personnel de Solgrès, tout ce que notre mission a de

pénible. Avertissez votre mari qu’il dépend de lui d’éviter un

scandale.»

En même temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise,

le suivant, aperçut au loin, sur la route, à quelque distance

de la grande grille, les silhouettes de deux gendarmes à

cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le cœur. Ce fut un

enveloppement d’angoisse, comme si tout ce qu’elle

redoutait confusément depuis des jours s’abattait sur elle

d’un seul coup.

Elle ne dit rien, monta à la chambre de son mari. Les deux

hommes, sans qu’elle protestât, la suivirent. Ils s’arrêtèrent

dans le corridor, devant la porte, qu’elle referma en entrant.

Elle s’approcha du lit, toucha l’épaule du dormeur. Quand il

eut ouvert les yeux, elle prononça, glaciale:



—«On vient pour t’arrêter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner

combien pesait le fardeau de cette conscience. Mais elle

était loin de prévoir l’effet foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

—«Laisse-moi fuir!…

—Impossible!

—Où sont-ils?

—Là… dans le couloir.

—Il y a une autre porte… Il y a la fenêtre… Laisse-moi!… Tu

ne sais pas… J’ai la clef du passage secret… du souterrain…

Une minute d’avance, et je suis sauvé!

—Qu’as-tu donc fait?…»

Il la regarda dans les yeux, sûr qu’elle ne dirait rien, voulant

la terroriser, l’intéresser sinistrement à sa fuite:

—«J’ai tué.»

Elle chancela, comme frappée à mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais,

donne sur une chambre sans issue. La fenêtre est à dix

mètres du sol. Quoi que tu tentes, songe où tu as pris

refuge. Ceux qui t’attendent sont prêts à ménager l’honneur

de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d’un choc. Il s’était vêtu en

hâte, et maintenant prenait un revolver dans un tiroir. Il

s’arrêta, reposa l’arme.



—«L’honneur de cette maison… » murmura-t-il. «L’honneur

de Solgrès…» Puis avec un âpre sourire: «Il m’aura coûté

cher, depuis que je suis au monde, cet honneur-là.»

A ce moment, des coups impérieux résonnèrent contre la

porte. Occana cria:

—«Entrez!»

Le commissaire et l’inspecteur de la Sûreté s’introduisirent

dans la pièce.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour

Madame, et pour la marquise de Malboise, chez qui vous

vous trouvez.

—Messieurs,» dit Occana d’un ton singulier, mais calme,

presque digne, «vous ne savez pas à quel point ce nom de

marquise de Malboise m’est sacré. D’ailleurs, étant

innocent, je ne crains rien. J’ai hâte d’aller avec vous

éclaircir ce malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d’une façon si

effrayante, qui venait d’entendre l’aveu dont elle frissonnait

encore, crut perdre le sens. Elle passa ses deux mains sur

son visage trempé de sueur froide, puis elle balbutia,

indiquant la pièce du fond:

—«Ton fils…»

Comprit-il ce qu’elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-

même?… Il se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire

adieu? Cette gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps.»

Et il s’éloigna, le sourire aux lèvres.



Quand il fut dehors, Denise se traîna jusqu’à la croisée. Elle

le vit descendre le perron, gagner la grille, et monter avec

ses deux gardes du corps dans une voiture, qui attendait. La

portière claqua, les roues grincèrent. A l’instant même, les

gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l’arrestation de l’hôte temporaire

de Solgrès.

Le petit Michel garda le secret de l’arrivée mystérieuse par

le souterrain. Les recommandations de son père et le

fantastique de l’aventure lui en imposaient trop pour qu’il

osât désobéir. Il continuait à ne pas se rendre compte de

l’existence d’une porte, et à croire que le talus s’était

miraculeusement ouvert par la volonté des fées. Quant à y

retourner voir, il n’en avait pas le courage tout seul. Mais la

curiosité le dévorait. Sa puérile imagination s’enfiévrait en

des rêves mirifiques. Puisque son père ne se décidait pas à

le conduire dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans

raconter l’aventure, inciter quelqu’un à l’y accompagner?

—«Vous ne savez pas,» dit-il à ses petites amies, Louise et

Lucie Montier, les jumelles, «il y a des cavernes tout

illuminées dans la colline, au fond du parc, et dedans il y a

un trésor.

—Qui t’a dit ça?» questionnèrent les fillettes.

—«C’est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.

—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d’«épater des

filles», suivant son langage d’écolier, s’excita dans

l’affirmation.



—«Oui, oui… Je les ai vues, dans le fossé, quand je cueillais

des mûres. Et si on y retournait, on trouverait le trésor.

—Qu’est-ce que c’est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ça brille… C’est beau comme les choses en

or qu’il y a sur l’autel, quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait à Léon d’y aller avec nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garçon de quinze ans,

joyeux et dégourdi, dont les farces, les tours d’adresse,

faisaient le bonheur des enfants. D’abord il se moqua d’eux

et les envoya promener. Mais le mot de «trésor», avec sa

puissance magique, hanta la cervelle du jeune paysan. «Le

gosse a peut-être entendu conter quelque chose sur les

cavernes du bois,» pensa-t-il. «Qui sait si les gens qui ont

tué monsieur de Malboise, voici tantôt deux ans, n’y ont pas

caché leur aubaine.»

Dans le pays, des légendes commençaient à courir sur ce

crime inexpliqué, à mesure que les détails s’effaçaient dans

les mémoires. Les grottes en avaient conservé un prestige

sinistre. On ne s’y aventurait guère. Mais c’était, en

l’occurrence, une tentation de plus pour un adolescent

hardi, tel que ce Léon. Sans plus s’inquiéter des enfants

dont les racontars lui avaient mis martel en tête, il résolut

d’explorer les souterrains au premier dimanche.

C’est ce qu’il fit.

Muni d’allumettes et d’un rat-de-cave, il se rendit dans le

bois sans en rien dire à personne, et passa quelques heures

à fouiller les recoins des galeries. Aucune trace du drame

ténébreux n’y restait. L’instruction close, on avait gratté sur

le mur la main sanglante. Et jamais ce lieu d’obscurité, de

silence, ne livrerait le secret de ce qui s’était passé là.



Le jeune Léon ne se sentait pas très à son aise durant son

exploration. Mais le désir de réaliser une découverte

extraordinaire le rendait intrépide. A la fin, comme il arrivait,

sans s’en douter, tout près de la porte de fer communiquant

avec le parc de Solgrès, il fut frappé de l’état du sol au fond

d’une espèce de niche. Sous une pierre surplombante, qui

figurait vaguement une tête de bélier, un petit monticule

semblait fraîchement amoncelé, si l’on en jugeait par des

traces de raclure tout autour. Et la terre noire s’y mêlait à la

poussière blanchâtre du grès—preuve qu’on avait remué

assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser à coups de soulier ce

petit tas, puis de creuser en dessous avec son couteau. Il ne

tarda pas à sentir le heurt de la pointe contre une surface

métallique. Alors il s’acharna. Et bientôt il découvrit

partiellement le couvercle d’une boîte en acier. Son émotion

fut si grande que la tête lui tourna presque.

C’était un honnête enfant, ce Léon. La cupidité l’animait

moins que l’idée de jouer un rôle, de se donner de

l’importance. D’ailleurs, l’aspect de sa trouvaille, au lieu

d’affermir son audace, le rendait plus timide. Qu’y avait-il

dans ce coffre rébarbatif? Peut-être des objets précieux.

Mais peut-être aussi quelque chose de dangereux et

d’effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le

recouvrir, battit en retraite, galopa jusque chez Montier, et,

tout d’une haleine, raconta la chose à son patron. Celui-ci

approuva pleinement sa conduite. Il le prit avec lui et s’en

alla prévenir le commissaire de police d’Étampes. Nul doute

qu’on ne fût en présence d’un indice de la plus haute

gravité, qui donnerait enfin la clef du mystérieux attentat

dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.



Le commissaire de police pria Montier lui-même de

l’accompagner avec les outils nécessaires, et enjoignit à

Léon de ne pas ébruiter l’aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du

juge de paix, découvrait son contenu. A la grande

stupéfaction des assistants, ce ne fut rien de relatif à

l’affaire de Malboise qui s’offrit à leurs yeux, mais des

bijoux, que le commissaire de police reconnut

immédiatement. Il alla chercher un papier, qu’il lut à haute

voix, tandis que le juge de paix identifiait sur la description

les colliers, les bagues, les bracelets, qu’ils avaient sous les

yeux.

—«Qu’est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.

—«C’est,» répondit le commissaire de police,

«l’énumération des bijoux volés chez madame de

Cardeville, la demi-mondaine assassinée il y a quelques

semaines, rue La Boëtie, à Paris. Tous mes confrères l’ont

reçue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupçonne-t-on pas un des amants de cette femme,

une espèce d’aventurier, connu dans certains milieux

interlopes sous le nom de Miguel Almado.

—C’est cela même.

—Les journaux le décrivent comme un bellâtre, type du

Midi, l’air fatal, la moustache noire conquérante?…

—Il porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement

Montier.

Les autres sursautèrent.



—«Vous l’avez vu?

—J’ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?…

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononça le

commissaire, «est d’éclairer la justice.

—Et si je me trompe?…» dit le maître forgeron, dont le

visage énergique exprimait un grand trouble.

—«On n’agira pas sans confirmation.

—Comment cela?»

Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la Sûreté et prier qu’on m’envoie

immédiatement la femme de chambre de madame de

Cardeville pour qu’elle nous dise si ce sont bien là les bijoux

de sa maîtresse. Cette femme de chambre pourra

reconnaître l’homme que vous nous désignerez.

—Ce n’est pas sûr. Je vous dis qu’il porte sa barbe. Et sa

personnalité ici est tout autre,—personnalité attestée par sa

propre femme. Une femme au-dessus de tout soupçon,

respectée de la région entière. Si vous saviez!… A supposer

que mon intuition soit juste, c’est dans un asile presque

sacré qu’il faudra chercher et démasquer le criminel.



—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire.

«Je vais réclamer d’urgence l’envoi d’un inspecteur de la

Sûreté et de la femme de chambre. Dès demain ils seront

ici. Vous leur désignerez votre homme, monsieur Montier,

sans qu’aucun scrupule, aucun sentiment personnel vous

retienne. C’est votre devoir. Nous verrons ce qui en

résultera.»

Le lendemain, dans l’après-midi, la femme de chambre de la

malheureuse Lina, habillée en dame, une épaisse voilette à

ramages sur la figure, et accompagnée par l’inspecteur de

la Sûreté, qui passait pour son mari, se présenta à Solgrès.

Tous deux semblaient des bourgeois cossus, venant

s’informer des conditions requises pour faire admettre

comme nourrice à la Pouponnière du sanatorium une pauvre

fille abandonnée par son séducteur avec un enfant. Ayant

reçu les renseignements, ils s’extasièrent avec tant de

conviction sur la belle organisation de l’œuvre, qu’ils finirent

par se faire promener partout, aussi bien dans le château

que dans le parc.

Au détour d’une allée écartée, un homme, assis sur un

banc, semblait méditer, le front bas, dessinant sur le sable,

avec sa canne, de vagues figures. Quand les deux visiteurs

passèrent, accompagnés par un chef de service, il leva la

tête. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins d’une

flamme inquiète, dévisagèrent ces étrangers, surtout la

femme.

Mais, dans le demi-jour à peine filtré par les lourdes

ramures, et à travers la dentelle de la voilette,—cette sorte

de dentelle blanche à dessins épais et irréguliers, qui rend

méconnaissable,—il ne distingua pas ses traits. Elle,

cependant, avait vu en plein ce visage d’une pâleur mate,

aux lignes charmantes, dans la douceur veloutée des

cheveux, des sourcils, des cils d’ombre. Malgré la barbe



nouvellement poussée, l’experte chambrière des boudoirs

équivoques ne pouvait se tromper sur cette physionomie de

séducteur, dont elle avait constaté autour d’elle, et peut-

être par elle-même, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle à celui qui, momentanément, passait

pour son mari, «pressons-nous un peu. N’oublions pas que

nous reprenons le train de Paris tout à l’heure.»

L’inspecteur de la Sûreté comprit. C’était une indication

convenue.

Tous deux retournèrent sur leurs pas. Mais, quelque

diligence qu’ils fissent, la soirée se trouva trop avancée pour

agir quand ils eurent rendu compte de leur mission et que

les mesures furent prises.

Le souci d’opérer avec la plus grande discrétion tempéra le

zèle du commissaire de police, malgré sa hâte de mettre la

main sur une si belle proie. Le lendemain matin seulement,

presque à l’aube, alors que, sauf l’active directrice de

Solgrès, bien peu de gens étaient debout, et encore moins

dehors, on procéda à l’arrestation de Michel-Armand

d’Occana, dit Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boëtie,

volait dans toutes les bouches, fut le seul dont retentirent

aussitôt les journaux du monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut l’émouvante annonce que toutes les feuilles

arborèrent en caractères énormes à leur manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-être parce qu’on ne

change pas une étiquette adoptée par la foule, personne,

dans la presse, ni au Palais, ne donna couramment à



l’inculpé, le nom d’Occana, sous lequel on l’avait découvert.

C’était Almado qu’on soupçonnait et qu’on recherchait

depuis l’assassinat de Mᵐᵉ de Cardeville. C’était Almado que

connaissaient et qu’allaient retrouver les témoins de cette

affaire. Almado seul aurait à se disculper de l’accusation qui

pesait sur lui. L’instruction s’occupa dans la mesure

nécessaire de son autre personnalité. Mais, comme celle-ci

ne jetait aucune lumière sur le crime, les circonstances

aidèrent, pour la laisser à l’écart, au scrupule des

magistrats, soucieux d’épargner à Solgrès, à sa fondatrice

et à sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premières phases de cette

cause retentissante, la femme et l’enfant qu’aurait pu saisir

et broyer l’horrible engrenage, demeuraient donc sous la

sauvegarde d’une charité prestigieuse. L’œuvre de Solgrès

rayonnait comme un exemple inouï de générosité privée.

L’admiration, le respect, s’inclinaient au seuil. Dans cet

asile, le cœur de la pauvre Denise pouvait se convulser

d’angoisse et saigner un sang d’agonie. Du moins la honte

imméritée ne l’atteignait pas, non plus que son fils.

Et là-bas, en face de la grille tutélaire, de l’autre côté de la

route, dans le reflet vermeil et le pétillement de la forge, un

être en qui s’incarnaient le travail, l’honneur, la bonté,

faisait ce rêve: la guérir un jour d’avoir tant souffert au

contact du vice, de l’inconscience et de la haine.



XV

HASARDEUSE IDYLLE

 

Un matin d’hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante,

s’attardait au lit, laissa glisser un journal qu’elle venait de

lire et se perdit dans ses réflexions. Son visage exprimait

une anxiété profonde. Parmi les nouvelles du jour, il y en

avait deux dont tous les détails étaient pour elle matière de

préoccupation soucieuse. La session des assises où

comparaîtrait Almado allait s’ouvrir. Et là-bas, à Marseille,

de graves désordres, provoqués par une grève, faisaient

consigner les troupes, empêchaient le lieutenant d’Ambarès

de venir à Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait

peut-être, et, fermant les yeux, elle soupirait

douloureusement. Puis, mesurant la responsabilité qui lui

incomberait, à elle seule, si le procès avait lieu sans que son

cousin pût la rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges

prunelles bleues, que dilatait une sorte d’épouvante.

Tous deux avaient convenu d’attendre ce que révélerait

l’audience pour décider s’ils feraient connaître leurs

soupçons relatifs au drame de Malboise, ou s’ils en

garderaient éternellement le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu là-bas, dans le Midi,

auprès de Lina de Cardeville, son infortunée victime future,

cet Almado, qu’il avait trouvé en possession de sa

bicyclette, volée dans le souterrain le soir où le marquis de

Malboise fut tué d’un coup de fusil, cet Almado, qu’il avait

jugé tellement suspect et qui se manifestait assassin, devait



être, en effet, le meurtrier qui avait fait de Régine une

veuve le jour même de ses noces. Mais pourquoi?… Quelle

avait été la raison de ce crime, tellement désintéressé en

apparence? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet

aventurier, venu, disait l’enquête, de l’Amérique espagnole,

dont il était originaire, et le marquis Pascal de Malboise?

Mystère insondable! Mystère que ce bandit étrange

emporterait peut-être à jamais dans la tombe, s’il était

condamné à mort pour l’assassinat de sa maîtresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait

Régine. D’ailleurs, le doute subsistait toujours. Les

présomptions réunies par Hugues ne suffisaient pas, surtout

devant l’invraisemblance, pour que sa cousine et lui

arrivassent à une certitude, même approximative. L’un et

l’autre ignoraient ce que la pauvre Lina avait découvert au

prix de sa vie: l’identité de la chaîne, brisée par Hugues, le

soir du crime, sur la poitrine du meurtrier. Alors?… Quel

moyen de savoir, sans ouvrir à la justice cette piste

nouvelle? Parleraient-ils?… Mais parler, si tard! après deux

ans,—pour avouer des circonstances où se ternirait

l’honneur de Régine,—car l’interprétation loyale en serait

inadmissible pour le monde, plus inadmissible que jamais

après ce long silence…

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de

ce fait, sauverait peut-être sa tête,—allait être convaincu du

meurtre de M. de Malboise, ce serait donc Régine qui le

condamnerait à mort, qui éclabousserait de sang, de honte,

deux innocents qu’elle aimait, Denise et le petit Michel.

Aurait-elle seulement l’excuse, à ses propres yeux, de

justifier l’être cher entre tous, l’élu de son cœur, ce Hugues

adoré, qu’elle avait un moment cru capable d’une

aberration d’amour homicide, d’une folie sournoise et

sanguinaire? Mais non!… Elle n’avait plus besoin de le

justifier. L’épreuve le lui avait montré si soumis, si généreux,



d’une force douce et d’un amour infini, sans la violence

égoïste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n’insinuerait un doute en elle. Et

pourquoi se refuser désormais au bonheur? Assez

longtemps elle avait subi le poids de son sanglant veuvage

et refusé la liberté si tragiquement acquise. C’était fini.

Bientôt elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait ce

nom d’Ambarès qui lui était cher, qui était vraiment le sien.

Car la marquise de Malboise lui restait une étrangère. Sous

ce titre elle éprouvait une gêne, comme dans un vêtement

d’emprunt. Tout s’effacerait donc du sombre passé… Tout?…

Hélas! non… L’énigme demeurait insoluble, l’ombre du

mystère continuerait à dominer l’horizon de sa vie.

C’était donc à une rêverie en même temps suave et

troublée que s’abandonnait Régine.

L’entrée de sa femme de chambre, qui, après avoir frappé,

pénétrait auprès d’elle, lui rappela l’heure et son habituelle

activité.

—«Il doit être bien tard, Fanny.

—Près de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle

mieux?

—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C’est que je venais dire à madame la marquise… Il y a là

madame Varouze qui désire parler à Madame, tout de suite,

pour une affaire importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine,

étonnée d’une visite si matinale.



—«Oui… Ce qui l’amène est tellement urgent, qu’elle

demande si madame la marquise ne la recevrait pas au lit.

—Mais… sans doute… A l’instant même… Priez madame

Varouze de monter.»

«Pauvre femme!…» pensa Régine, tandis qu’on allait

prévenir son amie. «Le moment est-il arrivé de cette

aventure que je crains sans cesse pour elle?… Avec sa

sentimentalité maladive, son imagination toujours en fièvre,

elle ne peut vivre sans amour près de ce mari qu’elle a

adoré et dont la froideur haineuse l’affole. En vain ai-je

voulu détourner vers la charité ces sources tumultueuses de

tendresse… Les malheureux, pas plus que son enfant, ne

suffiront à remplir ce cœur, non seulement vide, mais brisé,

détraqué, ouvert à toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l’aspect de Claire

Varouze, que la femme de chambre venait d’introduire.

Celle qui entrait, avec une figure de morte où brillaient des

yeux de délire, s’avança jusqu’au lit, se laissa tomber sur un

siège tout proche, puis s’abattit de tout le buste contre les

couvertures, en sanglotant.

—«Claire!… Ma pauvre Claire!…» murmura la jeune

marquise, posant une main de pitié sur l’épaule frémissante.

—«Oh! Régine!… Si vous saviez!…

—Je vous écoute… Que se passe-t-il?…

—Je n’oserai jamais vous le dire!

—N’êtes-vous pas venue pour cela?…

—Si. Mais c’est au-dessus de mes forces. Ah! je n’ai plus

qu’à mourir!



—Mourir!… Et votre petite Marcelle?…»

Au nom de sa fille, Mᵐᵉ Varouze versa des larmes plus

véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits êtres lâches. Ils

n’admirent que le succès et la force. Marcelle, je le sens, est

avec son père contre moi.

—Maintenant peut-être… Mais plus tard?… D’ailleurs, est-ce

pour vous ou pour elle-même que vous l’aimez?…

—Qui m’aimera donc, moi?…» dit la désolée, levant son

visage en pleurs, que dévorait la flamme des sombres yeux

inégaux. «Être aimée… Être chère à quelqu’un en ce

monde… C’était ma folie… Mais où m’a-t-elle menée?

—Voyons… Confiez-moi toute votre peine,» prononça

Régine, d’une voix dont l’intonation apaisait, caressait l’âme

en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupières

ruisselantes. Puis elle tira d’un porte-cartes un papier,

qu’elle tendit à Mᵐᵉ de Malboise, et que celle-ci considéra

avec stupeur. C’était une invitation à se rendre auprès d’un

juge d’instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?…

—C’est celui qui est chargé de l’affaire Almado,» observa

Régine. Car elle n’ignorait aucun détail de cette cause.

A ce nom d’Almado, une rougeur intense envahit les traits

de Mᵐᵉ Varouze, puis se dispersa, en laissant des plaques

brûlantes sur le fond blafard du teint. Et elle se taisait, après

avoir incliné affirmativement la tête, tandis que ses regards

suppliaient qu’on la devinât, qu’on l’aidât.



Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous… vous avez quelque renseignement à donner sur

cette affaire?…»

L’autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine… qu’allez-vous penser?… Vous ne

comprendrez pas… Vous me jugerez sans excuse… N’est-ce

pas une chose horrible?… J’ai peur que ce misérable n’ait

des lettres de moi.

—Des lettres qu’il vous a volées… ou qu’il a volées chez

quelqu’un? A qui s’adressaient-elles, ces lettres?…

—Il ne les a pas volées.

—Trouvées alors?… Interceptées?… Mais à qui, ces lettres?

A qui?…

—A lui-même,» dit la malheureuse femme, en courbant la

tête.

Mᵐᵉ de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des

paroles arrachées une à une, le soudain débondement de

son cœur, le flot lâché de la confidence amère. Elle se hâtait

à présent de tout dire, pour ne pas laisser à Régine le loisir

des interprétations sévères, pour présenter son histoire

inouïe sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans indulgence.

L’explication, ce n’est pas toutefois le récit trépidant,

désordonné, involontairement illusoire, de Claire, qui

pouvait la lui fournir. L’explication, elle était bien plutôt dans

le geste, dans la physionomie, dans l’accent, sur les traits



dissymétriques, partout où se trahissait le déséquilibre, la

dégénérescence, l’excitabilité du système nerveux. C’était

presque un phénomène d’hypnotisme que racontait Mᵐᵉ

Varouze, cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous avec un

inconnu, dont tout de suite, dès la première rencontre, le

regard l’avait hantée, fascinée, la volonté l’avait conquise et

dirigée malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, où je m’étais engagée à le

rejoindre,» expliquait-elle, «j’avais beau prendre la

résolution de n’y pas aller… Quand l’heure arrivait, il me

fallait partir… C’était comme une force qui me poussait.»

Elle donnait à cela des raisons romanesques: coup de

foudre, irrésistible fatalité du sentiment, attraction des

âmes… Et elle revenait sur son isolement, sur les blessures

de sa vie conjugale, sur la beauté, le charme de ce passant,

qui, d’une heure à l’autre, était devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d’une lèvre tremblante, «vous

croyez que cet homme, cet inconnu, dont vous ne savez pas

le vrai nom… ce serait… Miguel Almado?…»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L’idée m’en est venue, d’après un indice, puis un autre.

Et d’abord, depuis la disparition d’Almado, qui s’est caché

plusieurs semaines, je n’ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous reçu les dernières?

—La veille de cet horrible crime.

—Mais les journaux ont publié son portrait. Ne l’avez-vous

pas reconnu?



—J’ai eu peur de le reconnaître… Almado porte sa barbe,

tandis que l’autre… Puis les portraits des journaux sont si

fantaisistes!

—Alors qu’est-ce qui vous a fait croire?…

—Des descriptions… Ses yeux, sa voix prenante, ses

manières câlines… On le peint comme si séduisant, ce

monstre!…»

Était-ce une horreur sincère, ou une attraction morbide qui

se traduisait par ce mot où sonna l’équivoque?… Régine

oscilla entre la compassion et la révolte écœurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le

sien?

—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble à

Almado.

—L’avez-vous vu souvent?

—Cinq ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des

parcs… à la mare d’Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée

seule avec lui dans une chambre close. Me croyez-vous,

Régine? me croyez-vous?…

—Comment ne vous croirais-je pas? C’est le contraire dont

je ne pourrais me persuader. Ce serait tellement

invraisemblable que vous, Claire Varouze, si honnête, si fine,

vous, une mondaine délicate, femme d’un haut magistrat,

vous vous soyez mise à la merci du premier venu, parce

qu’il avait des yeux noirs et de jolies moustaches?… Quels

risques effroyables!… Sans compter l’impossibilité morale.

Ce que vous avez fait me confond assez, sans que j’imagine

autre chose.



—Mais, Régine, ce que vous n’imaginez pas, Paris entier va

le crier à tous ses échos comme une vérité incontestable, si

le scandale éclate. O Dieu! Il n’y aura pas au monde une

femme plus avilie que moi!… Mon mari pourra me rejeter

comme la dernière des créatures… On m’ôtera ma fille…

Non… Mais tout ce que je dis là n’est encore rien. Il n’y a

pas de mots pour peindre l’ignominie où je sombrerai. Et

cela pourquoi, Seigneur! pourquoi?… Pour avoir échangé

quelques lettres et écouté quelques mots grisants, pour une

intrigue imprudente et folle, mais innocentes… Quel

châtiment, quelle torture!… Jamais pareille catastrophe

n’aura écrasé une femme!… Jamais…» Elle s’interrompit,

éclata d’un rire grinçant. «Madame Varouze, femme d’un

conseiller à la Cour de Cassation, la maîtresse d’un assassin,

d’un voleur… d’un guillotiné, peut-être!…»

Sa voix s’étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait à la

crise de nerfs ou à l’accès de folie. Régine eut la plus

grande peine à la ramener au calme. Il lui fallut sortir elle-

même de cette mesure, de cette lucidité tranquille, réglant

les mouvements de son âme et leur expression habituelle.

Tout en s’efforçant, avec une sobre autorité, de modérer

l’effervescence de désespoir où s’affolait Claire, elle dut se

répandre en affirmations et en protestations qui dépassaient

sa pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que

l’inconnu et Almado fussent le même homme. Mais si cela

était, les magistrats certainement étoufferaient cette triste

affaire. On sauverait Mᵐᵉ Varouze. Elle-même, Régine,

interviendrait, agirait, userait de l’influence que son rôle

philanthropique lui donnait, malgré sa jeunesse. D’ailleurs

ces messieurs du Parquet se garderaient de compromettre

l’honneur d’un homme de robe. Ils se tairaient par esprit de

solidarité.

En formulant cette hypothèse, Mᵐᵉ de Malboise se

représentait avec inquiétude cet homme de robe, dont elle



parlait,—cet André Varouze, gonflé de morgue, ambitieux,

féroce quand son orgueil se croyait atteint, et qui serait

implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet

ministériel de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu’il

était alors effectivement, grâce à la timidité, à la nullité de

son chef. Dans quel piège atroce il avait failli la broyer, à ce

moment-là, lui donnant le choix entre sa haine et son désir,

ayant bien pris ses mesures, n’ayant pas reculé devant un

faux pour envoyer une marquise de Malboise à Saint-Lazare,

si elle ne consentait à tomber dans ses bras. Le

misérable!… Si Régine lui avait échappé, c’était grâce au

sacrifice de Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait

maintenant, abîmée de honte, s’était jadis écrasé le cœur,

avait renoncé à toute illusion de bonheur conjugal, bravé la

rancune sans fin d’un tel mari, pour la sauver, sans la

connaître, d’ailleurs, autrement que comme une rivale.

Même c’est à cause de cela que, dans le désarroi de sa vie,

elle était devenue sans résistance contre les sollicitations

des rêves hasardeux. L’abîme où elle glissait ne s’était-il pas

ouvert quand, pour voler au secours de Régine, elle avait

brisé tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature

de nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la sauve!…»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre,

«que devons-nous faire tout de suite? Aviez-vous une idée

en venant ici? Que comptiez-vous me demander?

—De m’accompagner chez le juge d’instruction. Jamais je

n’oserai y aller seule, en songeant à ce qu’il peut avoir à me

communiquer. J’en tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les

personnes de mentalité débile, qui empruntent ainsi une



apparence de force et un factice héroïsme à la Reine des

épouvantements.

—«C’est entendu,» accéda Régine. «Pour quel moment vous

a-t-il convoquée?

—Pour trois heures, cet après-midi.

—Voulez-vous rester avec moi jusque-là?

—On s’étonnerait à la maison. Ma fille s’inquiéterait. Je

viendrai plutôt vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Évitons le moindre

commentaire. La mienne sera devant votre porte à trois

heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrèrent dans le

cabinet de M. Treille, juge d’instruction, celui-ci s’étonna de

les voir ensemble.

—«Je n’ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il à

Claire, après s’être incliné devant sa compagne.

—«Y a-t-il une difficulté judiciaire à ce que madame de

Malboise assiste à notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce

que j’ai à vous dire est très délicat.

—Je n’ai pas de secret pour mon amie.

—Vous en êtes bien sûre?» dit le juge, la regardant au fond

des yeux.

—«Tout à fait sûre.»

M. Treille hésita un instant.



—«C’est donc tellement grave?…» balbutia Mᵐᵉ Varouze,

qu’un suprême espoir abandonnait.

—«Vous allez voir…»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir à secret, et,

d’une cachette intérieure, tira un menu paquet de papiers

pliés. Claire tourna vers Régine des yeux d’égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?» demanda le

magistrat d’un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous à ce que nous nous entretenions du

contenu devant Madame?…

—C’est fini!…» murmura Claire. «Je suis perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu’elle tenait à la main… M.

Treille et Mᵐᵉ de Malboise se précipitèrent ensemble… La

malheureuse femme venait de diriger contre elle-même un

revolver,—arme de luxe, fine comme un bijou, mais très

capable de donner la mort. Le coup partit tandis que le juge

lui écartait vivement le bras. Personne n’eut de mal, la balle

étant allée se perdre dans la boiserie.

—«Quelle folie, madame!» s’exclama M. Treille, mais d’une

voix moins dure que tout à l’heure. «Voulez-vous donc

provoquer le scandale que nous pouvons peut-être éviter?

—L’éviter?…» répétèrent les lèvres blanches prêtes à

divaguer d’effroi.

Cependant le dernier mot amollit l’affreuse tension des

nerfs. Les larmes jaillirent.



—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous êtes entrée,

madame. Je ne voyais aucune raison d’atténuer les suites

de votre inconséquence. Et mon devoir est formel.

Cependant votre désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d’instruction, ce désespoir vous

toucherait davantage encore si vous en connaissiez toute

l’amertume, si vous saviez quelles fatalités ont pesé sur

cette âme exaltée et sans défense, laissée à elle-même par

des désastres intimes… Si vous compreniez de quelles

fascinations peuvent être victimes ces natures crédules et

nerveuses…»

Elle n’en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers

elle, un coup d’œil d’intelligence, et murmura, hochant la

tête:

—«Je comprends…»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout féminine, les

détraquements de la volonté, les influences demi-

hypnotiques sous lesquelles tombent de pauvres créatures

trop vibrantes après d’excessives meurtrissures de leur

sensibilité. Peut-être aussi connaissait-il André Varouze. Il

eut pitié. S’asseyant à son bureau, et les yeux vers ses

dossiers pour éviter la gêne de son regard à sa triste

visiteuse, il prononça très doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous

interroger, car vous êtes ici comme témoin. Votre déposition

—à moins qu’elle ne comporte quelque renseignement

relatif à la cause, ce qui me paraît peu probable—ne sera

pas versée aux débats. Quant à vos lettres, je suis obligé

d’en faire prendre copie. Mais je transcrirai moi-même celle

ou se trouve votre véritable nom, c’est-à-dire la dernière…



Et je vous rendrai les originaux… Ou bien nous les brûlerons

ici, devant vous. Êtes-vous plus tranquille?…»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous lequel Claire

étouffait ses sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation

navrée:—«Mais lui?… Ne parlera-t-il pas?… Ne me

nommera-t-il pas?… Et en pleine audience peut-être!…»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l’imprudence de livrer

à un inconnu le secret de votre personnalité?… Lui-même

montrait plus de méfiance. Vous ne le connaissiez que sous

le nom d’Armand. Et votre correspondance, poste restante,

s’adressait à des initiales.

—Il ne m’écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je pensais que ma

résistance à révéler mon nom l’éloignait pour toujours.

J’étais affolée.

—Il ne vous écrivait plus parce qu’il avait changé de masque

et qu’il se préparait à fuir hors de France. Savez-vous,

madame, où l’on a retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la

tête.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d’un souterrain…

Dans la cassette qui contenait les bijoux de la malheureuse

Lina de Cardeville. Ah! ce galant chevalier paraissait tenir à

ses souvenirs amoureux!…

—Monsieur!…» gémit la torturée, tandis que Mᵐᵉ de

Malboise reprochait d’un signe au magistrat cette ironie

cruelle et inutile.



—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu’il

gardait ces papiers pour quelque chantage futur, plutôt que

par un sentiment de troubadour. Déjà son insistance à

s’introduire, par vous, dans votre monde, indique le calcul.

Sans doute, il méditait d’y faire des dupes, malgré les

explications qu’il m’a données.

—Quelles explications?… Qu’a-t-il dit de moi?…

—Madame, il m’a parlé de vous en galant homme, et sa

façon de s’exprimer, sa réserve, semblent indiquer, chez ce

garçon mystérieux, une absence totale de vulgarité. C’est

un être plein de contradictions. Il affirme qu’il est de haute

race… Et ce ne serait pas impossible. Quant à son but, en

vous poursuivant, c’était, à ce qu’il affirme, de rentrer par

vous dans la société, dans le milieu qui devrait être le sien.

La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire peau neuve,

de jouer son véritable personnage, de renoncer aux

expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c’est du

moins sa thèse,—il n’avait pas vu rouge, et serré trop fort le

cou de sa…

—Il avoue donc?…» s’écria Régine.

—«Oui, parce qu’il ne peut plus faire autrement. Les lettres

mêmes de Mᵐᵉ Varouze l’ont désigné. On l’a confronté avec

l’employé du bureau où elles étaient adressées poste

restante, et celui-ci l’a parfaitement reconnu, surtout après

qu’on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n’a donc volé

et caché les bijoux qui accompagnaient ces lettres.

—Mais,» observa Mᵐᵉ de Malboise, «ce vol doit l’empêcher

de plaider la jalousie.

—Le vol, d’après lui, n’était qu’une ruse pour simuler le

cambriolage, après son acte de violence, qu’il voudrait faire

passer pour un homicide involontaire. Mais, madame, je



vous demande pardon si je vous arrête dans cette voie. Je

n’ai pas à vous exposer l’instruction. Je dois écouter les

révélations de votre amie.»

Claire n’avait pas la force de dire grand’chose. D’ailleurs, sa

triste aventure n’éclaircissait en rien ni le fond de l’affaire,

ni la véritable personnalité de l’assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de

charité, rue de l’Épée-de-Bois. Une première fois, c’était

avec Mᵐᵉ de Malboise. L’inconnu avait fait impression sur

elle par sa façon tenace de la regarder, comme par la

séduction de sa physionomie. Mais ils ne s’étaient pas parlé.

La seconde fois, elle était seule. L’étranger avait sauté dans

un fiacre pour filer sa voiture. Inquiète de le voir s’attacher

à sa poursuite et ne voulant pas qu’il découvrît où elle

demeurait, Mᵐᵉ Varouze avait fait arrêter dans la cour du

Carrousel, puis était entrée au musée du Louvre. Bientôt il

l’avait rejointe, s’attachant à ses pas, osant enfin lui

adresser la parole. Et c’est alors que, par la mélodie

saisissante de sa voix, par l’originalité de ses discours, le

magnétisme de ses regards, ses protestations de respect, la

mélancolie de son âme désenchantée, il avait capturé ce

cœur malade. Mᵐᵉ Varouze avait consenti à une

correspondance, puis à un rendez-vous dans un endroit

écarté du Bois de Boulogne. Almado l’avait conduite à la

mare d’Auteuil. C’était à une fin de jour. Le décor était

délicieux, d’un charme de lointain, de dépaysement,

d’outre-vie, avec les reflets mourants, la grâce immobile des

choses, leur silence… Là, cet homme jeune, beau, et qui

paraissait sincère, avait murmuré des phrases si tristes et si

tendres qu’à les évoquer seulement sans même les redire,

Claire frissonna d’un frisson qui n’était pas tout de répulsion

et d’effroi.



Les deux témoins qui l’observaient en l’écoutant,

échangèrent un regard. Évidemment, la représentation

intérieure, chez cette imaginative, se dédoublait. L’homme

d’Auteuil n’était pas l’inculpé de la Conciergerie. Rien

n’effacerait le rêve d’une heure que le premier lui avait fait

goûter. Malgré le crime avoué, l’appareil judiciaire, la

guillotine imminente, une poésie resterait autour du sombre

héros, dans ce souvenir de femme, une auréole parerait le

front infâme.

Cependant elle avait encore tout à craindre de lui. Au fond

de sa prison. Almado tenait son honneur entre les mains. A

quel prix l’empêcherait-on de livrer ce nom aux risées de la

foule?…

—«A aucun prix dont nous disposions, madame,» déclara le

juge d’instruction. «Nous ne pouvons même pas avoir l’air

de souhaiter le silence d’Almado, de le dicter, de le solliciter.

Car le gredin s’en ferait une arme. Il nous proposerait un

marché. Or, si dévoué que je puisse vous être comme

homme, il m’est impossible de vous servir comme

magistrat.»

A ce moment Régine s’interposa.

—«Monsieur le juge d’instruction,» demanda-t-elle,

«pourriez-vous m’accorder l’autorisation de m’entretenir en

particulier avec l’inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux

effarés. Quoi! elle aussi!… Cette jeune femme d’un si haut

et si ferme caractère, d’un esprit si sage!… Subissait-elle en

quelque mesure l’attraction malsaine? Il ne s’y trompa pas

longtemps.

—«S’il était en mon pouvoir, par une simple argumentation,

de persuader à ce grand coupable qu’il ne doit parler à



personne, pas même à son avocat, de l’irréprochable

mondaine qu’il a un instant éblouie par ses mensonges, y

aurait-il dans mon intervention quelque chose d’interdit,

d’illégal?

—Mon Dieu… pas précisément. C’est difficile, imprévu…

mais faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre à même…

—Vous lui parleriez seule?…

—Tout à fait seule.

—Vous ne craindriez pas?…

—Que voulez-vous que je craigne?…

—Mais… avec un bandit si dangereux?…»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d’essayer

quelque violence. D’ailleurs je ne refuse pas d’être

protégée, mais je refuse d’être entendue par personne

autre, car mon seul espoir d’influencer Almado tient au

mystère de notre conversation.

—Voyons…» dit le juge, risquant une facétie, «je ne peux

pourtant pas vous faire accompagner par un agent qui

serait sourd.

—Postez l’agent de l’autre côté d’une porte vitrée, d’où il

verra tout sans saisir un seul mot. Placez-moi à portée d’une

de ces sonneries électriques qu’on déclenche en appuyant

le pied sur le tapis, comme vous devez en avoir au Palais.

Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je?…»



Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si je consens à une

aussi extraordinaire démarche, c’est seulement à cause de

l’admirable mission de bienfaisance à laquelle vous vous

consacrez. Votre zèle humanitaire…»

La marquise l’interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?… Combien je vous remercie!

Quand puis-je parler au prévenu?

—Mais… tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre

les mesures nécessaires.

—Chère amie,» dit Régine à Mᵐᵉ Varouze, «rentrez chez

vous. Aussitôt de retour rue de Babylone, je vous

téléphonerai. Et vous viendrez me retrouver pour savoir le

résultat de ce que je tente. J’espère rendre quelque sécurité

à votre pauvre cœur.»

Le juge d’instruction, avec son habitude de noter les

moindres détails, remarqua que la marquise de Malboise ne

proposait pas de courir elle-même chez Mᵐᵉ Varouze en

sortant du Palais. Cela le dérouta, dans un si vif élan

d’activité généreuse. «Il doit y avoir une raison,» pensa-t-il.

«Ah! peut-être… le mari…» Il devina quelque roman là où

gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n’avait remis les pieds dans

la maison d’André Varouze depuis l’inoubliable scène.

Jamais elle n’avait adressé la parole à cet homme. Parfois

elle l’avait rencontré dans la rue ou à quelque messe

funèbre—seule cérémonie officielle où elle allât depuis son

mariage qui fut en même temps son veuvage. L’ancien

directeur du cabinet au Ministère de la justice, maintenant

conseiller à la Cour de Cassation et officier de la Légion



d’honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle ne

répondait pas et détournait la tête.



XVI

LA RÉVÉLATION

 

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant

Hugues d’Ambarès.

«_Mon cher Hugues, mon cher fiancé_,

«_Je puis vous appeler de ce nom._

«_O mon ami! le mystère est dévoilé, l’ombre s’évanouit…

Nous nous réveillons du lourd cauchemar. C’est ce réveil

que je vous apporte. Oui, c’est la lumière du jour après la

nuit._

«_Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour

moi. Vous les lirez avec une fièvre joyeuse, car ils vous

annoncent notre union prochaine, le rêve de nos cœurs

enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma pensée, une signification

de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je donné un

bonheur digne de vous, de votre fidèle et patient amour, si

mon âme était demeurée assombrie par cette sanglante

équivoque?_

«_Tout cela est fini, Hugues._

«_Je connais l’énigme d’un drame plus tragique cent fois

que nous ne l’eussions imaginé, mais dont l’horreur ne

saurait nous atteindre. Quand je vous aurai dit ce que je

vous en peux révéler,—ce qui suffira pour effacer nos

scrupules,—nous en détournerons notre esprit, nous

n’aurons plus qu’à plaindre et à oublier._



«_Écoutez ce récit, qui vous confondra d’étonnement._

«_Mais, tout d’abord, laissez-moi vous remercier de m’avoir

si promptement envoyé le débris de chaîne sur

l’identification duquel reposait toute notre espérance. Je

vous l’avais demandé la semaine dernière, parce que j’avais

cru découvrir un rapport entre le travail très particulier des

chaînons et le dessin d’un des fameux bijoux volés à Mᵐᵉ de

Cardeville. Mon intention était d’obtenir du juge instructeur

la permission de comparer sous ses yeux._

«_Je me hâte de vous dire que cette idée m’abandonna dès

que j’eus l’objet entre les mains. Le seul examen sur le

journal illustré me fit constater mon erreur._

«_Toutefois, dans l’irrésistible espoir que cette pièce de

conviction n’était pas étrangère au passé d’Almado, je

l’emportai hier en me rendant au Palais._

«_Au Palais!…», vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et

vous croyez peut-être que, sans m’entendre avec vous, j’ai

pu risquer une intervention dans le procès. Non. Il ne

s’agissait d’aucune déposition de ma part. Je ne l’aurais pas

fait sans votre aveu formel. Désormais je n’y songe plus, et

vous ne le demanderez pas._

«_Une femme du monde,—que je ne puis vous nommer,

bien entendu,—avait commis l’inconséquence d’écrire

naguère à Almado. Vous n’ignorez pas que ce criminel fut un

don Juan, charmeur, audacieux, de distinction réelle, et qu’il

porta bien des masques. La malheureuse, affolée, eut

recours à moi. Le juge d’instruction, ayant saisi ses lettres

dans la cassette même où se trouvaient les bijoux de Mᵐᵉ

de Cardeville, la convoquait. Elle perdait complètement la

tête, et n’osait se rendre seule à une si pénible entrevue._



«_Cette femme avait des droits à mon dévouement. Je

résolus de l’aider dans la mesure de mes moyens. Et, tout

d’abord, je l’accompagnai auprès de M. Treille._

«_Ce que fut la scène, vous le devinez. Quand elle reconnut

le paquet de ses lettres dans les mains du juge, la pauvre

créature, dont le mari occupe une haute situation officielle

et possède une âme de bourreau, se crut perdue. Elle

essaya de se tuer avec un petit revolver, que M. Treille lui

enleva vivement. Ce magistrat, d’abord fort mal disposé

pour elle, s’attendrit un peu, en constatant la disproportion

d’une catastrophe inouïe avec une faute restée toute

d’imagination, et dont la cause était dans des chagrins

intimes et un déséquilibre mental voisin de

l’irresponsabilité. Il se montra un homme généreux et un

galant homme. En tout ce qui dépendait de lui, le secret fut

promis, assuré._

«_Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le

nom en pleine audience, par fanfaronnade, astuce ou

dépit… que savait-on?_

«_C’est alors, Hugues, que la pensée me vint d’obtenir une

entrevue avec cet homme, seul à seule. Vous saisissez mon

projet… D’ailleurs, qu’importe? La suite vous le fera

comprendre._

«_Le juge d’instruction, après quelques difficultés, finit par

consentir. A l’heure même, il me mit en présence de ce

criminel fameux, dont la véritable personnalité reste

inconnue, dont les aventures, certaines ou probables, ont

déjà fourni tant de légendes._

«_Avant de m’introduire dans le cabinet où l’on venait

d’amener Almado, M. Treille m’expliqua que cette pièce

n’avait pas d’autre issue que la porte près de laquelle se



tenaient deux gardes. La fenêtre en était grillée. C’est un

endroit destiné à ces sortes d’entrevues, où le prisonnier

pourrait risquer un coup de force contre une femme ou

quelqu’un de faible, et tenter de s’échapper. Le prévenu, en

outre, devait avoir les menottes. Ces renseignements

tendaient à me rassurer. Ils étaient superflus. Je n’avais pas

peur._

«_Peut-être allez-vous froncer les sourcils et supposer que je

n’avais pas assez peur, que la curiosité l’emportait chez moi

sur tout autre sentiment…—La curiosité, et aussi je ne sais

quel bigarre orgueil à me trouver dans une situation

incroyable, excessive, prête à converser, moi, Régine de

Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels

prestigieux dont les détraquées du grand monde découpent

le portrait dans les journaux, désespérées si elles n’ont pas

leur place aux assises lorsqu’il y comparait._

«_Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce

mauvais orgueil dans les battements de mon cœur. Peut-

être allais-je tenir le secret de cette destinée, cette

existence même, entre mes mains… Peut-être le

romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne…

Dans une conjoncture tellement extraordinaire, tout se

bouleversait dans ma pensée, dans ma conscience… Et

sans doute, étant femme, je ne pus me défendre tout à fait

de goûter la saveur violente d’une si vertigineuse minute._

«_La porte s’ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge

lui dit:_

—«_Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré

vous parler, Almado. Soyez sensible à un tel honneur. Quoi

que madame la marquise ait à vous demander ou à vous

dire, il vous sera tenu compte de votre confiance et de votre

respect envers elle.»_



«_Après ce petit discours, prononcé avec une emphase

solennelle, le magistrat se retira._

«_Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si

étrangement moi-même?… La commotion reçue par Almado

en apprenant qui j’étais. Seul avec moi maintenant, il ne se

rasseyait pas, mais demeurait dans un saisissement visible,

d’une pâleur qui ne pouvait être normale, les yeux dilatés,

tandis que ses lèvres balbutiaient quelque chose, d’un

souffle si bas que je n’aurais rien discerné, si ce n’eût été

les mots perçus toujours par notre oreille, ceux qui forment

notre nom:_

—«Marquise de Malboise… Marquise de Malboise…»

balbutiait-il.

—«Oui… c’est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner à ce

point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et

douce—quoique distante, comme vous le pensez bien. Il

restait hors d’état de parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme,

Hugues. Vous la connaissez par l’imagerie la plus abondante

qui fut jamais. Cela me répugnerait de vous dire qu’il est

beau. Ma plume voudrait, par dédain, éviter ce terme.

Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous

silence un trait si manifeste, même de ne pas le souligner

en notant des qualités de tenue, d’expression, d’attitude,

une aisance singulière de façons,—et de bonnes façons,—

qui marquent la race dans cet être tombé si bas, mais

vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutôt Michel-Armand, tels sont ses

véritables prénoms, qu’il transforma—a du sang bleu dans

les veines, du sang de grande lignée. C’est un enfant



naturel, l’enfant d’une faute. Et cette origine, si volontiers

imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture, est

vraie, hélas! en ce qui le concerne.

«Sans paraître observer son émotion, je lui dis brièvement

ce qui m’avait décidée à lui parler. Il ne pouvait déshonorer

une femme. Quels que fussent ses égarements, je me

refusais à l’en croire capable. Cependant, s’il y voyait un

intérêt de défense, je l’avertissais que peut-être, de mon

côté, je connaissais contre lui des charges assez graves

pour que mon silence valût le sien, et que je venais lui offrir

cette transaction.

«Une espèce de joie parut sur son visage. J’avais à peine

terminé qu’il prit vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j’ignore quelles sont les charges dont

vous parlez, et qui peuvent me perdre. Si graves que je les

suppose, votre silence m’importe peu auprès du grand

service que j’oserai vous demander, que vous seule, parmi

les êtres humains avec qui je converserai encore, êtes à

même de me rendre… Consentez à écouter, à exaucer ma

prière, et jamais je ne prononcerai le nom de votre amie,

dussé-je, en me taisant, risquer ma tête.»

«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue

avec la mondaine dont il s’agit n’était de nature à lui créer

un alibi, à le disculper en quelque mesure. Et pourtant?…

Avec un être intelligent, retors et volontaire comme cet

Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de

moi, supérieur à la discrétion d’où dépendait son salut. Il eut

un mouvement découragé, comme pour avouer à quel

point, de toutes façons, ce salut était compromis. Puis il

reprit:



—«Quoi qu’il arrive, madame, et par quelque issue que je

sorte de cette vie infernale, j’ai résolu ceci: c’est que nul au

monde ne connaîtra ma véritable personnalité. Depuis la

minute où vous êtes entrée ici, j’ajoute en moi-même:

hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, dès

que j’ai entendu votre nom…—Et vous allez comprendre ce

qu’il représente pour moi… ce nom…—j’ai songé à vous

confier mon secret. C’est le meilleur moyen de le rendre

inaccessible aux autres… inaccessible à cette société

infâme, qui va me condamner, m’exécuter

ignominieusement peut-être, et dont l’hypocrisie est cause

de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la

société en serait-elle cause?…

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m’ont

privé du nom et de l’héritage auxquels j’avais droit, qui ont

permis à un misérable de martyriser ma mère et de me

supprimer impunément. Sa tentative pour m’assassiner,

moi, pauvre enfant sans défense, a échoué… par un

miracle!… Mais il m’a tué moralement, il a détruit mon

existence normale, il m’a précipité dans un abîme de misère

et de vice. Puis, en faisant croire à ma mort, il m’a dépouillé

des biens immenses que ma mère me léguait par son

testament…»

«Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire

ces circonstances invraisemblables. Déjà je n’échappais

plus à la singulière pénétration de sa parole, à je ne sais

quelle force lumineuse qui ressortait de ses moindres mots

et in enveloppait comme d’une atmosphère de vérité. Mais

surtout j’étais impressionnée par la façon dont ce criminel

parlait de sa mère. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait

profonde et attendrie, comme imprégnée d’une ferveur

religieuse. Je ne l’interrompais pas. Il continua:



—«J’ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans

l’épaisseur d’une doublure qu’on ne m’en a pas dépouillé, le

portrait de ma mère et son testament. Si vous n’aviez pas

eu la pensée sublime de venir me trouver pour vous

adresser à ma générosité, à ce qui me reste d’honneur,

j’eusse anéanti ces reliques, je les eusse déchirées de mes

dents, j’en eusse avalé les miettes, pour sauver d’un

scandale infâme le nom de celle qui me mit au monde pour

son humiliation et pour son malheur, et qui pourtant

m’aima… qui m’aima!… qui m’eût reconnu hautement,

noblement, si…»

«Almado s’arrêta, la voix brisée. Il cacha sa tête dans ses

mains, qu’alourdissaient les menottes. Je le laissai sécher

les pleurs qu’il essayait de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n’ajouta

pas un mot. Mais il se mit en devoir de défaire quelque

chose à l’intérieur de sa jaquette. Les menottes le gênaient.

Je lui prêtai un canif en or, qui pendait à ma trousse de

ceinture, et que le juge d’instruction ne m’avait pas enlevé,

—par égard, ou par distraction. Grâce à ce petit instrument,

Almado vint assez vite à bout de sa besogne. Un instant

après, il retirait de la couture ouverte un papier et un

médaillon. Ces objets, protégés par la toile raide du revers,

n’avaient pas révélé leur présence quand on fouilla le

prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui

me soient précieuses au monde, ces reliques que je veux

soustraire aux mains abjectes des policiers et des

bourreaux. Consentirez-vous à en être dépositaire? Un jour

peut-être, absous et libre, je vous prierai de me les rendre.

Sinon, vous les livrerez au néant, où je serai descendu… En



mourant, j’aurai la joie de savoir qu’elles me suivront

jusque-là, sous la sauvegarde de votre loyauté et de votre

pitié.»

«Il ajouta:

—«Voilà le service dont je parlais. J’y tiens pardessus tout.

Accordez-le moi, et je vais vous jurer sur ce portrait sacré

que jamais le nom de votre amie ne sortira de mes lèvres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive,

incertaine. Ce dépôt, qui me créait une entente secrète

avec un tel homme, je répugnais à l’accepter. Des soupçons,

des réflexions, se pressaient dans ma tête… Qu’était-ce que

cette femme dont j’aurais à préserver l’image et la

réputation?…

«Almado observa mon trouble d’un œil singulier. Tout à coup

il me tendit la miniature.

—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il.

«Voici ma mère. Savez-vous comment elle s’appelait?…»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du

pressentiment.

«Et alors il prononça le nom…

«O Hugues!… ce nom…

«Si vous saviez!…

«C’est celui pour l’honneur duquel nous donnerions l’un et

l’autre notre vie. Et cependant il nous est odieux. Bientôt il

n’existera plus… Nulle autre femme, quand je serai la vôtre,

ne le portera plus. Nous devons tout accomplir pour qu’il

demeure intact. Celle qui le garde dans la tombe a tout



souffert pour qu’il ne fût pas outragé. Ce nom… et son nom

de jeune fille, comme sa mémoire, doivent demeurer très

haut… à l’écart de toute honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l’ignominie où son fils est tombé,

fait briller une lueur de conscience, et permet que ce

malheureux respecte et défende ce qui doit être inattaqué!

«Ce nom, que je n’écris pas, même pour vous, que j’ai juré

de ne pas révéler, il est sur vos lèvres, qui n’osent le

prononcer, n’est-ce pas?… Que cela suffise!… Ne me

questionnez jamais sur un secret si terrible. Aurais-je

seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le

calvaire d’une femme, d’offenser la pudeur de cette tombe,

si je ne vous devais pas, mon ami bien-aimé, l’explication

du crime dont j’eus le malheur de vous accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mère, ce ne

fut peut-être pas la révélation du nom de cette infortunée, si

bouleversante que fût cette révélation, dont je restai

écrasée jusqu’à la stupeur. Au médaillon contenant la

déchirante figure, un morceau de chaîne pendait… Vous

lisez bien, Hugues… un morceau de chaîne d’or… Le

fragment pareil à celui que vous m’aviez envoyé, et que

j’avais sur moi.

«Je ne m’arrête pas à vous peindre ce que j’éprouvais. Sans

mot dire, je tirai de ma poche l’autre débris, et les

assemblant à la brisure, qui ne laissait pas de doute, je mis

le tout sous les yeux d’Almado. Cet étrange criminel eut à

peine un tressaut de surprise. D’une voix calme, il me dit:

—«C’était donc en votre possession, ce bout de chaîne, que

je suis revenu chercher vainement dans le souterrain?…

Tant mieux! Maintenant que vous savez tout, oserez-vous

dénoncer celui qui vous a délivrée d’un monstre… celui qui



vous a sauvé d’appartenir au tortionnaire d’une femme, à

l’assassin d’un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:

—«Alors… c’est vous… qui l’avez tué?

—«Oui,» répliqua-t-il avec force. «Et j’en suis fier! C’est la

seule action méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, ô mon Hugues! Quelle minute de délivrance

et d’horreur!… Je ne pouvais prononcer un mot. Ce fut lui

qui reprit:

—«Je connais l’homme qui arracha cette chaîne de ma

poitrine. Son nom était sur la bicyclette dont je m’emparai

ensuite. Parlera-t-il, celui-là?…»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous

frappé Hugues d’Ambarès, dans la nuit du souterrain?…

Vous avez failli le tuer, lui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que l’étourdir et passer. J’avais cru

lui donner le temps de sortir des galeries, où je l’avais vu

s’engager après sa conversation avec vous. Du taillis où je

me cachais, je m’étais trouvé témoin de votre rencontre. Je

le croyais déjà bien loin, quand, tout à coup, grâce à ma

lanterne, je l’aperçus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la

lumière, je ne pouvais tirer sur lui. D’ailleurs, je vous le

répète, mon intention n’était pas de le tuer. Je pris mon fusil

par le canon, et, quand je le sentis près de moi, je lui

assénai un coup de crosse sur la tête…»

«Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier à

ce bandit mon indignation, dans le frémissement que son



horrible aveu m’inspira. Il me vit pâlir et reculer, comprit

sans doute, et haussa légèrement les épaules, avec un air

de finesse et de souriante supériorité. Puis il acheva son

récit.

«Dans la violence du coup qu’il vous porta, Almado fit partir

sa carabine, dont la balle lui laboura l’épaule. De là, sur le

mur, ces taches de sang, et la trace de cette main, qu’il y

appuya après l’avoir portée à sa blessure. Ensuite, il

tamponna cette blessure comme il put. Elle n’était que

superficielle, et lui engourdit à peine le bras. Ayant

découvert votre bicyclette, il ne manqua pas de s’en

emparer. Hors du souterrain, il enfouit dans un trou, sous un

amas de feuilles sèches, l’instrument de son crime. C’était

une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui

d’Amérique. Vous vous rappelez combien l’origine de cette

arme déconcerta la justice.

«Grâce à votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du

théâtre du meurtre. Très tard dans la nuit, il entra dans une

hôtellerie de village, et fit soigner sa plaie. Il prétendit avoir

été renversé avec sa machine par une voiture, dont la roue

aurait déchiré sa manche et abîmé son épaule. Aucun

médecin n’était à proximité. Le voyageur assura que son

écorchure guérirait bien sans le secours de la Faculté. Nul

observateur compétent ne put donc reconnaître la marque

d’une balle dans le sillon sanglant qui labourait la chair du

meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce

lugubre drame. Vous voyez que nous avons le droit d’en

séparer notre vie, d’en séparer notre amour. C’est ce que

j’avais hâte de vous dire, pour emplir votre cœur de cette

clarté libératrice où s’illumine le mien.



«Si cette lettre vous paraît incomplète, incohérente peut-

être, n’en accusez que l’émotion dont je palpite depuis hier,

et mon empressement à tout vous dire, à la fois, sur-le-

champ. Je vous donnerai de vive voix les détails que vous

souhaiterez connaître encore.

«Pour l’instant, la plume tombe de ma main lassée… Il me

tarde de la poser, de me taire, d’oublier toutes ces pensées

d’horreur… pour regarder dans vos yeux…

«O mon Hugues! j’y vois renaître, enfin, dégagé de toute

ombre, notre amour d’autrefois, fait d’innocence et

d’espérance.

«Et j’appuie mon front sur ta poitrine, où tout est pur, où

tout est noble, où tout est bon.

«Je t’aime.

«RÉGINE.»

⁂

Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célèbre Almado échappa à

la justice des hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen

d’être laissé seul un instant, il s’étrangla avec son mouchoir

roulé en corde. L’énergie et la promptitude déployées pour

accomplir un tel acte, stupéfièrent ses gardiens. Mais,

surtout, le désappointement fut universel de ne pas voir se

dérouler un procès si impatiemment attendu, et dont on

espérait des révélations si curieuses.

Miguel Almado, dit Michel d’Occana, emportait dans la mort

le secret de sa véritable personnalité.



Bientôt après, le nom qui fut celui de sa mère,—comme

l’apprit, dans un si tragique émoi, celle qui le portait à son

tour, disparut de ce monde.

Car il n’y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine

est la femme de son cousin Hugues d’Ambarès.
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