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EN L’ANNEE TERRIBLE

Ce fut un soir d'hiver et d’invasion, un des derniers soirs de
janvier mil huit cent soixante et onze.

Le magnifique chateau de Solgrés, prés d’'Etréchy, dressait
hors de la neige ses corps de batiment aux lignes nobles,
aux amples facades, flanqués d’une tour plus ancienne. Les
fenétres en étaient partout obscures et muettes, sauf a I'un
des angles du rez-de-chaussée. La, des clartés brillaient aux
vitres, sur lesquelles on n’avait méme pas rabattu les
volets, comme si la chaleur et la joie de I'intérieur eussent
défié la rigueur de la température.

L’'immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel
de sombre cristal, les étoiles scintillaient avec cette
splendeur glacée gu’elles ont durant les nuits d’hiver, quand
toute vapeur gele au sein d’'une atmosphere implacable.

Cependant, par une longue avenue, d’'un pas qu’étouffait la
neige, une femme se hatait vers I’habitation. Sa souple et
rapide démarche annoncait la jeunesse. Quand elle passa
devant les croisées lumineuses donnant sur le perron, son
brun et agréable visage de paysanne apparut, tout animé
de froid sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guere
plus de vingt ans.

C’était Louise Bellard, une fille du bourg d’Etréchy, mariée
guinze jours avant la déclaration de guerre a I'un des gardes
de Solgres. Son mari, rappelé sous les drapeaux en
septembre, était peut-étre mort a cette heure. Elle n'en



avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la
certitude qu’il I'avait laissée enceinte. Mais rien encore,
dans sa svelte apparence, ne révélait extérieurement son
état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on I'appelait a Etréchy,
—s’approcha, non sans précaution, d’'une des croisées
lumineuses, et regarda par I’entre-baillement d’un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» machonna-t-elle.

Dans la grande salle a manger de ses maitres, des soldats
allemands soupaient. Les bouteilles de la cave se dressaient
en nombre sur la table, la plupart déja vides. La fumée des
pipes embrumait les tapisseries précieuses des murailles,
malgré I’éclat du lustre et des appliques, dont toutes les
bougies étaient allumées. Le débraillé, le sans-géne et |la
lourde gaieté de ces hommes, suffoquaient la servante
respectueuse de la famille de Solgres. Dans chaque geste
brutal, sur chaque face rougie de bien-étre, elle croyait voir
I’outrage intentionnel a la noble maison et a son pays
vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour
faire la part de la détente inévitable des instincts chez des
étres rudes qui avaient risqué leur vie la veille et se
sentaient préts a la risquer le lendemain!... Malheur aux
conducteurs de peuples qui déchainent ainsi la brute chez
des milliers d’hommes sans malveillance et sans haine, et
les font se ruer au crime sous prétexte de gloire!... Mais
miséricorde aux irresponsables!... L’héroisme des champs
de bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains de
victoire. Le soldat n’est plus qu’un élément inconscient dans
ces forces lachées comme la tempéte. Les nations se
détestent ou fraternisent au gré de la politique. Il n'y a pas
d’irréconciliable antagonisme de races. Voila pourquoi le



role des chefs d’Etat est si redoutable, et la guerre si
rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas
ces quelques hommes, qu’elle considérait comme les
voleurs des biens de ses maitres et les assassins de son
mari. Tout en les maudissant, elle s’assurait gu’ils étaient
bien absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou le
sommeil, et qu’elle ne risquait pas d’attirer leur attention.

Elle tourna autour du chateau et y pénétra par une porte de
service. De ce c6té, tout était silencieux et noir. Louise
Bellard s’orienta, en tatonnant, par les corridors et les
escaliers. Elle parvint jusqu’au second étage. La, sur un
palier, une faible clarté filtrait sous une porte. La femme du
garde frappa un léger coup.

—«C’est moi, la Louison...» chuchota-t-elle, comme on ne lui
ouvrait pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bailler la porte. C'était la fille
d’un jardinier, qui, depuis I'occupation prussienne, formait
toute la domesticité de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut absolument lui
parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous une portiere,
apparut dans la pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mere repose.»

—«Venez, mademoiselle... Ecoutez-moi. Si vous saviez!...»
insista Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit Mlle de
Solgres en s’adressant a la fillette.



Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le
palier:

—«Qu’est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles de mon
pere, de mon frere?...»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgres, officier de
zouaves, était parti d’Oran pour I'Alsace des le début de la
guerre. Son régiment avait donné a Woerth. On avait des
raisons de le croire prisonnier. Quant au comte, s'étant
rendu a Paris des les prévisions d'un siege, pour régler
certaines affaires, mettre en slreté des valeurs et des
papiers de famille enfermés dans I'hotel de la rue de
Verneuil, il s’était trouvé, volontairement ou par
imprudence, bloqué dans la capitale. Depuis lors, la
comtesse de Solgres et sa fille Armande n’avaient recu
aucun message ni de I'un ni de l'autre. La douleur et
I"inquiétude brisaient la premiere. Elle se laissait abattre, ne
quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture
depuis que les vainqueurs occupaient le chateau. Armande,
au contraire, s’exaltait, brdlait de rancune et de fievre. Elle
révait de se déguiser en homme, de partir, de faire le coup
de fusil. Sans sa mere, couchée la, effondrée de désespoir,
presque mourante, cette fille étrange et accompli quelque
folle action. C'était une grande créature sans grace, presque
masculine de facons et d'aspect, qu’on avait laissée croitre
en sauvageonne, un peu par indifférence, beaucoup par
difficulté de la dompter. Toute la sollicitude des parents
s'était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple
et brillant de nature que sa sceur était terne et peu
maniable. Comme celle-ci avait horreur de la ville, des
réceptions et des études, plus d’une fois, durant son
adolescence, on l'avait laissée I'hiver entier a Solgres, seule
avec une gouvernante qu’elle n’écoutait guéere, tandis que
la famille s’installait a Paris pour la saison mondaine et
I"instruction de Louis au lycée. Pendant ce temps, Armande



courait en sabots dans la neige, chassait au lapin dans le
parc, allait manger des choux au lard chez les paysans,
empruntait des poulains de ferme pour d’invraisemblables
chevauchées a califourchon. Peu facile a marier malgré le
beau nom et la fortune considérable des Solgres, elle entrait
maintenant dans sa vingt-quatrieme année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient
connu cette fille bizarre, entrevue a peine, ils n’eussent pas
vidé la cave aussi gaiement. Leur nombre, leurs casques,
leurs bottes, leurs fusils, n’eussent pas suffi a les rassurer,
s’ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant de fureur et
ruminant des projets insensés. La présence de sa mere
empéchait seule Armande de mettre le feu au chateau ou
d’abattre quelques officiers ennemis a coups de carabine,
comme autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans
I’'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»
L’autre répondit a voix basse:

—«Un homme, mademoiselle... Un blessé qui s’est trainé
jusque chez nous...

—Francais?...

—Non, mais c’est tout comme... Un Italien de Garibaldi... Il
porte au Gouvernement la nouvelle d’une grande victoire...

—Comment?... D'ou vient-il?...
—De Dijon.

—Pour aller a Tours?... Ce n’est guere le chemin.



—Il a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers...
Les Prussiens I'ont arrété... |l s’est sauvé... Mais il a recu un
coup de feu... Il allait crever sur la route, le pauvre diable,
quand je I'ai ramassé.

—Ou est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c’est
une lanterne. Je suis venue vous demander ou nous
pourrions le cacher, en attendant qu’il soit en état de
repartir.

—Mene-moi aupres de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu’ils
soient a moitié ivres, les saligauds, ils pourraient nous
entendre. Mais vous n’allez pas sortir comme ca!...»

Louise venait de s’apercevoir gu’Armande n’avait méme pas
jeté un chale sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ca?» demanda celle-ci.
—«ll gele a pierre fendre.
—Eh! que veux-tu que ca me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, Mlle de Solgres
ne frissonna méme pas. Ses hautes épaules musclées
semblérent ignorer le froid sous la chemisette de flanelle
écossaise qu’un ceinturon de cuir serrait sur les hanches,
autour d’une taille modelée comme a coups de serpe. Quant
a sa téte, une épaisse chevelure rousse, tordue sans
coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle a Louise, en quittant I'allée pour
couper a travers un taillis.



—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines et les broussailles
nous empécheront d’avancer.

—Notre piste sera moins facile a suivre dans la neige. Qui
sait s’ils ne s’aviseraient pas de quelque chose, ces sales
Pruscos, en remarquant nos pas ensemble dans la direction
de chez toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille
comme une chaumiére d’opéra comique, se dressait a coté
d’une grille d’entrée. Les deux femmes y pénétrerent.

Dans la chambre a coucher, sur le lit, un homme gisait,
terrassé de fatigue, engourdi dans un sommeil de plomb.
D’abord Armande le distingua mal. Une petite lampe a
réflecteur, tournée vers lui du c6té obscur, le laissait dans
I’ombre. Louise releva la méeche, dirigea la lumiere vers le
visage du dormeur. Armande de Solgres le contempla, dans
un saisissement.

C’était un garcon de vingt-cinq ans environ, du plus beau
type méridional. Sa téte fine et brune, au teint mat,
s’abandonnait sur I'oreiller, que recouvrait encore la courte-
pointe rouge, car I'ltalien s’était jeté hativement sur le lit. Le
corps souple avait une pose gracieuse d’enfant lassé. Une
des mains, ramenée au-dessus de la téte, se repliait a demi,
montrant des doigts effilés et une paume délicate. Mais le
visage surtout apparaissait d’'une adorable pureté de lignes,
avec la douceur sombre des cheveux bouclés et de la barbe
mousseuse, avec la frange touffue des cils soulignant les
longues paupieres. L’homme était vétu d'un costume foncé
en mauvais état, le pantalon retenu dans des bottes basses.
Une de ces bottes, fendue a la tige, laissait voir un linge
taché de sang.



A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces
détails, que I'étranger, inquiété par I'éclat de la lampe,
s'éveilla. Ses yeux de velours phosphorescent illuminerent
sa physionomie. La jeune chatelaine, peu timide cependant,
restait déconcertée devant cette révélation d’une beauté
masculine si différente de tout ce que sa sauvage
adolescence lui avait fait connaitre.

—«Fusillez-moi donc, et que ca finisse, lache vermine!...»
murmura l'inconnu d’une voix appesantie de réve.

—«Non... non... nous sommes des amies,» balbutia
précipitamment la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et
sourit en reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité ici?...» demanda-t-
il.

—«Je m'appelle Armande de Solgres,» dit la rude fille avec
une hauteur impressionnante. «Mon frere est officier de
zouaves. Etes-vous réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous |'écriture de notre Giuseppe?» interrogea
I’Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement
n’'était pas sans charme. Sa voix, sur le nom vénéré, eut une
inflexion adoratrice.

Armande secoua la téte.

—«Vous faut-il des preuves?» prononca |’ltalien avec une
ardeur captivante. «Nous les avons battus, les Allemands...
Vous entendez... Nous les avons battus!... Nous avons sauvé
Dijon apres une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le fils



de Giuseppe, vous savez?...—a pris un drapeau allemand,
celui du 8¢ poméranien. Oui... un drapeau... Le premier de
cette guerre...[1] Est-ce que vous me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.

Il ne douta pas qu’elle ne le crit. Le visage ingrat
d’Armande resplendit d’émotion et d’enthousiasme jusqu’a
en étre transfiguré. Peu éloquente, elle ne trouvait pas de
paroles. Elle dit seulement, d’une intonation profonde:

—«C’est bien... C’est bien!...» Puis elle ajouta vivement:
«N'y avait-il que des ltaliens?...

—Nous étions tres peu des nbtres, madame... Mais les
Francais avaient nos chefs,» fit le volontaire avec orgueil.

Elle s’"assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, parait-
i?...

—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.
—Il faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Apres ce que j'ai passé, madame, j'arriverai, j'en suis
certain,» affirma I'ltalien avec un crane sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés
de sa jambe.

—«\Vous étes blessé?

—Bah! ce n’est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous
le permettez, et un bon pansement, je pourrai continuer ma
route.



—Mais qu’avez-vous?» s’inquiéta la jeune fille, avec un
mouvement comme pour examiner le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied a terre, il
ne put retenir une exclamation de douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la votre,»
déclara énergiquement Mlle de Solgres.

Louise Bellard intervint alors:
—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «<mademoiselle», le volontaire de Garibaldi jeta
un regard étonné sur la personne qu’a sa décision, son
énergie, son visage accentué, il avait prise pour une femme.

—«N’étes-vous pas la maitresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maitres. En ce moment j'ai
toute autorité ici.» Mais aussitét, comme surprise elle-méme
de sa docilité a satisfaire la curiosité de ce garcon, elle
interrogea d’un ton brusque: «Votre nom?... Vous ne me
I’avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit I'ltalien.

Ses levres se refermerent, d’un pli résolu, comme dans la
volonté bien arrétée de n'en pas dire davantage.

Pourtant ce n’'était pas I’heure ni le lieu des questions
approfondies, et Mlle de Solgrés ne songeait guére a en
poser. Se doutait-elle que, de cette poignée d’hommes
amenés par Garibaldi sous le drapeau de la France, il n’en
était guere d’entrainés par le seul enthousiasme



chevaleresque. Le golt des combats et de I'aventure,
I’ambition, le regret de quelque amour ou I'embarras de
guelque sottise, avaient plus ou moins déterminé ces jeunes
gens. Qui sait si celui-ci n'espérait pas, par I'éclat du
présent, effacer quelque faute du passé? Si Armande eut
confusément une idée de ce genre, ce lui fut une raison
pour suspendre plutdét que pour pousser I'interrogatoire. La
délicatesse cachée sous ses apres manieres respectait le
secret de son hote. D'autant que cet hote était un brave et
risquait sa vie pour la France. Elle regarda soucieusement
Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...
—Les Prussiens sont donc tout pres d’ici?» demanda Michel.
—«lls sont chez nous, dans le chateau.»

L’Italien palit. Mais on put voir que ce n’était pas de crainte
pour lui-méme. Il eut une crispation convulsive de la main
contre sa poitrine, comme pour protéger un objet caché, et
il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement aujourd’hui que
la derniere fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?... »
Le volontaire inclina la téte.

—«Ne venez-vous pas d’'échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous lI'ont-ils pas prise?



—Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la
tige. lls n'ont pas pensé a chercher la. Mais quand j'ai fui,
une sentinelle a tiré sur moi. La satanée balle est entrée
dans le mollet, juste a la bonne place. Quelle déveine,
hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu’il ne
fit pas abimé par le sang. Rasé dans un fossé, j'y suis
parvenu. Mais maintenant le message est dans ma poche, a
la portée du premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel plan!... Paris délivré...
Aussi sUr que cette lampe brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et
fulgurants.

—«Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il faut... il faut que
vous rejoigniez Gambetta.»

L’Italien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du
cbté de Louise, I'air sombre.

—«Cette femme n’'a pas d’amoureux, pas de mari a qui
bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:
—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux
femmes. Et ces trois étres, si différents de destinée comme
d’origine, leurs fronts tout proches, penchés sur la chose
sacrée, dans le cercle pale de la petite lampe, formaient un
tableau étrange. La chambre a coucher de cette maison de
garde, avec ses humbles élégances, faisait un décor ingénu



et paisible a leur colloque tragique. Au dehors s’étendait
I’infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe
gu’entamait un petit cercle a I'un des angles et que
souillaient des taches rougeatres. Sur I'une des faces une
main héroique avait écrit:

«_A Monsieur Léon Gambetta, ministre de la guerre_.»

—«Comment arriverez-vous a Tours,» demanda Mlle de
Solgres avec désespoir, «Si vous avez une balle dans la
jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:
—«Elle n'y est plus.
—Elle n’a donc fait que traverser les chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le
cuir de la botte et ce papier I'avaient amortis. Alors, je I'ai
extraite.

—Vous-méme?... Avec quoi?
—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s’exclama Armande. Malgré son sang-froid,
I"intrépide fille sentait une sueur se glacer sous ses
cheveux. «Vous étes un héros!» déclarat-elle avec
admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni
méme a la précieuse lettre, un sentiment nouveau de pitié
émue, d'attendrissement irrésistible, la courbait a genoux,
pres du blessé. De ses mains patriciennes, elle enlevait la



botte boueuse de cet homme, qu’une heure auparavant elle
n'avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t’ai ordonné
d’avoir toujours sous la main... De la charpie, des bandes de
toile... Déchire tes draps, ton linge, si tu n’en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré
I’incroyable endurance du jeune homme, il ne pouvait
songer a repartir avant quelques jours.

—«Ce chateau a des issues secretes,» lui expliquait
Armande. «De ce cbté-ci, justement, le parc se termine sur
une colline de gres, toute creusée a l'intérieur par
d’anciennes carrieres, ou plutét, d’apres la Iégende, par des
souterrains percés en prévision d'un siege, a I'époque
féodale. Une porte de fer y conduit, dissimulée dans des
broussailles. Les Prussiens ne I'ont pas remarquée.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise, «avec cette
neige malencontreuse ou tous nos pas marqueront, la
cachette sera découverte bien vite.»

Mlle de Solgres réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme
ses cheveux, mais en ce moment d'une profondeur noire,
étoilée de clartés nouvelles, se fixaient pensivement sur la
femme du garde. Une complicité sublime unissait I'héritiere
noble et la paysanne. En cette derniere, un dévouement
naissait qui devait plus tard faire ses preuves. Armande
prononca en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d'un ravin assez
abrupt. Peut-étre la neige n’a-t-elle pas tenu sur la pente.

—Elle serait d’autant plus épaisse au fond. Et d’ailleurs,
croyez-vous que les gredins ne descendraient pas dans le
fossé, s’ils relevaient une piste jusqu’au bord.



—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n'ont-elles
d’'issue que dans votre parc?» demanda Michel Occana.

—«Elles en ont au moins deux autres dans un bois, a
I’extérieur,» répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par la?...»

C’était une idée. Mais quelle complication de faire ce grand
circuit pour transporter dans le souterrain les objets
indispensables au blessé et sa nourriture journaliere!

—«Une couverture me suffira,» dit I'ltalien, «Avec une
gourde de cognac pour laver ma plaie et me soutenir... Puis
une miche de pain de temps a autre, j'aurai tout ce qu’il me
faut. Je repartirai dans trois jours.

—\Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tot.

—Bah! j’en ai vu d’autres. Vous ne savez pas comme je me
raccommode vite. J'ai un sang de tous les diables. Je crois
que si on me coupait une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui
étincelaient sous sa moustache noire. Et la chaude
animation de son teint, la vigueur nerveuse de sa
physionomie, I’éclat de sa martiale jeunesse, proclamaient
cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d’hiver, il y eut, dans
I"horreur obscure, par les taillis brumeux, sur la terre
glissante, le long de sentiers incertains, des allées et
venues, des pas, des souffles d’effroi. Armande et Louise,
soutenant le blessé, qui ne pouvait appuyer le pied sur le
sol, parvinrent a I'’emmener hors du parc sans donner |'éveil
aux Prussiens. Comme plusieurs de leurs officiers et toute
une petite garnison occupaient le chateau, des sentinelles



gardaient les grilles. Cependant, la vaste circonvallation des
murs était percée de quelques portes dont les vainqueurs
ignoraient I’existence. Par I'une d’elles, donnant sur la forét,
le trio sortit. Quelles précautions! quelles craintes! quels
efforts! La neige alourdissait la marche, déja si pénible, puis
fondait a I'ourlet des jupes, glacant jusqu’aux os les deux
femmes. Un silence effarant planait sous les branches, dans
I'atmospheére d’encre. Le moindre craquement y surprenait,
sinistre, faisant sauter le coeur. Un moment on désespéra de
trouver I'ouverture de la caverne. Et la recherche était lente,
avec ce blessé, que cependant, grace aux ténebres, ses
compagnes ne voyaient pas blémir de souffrance, et qui
avancait vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,» dit la Louison.
«Et que Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner
cette butte. La grotte doit s’ouvrir de I'autre c6té.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,»
observa Armande, qu’'une angoisse étreignait, malgré sa
bravoure.

—«Mais si. Voila la moitié de mes allumettes et I'un de mes
rats-de-cave. Mais ne faites pas de lumiere sans raison
urgente. Et ne bougez pas.»

Elle s’éloigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande
resterent seuls, immobiles, muets, dans les ténebres. Le
jeune homme n’avait pas dégagé son bras de celui de la
jeune fille, mais il n’y prenait plus qu’un faible point d’appui,
laissant peser tout son poids sur la main que soutenait
I’arbre.

Etrange situation pour cette fille de haute naissance, de
jeunesse farouchement chaste!... Se trouver la, dans la nuit,
presque enlacée a cet inconnu, et toute palpitante de la



méme périlleuse aventure! Etait-ce la beauté de Michel
Occana ou son dévouement a la France qui se peignait le
plus vivement dans I'imagination enfiévrée d’Armande?
Jamais elle ne s’était sentie vivre d’'une vie grisante et
exaltée comme a cette minute. Ce n’était pas le froid qui
faisait courir dans ses veines des ondes frissonnantes.
L’'ombre profonde, en voilant son regard, lui permettait de
contempler le volontaire garibaldien. Ce qu’elle voyait de lui
n’'était, malgré I'étroite proximité, qu’'une silhouette
indistincte. Une paleur attirante indiquait le visage. Mais
voila que, dans cette paleur, une flamme soudain surgit.
L'accoutumance aux ténebres aiguisait les prunelles
d’Armande. Elle apercevait maintenant les yeux
magnifiques et doux de I'ltalien. Ces yeux la pénétraient
d’une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en émanait, brdlure
suave, n'avait jamais encore effleuré I'ame de cette vierge
sauvage et sans beauté. Pour qu’elle inspirat la passion,
celle que n’osaient courtiser les paysans, et qu’ignoraient
ou dédaignaient les hommes de son monde, il fallait les
hasards de cette nuit tragique, le désir brusquement allumé
par ses allures de guerriere dans le coeur d’'un aventurier de
vingt-cing ans, privé longtemps d’amour et que la mort
guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se distinguaient a
peine, de leurs yeux de mystere, d’amour et d’'ombre, dans
la nuit, échangerent quelque chose de plus inoubliable
qu’un aveu et de plus aigu qu’un baiser. Cependant ils
n’avaient pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque la
Louison revint.

—«J’ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante. «Venez avec
moi.»

Bientot, ils s’enfoncerent dans un dédale de galeries,
creusées a travers |'épaisse couche de gres qui forme le
sous-sol de ce pays et donna le nom au domaine. Ce nom
de Solgres, par son ancienneté, montre qu’une telle richesse



géologique était connue et sans doute exploitée dans un
temps fort lointain. Des carrieres de Solgres sont sans doute
sortis ces blocs qui, avant le macadam, formaient les
longues routes cahotantes dénommées «pavés du roi». La
nature, I'industrie et peut-étre aussi les nécessités des
guerres civiles, ont percé ou étendu les couloirs souterrains
qui se relient au parc de Solgres par une issue
soigneusement masquée. C'est la que venaient d'entrer
I’émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes. Tout de
suite ils ressentirent le bien-étre relatif de cet endroit sec et
abrité, a la température douce de cave. A mesure qu'ils y
avancaient, la tiédeur ambiante augmentait. Maintenant ils
osaient faire de la lumiere. Les petits cristaux du gres
scintillaient sur la blancheur des murailles. Le sable fin
formé par cette pierre pulvérisée était souple et chaud
comme du velours pour leurs pieds transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu’a la porte de
fer qui donnait acces dans le parc. Louise, comme femme
du garde, en avait une clef. Elle I'introduisit dans la serrure
et fit jouer le lourd battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.
—«Donne cette clef a Monsieur,» ordonna sa maitresse.
Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il pourra se réfugier
chez nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison trouvait grave
I"abandon de cette clef a un inconnu. Cependant elle ne put
qu’obéir.

—«Nous allons,» dit Armande a Michel, «vous laisser des
allumettes, des rats-de-cave, la gourde d’eau-de-vie, et ce



chale que j'ai emprunté a Louison.»
En parlant, elle I’6tait de ses épaules.
—«Je ne veux pas,» dit I'ltalien.

—«Et moi, je le veux,» insista Mlle de Solgres, avec un
sourire qui para son visage d’'une grace inattendue.

Déja, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec
I’amour sur le front des femmes, divinisant les plus belles et
donnant du charme aux moins favorisées.

On installa I'ltalien dans une cavité, retirée comme une
alcove. Puis, malgré ses protestations, Armande et Louise
promirent de faire immédiatement un autre voyage pour lui
apporter quelques objets de premiere nécessité.

Les vaillantes créatures le firent comme elles I'avaient dit.
Bravant une seconde fois presque les mémes fatigues et le
froid encore accru, elles revinrent une heure plus tard, avec
une couverture, un panier de provisions, un réchaud a
alcool, une cruche d’eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une
fois panser la blessure de Michel. Et, sans doute, il y eut a
ses doigts |égers quelque influence miraculeuse, car,
lorsqu’elle fut partie, le volontaire garibaldien ne sentit plus
la cuisson et le battement douloureux de sa blessure. Une
autre fievre éloigna de ses yeux le sommeil. Cependant,
c’'était un lit presque confortable que le sien, creusé dans le
sable moelleux, sous la bonne épaisseur de la couverture et
du chale, que le jeune homme ramenait autour de ses
membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse
pour un soldat qui, depuis plusieurs jours, dormait a la belle
étoile, et, la veille, sur une planche, dans un poste ennemi.
Pourtant Michel Occana restait les yeux ouverts parmi ces



ténebres et ce silence, absolus comme au fond d’une
tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tot, demain, la noble fille. Quel caractere tout
de méme, chez une femme! Si Dieu le veut, je la ferai

connaitre a Garibaldi. Il verra en elle une sceur d’ame de son
intrépide Anita.»



LES BAISERS TRAGIQUES

Des jours émouvants commencerent pour Armande de
Solgres. La neige couvrait toujours le sol. Dans les salles
d’apparat du chateau, de grands feux flambaient sans
cesse, alimentés par les squelettes dépecés des plus beaux
arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de rudes
silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec
un laisser-aller plein d’arrogance. On entendait dans les
escaliers des cliquetis de sabres et d'éperons. Le soir, il y
avait des chants, des rires, des bruits de bombance, tout
I’étalage d’'une insultante sécurité. En haut, dans la tres
simple chambre ou les chatelaines, la mere et la fille,
s'étaient réfugiées, des échos montaient qui les faisaient a
tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. M™e de
Solgres, malade et s’enfoncant avec une apre satisfaction
dans une langueur qu’elle espérait mortelle, ne quittait pas
son lit. Elle ne parlait pas, ne s’informait pas, ne demandait
aucune nouvelle. Seuls ses yeux s’entretenaient parfois
brievement et lugubrement avec ceux de sa fille. Mais une
telle détresse méme n’unissait pas ces deux femmes. La
mere, éprise de son rang, naguere uniquement occupée de
son réle mondain, ignorait tout de I'’enfant rustique, rebelle
aux graces des salons. Elle I’avait toujours jugée laide,
inéducable, et ne lui accordait qu’une affection distante,
dédaigneuse. Si elle avait pu discerner quelque chose en
cette nature si éloignée de la sienne, peut-étre se flt-elle
inquiétée du réve qui dorait et embellissait les yeux de la
jeune fille. Une exaltation dévorante faisait vivre mille fois a
Armande chacune des heures immobiles. Tandis qu’elle



semblait si calme a ce morne chevet, ou bien assise a sa
broderie prés du jour froid de la fenétre, elle ne songeait
gu’a son secret brGlant. Ce souterrain, la-bas, ou elle
cachait un homme... un héros!... Elle y était allée ce matin,
avant que le jour se levat. Elle y retournerait tout a I’heure,
guand descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules,
pour elle, n'avaient ni livides paleurs, ni brumes glaciales.
Elle ne sentait pas le froid, elle oubliait la pesanteur de tout
I"attirail dont elle se chargeait a chaque voyage pour
apporter quelque bien-étre dans la réclusion de son hote.

Le volontaire garibaldien n’avait pu repartir si tét qu’il
I’espérait. Sa blessure mettait du temps a se cicatriser. Puis,
sa hate maintenant n’était pas si grande. Quel homme de
son age, arrété malgré lui par une si singuliere aventure,
n'en e(t go(té la saveur romanesque, fit resté insensible a
la sollicitude passionnée d’une fille héroique et naive. Lui, il
ne la trouvait pas laide. D’ailleurs, elle ne I'était pas, quand
elle accourait dans sa solitude, d’un pas élastique et hardi,
et qu’il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumiere,
toute rosée de froid, avec du givre sur la lourde auréole des
cheveux fauves, les prunelles brillant d’enthousiasme et
d’amour. Oh! comme le cceur de Michel battait, quand,
apres l'interminable attente, il croyait saisir un bruit furtif, la
poussiere craquante du gres criant sous une approche
hative. Leur angoisse a tous deux aiguisait la joie de la
rencontre. Armande avait toujours peur de ne pas le
retrouver la. Michel se demandait si quelque accident,
quelque surprise, ne le priverait pas brusquement de ces
visites, dont chacune lui laissait un plus pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et
toute bouleversée d’émotion. Dans le bois, non loin de la
caverne, elle avait rencontré deux soldats prussiens qui
battaient les taillis et semblaient examiner les moindres



fissures du sol. Elle avait d(i faire un grand détour pour ne
pas éveiller leur attention.

—«lls avaient un chien avec eux et I'excitaient a chercher,»
dit-elle.

—«Bah!» s’écria Michel avec une feinte insouciance, «ils
s’amusaient a débusquer des blaireaux ou des hérissons...

—S’ils découvraient ainsi I'ouverture du souterrain?...»
Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant pas vous faire
tuer, vous, un soldat?..» murmura-t-elle comme effrayée
des mots qu’elle prononcait.

—«Comment donc!» gouailla l'italien, «Vous croyez qu’il se

génerait? Je ne suis pas un belligérant. Ou sont mes armes,
mon uniforme?... Les Prussiens me condamneraient comme
espion... J'ajoute qu’ils seraient dans leur droit.

—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel, «serait que la lettre
de Garibaldi a Gambetta leur tombat entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins jusqu’a ce que
vous soyez en état de partir. Je connais, dans les caves du
chateau, une cachette sdre.

—Non, mademoiselle, méme pour vous le remettre, je ne
me séparerai pas de ce papier. D'ailleurs je vais pouvoir
reprendre ma route. Je suis s(r que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante d’Armande.



Il y eut un silence. Tous deux se regardaient a la clarté d’'une
petite lampe suspendue a la paroi. Et que de choses ils se
dirent dans ce regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,»
reprit Michel. Et il poursuivit plus bas: «Mais... si vous le
permettez, mademoiselle Armande... apres la guerre, je
reviendrai.

—OQui,» dit-elle.

Elle s’engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce
gu’il avait voulu dire. Lui-méme ne s’y trompa pas.

—«\Vous m’aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la téte, craignant que, malgré la demi-obscurité,
il ne vit un flot de sang rougir son visage jusque sous les
racines des cheveux. Ignorante de toute coquetterie et
méme de toute grace adroite, n'ayant jamais été courtisée
avant de sentir éperdument la domination de I'amour,
Armande restait interdite, aussi incapable de dissimuler ses
sentiments que de les laisser entendre par des paroles. Mais
jamais aveu passionné ne fut plus exaltant pour un homme
gue la soudaine confusion de cette vaillante. La créature de
sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez
femme dans la résolution hardie de ses paroles et de ses
actes, demeurait devant lui toute tremblante et désarmée
de tendresse, toute palpitante de pudeur.

Il I'entoura de ses bras, d’abord avec une timidité
caressante, puis avec une fievre bien vite accrue, quand il
sentit contre sa poitrine ce corps de jeune guerriere, qu’'une
existence active et simple, en pleine nature, avait modelé
en vigueur comme le marbre d’une Diane antique.



—«Armande,» lui chuchotait-il pres de I'oreille, «ne craignez
pas de m’aimer. Vous verrez que votre noblesse ne dérogera
pas en épousant ’homme que je suis. Je vous dirai mes
origines... Je vous raconterai ma vie. Elle est courte, mais
Vvous ne la jugerez pas indigne de vous...

—J’en connais assez,» dit-elle, relevant un visage radieux.
«Accomplissez votre mission... Le service que vous aurez
rendu a la France fera que méme un comte de Solgres sera
fier de vous donner sa fille.

—ANh! si vous saviez,» soupira Michel, «xcomme je vous vois
cependant élevée au-dessus de moi!... Non pas tant par le
rang, mais par I’ame... Vous étes admirable sans le savaoir...
Jamais je n’ai vu faire le bien et braver le danger avec un
plus parfait oubli de soi. Vous n’avez pas |'air de vous douter
que vous étes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincerement, «c’est a cause de la
guerre que vous me voyez ainsi. Vous serez peut-étre
désappointé plus tard, car je ne suis guére brillante comme
jeune fille du monde. Depuis mon enfance, j’ai toujours recu
plus de remontrances que de compliments.

—Peut-étre personne ne vous a-t-il comprise,» prononca
Michel.

Quelle douceur d’accent il mit dans ces mots! De quel
profond regard il les accompagnal... Et tout a coup, voici
que des perspectives imprévues s’éclairerent dans I'ame
d’Armande. La mélancolie de sa jeunesse, son isolement de
coeur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la ressaisirent
avec un sens plus clair, et la noyerent d’attendrissement.
Mais aussi, quelque chose de triomphant et de suave
émanait de I’heure présente, comme une aube de
merveilleux avenir. C’'est vrai que nul ne s’était incliné



tendrement vers le secret de son ame. Compirise... Elle
serait enfin comprise. Et déja elle était aimée!... Dans I'élan
de tout son étre—ivresse d’ame plus encore que de sens—
vers celui qui lui parlait le divin langage, Armande resserra
involontairement I'étreinte par un mouvement d’inconscient
abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu’a cette retraite
de silence. Les deux jeunes gens tressaillirent. Serrés I'un
contre I'autre, ils écoutaient... Le sang battait violemment
dans leurs arteres, plutot d’exaltation que de crainte, car ils
se sentaient préts a tout braver, et presque avides de
quelque péril qui les et réunis plus étroitement, ft-ce dans
la mort. Une seconde fois, plus distinct encore, le son leur
parvint. C'était un aboiement, auquel succéda un appel de
Voix humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille. «C’est le chien... Ce
sont eux!»

Elle n’avait pas besoin de désigner plus nettement les
soldats ennemis qu’elle avait rencontrés.

—«Ce maudit animal a peut-étre flairé votre piste,» dit
I’ltalien d’une voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Eteignez... Eteignez la
lumiere!...»

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des
cryptes éternellement ténébreuses. Bientdt un silence non
moins profond s’y ajouta. Les aboiements lointains s’étaient
tus. On ne sait quel écho de la colline les avait fait paraitre
beaucoup plus proches qu'ils n’étaient en réalité. Peut-étre
une fissure du sol avait-elle causé cette illusion
d’acoustique. Aucun danger immédiat ne menacait Michel
et Armande. Leur solitude était absolue, si loin de toute



pensée qui pdt s’'inquiéter d’eux dans ce lieu étrange. Mais
trop d’émotions surhumaines, tragiques et douces,
affolaient ces deux jeunes étres. Un vertige emporta leurs
coeurs. Leurs levres se joignirent. Michel ne ralluma pas la
lampe.

Vers la méme heure, Louise Bellard, assise dans la salle a
manger de sa maison de garde, cousait une chemise de
layette. C'était la premiere taille, si petite, semblable a une
brassiere de poupée, avec I'ouverture dans le dos. La
Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus merveilleux
pour elle gu’un pourpoint de roi. Elle avait un sourire sur les
levres et des larmes dans les yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons
un enfant!» soupira-t-elle, pensant a son mari, son Lucien,
gu’une telle espérance e(t réjoui la-bas parmi les fatigues,
le froid, les privations, le danger. «Le verra-t-il jamais?...»
Un sanglot la secoua. Mais elle se domina vite, essuya
brusqguement ses yeux et reprit son travail. «Si
mademoiselle Armande me voyait, elle me trouverait lache,
pour sdr... Elle est si courageuse, mademoiselle Armande...
En voila une qui nuse pas ses yeux a pleurer. «A quoi ¢a
sert-il?» qu’elle me fait, avec sa drole de maniere de vous
bousculer quand, au fond, elle vous plaint. Elle a pourtant
son pere et son frere exposés, elle aussi. Quand je pense
gu’elle n’a jamais voulu que j'aille a sa place porter les
provisions a ce brave cceur d’ltalien! «Y a du danger, c’est
pas ton affaire, dans ta position,» qu’elle me dit. «Tu dois



songer a ton enfant». Et c’est qu’il n'y a pas a lui
désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un
sursaut. Quelque chose de noir venait de glisser sur le blanc
de la neige au dehors. Elle leva les yeux, guetta un instant,
et presque aussitét apercut un homme qui arpentait en
flanant I'espace découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s’exclamat-elle intérieurement.
«Qu’est-ce qu’il vient faire dans le fond du parc, ce sale
oiseau-la? Il fume son cigare, Dieu me pardonne! Tu ne
pourrais pas aller empester et cracher ailleurs, espece de
gros goret?...»

Cette représentation ne fut, d’ailleurs, pas émise a voix
haute. Mais, a travers les carreaux, la Louison lanca au chef
ennemi un regard de haine plus expressif que sa naive
injure. Il ne manqua pas de s’en apercevoir. N'était-il pas
venu réder dans ce coin du parc expres pour guetter la
gentille paysanne? Il observait donc la maison rustique et
recut en plein I'éclair agressif de deux yeux noirs. Cette
vivacité d’expression embellissait d’ailleurs le visage aux
traits réguliers, mais un peu terne, de la jeune femme. Avec
ses sombres cheveux plantés bas et ses levres d’'une
pourpre saine, ou sinuait la répulsion, elle semblait une
figure symbolique. C’était le type de la Francaise du peuple,
c’'est-a-dire la meilleure image de la Patrie, dans son
désespoir et sa révolte en face de I'invasion victorieuse.
L’officier prussien sentit plus aprement la brilure de
convoitise qui lui enfiévrait le sang depuis quelques jours,
C’était un colosse brandebourgeois, aux cheveux et a la
moustache couleur de paille. Ses muscles, empatés de biere
allemande, faisaient craquer le drap de son uniforme, tandis
gue, sous son casque a pointe, son visage flambait d'une



couperose, allumée par les vins francais. Il envoya a Louise
Bellard une ceillade et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu’un tremblement I'agitait a I'idée
du souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n'y peut
conduire. Que nous avons bien fait de ne point passer par
la!... Mais si I'ltalien, qui a la clef, avait I'imprudence
d’entr’'ouvrir seulement la porte, il pourrait étre apercu par
ce sac de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse
la rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-elle s’évanouir d’émoi
quand soudain un coup discret fut frappé a sa porte.
Quelque chose d’insinuant et de suppliant dans cet appel lui
fit imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou pour étre
sorti de son refuge, lui demandait asile. Elle retrouva la
force de s’élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans facon dans la chambre.

—«_Fulez-fus_ donner moi une allumette? Mon cigare il s’est
édeint,» dit-il.

—«Il'y en a la, sur le poéle... Prenez-en vous-méme, puisque
tout vous appartient ici,» répliqua-t-elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arriere et se tenait toute droite,
blanche comme la petite chemise de la layette, qu’elle
gardait entre les doigts.

—«_Tute_ m’appartient?...» reprit I'Allemand. «Ah! je le
futrais»!... Il s’"avanca, les mains agitées, les yeux luisants.
«Je futrais que le plus cholie chose ici m'appartiendrait...»



Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la
violence de son désir.

—«Si c’est de moi que vous parlez, vous ne m’'aurez pas!...»
cria Louise éperdue, cherchant autour d’elle une issue ou
une arme. Mais elle se reprit et d’'une voix plaintive: «Vous
ne ferez pas cela!... Vous ne serez pas lache avec une
femme, vous, un militaire!...» supplia-t-elle. «Vous étes un
officier, vous ne vous conduirez pas comme une béte
fauvel...»

Le visage enflammé du Prussien palit un peu. Il hésita, puis
il partit d’un gros rire.

—«Mais non... mais non... pas une béte fauve. Un homme
amoureux... voila tout. Fus étes charmante quand fus étes
encolérée ainsi. Fus étes plus cholie, safez-fus, que la
demoiselle du chateau.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette
comparaison. Mais elle s'indigna d’entendre toucher a
Armande.

—«La demoiselle du chateau!... Il n'y a pas une femme dans
toute I’Allemagne qui vaille seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s’épanouit.

—«_Gut!... Gut!_...» répétait-il en s’esclaffant. «Ces
Francaises, elles ont de I'esprit! Des vrais petits diables!...
Savez-vous une chose, mademoiselle?...

—Appelez-moi «madames. Je suis mariée.

—Ah!» fit I’Allemand soudain refroidi, avec un regard
involontaire vers une porte du fond.



—«Oh! n"ayez pas peur, mon mari n’est pas la... Il est allé
se battre contre vous autres,» reprit la femme du garde
avec une véritable dignité.

—«Ca, c’est la guerre,» dit I'officier, en haussant les
épaules. «Et alors, cette betite, elle aime son mari?...»
ajouta-t-il en voulant lui prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arriére.
—«Oui, je I'|aime, mon mari,» déclarat-elle avec force.
—«Bah!... il s"amuse avec les filles des villages ou il passe.

—Tant mieux!» s’écria-t-elle dans une espece de rire
sanglotant, «car ¢a prouverait qu’il n’est pas mort.»

L'officier allemand la considéra d’un air moins brutal. Soit
qgu’en lui un peu de pitié se ft émue, soit que I'attitude de
cette femme, sa défensive résolue, sa tristesse, eussent
tempéré momentanément |’effervescence passionnée qui
I’avait amené la.

—«Allons,» fit-il d’'un ton bon enfant, «si vous étes chentille,
on s’en occupera, de votre mari. On pourrait peut-étre vous
en faire avoir des nouvelles.»

Louise joignit les mains.

—«Oh! monsieur I'officier... Vous voudriez bien?» demanda-
t-elle.

—«_Barpleu! ...»

Elle eut la candeur de croire que I'existence de ce mari,
révélée au colonel prussien, détournerait a jamais celui-ci
de son entreprise galante. Et la candeur non moins grande



de penser qu’il pouvait découvrir le sort d'un pauvre
pioupiou francais dans cette mélée formidable de deux
peuples.

—«Je vais vous écrire son nom... son régiment, monsieur
I’officier... le temps de trouver du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux
adoucis.

La tentation, chez I’'homme, se réveilla plus aigué.
Seulement il doutait de réussir par la force. Il eut recours a
I’astuce.

—«Vous m’apporterez les renseignements ce soir, au
chateau,» dit-il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus
explicite sans doute qu’il ne voulait. «Venez au chateau vers
neuf heures, apres diner... Je vous promets de m’'occuper de
votre mari. S'il se trouve en Allemagne, je veillerai a ce gu’il
soit bien traité et mis en liberté le plus tét possible.»

Elle demeurait figée.

—«\Vous entendez, la cholie prunette?
—Oui, monsieur |'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«OQOui... monsieur |'officier.»



Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du
pas de la porte, avec sa lourde galanterie germanique,
Louise resta douloureusement pensive.

«Si c’était vrai... S’il me donnait des nouvelles de mon
Lucien. S’il empéchait qu’on le maltraite, la-bas, dans les
forteresses de son maudit pays...» Un frisson la parcourut
toute. «Oh! ce serait payer la chose trop cher! quelle
abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiquille,
maintenant, courait moins vite. La joie mélancolique qui,
tout a I’"heure, lui mettait un sourire aux levres en méme
temps que des larmes aux yeux, avait disparu. Ses
paupieres étaient seches, sa bouche se crispait avec
amertume. Un horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un
souffle moite I'’enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige
commencait a fondre. C'était le dégel. La femme du garde
rentra, pour glisser ses pieds chaussés de feutre dans des
socques de bois. Puis elle se dirigea vers le chateau. Le long
des allées, une obscurité d’encre trainait sous le ciel bas. Le
sol spongieux s’écrasait sous ses semelles. Les arbres en
s’'égouttant laissaient parfois tomber comme une larme sur
son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-
chaussée lumineuses, comme le soir ou elle venait chercher
Mlle Armande pour la conduire aupres de I'ltalien. Louise
gravit les marches du perron. Mais le bruit de ses socques
sur la pierre I'interloqua. En deux coups de pied, elle s’en
débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant pas que ses
chaussons se trempaient sur les dalles ruisselantes.
S'arrétant devant une fenétre, elle regarda dans l'intérieur.
C’était I'un des salons, qui servait de salle a manger au



colonel. Celui-ci était encore a table, avec deux officiers
subalternes. Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs,
devisaient avec une gaieté épaisse, dans le débraillement
de leurs uniformes, car la digestion les échauffait, et la
cheminée, bourrée de bois, flambait comme si la
température ne se flt pas attiédie. Les ceinturons glissaient
des tailles massives. Les faces rougeoyaient. Les bottes
crottées se posaient sur les soies anciennes des petites
chaises délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre
tissu.

Ces hommes-la, bientbt, sans doute, rentrés chez eux, se
sangleraient et se redresseraient pour des diners de gala. lIs
diraient des fadeurs aux dames, s’extasieraient devant des
mobiliers de style, et sembleraient tirer leur plus grand
plaisir des raffinements de I’élégance mondaine, de la
discrétion des causeries, de I'arrangement artistique du
cadre. Ici, le fond de nature éclatait dans la joie des
contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de I'art livré a
I’ordure. Ces gens du monde—car c’en étaient—ne
goUltaient, dans leur victoire, que I'ignoble délice de
s’affranchir des lois du monde, de donner cours a la
bestialité tenue en laisse depuis leur naissance. Le golt
instinctif de destruction, inné chez tout étre humain, en se
satisfaisant, libérait en eux la sauvagerie primitive. lls
souillaient ou brisaient des meubles qu’ils eussent admirés
dans un musée, fendaient des tableaux dont ils auraient
vanté la poésie dans une exposition, se vautraient sur des
étoffes dont la délicatesse les e(it fait s’extasier devant un
connaisseur. Tant il est vrai que presque tout est convention
dans la politesse sociale, et comédie dans la subtilité des
sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis
soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse sur
les laideurs de la grossiereté humaine! Et louées a jamais
soient la vanité et la mode, qui contraignent les plus
réfractaires a s’'en parer!



Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégo(t
et de haine devant cet étalage de brutalité soldatesque.
Surtout elle s’hypnotisait d’aversion devant le colonel. Elle
regardait sa face empourprée, sous les cheveux pales, ses
prunelles vacillantes entre les paupiéres alourdies, sa
bouche odieuse bavant dans un rire le jus d’un cigare, ses
mains énormes, la saillie débridée de son ventre sous
I'uniforme entr’ouvert. Elle était venue jusqu’ici a I'appel de
cet homme-la! Etait-ce possible?... Pour son mari!... Mais
son mari, son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle avait
eu l'idée de cette soumission monstrueuse, elle, la Louison,
qui portait aux profondeurs de son étre I'enfant de son
amour, le fils de I'absent, de celui qui, peut-étre, mourait a
cette heure par le fait méme d’hommes tels que celui-ci,
vétus de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont elle voyait
luire la forme agressive et abhorrée!... Elle eut un cri
étouffé, s'ébroua toute, comme pour secouer une effroyable
souillure, et se détournant, courut, glissa ses pieds trempés
dans ses sabots, puis s’enfuit dans la nuit, parmi la neige,
en déroute, sous les pleurs des arbres, vers la petite maison
ou palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait a ses
subalternes, dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix.
J'attends la visite de la petite jardiniére aux cheveux noirs.
Une Francaise pure race, celle-la. Ca frétille et ca riposte, et
ca a le diable sous la peau... C’'est souple et vif comme une
anguille... Depuis que je I'ai approchée cet aprés-midi, j'en
ai du salpétre dans les veines. Allez vous promener ou vous
voudrez. Mais si vous la rencontrez, pas de blague, hein?...
Elle est a moi... La part du chef... Et si elle crie un peu,
tachez de ne pas entendre.»



L’ARRET DU DESTIN

La blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour
gu'il se remit en route. Et méme ce garcon énergique n’e(it
pas attendu que la guérison f(t aussi complete s’il navait
eu la plus irrésistible des raisons pour reculer son départ.
Maintenant que la neige avait fondu, ne risquant pas de
déceler les traces compromettantes, la communication
devenait plus facile entre le souterrain et le chateau. Mlle de
Solgres n’avait plus a faire le grand détour extérieur par le
bois. En un instant, elle traversait le parc, s’enfoncait dans
le ravin broussailleux, découvrait parmi les ronces la porte
de fer, si bien dissimulée sous une couche de terre et de
plantes grimpantes... Elle mettait |la clef dans la serrure...
Jamais elle n'avait besoin de tourner le pene. Le battant
s'écartait comme de lui-méme. Quelqu’un était la, toujours,
a toute minute... A peine s’était-elle glissée dans
I’ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour
d’elle... Et tout aussitbt le premier baiser dissipait
miraculeusement les craintes, les hésitations, I'angoisse
confuse, dont elle frissonnait tout a I’"heure le long du
chemin. D’ailleurs, ce n’était pas du remords gqu’'éprouvait
Armande. Son esprit simple, sa nature inculte et droite,
tenus a I’écart des subtilités sociales, ne pouvait concevoir
qu’il y et du mal a suivre jusqu’au bout un sentiment aussi
absolu que celui qui I'’entrainait vers Michel. «Puisque je suis
certaine d’étre née pour I'aimer et lui donner le bonheur,
puisque je n'ai plus désormais que ce but dans ma vie,
I’hypocrisie, le mensonge, la faute, consisteraient a me
refuser a lui. Dussé-je subir plus tard la honte et les pires



souffrances, je resterai fiere d'avoir été choisie par la
destinée pour étre la récompense de son héroisme, de son
dévouement a la France.» Voila comment raisonnait la jeune
fille. L’'enthousiasme et I'amour gonflaient son cceur ardent.
Et comment n’aurait-elle pas adoré I'étre charmant, beau et
aventureux, qui tremblait d’'une émotion si tendre quand il
la tenait contre son coeur, et qui, depuis la premiere
rencontre de leurs levres, avait su la rassurer en lui
dévoilant une ame éclatante de loyauté et si délicieusement
pénétrée de reconnaissancel!...

Le matin du jour ou I'ltalien devait partir, Mlle de Solgres, en
sortant du souterrain, vint trouver Louise Bellard.

—«Ecoute...» lui dit-elle. «C’est aujourd’hui qu’il nous
quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une
guinzaine que le volontaire garibaldien était leur hote
secret, les deux femmes n’avaient eu I'imagination occupée
que de lui. Et la Louison n’était pas sans avoir pénétré les
sentiments de sa jeune maitresse.

—«OQui,» reprit Mlle de Solgres. «J'ai bien peur qu’a sa
premiere marche forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne
pense qu’a son devoir. Et ce n’est pas a moi de lui dire qu’il
a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.
—Puisse-t-il nous réunir bientot!» murmura I’'amoureuse.
C’était une confidence. Louise en profita pour s’écrier:

—«Ah! mademoiselle, vous étes faits I'un pour I'autre.



—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet
apres-midi, avant son départ, monsieur Michel viendra ici,
chez toi. Moi, je I'y rejoindrai. Tu nous laisseras seuls...
Pense donc que nous ne nous sommes pas vus a la lumiere
du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel
des liens. Oui, maintenant, tu peux étre certaine de ce que
tu avais sans doute deviné. Nous sommes des fiancés,
Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la votre,
comme tout ce qui m’appartient, et comme ma vie elle-
méme, s'il vous la faut. Mais n’est-ce pas bien imprudent de
vous rencontrer ici?...

—Cing minutes seulement, Louise!... Pas plus. Le temps de
voir ses chers yeux a la face du ciel, d’y lire mon bonheur et
ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien
était venu roder par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...
—Oui.

—Il n’a pas reparu?

—Non.

—Eh bien! il n’y a guere de chance pour qu'il dirige encore
sa promenade de ce c6té,» fit Mlle de Solgres. «Le dégel a
tellement détrempé ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empécha Louise d’en expliquer
davantage a la jeune chatelaine. Aprées tout, c’est vrai, le
colonel allemand paraissait oublier son caprice. Et ce



caprice révoltait trop I’honnéte paysanne pour qu’il ne lui
répugnat pas d’en parler.

—«De toutes facons,» reprit-elle, «je ferai le guet, et
monsieur Michel disparaitrait a la moindre alerte. Il se
cacherait dans ma chambre du fond. Ces chacals n’ont pas
fouillé ma pauvre petite bicoque. lls ne s’en aviseront pas
aujourd’hui.

—Voila ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t'avanceras
jusqu’a la créte du ravin. Monsieur Michel entr’ouvrira la
porte de fer. Si tu te mets a chanter, il rentrera
immédiatement et ne bougera plus. Si tu lui fais signe qu'’il
peut venir, il te suivra chez toi. Je m’y trouverai ou j’arriverai
aussitot. Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit
adieu, et il sera loin. Est-ce entendu?

—Comptez sur moi, mademaoiselle.

—D’ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait
que les Prussiens le surprissent quand il sortira du
souterrain. Dans le parc ou chez toi, s'ils I'apercoivent un
instant, cela ne peut pas leur porter ombrage. Il marche
comme tout le monde, a présent, sa blessure n’éveillera
donc pas les soupcons. |l n'a pas d’arme sur lui... Lors de sa
récente arrestation, on lui a pris son revolver. Quant a la
lettre, elle est fixée dans la tige de son autre botte, et
parfaitement dissimulée sous ce morceau de cuir que tu
nous as procuré toi-méme...»

Louise hocha la téte.

—«On le trouverait bien jeune pour ne pas étre au
régiment...

—Il est étranger.



—Un trop beau monsieur pour les vétements qu'il porte...
Les Prussiens ne le prendraient pas pour un gars du pays.

—Tu m’épouvantes!... Mais c’est qu’il en rencontrera, des
Prussiens, par les routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu’il marchera surtout la
nuit. Ayez bon espoir. Tours n’est pas si loin. Pourvu
seulement qu’avec tant de retard, sa mission ne soit pas
devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu a I'accomplir,
Il s’agissait de la France, deux fois aimée désormais,
puisque c’était la patrie d’Armande. Et il s’agissait d’'un
ordre donné par Garibaldi, son chef adoré, son dieu. Aussi
quand le jeune homme sortit du souterrain, quand il apercut
la silhouette attentive de la Louison, et reconnut le signal
rassurant, ce fut dans un élan de joie héroique qu’il bondit
sur la pente du ravin, en atteignit le bord et salua le soleil,—
un frileux soleil d"hiver,—qui lui sembla radieux comme la
liberté, la gloire et I’'amour, pour lesquels battait son ceceur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise, «votre jambe
n’est peut-étre pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu,
elle aussi, a cette grace virile du bel Italien, la paysanne
comprit le doux égarement de sa jeune maitresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «<mademoiselle de
Solgres est la meilleure des créatures du bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s'’il ne tient qu’a moi,»
s’écria Michel avec une sincérité d'accent qui lui valut
immédiatement la confiance de Louison.



—«N'est-elle pas encore la?» dit-il avec un vif regard dés
qu’on eut atteint le seuil de la maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,» répliqua la
rustique confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hote allait et venait dans la chambre d'un pas
impatient, elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas
attirer I'attention, si quelque indiscret venait a passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala
devant lui le contenu d’un bissac préparé a son intention, lui
montrant qu’elles avaient pensé a tout, avec Mademoiselle,
et qu’il y avait du vieux cognac dans la gourde, du jambon
exquis entre les tranches de pain, et des tablettes au
sublimé pour fabriguer instantanément une solution
antiseptique.

—«Comment se fait-il qu’Armande ne vienne pas?»
murmura le jeune homme, qu’un brusque pressentiment
venait d’étreindre.

La Louison s’approcha de la fenétre... Mais aussitot, d'un
mouvement effaré, elle se rejeta en arriere.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!... Cachez-vous!... Les voila!l...»
souffla-t-elle.

En méme temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte,
poussait Michel vers l'intérieur.

—«La... derriere les rideaux du lit... Ne remuez pas...
N'avancez pas... La porte est vitrée... Soyez tranquille... Je
les éloignerai... lls ne viennent pas pour vous.»



Apres un premier instant d’effroi, Louise, en effet, qui avait
reconnu le colonel faisait cette réflexion:

«Cet enragé-la n’a que sa marotte en téte. Il va me conter
son boniment... Je lui promettrai tout ce qu’il voudra pour le
faire partir. Nous verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu’elle e(t apercu—ou cru
apercevoir, dans son saisissement—plusieurs casques a
pointe, I'officier supérieur prussien apparut seul,—d’ailleurs,
sans avoir pris la peine de frapper.

«Voila donc,» pensait Louise, «pourquoi Mademoiselle ne se
montrait pas. Elle aura vu ce coco-la sortir du chateau et
s’enfoncer dans le parc... Elle n'aura pas voulu lui donner
I’éveil. Mais quel sang elle doit se faire si elle s’est apercue
qu’il venait icil...»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d’elle-
méme. Trop femme d’ailleurs, malgré sa rusticité, pour ne
pas supposer qu’elle allait faire tout ce qu’elle voudrait d’un
homme aveuglé par le désir. Pourtant, aux premiers mots de
I’Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on s’est donc moqué de
moi I'autre jour?... On a donc cru qu’un colonel de I'armée
royale de Prusse, ca se traitait comme un rustre, un
laboureur de France?... Vous faites erreur, ma petite. Pour
qui vous prenez-vous?... De plus grandes dames que vous
n’ont pas fait tant de facons depuis que je me promene
dans votre beau pays.

—Ca n’est pas vrail»

Le démenti jaillit des levres frémissantes de Louise, sans
qgu’elle en et mesuré I'imprudence. La phrase abominable
de I’Allemand I'avait cinglée toute, dans sa solidarité de



femme francaise, et plus loin encore, plus avant dans sa
douleur, par le rictus dont il soulignait I’allusion a cette
«promenade» dans le «beau pays»... Maintenant, elle se
taisait, droite, bléme, la haine et le désespoir dans les yeux.
Le Prussien, sans se facher, la regarda. Et I'ignominie de ce
regard était insoutenable, car il contenait tout ce que la
convoitise de I'"homme, la morgue du maitre, I'ironie du
vainqueur, peuvent avoir d’outrageant pour la pudeur d'une
femme et pour la plus élémentaire dignité d'une créature
humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme
ca... Tu as plus de chic,» ajouta-t-il, exprimant, par ce mot,
gu’il était fier d’employer, I'espece de beauté plus haute
dont I'indignation revétait I’lhumble femme.

D’un geste tranquille, comme pour s’installer dans le logis, il
déboucla son ceinturon, et se débarrassa de son sabre, qu'il
posa en travers de la table. |l 6ta également son casque.

—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas. Tu es a moi,»
prononca-t-il en s’avancant vers Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d’angoisse. Que faire?...
Allait-elle devenir la proie de cette brute, sans un cri, sans
une révolte, sans une tentative de fuite, parce que tout,
sauf sa soumission, risquait de livrer celui qui s’abritait sous
son toit?... Dans sa retraite éperdue, elle songeait encore a
le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier dans sa chambre
et de s’y barricader, comme elle aurait essayé de le faire
sans cette tragique présence, elle se retirait dans I'angle
opposé, ou bientét elle rencontrait le mur. La, elle s’aplatit,
comme pour s’incruster dans la pierre, les doigts, les ongles
collés a la paroi, en une attitude de crucifiée. Et il semblait
que la surface lisse lui donnat prise, tant elle s’y
cramponnait désespérément.



Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue
des paroles de sensualité brutale. La malheureuse vit contre
son visage cette face ou s'accentuaient, dans une ivresse
écoeurante, les traits de la race détestée. Elle faillit hurler
de dégodt... Mais un coup d’ceil vers la porte de sa chambre
lui rendit la force de rester muette. Cette porte était vitrée
d’'un grand carreau clair, que voilait un rideau de guipure
commune. Une silhouette serait visible au travers. Le
moindre appel, en attirant la I'ltalien, perdrait celui-ci. Elle
se contint, gardant encore on ne sait quel espoir d'apitoyer
son bourreau.

—«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas... «Et je vous jure,
monsieur |'officier... je vous jure... J'irai, ce soir, au
chateau... La, vous ferez ce que vous voudrez... Mais pas
ici... Pas chez nous... Pas chez mon mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications.
Louise n’entendit pas le vil commentaire qui accompagna ce
rire. L'émotion la suffoquait... Elle sentit sur elle les mains
du soldat. Un vertige la prit. Le sol oscilla, le mur contre
lequel se crispaient ses mains devint fluide... Ce fut une
telle sensation d’horreur que, malgré elle, un cri lui déchira
la gorge... Et alors, elle perdit connaissance.

L’'officier allemand n’eut pas le temps de se rendre compte
que le corps dont s’emparaient ses bras avides ne s’y
abandonnait que dans I'inertie d’une défaillance. Il poussait
une exclamation de triomphe, au moment ou, derriere lui,
une porte brusquement ouverte livrait passage a un homme
dont les yeux étincelants eussent paralysé son ardeur s'il
e(t pu les voir.

Michel Occana, déja inquiet pour son hotesse, venait de
tressaillir affreusement dans sa cachette au cri, lugubre
comme un rale, qu’elle avait exhalé inconsciemment. D’'un



bond, il fut a la porte vitrée. Il vit la scene odieuse... la
sauvage agression du colosse en uniforme prussien contre
cette martyre a face agonisante. Il s'élanca... D’'un coup de
poing formidable, il fit [acher prise a I'officier. Telle fut la
soudaineté et la violence de I'attaque, que le gros homme
tourna sur lui-méme, chancela et s’abattit, tandis que
Michel soutenait la Louison et la posait doucement sur un
siege.

Une clameur furieuse accompagna la chute de I’Allemand.
Dans son gosier de stentor un son incohérent éclata. Michel
crut a une imprécation en entendant les syllabes gutturales:

—«_Zur Hulfe! ...»
Il allait bientot voir que c’était un appel a I'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois,
ayant donné du front contre le bout du fourreau de son
sabre, déposé par lui sur la table, se fendit le sourcil et
demeura par terre dans une sorte d’étourdissement.

Il n"avait pas eu le temps de se relever que la porte
extérieure s’ouvrit et que deux soldats parurent. Quand ils
virent leur chef gisant avec le front ensanglanté, ils se
précipiterent sur Michel Occana, la crosse haute. Un seul
des coups qu’ils lui destinaient aurait suffi a I'assommer.
Mais |’étroitesse du lieu et la simultanéité de leur
mouvement fit que ces hommes entrechoquerent leurs
armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de reprendre
position, quand le colonel, se redressant, les arréta d’'un
ordre bref.

Michel, qui déja se croyait mort, et qui pensa n’en valoir
guere mieux, se félicita de cet instant de répit, car il eut la
satisfaction de dire a I'officier allemand, d’un ton vibrant
d’ironique dédain:



—«Bravo!... vous étes un homme de précaution. Vous
postez vos soldats a la porte quand vous voulez faire
violence a une femme. C’est pour vous une belle prouesse
et pour eux un joli métier, colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable
visage, indiquaient trop gu’il n’était pas I’h6te habituel de
cette maison de garde. Le chef prussien, qui, en se relevant,
croyait d’abord se trouver en face d’un mari exaspéré, ne
prit pas longtemps le change. Tout en essuyant avec son
mouchoir le sang de son éraflure, il observait I'inconnu d’un
ceil attentif et soupconneux. Le sarcasme insultant de
I’ltalien fit courir une paleur sur sa face congestionnée, qui
n’en devint ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de |'attrait d’'une
femme pour tendre des guet-apens, et vous attaquez les
gens par derriere. C'est digne d’un Francais et d’'un espion,»
ajouta-t-il, montrant ainsi que son oreille étrangere n’avait
pas reconnu l'accent italien dans une langue qu'il estropiait
lui-méme.

Il s’adressa ensuite en allemand a ses hommes. Et ceux-ci,
qui, déja, maintenaient Michel par les bras, se mirent en
devoir de le fouiller.

Ce fut a ce moment que Louise revint a elle, et aussi qu’une
sixieme personne compléta par sa présence la signification
poignante d'une telle scene.

Armande de Solgres entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes.
Ayant vu l'officier allemand sortir du chateau, suivi de ses
deux hommes, a la minute ou elle-méme partait pour
rejoindre Michel, la jeune fille s’était bien gardée de se
rendre directement a la maison de garde. Mais, par un



détour, elle avait pu gagner, sans étre observée, une
éminence qui dominait cette maison. Elle avait donc vu le
colonel y entrer, laissant les deux factionnaires a la porte.
«Michel y est-il déja?... Est-ce lui qu’on vient prendre?» se
demanda-t-elle, torturée par la plus atroce inquiétude. Ce
n’était point par lacheté, mais par prudence pour lui, que la
vaillante fille ne volait pas aupres de celui qu’elle aimait. Ne
serait-ce pas I'accuser que de manifester leur entente? Ne
risquait-elle pas de compromettre un systeme de défense
inventé sous le coup de la surprise par I'ingénieux ltalien ou
par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s’écoulaient sans que le colonel
ressortit, et sans que les deux factionnaires bougeassent
plus que des statues. Qu’est-ce que cela pouvait signifier?
Le logis était-il vide?... La Louison n’avait-elle pas eu le
temps d’'y ramener le réfugié? Et maintenant tous deux se
tenaient-ils a I’abri, ou viendraient-ils se faire prendre
comme dans une souriciere?

Tout a coup, les deux soldats, dans une alerte dont le
saisissement fut visible, sauterent, se bousculérent,
s’engouffrerent dans la maisonnette. Puis ce fut tout autour
le désert et un silence d’énigme. Armande n'y tint plus. Elle
s'élanca, dévala parmi les arbres, sans souci des sentiers, et
ce fut seulement a I'approche du but qu’elle songea a se
composer un maintien, a prendre un air indifférent. Quel
coup lorsqu’elle entra!... Ce gqu’elle n’avait pas osé prévoir,
pour se persuader qu’'une telle catastrophe n’appartenait
pas au domaine du possible, devenait une réalité. Michel,—
son Michel!l...—était aux mains des soldats prussiens, qui,
brutalement, exploraient ses effets, retournant les poches et
palpant les doublures.

—«Qu’est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel?...»
demanda Mlle de Solgres, d’'une voix comme affaiblie,



lointaine, qui I'interloqua elle-méme.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang
d’Armande se glaca dans ses veines quand elle vit le sillon
rouge balafrer la redoutable figure. Lui, apercevant la jeune
chatelaine, portait maussadement deux doigts a hauteur de
visiere.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,»
répliqua-t-il, sans remarquer le mouvement fier qui, chez
son prisonnier, protestait contre un tel mot. «Et, en outre, il
a tenté de m’assassiner.»

C’était net. Aucune fable n’effacerait ce fait d'une
agression, trop évidente par la blessure du chef allemand,
et dont Armande ne pouvait imaginer les circonstances. Elle
eut vers Occana un coup d’ceil de désespoir, mais en méme
temps d’approbation, comme pour lui dire: «Tu exposais
plus que ta vie...—ta mission sacrée! Donc, tu n'as pu agir
que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette
scene,—car les soldats, ne comprenant que les ordres jetés
par leur colonel dans leur langue, étaient revenus a leur
immobilité d’automates,—lorsque Louise Bellard se leva,
chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune
maftresse. Armande |'avait vue a demi pamée,—par |'effroi,
supposait-elle,—et ne lui attribuait aucun réle direct dans ce
qui se passait. Mais, dés que la paysanne ouvrit la bouche,
elle comprit. L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis
que lui apparaissait I'admirable ruse de cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu’allez-vous
penser de moi?... Mais il faut bien tout vous dire... C'est
mon bon ami, mademoiselle... Il me fréquentait depuis
quelque temps... Il était dans ma chambre... Et comme il a



cru voir par le carreau de la porte que monsieur |'officier me
tarabustait un peu,—histoire de rire...—alors il a perdu la
téte... Ah! mon Dieu!... Qu’est-ce qu’on va lui faire?»

Si I’histoire était vraisemblable, I'accent, I’expression
I’étaient encore davantage. Comédie sublime, qui
suggestionna si fortement Mlle de Solgres que celle-ci, sans
hésiter, y prit son role par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant que ton mari se
fait tuer peut-étre! Ah! malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains.
Puis, tout a coup elle se releva, se tourna vers |'ltalien, et
I’apostrophant:

—«C'est ta faute aussi, grand béta!... Grand jaloux! Tu avais
bien besoin d’arriver la comme un brutal!... Monsieur
|’officier n’est pas capable de forcer une femme qui ne veut
pas... Et si je voulais, c’était mon affaire.»

Aucune psychologie n’atteindra en profondeur la finesse
féminine. Cette paysanne trouvait ce qu’il fallait dire pour
atténuer le dépit furieux du colonel et la confusion qu’il
commencait d’éprouver devant Mlle de Solgres. Tel fut le
soulagement du Prussien et sa hate de terminer la ridicule
aventure, gu’il fut a deux doigts de laisser immédiatement
aller son captif. Il ricanait sans déplaisir, retroussait sa
moustache, et se tournant vers la jeune chatelaine, il se
disposait a lui présenter quelque excuse galamment
cavaliere pour tant de bruit a propos de rien, lorsque, dans
son mouvement, il rencontra les yeux de I'étranger. Le
visage pale et impassible de Michel, son regard fulgurant,
marquaient une hauteur peu d’accord avec la vulgaire
intrigue dont on le donnait pour héros. Son silence
acquiescait, mais c’était tout. Il n’offrait rien de I'embarras



d’un rustre qu’'un témeéraire acces de vivacité aurait
emporté dans un mauvais pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?» demanda
rudement |'officier.

La Louison s’écria impétueusement:

—«Mais c’est monsieur Michel. Il demeure a la ville et vient
me Vvoir en cachette.

—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!»
ordonna-t-il a cet amoureux si étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,» fit I'ltalien.
—«QOu demeurez-vous?

—Ordinairement a Paris. Mais j’en suis sorti avant le blocus.
Ces derniers temps j'étais a Etampes.

—OQu cela?

—A I'h6tel des Trois-Rois,» répliqua vivement Occana, qui,
par bonheur, connaissait le nom de cet hoétel.

Il ne douta pas que Mlle de Solgres ne trouvat rapidement
moyen d’aviser le patron, un bon patriote, gqu'il et a
mystifier le chef allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas a I'armée?» interrogea
encore celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen francais. Mes parents étaient
Iltaliens,» déclara Michel avec toute I'assurance de la vérité.

—«C’est bien. On contrélera vos dires. Et gare a vous si vous
avez mentil» conclut I'autre d’un air menacant. Puis,



s’'adressant a ses hommes, il leur donna un ordre dans leur
langue.

Aussitét ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et,
marquant le pas comme a la parade, leurs bottes martelant
le sol en mesure, ils ’'emmenerent hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévere pour cet écervelé, monsieur le
colonel,» intervint Armande, qui parvint presque a poser sa
voix et a prendre une attitude détachée. «L’'ambassadeur
italien est un ami de ma famille. Je serais désolée que
gquelgue complication survint avec ses nationaux par la
faute d’'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu’on doit aux neutres, quand
ils restent neutres,» dit I'officier prussien en appuyant sur
les derniers mots. «J’ai I’honneur de vous saluer,
mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila
son visage, obstinément enfoui depuis un moment dans son
tablier. Elle vit disparaitre la lourde silhouette, et sa rage de
femme outragée, son désespoir de la catastrophe possible,
s'exhalerent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle a dix
reprises, dans une frénésie écumante, tendant son poing
fermé dans la direction de la porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit Armande avec
autorité.

La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du chateau sain et sauf, il le devra a ta
présence d’esprit. Tu as été admirable, Louise... Laisse-moi
t’embrasser.



—Ah! mademoiselle,» s’écria I'"humble femme en
sanglotant... «Je lui devais bien ca... C'est en voulant me
défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant, il s’aqgit
d’achever ton ceuvre. Tu vas partir pour Etampes et faire la
lecon a I’hételier des Trois-Rois. Moi, je ne puis m’y rendre.
On remarquerait mon absence... Je m’en rapporte a ton
tact. Tu ne diras que ce qu’il faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller la-
bas assez vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries
avaient été réquisitionnés. Il restait bien la vieille jument,
une béte encore vaillante. Mais faire atteler, c’était
imprudent. Louise proposa de s’adresser a un fermier de
Solgres, a qui on laissait sa carriole avec un bon cheval, car
il approvisionnait les vainqueurs, chaque matin, au chateau.
On lui demanderait le secret. L'homme était s(r. Armande
approuva, et les deux jeunes femmes se séparerent.

La nuit suivante fut, pour Mlle de Solgres, une longue veille
occupée par I'inquiétude la plus aigué. Ou était-il, dans ce
grand chateau qui serait un jour I'asile somptueux de leur
tendresse et qu’il habiterait en maitre, celui qu’elle aimait?
Dans quel réduit de service, dans quel caveau peut-étre,
subissait-il I'affront de sa captivité sous la garde des soldats
ennemis?... Il était la, sous le toit de ses ancétres, a elle,
I'homme a qui elle s’était donnée, a qui elle appartenait
pour toujours... Et elle ne pouvait pas méme lui porter un
mot de consolation, d’espoir. Une effroyable tyrannie les
séparait. La force des armes, qui broyait la Patrie, opprimait
leurs deux coeurs... De quel poids la malheureuse et altiére
fille sentait tomber sur eux le joug détestable, tandis que,
dans la soirée sans fin, tres tard elle entendait encore



sonner par les échos de I'immense demeure des bruits
trainants d’éperons et de sabres, des voix rudes, des portes
refermées avec fracas. Ses pressentiments furent
horribles... Moins horribles cependant que la réalité toute
proche. Pauvres yeux d'amante, élargis de fievre et
d’angoisse dans les ténebres, les heures passaient sur eux
comme sur tant de prunelles closes de sommeil, et rien ne
les empécherait de voir se lever le jour abominable!...

Voici la scene qui se déroulait au rez-de-chaussée du
chateau.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux
subordonnés, il leur raconta,—a sa maniere,—son aventure
de I'apres-midi. Il ne se vanta pas d’avoir placé deux
factionnaires devant la maison d’une femme qu’il croyait
seule, afin d’assouvir en toute sécurité sa fantaisie sauvage
de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité une bonne fortune
ou la seule persuasion fit venue de ses avantages
personnels. La piquante paysanne sur laquelle il avait jeté
son dévolu roucoulait déja comme une tourterelle en avril,
quand l'irruption d’un intrus avait tout gaté.

—«La brute a 0sé porter la main sur moi. Je ne sais a quoi il
a tenu que je ne lui aie passé mon sabre au travers du
corps?

—N’était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»
Le chef hocha la téte.
—«Et vous avez fait grace a pareille canaille?

—Le dernier mot n’est pas dit. Je vérifierai demain les
prétentions de cet individu. S’il est ce gu'il affirme...

—Et quoi donc?



—Un ltalien. Si c’est exact, je ne créerai pas d’incident.
Dans le cas contraire...

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant, «je me mets a
votre disposition pour I'enquéte. Je parle I'italien comme
I’allemand...

—Parfait. Nous I'interrogerons aprés souper. Etes-vous
capable de juger a I'accent si l'italien est sa langue
maternelle?...

—J’en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlerent d'autre chose.
lls se lamenterent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller
une province ou rien ne bougeait, alors que les camarades
se couvraient de gloire ailleurs!

—«Patience, messieurs. J’ai une communication du général.
Ca chauffera par ici bientét, parait-il. Nous serions sur la
ligne de jonction de Garibaldi avec I'armée de la Loire, si le
plan qu’on préte a I'ltalien doit se réaliser.

—L'ltalien!...» répéta le capitaine avec un sursaut. Il regarda
son chef, puis son inférieur. La méme pensée surgit dans le
cerveau des trois officiers. Une gravité soudaine marqua
d’une expression identique leurs trois physionomies. Le
colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit a la salle de billard, s’assit le dos au tapis
vert, sur lequel roulaient les billes d’'une partie récente, et
donna I'ordre qu’on amenat le nommé André Michel.

—«Ca n’est pas un nom italien,» observa le lieutenant.



—«Il le prononce peut-étre a la francaise,» riposta le
capitaine a voix basse.

Presque aussitot le volontaire garibaldien parut entre ses
deux gardes. Le colonel le fit placer face a lui, debout, en
pleine lumiere.

Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas
boiter en marchant. Tout a I’'heure, un des soldats I'ayant
bousculé, lui avait, volontairement ou non, heurté la jambe
du fourreau de son sabre. La blessure avait d( se rouvrir. Du
moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse. Pour
rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On e(t découvert
sans doute les traces d’une balle et reconnu en lui un
belligérant.

—«Parlez italien a cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l'interpellé
répondit de bonne grace. Résolu a dominer son orgueil,
Michel se pénétrait maintenant de son role. Ne devait-il pas
se résoudre a tout, méme au mensonge et a la lacheté,
pourvu qu’il sauvat son message, pourvu qu'il le portat ou il
fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda le chef.
—«J’en ai la certitude, monsieur le colonel.

—Soit.»

Il se tut, fronca les sourcils, puis, regardant Michel avec ses
gros yeux sans pénétration, mais qu'il croyait acérés

comme des baionnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu as laissé
Garibaldi, mon gaillard.»



Pas un frisson ne passa sur la belle figure pale.

—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’'ai jamais vu
Garibaldi.

—Tu ne I'as jamais vu?... Mais tu le verrais, si je te laissais
partir vivant, pour lui indiquer par lequel de nos points
faibles il pourrait donner la main a I'armée de la Loire.

—\Vous tenez donc a ce que je sois un espion,» fit Occana,
qui sourit d’un air tranquille. «Je serais un singulier espion,
qui chercherait ses renseignements en surveillant la vertu
des paysannes. Mais enfin, je ne me défends pas. Prouvez
ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez me
condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait a regarder son prisonnier avec une
fixité qu’il supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait
plein d’embarras. C’'était sans doute un chef capable de
bien se conduire sur un champ de bataille. Ailleurs, il laissait
paraitre une étonnante médiocrité. Surtout, il n'avait
aucune idée de la facon dont on préside un tribunal et dont
on dirige une enquéte. En désespoir de cause, il allait
ordonner qu’on fouillat de nouveau I'ltalien plus
minutieusement que la premiere fois et qu’on décousit ses
vétements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui
glissa dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu’il a bien pu
insérer dans sa botte droite par cette fente de la tige, si
bizarrement recousue.

—Qu’on lui 6te sa botte droite!» cria le colonel.



Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le
capitaine avait parlé tout bas, éclata si terriblement pour
Michel gu’il ne contint pas tout a fait un geste de trouble. Il
se ressaisit toutefois jusqu’a rester ferme, sans un
battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa
botte, malmena sa plaie au point qu’il crut sentir un peu de
sa chair et de ses os suivre la lourde chaussure. Il eut
seulement un coup d’ceil pour voir si quelque effusion de
sang ne trahissait pas I'état de sa jambe. Mais rien
n'apparut sur la chaussette, qui recouvrait un bandage
étroitement serré. Déja il respirait, revenant un peu de sa
crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu’il
s'apercut, avec une consternation indicible, que le danger
n’'était pas moindre, bien au contraire. Le capitaine
perspicace, qui avait si judicieusement remarqué la
réparation singuliere de la botte, tenait entre ses mains
cette piece de conviction. Sa figure s’éclairait d'une
satisfaction a la fois cruelle et triomphante, tandis gu'il en
examinait la tige sous une des lampes suspendues au-
dessus du billard. Il dit tout haut en allemand—et Michel en
comprit assez pour prévoir combien son sort s’aggravait:

—«Ah! ahl... Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une
piece intérieure cousue dans la tige de cette botte. On
distingue tous les points...»

Son chef s’approcha, essayant de s’intéresser a cette
découverte dont il ne saisissait pas du tout la portée.

Déja, le lieutenant, d’esprit plus ouvert, commencait a
déduire une conségquence de ce petit fait, quand son
capitaine lui fit un signe. Il importait a la hiérarchie que leur
supérieur elt plus d’intelligence qu’eux. Donc, on
I’'amenerait a trouver ce que lui seul avait le droit de mettre
en lumiere.



—«D’habitude, herr colonel, c’est dans leurs vétements que
les émissaires secrets cousent leurs messages entre deux
épaisseurs d’étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain
illuminé. «Ne poursuivez pas, capitaine. Il me vient une
idée... Ne serait-ce pas une boite aux lettres que ce gredin
aurait installée dans sa botte?

—Admirable, mon colonel! Mais... il aura d( y renoncer, au
moins pour cette botte droite, car elle a eu un accident...
Voyez-vous, une déchirure extérieure... qu’on a recousue a
la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s’est trouvé caché la, puis
déplacé, il faudrait peut-étre voir s’il n'est pas dissimulé
ailleurs...

—Qu’on déshabille cet hommel!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si I'on procédait comme nous
avons commencé, par les pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que,
derriere son dos, ses deux subordonnés, par leur mimique
moqueuse, échangeaient leur pensée: «Ah! c'était dur...
Mais enfin, nous y sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel
Occana et lui tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha
légerement la téte. Non pas qu’il s’inclinat devant de tels
hommes, ses ennemis, les ennemis de tout ce qu’il aimait,
mais parce que, la partie étant perdue, il se croyait le droit



de s’appartenir, de descendre en lui-méme, de passer les
heures suprémes avec ses souvenirs et sa pensée. A partir
de cet instant, ceux qui étaient les maitres de sa vie ne
tireraient plus de lui une parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs tétes vers cet
objet si peu fait en apparence pour exciter tant d’'intérét.
Malgré I'adresse du travail, il ne fut pas difficile a un
observateur attentif et prévenu, comme le capitaine, de
découvrir I'apposition d’'une bande de cuir intérieure qui
n’était pas I'ouvrage du cordonnier. Avec son canif, il fendit
une couture. La blancheur d'un papier apparut. Le colonel
s’empara de la lettre, en lut la suscription, la tourna et la
retourna. Enfin il I'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter a cheval un sous-
officier avec quatre hommes d’escorte, pour porter
immédiatement cette lettre au quartier-général de notre
corps d’armée. On la fera parvenir de la au généralissime ou
a S. M. le Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée et
vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour
le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois
officiers s’assirent, comme a un tribunal, derriere le billard,
ayant en face d’eux I'émissaire secret de Garibaldi, celui
gu'ils appelaient I'espion. Un sergent remplit le role de
greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de deukx,
entouraient maintenant I'accusé, a qui I’on avait attaché les
mains. Car ces soldats, qui allaient juger un soldat, et qui ne
pouvaient plus douter de sa résolution et de sa bravoure,
n’étaient pas assez généreux pour lui laisser une chance de
s'6ter la vie lui-méme. lIs tenaient a leur vengeance
complete et a la triste gloire de leur inflexibilité. Le colonel,



soufflé par le capitaine, plus apte a diriger les débats d'un
conseil de guerre, commenca l'interrogatoire en son
mauvais francais. |l essaya de tirer quelques
renseignements de Michel, et lui fit méme entrevoir que, s'il
consentait a des révélations, il pourrait étre envoyé au
quartier-général du corps d’armée,—peut-étre méme
jusqu’a Versailles,—au lieu de subir immédiatement une
sentence qui ne faisait pas de doute. Un regard méprisant
fut tout ce qu’il obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il, en voyant qu’il
ne vaincrait pas cet obstiné silence. «Vous savez pourtant
que vous encourez doublement la peine capitale, selon les
lois de la guerre, comme espion et comme étranger aux
nations belligérantes... sans compter votre agression contre
moi-méme.»

Cette fois, I'ltalien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion,
bien que mes actes, en jurisprudence militaire, ne soient
pas moins graves. Je suis un soldat, je n’ai laissé le champ
de bataille, ou j'avais aidé a vous vaincre, a vous enlever un
drapeau, que pour une mission plus dangereuse...

—Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et
qui dépose ses armes, ne peut étre qu’'un déserteur ou un
espion!...» cria violemment le colonel, dont la face était
devenue écarlate au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discretement de le ramener a la
sérénité de sa magistrature. L'autre continuait a grommeler
des jurons entre ses dents. Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui étes Italien, avez-vous éprouvé
le besoin de tirer la France d’affaire?... Ce n’est pas votre



Garibaldi avec sa poignée d’hommes qui la rendrait
invincible pour nous, je suppose. Quelle outrecuidance!...

—Quand on se bat pour la France, c’est pour soi-méme
gu’on se bat,» prononca Michel. «C’est pour la lumiere et la
liberté du monde. La France est comme ces étres
tourmentés d’idéal, dont les qualités profitent aux autres,
tandis que leurs défauts ne nuisent qu’a eux-mémes. Son
réve devient vite le réve universel, et, si elle se trompe, elle
en est seule crucifiée, car seule elle va jusqu’au bout de sa
généreuse folie. La France est la joie et le sel de la terre. Si
vous la mutilez, le sang de I'Europe coulera longtemps en
secret, sous I'éclat des armures. Vous aurez mis un pli
d’amertume au sourire de I’'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui
faisaient briller I'ivoire puéril tout prét a rouler pour le choc
des carambolages, sur ces hommes en attirail martial, qui
allaient, par le jeu de lois indiscutées et sombres, disposer
de la vie d’un autre, un silence profond descendit. Ce qui
flotta, indistinct, formidable, ce fut I'ame adverse des races.
Elles s’étonnerent de leur lutte... Mais tout de suite, la haine
aveugle les souleva. Un peu d'infini avait passé, reliant aux
grandes causes obscures cet infime épisode de guerre.

Et tout continua suivant I'ordre. Le colonel eut a voix basse
une courte délibération avec ses deux assesseurs. |l prit le
proces-verbal de la séance des mains du sergent, le fit
signer au capitaine, puis au lieutenant, apres I'avoir signé
lui-méme. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué a la solennité de ses fonctions, ce lourd officier
brandebourgeois éprouva d’ailleurs un instant de trouble.
Son visage palit. Il jeta un regard perplexe alentour, puis il



Ota son casque, et s’adressant au condamné avec une
certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous
quelque révélation a faire ou quelque désir a exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «étre exécuté devant le perron
nord du chateau, du c6té du parc, la figure tournée vers la
facade, et qu’on ne me bandat pas les yeux.»

Le colonel consulta d’un signe ses subordonnés et répondit:
—«Le conseil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand, apres lesquels le
condamné fut emmené hors de la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son
juge, avait eu, comme un éclair, la pensée de demander
qgu’on lui permit d’échanger quelques mots avec Mlle de
Solgres. Deux raisons avaient arrété sur ses levres cette
priere: 'improbabilité qu’on I'exaucat, car I’'ennemi pouvait
redouter la communication d'un secret important a cette
jeune fille, dont le patriotisme et I’énergie sauraient en faire
usage. Et aussi la crainte de compromettre celle gu’il aimait,
soit dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et
celle de sa famille. Amour ou complicité politique, tout lien
soupconné entre eux exposait Armande. Mais comment
imaginer un tel lien s’il ne craignait pas de lui offrir le
spectacle de son supplice? Lui seul la savait d’ame assez
fortement trempée pour préférer cette vision atroce a la
privation d'un supréme revoir. Voila pourquoi il avait choisi
la place de son exécution en face des fenétres dont elle-
méme lui avait décrit plusieurs fois la disposition et la
perspective.



L'aube d’'hiver se débrouillait a peine des molles buées du
dégel, ce n'était encore qu’une paleur plutét qu’une clarté,
quand Mlle de Solgrés crut entendre un sourd roulement de
tambour. Elle se dressa sur son séant, n'ayant méme pas a
s’éveiller, car elle n’avait pas dormi. «Quoi!» pensa-t-elle,
«est-ce que les Prussiens se mettent en marche?... Quittent-
ils le chateau? Oh! mais alors... Peut-étre qu’ils emmenent
Michel. Ou vont-ils le conduire, mon Dieu? Si ce n’était que
pour une confrontation dans le pays, on ne partirait pas si
matin, ni surtout tambour en téte.»

Tandis gu’elle envisageait ces suppositions, Mlle de Solgres
s’était levée et revétue d’un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre... Elle
frissonna, et resta debout, I'oreille tendue. Qu’est-ce que
cela voulait dire?... Une minute... Peut-étre deux... Puis ce
fut le méme son d’horreur, un son qui ne trompe pas, qui
roule et qui s’étouffe aussitdét, comme une répercussion de
sépulcre. Mais cette fois, ce glas des tambours s’élevait
juste sous ses fenétres. Armande s’y précipita. Elle ouvrit
une croisée. Toute la scene lui apparut.

Ce fut d’abord comme une hallucination, une pantomime de
fantdmes, dans le matin livide... Mais bientét tout se
précisa. En méme temps que la signification terrible frappait
I’esprit d’Armande, le jour grandissant dévoilait les détails a
ses regards. En face d’elle, sur la pelouse, se tenait debout,
les mains liées derriere le dos, celui qui allait mourir. Un
souffle dissipa la brume. Soudain il fit clair. Alors, elle vit les
yeux de son amant...

lls s’attachaient a elle, souriants, fiers, brllants d’amour.
Une telle fascination sortait d’eux, une volonté si impérieuse
et si tendre, que dés lors et jusqu’a la consommation du



drame, elle fut leur chose, agonisante et pantelante, mais
extasiée et soumise.

D’abord elle avait tendu les bras, sa bouche s’était ouverte
pour une clameur de désespoir et de démence... Mais les
yeux, les chers yeux souverains lui avaient dit: non! Un
battement de paupieres, un signe imperceptible de la téte,
une supplication surhumaine des prunelles... La
malheureuse amante avait compris... Pourquoi la révolte
insensée et inutile, quand elle pouvait donner a celui qui
allait mourir I'enchantement d’une sublime communion
d’ames? Rien n’elt sauvé le condamné devant lequel
s’armaient les fusils du peloton d’exécution. Mais quelque
chose pouvait lui cacher I'atrocité de cette fin soudaine, en
pleine jeunesse, et c’était I'exaltation passionnée que lui
verseraient les regards d’'une femme. Elle lui jeta donc, de
toutes ses forces éperdues, ce philtre d’enivrement,
d’enthousiasme. Il devint radieux comme le martyr qui voit
le ciel ouvert et livre aux bourreaux une chair désormais
insensible. D’un geste, il écarta le mouchoir par lequel on
voulut encore lui épargner la vue de I'appareil meurtrier. A
quoi bon? Il ne voyait pas les fusils braqués, |'officier prét a
donner I'ordre... Il ne voyait que ce blanc visage de femme,
ces yeux enflammés d'une tendresse héroique, ces levres
gonflées d’'un immortel baiser, ces mains crispées et
jointes... Créature d’amour et de douleur, qui représentait a
la fois I"épouse élue et la patrie d’adoption, celle pour
laquelle il aurait voulu vivre, mais aussi celle pour laquelle il
était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra
dans I'air humide et sonore.

Armande de Solgres, cramponnée a |I'appui de la fenétre,
spectatrice plus foudroyée mille fois que le cadavre abattu
sur I’herbe, ne bougea pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle



attendit encore que la fumée de la poudre se f(it effacée,
brume dans la brume, parmi I'atmosphere bleuatre... Alors
elle vit le corps étendu sur la face. Un sous-officier
s'avancait, qui se pencha, dirigeant vers I'oreille le canon
d’un revolver, pour donner le coup de grace.

Elle ne percut pas la suite... Le surhumain courage avait
suffi a la surhumaine épreuve, mais ne dura pas au dela.
Mlle de Solgres perdit connaissance. Elle glissa, tomba, et
resta étendue sur le tapis de sa chambre, tandis qu’au
dehors un pale soleil de février commencait a dorer les
arbres du parc.



1V

L’HERITAGE D'UN HEROS

Trois mois s’'écoulerent.

Le printemps vétait somptueusement les avenues
magnifiques de Solgres. Le vert éclatant et soyeux des
feuillages nouveaux ondulait et frissonnait sur les ramures
séculaires comme sur la vive armée des jeunes taillis. Les
lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne faisait la
moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne
songeait a fleurir les mornes appartements, ou tout gardait
encore la trace d’un rude passage. Un deuil multiple pesait
sur cette maison. C’était d’abord le veuvage tragique de
celle qui s’appelait toujours Mlle Armande, et qui ne pouvait
pleurer qu’en secret. C'était un autre veuvage, celui de la
pauvre Louison, dont le mari était porté comme disparul.
Jamais plus elle ne devait avoir de ses nouvelles. C'était la
perte du fils de la famille, I'unique héritier du nom, le
lieutenant Louis de Solgres, mort au champ d’honneur, a
Gravelotte. Quant au pere, le comte de Solgres, il n'avait
pas quitté Paris apres la capitulation. Tant que le
département de Seine-et-Oise serait occupé par les
Prussiens, il ne voulait pas rentrer dans son chateau. La
garnison étrangere laissée dans cette belle demeure était
d’ailleurs bien réduite. Peu apres |I'exécution de Michel
Occana, le colonel qui I'avait ordonnée avait di se remettre
en campagne. Ce fut une délivrance pour la Louison, aupres
de laquelle, cependant, il n’avait pas renouvelé ses
tentatives amoureuses. Maintenant, depuis la signature de
la paix, six soldats seulement restaient au chateau, sous les



ordres d’un sous-officier. Relégués dans les communs, ils ne
se montraient qu’avec une discrétion relative.

Toutefois, dans cet apres-midi de mai, d’une telle splendeur
de lumiere, de couleurs et de parfums, et d’une si mortelle
tristesse pour tant de coeurs déchirés, Armande, se rendant
a la maisonnette de Louise, rencontra I'un de ces hommes,
qui, un brin d’aubépine aux dents et sifflotant un air
inconnu, ne toucha pas méme sa casquette plate en la
dévisageant au passage. Elle s’arréta et dut s’appuyer
contre un arbre. Ce soldat, cette brute a la face injurieuse,
c’'était peut-étre un de ceux... Elle haleta. L'image terrible
surgissait. Il fallait attendre, les dents serrées, les yeux clos,
gue I'affreuse contraction du coeur cessat d’arréter le sang
dans ses arteres.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pale, qui se retenait
pour ne pas tomber, ce n’était plus la robuste fille aux
allures de chatelaine héroique, la «damoiselle» féodale,
élevée parmi ses paysans et hardie aux rudes chevauchées.
Une faiblesse morale et physique lui restait de I'effroyable
épreuve. Quand on |'avait relevée sur le tapis de sa
chambre, apres gu’elle fut demeurée de longues heures
sans secours, dans une prostration cataleptique, sous la
brume pernicieuse entrant a pleine croisée ouverte,
Armande avait failli mourir. Elle devint |la proie d’une de ces
maladies compliquées, dont les symptomes apparents ne
révelent jamais tout a fait la nature, parce que leurs pires
ravages s’exercent dans des domaines qui échappent a la
science, les domaines mystérieux ou I'ame tient a la chair,
ou la substance vivante devient de la pensée, du souvenir,
du désespoir. Le dévouement de Louise la sauva. Mais celle
gui se releva du lit de douleur n’était pas celle gu’on y avait
couchée. A la voir s’appuyer la, contre cet arbre, les levres
tremblantes, son opulente chevelure fauve coupée en
meches inégales et jaunatres, on e(t vainement cherché



cette vigueur, cette ardeur a vivre, qui prétait jadis a Mlle de
Solgres une espece d’apre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu’elle atteignit la maison de garde, elle apparut si
défaite, que la Louison, habituée pourtant au nouvel aspect
de sa jeune mafitresse, en fut saisie.

—«Qu’avez-vous, mademoiselle Armande? Vous n’allez pas
retomber malade, j'espere?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me
rétablir, si tu m’aimes, ma pauvre Louison!...

—Si je vous aime!...» fit la paysanne, dont le regard en dit
plus long que la vivacité méme de ce cri. «Vous voulez
mourir, mademoiselle?... Vous trouvez donc que la mort n’a
pas assez fait son ceuvre parmi nous?... Songez-vous a vos
malheureux parents?...

—C’est en songeant a eux que je souhaite de disparaitre,»
répligua Armande d’un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication ne
venant pas, I'"humble femme prononca doucement, a voix
basse:

—«Puisqu’ils ne savent pas... qu’ils ne sauront jamais...

—IIs sauront, Louise,» dit Armande, qui plongea dans les
yeux fideles la détresse de ses propres yeux.

—«Comment?...

—Ils sauront parce que je ne pourrai bientét plus le leur
cacher. Mon amour n’est pas descendu tout entier dans la



tombe avec Michel... Il vit en moi... Comprends-tu?...
Devines-tu I’"horreur de ce que je te dis |a?... Toi qui es pres
d’étre mere, qui auras un enfant pour ta consolation...
Devines-tu que j'en aurai un pour ma malédiction et mon
opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquerent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était,
simple veuve d’'un garde-chasse, aupres de cette noble
héritiere d’un nom superbe, d’une fortune et d’'un domaine
princiers. Elle ne vit devant elle gu’une femme anéantie
d’épouvante et de douleur, une victime des maternités
tragiques, portant dans sa chair le chatiment de I'amour,
gu’expie éternellement un seul sexe. Elle lui prit les mains
comme a une amie de son village, elle dénoua les doigts
crispés, elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit
bien. Armande de Solgres posa la téte sur son épaule et
pleura éperdument. C’'était le seul refuge ou elle pouvait
laisser éclater son cceur, cette honnéte poitrine, si chaude
de sympathie et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous
trouverons un moyen de tout arranger. Vous partirez en
voyage... Je vous suivrai, je vous soignerai... Personne que
moi n"approchera de vous. Comment découvrirait-on la
vérité? Qui pense a autre chose qu’a soi, dans ce temps de
malheur?... Paris est a feu et a sang... Nous ne vaudrons
peut-étre pas mieux bient6t... Est-ce qu’on s’occupera d’un
enfant qui vient au monde alors que chacun se voit sur le
point de partir pour l'autre?...

—Mon pere et ma mere me maudiront. lIs ne m’ont jamais
aimée. lls me traitaient de fille inconséquente, écervelée,
indomptable... lIs prétendront que leurs prévisions se
réalisent...



—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change a eux-
mémes.

—C’est impossible. Comment quitter ma meére sans un
prétexte, dans I'état de santé ou elle est?... Pour aller ou?...

—Une maman pardonne.
—Pas celle-la.
—\Votre pere ne reviendra pas a Solgres de si tot.

—II nous rappellera a Paris des que cette affreuse guerre
civile aura pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n’ont plus que vous,
mademoiselle Armande. lIs ne seront pas impitoyables pour
le seul enfant qui leur reste, et quand ils pleurent encore
I’autre.»

Mlle de Solgres se tut. Car elle se demandait si, au
contraire, la perte du fils préféré, de ce vicomte de Solgres
gui edt continué brillamment la race, ne rendrait pas ses
parents plus amers pour la fille si différente, et maintenant
coupable, perdue.

—«Ah! mademoiselle,» s’écria Louise, «quel dommage que
j'aie trois grands mois d’avance sur vous! J'aurais déclaré
des jumeaux et nourri votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empéchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux levres. L’'idée lui paraissait
touchante. Puis I'évocation de la petite vie future, I'image
du nourrisson dans des bras berceurs, faisait tressaillir en
elle I'instinct tout-puissant.



Mere... Il y a deux facons de I’étre socialement. Mais il n'y
en a qu’une, souveraine et sacrée, par les entrailles et par
le coeur.

La Louison, tout illuminée par I'attente divine, trouvait des
paroles bienfaisantes, d’un tact délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera un ange de
courage et de bonté, cet enfant, avec un pere si brave et
une mere si généreuse. Vous vous féliciterez un jour de
I’avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d’elle, dans cette chambre proprette,
mais si médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux pleurer ouvertement
I’"homme que tu aimas, et te réjouir du fils qu’il t'a laissé. Le
chateau de Solgres envie la loge de garde a la grille de son
parc... Oui, Louison, je t’envie... Et toi, tu ne souhaiterais
pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de Mlle de Solgres ne furent pas plus
sombres que la réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré
I'ingéniosité de cette confidente préte a tous les
subterfuges, Armande se résolut a révéler son état a sa
mere. Peut-étre cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-étre
le poids de la dissimulation était-il plus lourd que toutes les
angoisses a cette créature de franchise violente, que le
mensonge paralysait et suffoquait. Puis, a un moment
donné, elle se sentit trop seule, quand la bonne Louison,
ayant laborieusement donné le jour a un beau petit gars, se
trouva aux prises avec la souffrance physique et la vigilance
des commeres. Pendant quelque temps, elles ne purent
s'entretenir ensemble. Armande s’effara. La malheureuse
n’'osait plus se regarder dans les glaces. D’ailleurs le mois



de juin s’achevait. La Commune, écrasée par |'armée de
Versailles, expirait a Paris dans d’'infernales convulsions,
parmi les massacres et I'incendie. La comtesse de Solgres,
redevenue plus forte, parlait de partir avec sa fille pour aller
rejoindre son mari. Maintenant, elle descendait dans le parc.
Elle y faisait des promenades quotidiennes et toujours plus
longues, afin de se préparer au voyage. Pour marcher, elle
s'appuyait au bras d’Armande. Et c’était un si triste couple,
ces deux femmes en deuil, I'une coquette, malgré son crépe
et ses cheveux gris, I'autre d’'une morne indifférence ou
s'éteignait tout pétillement de jeunesse, que les soldats
prussiens, flanant et fumant leur pipe dans le parc, se
détournaient pour ne pas les rencontrer.

En voyant I'uniforme abhorré qui s’effacait au loin entre les
arbres, M™e de Solgrés poussait un soupir:

—«Les robes noires des femmes de France les intimident,
ces bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s’emportait.

—«lIs font bien de se tenir a distance. Je leur cracherais au
visage.

—Oh! ma mere... Ce ne serait pas digne de vous.»
La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande palissait sans répondre.

—«C’est vrail... Je ne sais si c’est la maladie que tu as eue...
Tu es d’une apathie!... La vue de ces gens-la ne te fait donc
pas bouillir?...



—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnerent un bosquet dans lequel se trouvait
un banc. Mais le silence accablé de la malheureuse
exaspéra sa mere, étrangere a toute discipline nerveuse, et
incapable de se contenir.

—«D’ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve.
lls m’ont pris un fils adoré. Toi, ils ne t'ont pris qu’un frere...
et que tu n’aimais pas.»

L’injustice de ce mot fit jaillir le secret d’Armande.

—«lls m’ont pris bien davantage,» dit-elle, sans répondre a
I"aigre allusion, qui ne pouvait étre sincere.

—«Que veux-tu dire?...

—Ills m’ont pris I’étre qui était ma vie elle-méme, I'honneur
et le bonheur de ma vie. lls I'ont tué sous mes yeux... Oh!
maman, gue vous me pardonniez ou non, je souffre tant que
rien ne peut ajouter a ma peine... Mais faut-il que je vous en
cause une si cruelle!...»

Elle ne s’agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se
renversait en arriere contre la charmille, les bras
abandonnés, comme préte a mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?» s’écria la
comtesse.

—«Maman, si vous avez pitié de moi et de mon pere, il
pourrait encore ne rien savoir. Nous n’irions pas le rejoindre,
Voila... Il faut que je disparaisse... J’ai aimé, maman, j'ai
aimé...»



Elle essaya d’en dire plus. Ses levres blanches tremblerent
et se turent. Et elle fixa sur le visage de sa mére ses yeux
jadis d’une si ardente flamme rousse, maintenant ternes et
semblables a deux globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient
vul...

—«Tu as aimé?...» répéta la mere, se refusant a
comprendre. «Qui as-tu aimé?...

—Qu’importe!... Il est mort.
—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette
chose que je n'ose exprimer... que vous n’'osez croire... Je
suis cette malheureuse!... Si celui qui fut mon mari devant
Dieu vivait, tout serait déja réparé... Mais, je vous le répete,
il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n’y avait aucune
bravade, pas méme de la hauteur ou de I'énergie. Encore
moins de la supplication ou de I'humilité. En faisant cet
aveu a sa mere, Armande éprouvait moins d’émotion que
naguere en s’ouvrant a Louise. Elle ne sentait pas ici la pitié
compréhensive de la-bas. De la grande dame ou de la
servante, la plus maternelle n’était pas la premiere. Or la
tendresse seule pouvait plier la nature rétive d’Armande.
Son indépendance était brisée, mais non pas sa réserve
farouche. Dépouillée d’orgueil, elle se réfugiait dans
I'inertie. Une lassitude muette, nulle explication, nulle
invocation de légitimes excuses, voila ce qu’elle opposerait
au blame hostile, réservant ses larmes pour la solitude, ou
pour I’"humble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise,
seule créature au monde avec qui elle pat parler de /ui.

Mme de Solgres tourna vers sa fille un visage de rigidité et
de froide fureur.



—«Tu as fait cela!... Tu t'es conduite en créature perdue!...
Tu as déshonoré notre nom!...

—A quoi bon m’injurier, ma mere? Vous ne pouvez pas
savoir...

—Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«\Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous
apprendraient rien. C'est dans les cceurs qu’il faudrait lire...

—Dans le tien peut-étre?... 'y verrais de jolies choses!...»
Armande se tut.

—«J’ai bien compris?» demanda sa mere, comme avec un
dernier espoir d’écarter I'abominable calice, de n’y pas
découvrir la supréme amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu
apporteras un batard dans notre famille?...

—Un batard, soit! mais du sang d'un héros,» dit Armande,
dont la triste paleur s’illumina d’un des rayons disparus,
éclair d’amour et d’orgueil.

Cette révolte pour I'amant-martyr et pour I'enfant-victime
parut a la comtesse une intolérable audace. Elle la chatia
d’un mot affreux:

—«Serait-ce a un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L’amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle
se mit a marcher en ligne droite, d'un pas rapide, comme
vers un but précis. Une inquiétante exaltation brillait dans
ses yeux fixes. Elle suivit toute I'allée d’'un pas de
somnambule.



Mme de Solgres marmotta: «Comédienne!...» Mais elle suivit
sa fille, d’une allure qui pouvait surprendre chez une femme
soi-disant minée par des mois de langueur et si minutieuse

a mesurer sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de I'immense pelouse
étendue derriere le chateau, un son de voix gutturales leur
parvint. Deux soldats allemands, vautrés a I'ombre,
fumaient et causaient. Armande, qui s’avancait droit sur
eux, fit un bond de c6té, comme a la vue de reptiles. Mais
sa mere lui saisit le poignet et I’entraina dans leur direction,
tandis qu’elle lui chuchotait férocement:

—«Je puis passer a coté d'eux désormais. Ce ne sont plus
mes pires ennemis. Ma propre fille m’a fait plus de mal... Et
cependant je supporte sa présence.»

Avec une force nerveuse qu’elle n’avait pas employée a
réagir contre ses maux réels et imaginaires, Mme de Solgres
continua de serrer le bras d’Armande et de la tirer, si bien
que celle-ci n'aurait pu lui résister sans violence. Toutes
deux s’approcherent des hommes couchés, si bien gqu’elles
les frélerent de leurs jupes. lls ne se leverent pas et
ricanerent. Cette insulte cherchée cingla les coeurs
sanglants des malheureuses, exaltant la furie de I'une et la
douleur de l'autre.

Quand la plus agée eut enfin relaché son étreinte, la plus
jeune s’élanca. Elle se mit a courir sur le gazon, vers la
facade du chateau ou s’ouvraient les fenétres de sa
chambre. Quand elle fut a cinquante metres environ des
murailles, elle s’arréta et sembla explorer le sol. La soyeuse
verdure s’étendait sous ses pieds comme un tapis, brodé ca
et la de paquerettes. A quoi elt-elle reconnu la place ou
était tombé celui gu’elle aimait, ou son sang avait coulé?...
L’herbe était flétrie alors... Quelle touffe avait bu la rosée de



pourpre et gardait un peu de cette vie si chere dans ses
racines?... Une divination peut-étre en avertit Armande. Elle
s'agenouilla, se prosterna compléetement, et baisa les brins
verdoyants, dont la fraicheur lui caressa les levres. Puis elle
resta la, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Leve-toi... Si tu es folle, on t’enfermera. Mais ne te donne
pas en spectacle a des soldats étrangers et a des
domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez
elle empécha seule la comtesse de rien changer
extérieurement a sa facon d’étre avec sa fille. Volontiers,
elle I'e(t éloignée de ses yeux, reléguée dans sa chambre.
Plus volontiers encore, elle I’elt accablée de dédain,
déchirée d’ironie, cinglée de mots amers. Elle se contint
pour n’éveiller aucun soupcon dans cet intérieur familial et
provincial, ou les corridors avaient des échos et les murs
des oreilles.

Quand la pauvre fille s’informa de la ligne de conduite qui
serait suivie a I'égard du comte:

—«Ton pere?...» répondit M™e de Solgres, «Il saura tout. Je

vais |I'appeler ici d'urgence... Sa répulsion pour les Prussiens
cédera comme la mienne. Pouvons-nous songer a I’honneur
de la France quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant, ma mere, si nous essayions de lui épargner
cette douleur?...

—Et a toi sa coléere indignée, n’est-ce pas?... Il continuerait a
me dire sans doute que je te juge trop séverement, que je
ne vois pas clair dans ta nature... Exquise nature, en
vérité!...



—\Voulez-vous que je parte, ma mere, que je disparaisse?...
Vous n’entendrez plus parler de moi...

—Jusqu’au jour ou tu trainerais notre nom dans quelque
aventure plus scandaleuse encore?...

—Oh!...

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une fille de ton rang
ne s’'éclipse pas comme une muscade. Tu resteras, et tu
répareras comme nous te I'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu’en me dévouant a mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée a
plusieurs reprises par Armande comme toute naturelle, jeta
sa mere dans un état d’exaspération inouie.

—«Ton enfant!...»—s’exclamait-elle, de cette voix sifflante et
basse qu’elle prenait pour parler du redoutable secret, et
seulement loin de toute oreille humaine, dans les
profondeurs du parc.—«Ton enfant!... Tu oses parler de tes
devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier de tous,
qui était de lui donner une naissance honnéte et un nom
|égitime!... Et tu ne songes pas un instant a tes devoirs
envers nous, tes parents, envers la dignité de nos cheveux
blancs et la bonne renommée de notre famille. Sache que
ton enfant passe aprées ta race, dont il n’est pas, dont il ne
peut étre...

—Cependant, je le reconnaitrai...»
Mme de Solgres contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!...» dit-elle sans lui répondre... «Et tu voulais que je
ne prévinsse pas ton péere!... J'aurais lutté seule contre
I"insanité de ton esprit et la bassesse de ton ame. Voila ce



gu’une Solgres propose!... Donner son nom a un batard!...
Souffleter de boue tout le passé d’une maison pleine
d’honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non
moins acerbes quand la comtesse apprit que Louise Bellard
savait tout.

—«ll ne manquait que cela!... Tu devais, naturellement,
prendre pour confidente une femme de service... Toi qui,
des ton enfance, te plaisais mieux avec les paysans qu’avec
les gens de notre monde... Mais je la chasserai, cette
misérable, qui t'a servi de complice, quand elle aurait di me
prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une insensibilité
apparente, répondit de sa voix sans accent:

—«Pardon, ma mere... Vous ne la chasserez pas.
—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n’ai point a plaider. Si vous étiez accessible aux
arguments de justice et de compassion, je vous dirais que
son dévouement fut incomparable, que rien ne le lassera et
gu’il m'empéchera sans doute de mourir de désespoir. Mais,
vous parlant le langage de votre intérét personnel, je vous
ferai simplement observer qu’on ne maltraite pas quelqu’un
gui détient un secret pareil... gu’on ne chasse pas la seule
femme, mere justement elle-méme, capable de nourrir dans
une discrétion absolue le malheureux petit étre, que vous
ne me commanderez pas d’'étrangler, je suppose.

—C’est admirable!... Mademoiselle prend maintenant avec
moi un ton supérieur et sardonique,» fit la comtesse,
frappée par la justesse du raisonnement et d’autant plus
irritée de la facon dont il lui était offert.



A partir de ce moment jusqu’a l'arrivée de son mari, elle
évita toute discussion avec sa fille, ne lui parlant que devant
leurs gens, et s’enfermant, lorsqu’elles étaient seules, dans
un mutisme hargneux.

Aussitot les communications rétablies avec la capitale, M.
de Solgres fut informé gu’une circonstance des plus graves,
—«plus grave,» écrivait sa femme, «que toutes les épreuves
de cette année de désastres», réclamait sa présence
immédiate au chateau. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siege,—
dont il n’avait éludé aucune, prenant le fusil et montant la
garde par les nuits glaciales, comme un jeune homme,—
venaient d’effacer les dernieres traces de sa virile verdeur.
Sa haute taille se vo(tait. Ses joues s’étaient creusées sous
la barbe devenue toute blanche. Son front, autour duquel
s'élargissait la calvitie, prenait des tons cireux. Dans ses
yeux, aux regards émoussés, se lisait la secrete anxiété du
déclin. Ce gentilhomme n’était pas, comme sa femme,
perpétuellement secoué d’une trépidation nerveuse. Il
contrastait avec elle par son calme—contraste accentué par
une réaction inconsciente des caracteres I'un contre |'autre,
dans ce ménage pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui,
ni elle-méme peut-étre, s’en doutat. Non pas qu’elle lui fat
supérieure. Mais, a défaut de volonté, elle avait au moins de
I’entétement et des caprices, et ce rudiment de
personnalité, si mince fat-il, manquait au comte de Solgres.
Il était I’'homme de toutes les conventions et de toutes les
traditions, sans aucun jugement individuel. Capable
d’accomplir avec énergie ce qu’il croyait bien, mais d'une
timidité extraordinaire devant une décision que ne lui dictait
pas l'usage. Il avait une réputation d’'intransigeance dans
son loyalisme |égitimiste, de belle tenue dans la vie, de
droiture, de délicatesse, qui n’était point surfaite. On le
tenait pour un parfait galant homme, et I’on avait raison. Il



vivait suivant certains principes qu’il n’avait jamais discutés,
et qui réalisent un type social tres décoratif, sinon tres utile
dans notre société actuelle. Le comte de Solgres n’avait pas
choisi son chemin. Mais la route était sans ornieres et il y
marchait droit. Ses qualités, précisément parce qu’elles ne
se subordonnaient pas a des sentiments influencables, mais
par leur inflexibilité de forces héréditaires, allaient se
dresser terriblement en lui contre l'infortunée Armande. Le
coeur du pere e(t incliné vers I'indulgence et la tendresse, si
ce coeur avait pu parler. Mais M. de Solgres se serait effaré
de I'entendre. Il écoutait des voix plus despotiques, délivré
ainsi de tout débat de conscience. Puis, a la moindre
hésitation, il s’'inspirait d’'une volonté plus forte: c’était celle
de sa femme.

Le jour de son arrivée a Solgres, Armande, plus morte que
vive, s’était réfugiée chez Louise Bellard. La comtesse 'y fit
chercher des que le coupé du voyageur entra dans la
grande avenue, apres avoir franchi le pont qui traverse la
Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas que rien dans la
premiere entrevue éveillat les soupcons des domestiques,
sortis respectueusement au-devant de leur maitre.

Nul ne s’étonna de la crise de sanglots convulsifs qui
bouleversa Mademoiselle lorsqu’elle se fut jetée dans les
bras de son pere. De si cruels événements s’'étaient produits
depuis leur derniere séparation! Les vétements noirs des
parents et de I’enfant, le haut crépe au chapeau du comte,
attestaient leur deuil, I'irréparable perte du fils, du frere,
orgueil et espoir de cette famille. Et les uniformes étrangers,
apparus au détour d’'un massif, dans une curiosité qui ne se
génait pas, témoignaient d’un malheur plus immense...
C’'était toute I'humiliation et toute la désolation d’un peuple
gui s'engouffrait dans chague ame francaise, comme une
rafale de douleur, a la moindre brisure d’émoi. Personne,
parmi les assistants, ne se doutait qu’il pouvait y avoir de



plus horribles sources, une amertume plus abominable et
plus corrosive, a ces larmes d’une fille de vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son pere, sachant
qu’elle ne I'embrasserait plus ainsi de longtemps,—peut-
étre jamais.

Des le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit
en conférence avec sa mere, sans qu’elle-méme, seule dans
sa chambre de jeune fille, et un instant fermé I'ceil, elle le
vit tel que son appréhension la plus angoissée n’avait pu le
lui peindre.

Le comte de Solgres fit comparaitre sa fille en présence de
la comtesse. Dans un petit salon retiré, toutes portes closes,
et les précautions prises pour que rien ne percat de la
navrante conférence, il commenca ainsi:

—«Mademoiselle de Solgres, avez-vous, dans votre
inqualifiable égarement, conservé un vestige du sentiment
de I’honneur et une trace du devoir filial?...

—Mon pere...»
Le vieux gentilhomme |'arréta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?... Je vous défends de
m’appeler votre pere. Tout lien est rompu entre nous... Et
vous n'avez chance d’en renouer une faible part que si vous
montrez la plus entieére obéissance.»

Armande resta muette. Qu’allait-on exiger d’elle?
Défaillante, elle tendit la main vers un siege.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-méme se
tenait droit, les bras croisés, devant une cheminée contre
laquelle il ne s’adossait pas.



Quant a M™me de Solgres, effondrée dans une bergere, le
coude au bras capitonné, elle appuyait obstinément un
mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d’'une
chaise, car sans cet appui elle se fit trouvée mal. On ne le
lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posées,
mademoiselle.

—]J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d’une voix oppressée.
«Mais, j'’en ai peur, vous ne croirez pas a mes réponses. Mes
sentiments filiaux sont aussi fervents que jamais, et j'ai
gardé le souci de I’honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de la méme facon,
d’aprés ce que m’a expliqué votre mére. Ecoutez-moi bien...
Il ne s’agit pas de vos interprétations plus ou moins
romanesques, mais de I’"honneur tel qu’on I'a toujours placé
si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de coeur
le concoivent.

—L’honneur ne consiste-t-il pas a dire la vérité et a remplir
son devoir?...

—Quelle vérité?» s’écria le comte. «Que vous étes une fille
coupable, indigne de votre nom?... Et quel devoir?... Celui
d’'une maternité honteuse?... Si c’est cela que vous
proclamez et publiez, je vous avertis que la proclamation et
la publication seront compléetes. Vous quitterez cette maison
a I'instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous
I’avez mérité. Si I’on doit savoir, on saura. Mais on
apprendra en méme temps comment un Solgres élague les
branches pourries, quand il s’en trouve une, par
extraordinaire, sur son arbre généalogique.»



C’était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait,
implacable, dans la bouche de cet homme. Rien n’ébranlait
en lui la religion sociale de sa race. Il apparaissait terrible,
parce qu’il était impersonnel. Ce qu’il ne voulait pas qu’on
discutat, lui-méme ne I'avait pas discuté dans le secret de
sa conscience. Voila pourquoi, sans étre un caractere fort, il
devenait une force dans ce moment critiqgue. Armande en
eut l'intuition. Et, domptée elle-méme par la maladie,
I’incertitude et le chagrin, elle trembla.

—«Qu’exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me
consulter. Si je le puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé, nécessaire
surtout a votre mere, vous partirez toutes deux. C'est le
départ seulement que vous accomplirez ensemble. Madame
de Solgres, par un détour, viendra me rejoindre dans une
résidence qui ne sera pas la vbtre. Vous, vous continuerez
avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement
d’ailleurs. Puisque cette femme sait tout, et qu’elle est slre,
nous nous servirons de son dévouement. On le reconnaitra
comme il convient. Il ne peut paraitre bizarre a personne
gue Madame de Solgres et sa fille, en plein mois de juillet,
partent en Suisse, par exemple, pour se remettre
moralement et physiguement de secousses pénibles, ni
gu’'elles emmenent une brave servante et son petit enfant,
que la guerre n’a pas moins éprouveés.

—«Ma mere ne restera pas avec moi?...» balbutia Armande,
gui, malgré les duretés de la comtesse, e(it souhaité le
contact maternel durant des heures qu’elle prévoyait si
sombres.

—«Madame de Solgres me sera plus nécessaire qu’a vous,»
répliqua le comte, «et nous aurons a nous consoler
mutuellement pendant une période ou notre fille n’existera



pas pour nous. |l dépendra de vous que cette fille nous
revienne.

—Comment cela, mon pe...?»

La pauvre Armande rougit et s’arréta, sans terminer ce mot
de «pere».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,»
continua le vieillard, «Je prendrai toutes mes mesures a cet
effet. L’endroit ou vous séjournerez avec Louise Bellard sera
soigneusement choisi... Quelque village écarté, ou vous
passerez pour deux sceurs.» (Il eut un apre sourire.) «Cela
ne contrariera ni votre maniere d’étre ni vos godts...

—Non, certes!» déclara vivement Mlle de Solgres.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une
bravade, et qui pourtant était le cri involontaire de cette
désespérée, trop heureuse de se vétir en paysanne pour
mieux se rapprocher d’un coeur aimant et mieux s’enfoncer
dans I'obscurité apaisante.

—«Apres... '’événement,» poursuivit son pere, «Louise
Bellard restera a |I'étranger, ou elle nourrira et élevera deux
enfants, le sien, et... I'autre. lls auront méme éducation
modeste, et, plus tard, méme condition. Vous,
mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais nous
réservons notre pardon, si vous vous en montrez digne,
pour le jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mere... Je veux dire... madame de
Solgres... ne vous a-t-elle pas dit?...

—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme en
écrasant sa fille du regard.



—«...qu'il est mort.»
Tout le visage d’Armande se contracta et trembla.

—«Qui est mort?» questionna le pere avec un accent
indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser sera celui qui
consentira a vous prendre, et dont le nom s’alliera
dignement avec le nbtre. La maison de Solgres est assez
bonne, et vous serez assez riche, pour que, malgré votre
déchéance, nous espérions encore vous marier de facon
honorable.

—Mais pourguoi me marier?... Oh! je vous en prie,
pourquoi?...» fit Armande, qui joignit les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule condition
suivant laguelle nous vous considérerons encore comme
notre fille.»

La scene, qui jusque-la se déroulait dans une solennité
glaciale, devint alors humaine et déchirante. Armande se
jeta aux genoux de ses parents, les supplia de ne pas la
mettre a ce point en désaccord avec son coeur et sa
conscience. Tout ce qu’elle leur demandait, c’était de la
laisser vivre au loin avec son enfant... Elle ne consentirait
pas a se séparer de lui. Elle voulait I’élever. Surtout elle ne
pouvait concevoir la possibilité d’appartenir a un homme qui
lui faisait horreur, quel qu’il fGt... Jamais elle ne trahirait le
souvenir... Jamais elle n'accepterait un nom qu’elle devrait
au mensonge du silence, ou bien a un odieux marchél...
Dans les protestations, dans les prieres de cette infortunée,
vibrait I’éloquence de la douleur et de la tendresse. Sa
résistance était brisée. Toutes les barrieres d’orgueil



croulaient. Son ame crevait en un flot de supplications et de
larmes. L'intuition de la maternité mettait a ses levres, sur
sa physionomie, dans ses gestes, une chaleur émouvante.

Le comte de Solgres en éprouva d’abord de la surprise, puis
du trouble. Peut-étre flt-il arrivé jusqu’a I'attendrissement.
Car, s’il avait le jugement étroit, il était d’une trempe fine.
Tout accent de sincérité généreuse éveillait en lui une
résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait pas en
sécheresse. Mais M™e de Solgres intervint. Otant son
mouchoir de devant ses yeux, elle éleva une voix acide.

—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m’étonne que vous
prolongiez ces débats qui me tuent. Il était convenu que
vous signifieriez a cette malheureuse enfant nos décisions
et qu’elle y répondrait pour les accepter, ou que tout serait
fini entre elle et nous. Vous n’admettiez pas qu’elle p(t les
discuter. Si vous aviez entendu les insanités qu’elle me
débitait avant votre retour, vous comprendriez mieux a quoi
vous exposez le nom de Solgres si vous la laissez promener
par le monde une maternité scandaleuse. Le moins qu’elle
fera sera d’afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa
conduite passée nous éclaire sur I’avenir. Qui a bu boira. Si
VOous ne mariez pas Armande, cette fille-la deviendra la
honte de nos vieux jours. Quant a son enfant, ce sera affaire
au mari qu’elle épousera. Qu'’il I'adopte, si bon lui semble.
Mais je ne vois pas bien mademoiselle de Solgres nous
imposant comme petit-fils un batard, lui donnant notre nom,
et édifiant le monde par ses vertus maternelles. Qu’une
femme soit assez folle, assez éhontée pour cela, passe
encore. Mais vous, comte de Solgres, quel serait votre role?
Quelle retraite serait assez profonde pour vous épargner les
atteintes du mépris et de la risée publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le péere et la fille
se taisaient. Armande s’était redressée. De nouveau se



fixait autour d’elle I'invisible armure, le hérissement hostile
et muet. Le comte baissait les yeux comme pour ne pas
VOIr.

Mme de Solgres, s’adressant a lui, dit encore:

—«D’ailleurs, c’est bien simple. Choisissez entre la fille que
voila et I'’épouse que je suis. Laissez-la me piétiner, me
meurtrir par d'offensantes comédies comme celle que vous
écoutiez tout a I’heure complaisamment... Et ce ne sera pas
long. Encore une scene comme celle-ci, et je ne demanderai
plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n'annoncait
en rien son dernier soupir, la comtesse parut I'exhaler
cependant. Il souleva sa poitrine et vint s’étouffer dans son
mouchoir, tandis qu’elle retombait sur sa bergere. Et, se
cachant de nouveau le visage, elle reprit son attitude
d’auparavant.

—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit M. de Solgres a sa
fille. «Vous avez entendu votre mere. Ou vous accepterez
les conditions que je vous ai exposées, ou tout sera fini
entre vous et nous. Vous qui parlez si haut de votre devoir,
tachez de discerner ou il est. Voyez si vous devez nous
rendre le désespoir et I'opprobre en retour d’'un passé
d’honneur et du nom sans tache que nous vous avions
donné.»

Quelques jours apres ce colloque, ou trois ames se
trouverent si douloureusement aux prises, les maitres de
Solgres avaient quitté leur chateau, emmenant avec eux la
veuve de leur garde et son enfant nouveau-né. Dans le
pays, on raconta qu’ils voyageaient a |I'étranger, pour moins
sentir le poids de leur deuil. On les estima de ne pouvoir
supporter la vue des soldats ennemis a leur foyer. Les



concierges de leur hotel, au faubourg Saint-Germain,
répondaient dans ce sens aux rares visiteurs qui
s'informaient d’eux. Leur absence, bien qu’elle se
prolongeat jusque assez avant dans |'hiver, ne provoqua pas
d’interprétation malveillante. L'époque était favorable pour
se laisser momentanément oublier. Sous le coup du
désastre national, chaque existence avait assez a faire de
se reconstituer, sans pénétrer celle d’autrui. La vie
mondaine suspendue n’'imposait aucune obligation de
paraitre. Jamais il ne fut moins difficile d’ensevelir un
mystere.

Et cependant quelque chose de ce mystere flotta
vaguement autour de I'héritiere de Solgres, lorsqu’on fut
plus tard a méme de constater le changement de
physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille bizarre.
Une nature moins spontanée se ft mieux prétée a la
|égende. Mais celle-ci ne savait guere dissimuler. Et
d’ailleurs, a quoi bon? Armande n’éprouvait nul désir de
refaire sa vie en effacant la tragique idylle, car, justement,
toute sa vie, tout ce qu’elle pouvait vivre de douleur et de
joie, de réve et d’amour, y était contenu. Passive désormais,
elle obéissait a ses parents, parce qu’elle s’inclinait devant
la logique apre, mais hautaine, de son pere, et qu’elle et
considéré comme sacrilege de martyriser en lui des
sentiments invincibles, qui ne manquaient pas de grandeur.
N’était-il pas, en effet, le dépositaire d'un patrimoine
d’honneur, le représentant de la race et le chef de la
maison? Si toute sa personnalité d’homme se concentrait
dans cet idéal, le crime serait d’autant plus abominable de
porter la ruine dans ce domaine sacré.

Mlle de Solgres jouait donc, mais sans conviction, son réle
de riche et noble héritiere, un des plus beaux partis de
France. Et ce n’était pas faute de bonne volonté si son
visage peu attrayant, ou toute flamme de jeunesse était



morte, s'imprégnait d'une indifférence et d’'une mélancolie
capables de décourager les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renoncaient a la persécuter sous ce rapport. Il
fallait, pensaient-ils, laisser faire le temps. Et d’ailleurs, avec
la fortune et le nom de leur fille, on parviendrait toujours a
I’établir. Satisfaits d'avoir sauvé les apparences, ils se
prétaient a une détente. Car, avec le caractere si peu
maniable d’Armande, ils avaient craint de ne pas remporter
méme ce relatif avantage.

Des mois passerent, qui, bien vite, se changéerent en
années. Les chatelains de Solgres vieillissaient. Leur fille
commencait a espérer qu’elle était libre pour toujours.
Chaque été, la famille allait en Suisse, et, pendant quelques
jours, Mademoiselle, accompagnée seulement d’'une femme
de chambre, faisait une cure de lait dans un village de la
montagne.

Au retour d’un de ces voyages, le comte fit remettre en état
la maisonnette de garde jadis habitée par le ménage
Bellard. Depuis la guerre, cette maisonnette restait
inhabitée. Les autres gardes suffisaient a la surveillance et a
la sécurité du domaine. On n’avait pas remplacé le brave
serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans s’émut lorsque
des ouvriers furent requis pour débarrasser en partie la
maison rustique des lierres, de la vigne vierge et des
clématites, et pour la rendre de nouveau habitable. Qui
donc allait-on y installer? Le comte n’avait engagé aucun
garde dans le pays. Et cependant il ne manquait pas de
braves gens qu’une telle situation elt rendus contents et
fiers.



Mais les plus envieux ne trouverent rien a dire quand ils
surent a qui étaient destinées la maisonnette et la place. La
Louison, remariée en Suisse, ou I'amour sans doute 'avait
retenue depuis qu’elle y accompagna ses maitres, revenait
au gite. On lui rendait son nid. Et comme son second mari
était un montagnard probe, actif et courageux, il
remplacerait le premier dans toutes ses fonctions, et serait,
comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison
était aimée dans le village qui I'avait vue grandir. Elle
reparaissait au bras d’un Suisse. Mais les Suisses sont de
braves gens, qui s’étaient montrés bons voisins pendant nos
malheurs. Celui-la, qui s’appelait Mathieu Nobert, bénéficia
tout de suite aupres des campagnards francais de leur
sympathie pour ses compatriotes et de leur amitié pour sa
femme.

D’ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout,
bien fait pour dilater les coeurs et épanouir les visages, un
délicieux garconnet de trois ou quatre ans, farouche comme
un petit faon de montagne, mais d'une beauté émouvante,

La premiere fois gu’ils traverserent ensemble les rues
d’Etréchy, toutes les commeres accoururent sur leurs
portes:

—«Eh bien, Louison, vous voila de retour? C’'est gentil de
rester fidele au pays. Et ce chérubin-la? Le gars a ce pauvre
Bellard... Dire que nous I'avons recu dans ce monde! Mais,
sainte Vierge! qu'il est devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d’admiration partaient:
—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais ou a-t-il pris ces grands yeux-la?...



—C’est vrai que Bellard était tres brun. Et vous aussi,
Louison, vous étes brune. Mais ce bijou-la s’est taillé ses
prunelles dans du jais.

—Y a pas a dire, ma fille, il est plus beau que pere et mere.
—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.
Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement gu'il ait des petits freres, que je lui
acheterai, moi. lls seront encore plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le
prix pour en avoir de c't acabit-la. Faut croire que ce pauvre
Bellard avait la main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, I'épiciere de la Grand’Rue
demandait:

—«Comment t’appelles-tu, mon ange? Pierrot?... Jeannot?...
Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous savez bien que
mademoiselle de Solgres a eu la bonté d’étre sa marraine.
Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Etil n'en
a pas d’autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.
—Pourquoi Michel?

—C’était un nom que Bellard avait choisi. Alors vous
comprenez... en souvenir de son pere...»



Le soir méme du jour ou le ménage Nobert, avec I'enfant du
premier mari, se fut installé dans la maison de garde, au
fond du parc, non loin du souterrain, le comte et la
comtesse de Solgres dirent a leur fille, qui leur souhaitait le
bonsoir:

—«Nous avons a te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, ou jadis
ils avaient fixé une ligne de conduite dont ils ne s'étaient
pas départis. Armande fut certaine que ses parents allaient
aborder le sujet dont on ne s’entretenait jamais, lorsque son
pere, sans donner I'ordre aux domestiques d’éclairer la
piece si bien close, y transporta lui-méme une lampe, en
priant ces dames de le suivre. Quand tous trois s’y
trouverent, et la porte soigneusement fermée, M. de Solgres
dit a Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, a ta mere et a
moi, qu’il n’était pas possible a des gens de notre sorte,
ayant notre caractere et nos opinions, de pousser plus loin
gue nous ne |'avons fait le pardon du passé et le respect des
sentiments naturels.»

Mlle de Solgres inclina la téte.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux
gentilhomme, «Ce fut une fatalité bien extraordinaire,—et
que j'appellerais providentielle, s’il n’était sacrilege
d'imaginer la Providence frappant un innocent au profit d'un
batard,—celle qui fit mourir I’enfant de Louise pendant le
voyage qui suivit la naissance de... I'autre. Rendue
ingénieuse par un dévouement que j'honore, cette
excellente créature eut aussitot I'idée d’une substitution qui
consolait un peu son chagrin maternel en assurant a jamais
ton honneur et notre repos. Arrivée au chalet que nous lui



avions acheté dans la montagne, elle tenait dans les bras
un petit étre qu’elle nourrissait comme son fils, et qui passa
pour tel. Rien depuis n’a jamais fait soupconner a personne
qu’il en soit autrement. Nous pourrions nous y tromper
nous-mémes, si tu n'avais assisté a cette courte et
foudroyante maladie du petit Bellard, qui vous arréta dans
une auberge perdue. Car, apres des années, une mere elle-
méme reconnaitrait-elle un enfant quitté a trois semaines
d’un autre quitté a trois mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande. «Il ressemble
trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le pere, d'une voix terrible,
guoique étouffée, «Veux-tu me faire repentir d’'un exces de
faiblesse?... Veux-tu que je renvoie ces gens a leurs
montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais des réflexions
pareilles te venir aux levres, ni méme a la pensée. Cette
ressemblance, Dieu merci, n’est pas la tienne. Nul ne
discernerait le type des Solgres dans cet enfant. Peu
importe qu’il soit le portrait d’'un homme que nul n'a vu
dans ce chateau. Car...—et c’est une des affirmations que je
veux obtenir encore de toi, solennellement, ce soir...—tu me
jures que personne de nos gens, hors Louise, personne du
pays, n'a eu connaissance du séjour ici de Michel Occana,
que personne n’a vu ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit Mlle de Solgres
d’une voix qui ne tremblait pas, bien que toute couleur elt
guitté son visage. «ll fut enseveli dans la forét par ses
bourreaux eux-mémes, sans que j'aie découvert I'endroit,
malgré mes recherches, aprés ma maladie.»



Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté.
L’enfant que Louise Bellard éleve est le sien, méme
|également, puisqu’il remplace celui qui fut inscrit sur les
registres civils d’Etréchy sous le nom d’Armand Bellard,
ainsi qu’a I'église, ou il a été baptisé comme ton filleul. Sur
ton désir, elle I'appelle Michel, expliquant cela par un
caprice de son mari mort. Soit. J’aime autant que ce nom
d’Armand ne résonne pas trop souvent, n'éveille pas des
analogies. Le véritable Armand Bellard repose dans un petit
cimetiere de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-
pere méme du vivant ne doute pas que I'enfant qu'il
caresse ne soit celui de sa femme, celui qui naquit ici, dans
la maison ou il demeure. Tout est donc bien. Et maintenant,
Armande, écoute ce que je vais te dire. Cette vérité Iégale,
cette vérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est
désormais pour nous la vérité absolue. Si I'’enfant peut vivre
et grandir sur ce domaine, c’est parce qu’il est Armand
Bellard. Tu m’entends bien?... A partir de ce jour, il n’y aura
plus, pour ta mere et pour moi, pour Louise,—dont nous
sommes sdrs,—aucune autre réalité... Pas méme dans nos
pensées les plus secretes. Il faut que, pour toi, il en soit de
méme. Tu as le droit de t'intéresser a cet enfant, de t'en
occuper, dans la mesure ou tu le ferais pour un filleul,—pas
autrement. C'est beaucoup, étant donnée la situation. Sois-
nous donc reconnaissante de t’en avoir accordé le privilege,
et ne nous en fais pas repentir par la moindre
inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu’a aucun moment, rien dans tes
actes, dans tes paroles, dans ta facon d’étre, ne fera

entendre ni a cet enfant, ni a personne au monde, que tu
sois pour lui autre chose qu’une protectrice bienveillante,



une chatelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses
parents, daigna le tenir sur les fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces pas a ce que je
te demande, j'exigerais que I’enfant soit élevé au loin.»

Mlle de Solgres fit un effort:
—«Vous n’exceptez personne de ce serment?
—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L’homme dont vous me forceriez d’accepter le nom. Mais
en ce cas, mon pere, vous me relevez de ma promesse de
prendre un mari de votre main?... Si je ne puis tout lui dire,
je ne I’épouserai pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgres releva la téte.
—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle a son mari.

Celui-ci éclata, de cette colere sourde et basse gu’imposait
le mystere de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi,
malheureuse, n’est qu’une duperie!... Mon but est de te voir
mariée avant ma mort. C'est mon seul moyen d’assurer le
succes de tant d’'efforts, et de t‘empécher de galvauder
notre nom... Car je lis dans ton ame inflexible, Armande... Tu
le donnerais tot ou tard a cet enfant de malheur, a ce fils
d'aventurier...

—De héros, mon pere!...» s’écria-t-elle, tandis que son terne
visage tout a coup resplendissait.



—«OQOui... Soit!... Il fut brave... Mais nous avons pris nos
informations en secret. C'était un fils de famille dévoyé... Et
de quelle famille!... Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que
deviennent dans notre civilisation, ou ils n’ont plus de place,
les condottieri...»

Armande voulut interrompre. Un geste violent de son pere
I"arréta.

—«Assez!... Vas-tu peut-étre te targuer de ta faute?... Sans
mon énergie, tu en viendrais la, ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.
M. de Solgres reprit:

—«Qui ou non, Armande veux-tu préter le serment que
j'exige de toi?... Tu es libre de t'y refuser. Mais sache-le...
Dans ce cas, j'éloigne a jamais I’enfant. Et si sa mere,»—il
appuya sur le mot en regardant au fond des yeux sa fille,
qui frémit visiblement,—«si sa mere, Louise Bellard, a
I"imprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les
parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n’oserait pas maintenant dire a
son mari qu’elle s’est moquée de lui a ce point.»

Armande ne tourna pas la téte, mais ses levres tremblerent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion
de cette femme est insoupconnable. Nous n’avons pas
besoin de «la tenir» pour qu’elle garde son réle jusqu’au
bout.» Il ajouta: «Je voudrais étre aussi sir d’Armande.



—Mais moi, vous «me tenez», mon pere,» dit la révoltée,
répétant avec une amertume insondable la dure parole.
«Vous savez que je ne laisserai repartir ni I’enfant, ni... ses
parents, tant que j'aurai un moyen, fGt-il criminel, de
I’empécher. Donc je vous fais le serment tel que vous l'avez
formulé tout a I'heure.

—Tu jures?...
—Je jure.
—Sur quoi?...

—Sur le coeur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de
m’aimer qu’en cessant de battre, et sur I’enfant qu’il me
laissa,» dit Armande.

Elle resta une seconde immobile, la téte haute, comme
grandie et soulevée par son tragique enthousiasme. Puis
elle se détourna et sortit brusquement. Car des sanglots
impétueux grondaient en elle en fracas d’orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou
poussé, elle se jeta sur son lit et s’"abima en pleurs
convulsifs.



\"/

LE MARTYRE D'UNE MERE

En 1876, le monde Iégitimiste s’émut d'un mariage autour
duquel devaient forcément s’éveiller les commentaires. Le
comte Pascal de Malboise épousait Mlle Armande de
Solgres.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitot apres, allait
hériter du titre de marquis, était le représentant d’une tres
ancienne et tres noble famille. Il la représentait d’ailleurs
assez mal, n'ayant perpétué jusqu’ici la notoriété d’un beau
nom que par des frasques de viveur et des exploits sportifs.
En approchant de la trentaine, completement décavé,—car
il n"avait pas eu de peine a dissiper un patrimoine
singulierement réduit par la Révolution,—il avait résolu de
faire un riche mariage et de se lancer dans la politique.
L’'urne électorale lui avait été moins rétive que le coeur des
héritieres, car il fut député avant d’avoir rencontré une dot
équivalente a ses appétits. Des son apparition a la
Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et méme
bientét d’autorité, dans son parti. Ce n’est pas gu’il fat
d’une intelligence supérieure. Mais point n’est besoin d’étre
intelligent pour faire de la politique d’opposition. Maintenir
son propre pouvoir demande quelque habileté. Démolir le
pouvoir des autres n’exige que de la violence. Or, la
violence, I'audace, une verve fanfaronne, des mots a
I’emporte-piece, une promptitude extréme a descendre sur
le terrain, pour y faire preuve d’une virtuosité redoutable a
I’épée comme au pistolet, telles étaient les qualités
spéciales qui donnerent bien vite a Pascal de Malboise une



tournure de champion tout a fait d’accord avec les idées
«vieille France», et le loyalisme chevaleresque qu’il se
piquait de représenter. Admirablement doué d’ailleurs, au
physique, pour ce rble, avec sa stature herculéenne, ses
facons a la fois hautaines et familieres, sa voix tonitruante,
sa grosse moustache roulée cavalierement, son air a la fois
rieur et agressif. Sa physionomie fut rapidement Iégendaire.
Et sa bonne fortune voulut qu’il ne dépl(t pas aux foules,
malgré |'aristocratie de son milieu et de ses opinions. Sa
nature batailleuse et joviale était de celles pour qui notre
race francaise a toutes les indulgences. Le fond d’'égoisme,
de brutalité, d’ambition, disparaissait sous le brio extérieur.
Puis sa taille de cuirassier géant, le faisant reconnaitre dans
toutes les réunions et tous les défilés parlementaires,
séduisait le gréle gamin de Paris, qui, pour cela seul,
I"acclamait. On I’e(t bient6t surnommé I’Alcide |égitimiste.

Le comte de Solgres, des gu’il eut connaissance des projets
de Pascal de Malboise sur sa fille, I'accueillit comme le
gendre idéal. Il avait le don qui primait tous les autres en
I’'occurrence: un nom de la plus pure et de la plus ancienne
noblesse. Voila bien ce qui pouvait délivrer a jamais le vieux
gentilhomme de ses angoisses quant a I’honneur familial.
Apres avoir épousé un Malboise, une Solgres ne pouvait plus
déchoir, par n'importe quelle révélation ou quelle aventure.
D’autre part, le marché gardait tout ce qui restait de loyauté
possible en pareil cas. L'immense fortune qui serait un jour
celle d’Armande représentait bien, et sans illusion permise,
ce que le jeune homme recherchait dans cette alliance. On
ne le trompait donc pas. Nul dans son entourage,—et la
pauvre Armande moins que tout autre,—ne pouvait se
figurer que I'ex-viveur, jadis connu pour ses aventures
galantes, et toujours friand de beauté féminine, épousait
par amour une personne dépourvue de tout éclat, taxée de
maussaderie, parce que le monde n'admet pas la



mélancolie qui I'exclut d’'une vie profonde, d’ailleurs a peine
plus jeune que lui, et qui ne le paraissait guere.

L’obligation morale, contractée envers ses parents, la joie
incroyable gu’ils montraient de cette union, étaient des
raisons suffisantes pour décider la créature brisée a s’y
soumettre. Elle en voyait une autre. Peut-étre Pascal de
Malboise, cet homme d’argent et de plaisir, a qui
certainement elle serait indifférente, consentirait-il, dans
I'intérét de sa propre liberté, a lui laisser ce gu'il
considérerait comme une distraction et un joujou: la joie
d’élever son petit Michel. Tandis qu’il menerait a Paris sa vie
d’homme de tribune, d’"homme de salon, et aussi d’homme
de boudoir, qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire que sa
femme, si peu décorative, restat dans leur chateau, et
s’amusat, comme d’une poupée, avec un enfant de ses
domestiques? Certes, elle oserait alors ce que ses parents
lui interdisaient si rigoureusement aujourd’hui. Eux-mémes,
a leur fille mariée, n’auraient plus de représentations a faire.
Ainsi se conclut le mariage.

Certes, les causes qui le déterminerent ne manquaient pas
d’étrangeté. Malgré I'acuité de I'observation mondaine et la
malveillance des jugements qu’elle prodigua, I'élégante
assistance de cette messe nuptiale e(it montré des paleurs
de saisissement et des reculs d’effroi, si tout a coup fussent
devenues apparentes les pensées des héros de la féte, si
I’on avait pu les lire, a travers ce voile virginal, sous la
chevelure lustrée de I'époux et les meches blanches des
parents.

Quoi gu'il en flt, le couple échangea les serments d’amour
et de fidélité éternels, apres que le prétre eut énuméré
toutes les raisons divines et humaines qu’ils avaient de
former un ménage heureux et uni.



Quelques semaines plus tard, par un délicieux aprés-midi de
printemps, créé, semblait-il, pour I’'enchantement de deux
jeunes mariés, si I’on edt cherché dans quel coin de paradis
ceux-ci cachaient leur ivresse, voici ce qu’un étre agile et
invisible aurait pu voir a la méme heure:

Dans un petit hétel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise
remettait un trousseau de clefs a une toute jeune actrice,
qui, n'étant pas encore habituée a de pareilles installations,
sautait de joie comme une gamine.

—«Ecoute, mon gros Pascal,» disait cette jeune personne
exubérante, si, avec cela, tu me fais entrer a la Comédie-
Francaise, toutes mes amies en creveront de dépit.

—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il. «Je n’ai
promis |’appoint de mon groupe au Ministere qu’a cette
condition. Le président du conseil lui-méme doit obtenir ca
du ministre des beaux-arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite comédienne,
en tendant sa frimousse gentille.

—«Je mérite méme mieux.
—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim! Si tu crois que
c’'est facile de sortir du jene quand on n'a que des os sur
son assiette?»

La cabotine s’esclaffait.
—«Vraiment?... Si maigre que ca, ta légitime?...»

A trente kilometres de la, dans un parc aux futaies
admirables, une femme du peuple, la femme d’un garde, se



dirigeait vers la demeure des maitres. Un petit garcon d’une
beauté singuliere, avec ses traits fins, son teint mat sous la
soie des boucles sombres et |la splendeur de ses grands
yeux noirs, gambadait autour d’elle. Il chantonnait du ton le
plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine...»
Et tout a coup, prenant un air important: «C’est vrai, dis,
maman, qu’elle est maintenant une marquise, ma
marraine?

—Oui, c’est madame la marquise de Malboise.
—Oh! la voila...» cria-t-il en s’élancant hors de I'allée.

Entre les arbres, il avait apercu Armande, qui descendait le
perron, et il courut au-devant d’elle. La Louison le suivit.
Coupant au plus court, il bondissait maintenant a travers
I'immense pelouse qui monte en un tapis rectangulaire
derriere le chateau. Malgré sa vivacité, ses petites jambes
de cing ans n’allaient pas bien vite. Aussi les deux femmes
se trouvaient toutes proches, lorsque, entre elles, soudain,
I’enfant s’arréta:

—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la cueille.»

C’était au milieu du gazon, a peu de distance de la facade,
sous les fenétres de la chambre qui fut celle d’Armande,
jeune fille. Depuis le matin ou, sur I’herbe décolorée et
glaciale, la breve tragédie avait eu lieu, jamais celle qui en
fut la spectatrice épouvantée n’avait posé les yeux a cette
place sans un frisson d’horreur. Elle contempla I'enfant qui,
insoucieusement, ramassait des fleurs la ou avait coulé le
sang de son pere. Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage
blanc jusqu’aux levres. La femme du garde avait pali elle-
méme.



—«Michel,» cria celle-ci aussitot, «mon petit Mimi, laisse les
fleurs... Comment!... Tu n’as pas dit bonjour a ta
marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne I'’empéchez pas.»
Elle s"avanca un peu et s’agenouilla pres du petit garcon.
—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voila... Oh! vous pleurez?...» dit le petit, que
stupéfiait la vue de deux larmes dans les yeux si tendres
pour lui.

—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia la pauvre
femme, en serrant éperdument le souple petit corps contre
sa poitrine.

Heureusement, du chateau, nuls yeux réprobateurs ne
surprirent cette effusion affolée. M. et M™e de Solgres,
relevés de leur surveillance ombrageuse depuis le mariage
de leur fille, ne recherchaient plus avec elle une vie
commune ou trop de géne subsistait. En ce moment, ils
étaient a Paris, occupés a déménager leur hbtel de la rue
Saint-Dominique, condamné par le percement du boulevard
Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait maintenant
d’'un appartement en ville, tandis que les jeunes mariés se
feraient construire une demeure plus moderne dans les
quartiers neufs. Déja le marquis de Malboise avait jeté son
dévolu sur un terrain, rue d'Offémont. Et il était en
pourparlers avec I'architecte,—le méme qui avait négocié
I’achat et présidé aux travaux du petit hotel offert a la jeune
comédienne. Bagatelle, d’ailleurs, que ce cadeau a une
maftresse. Pour la demeure conjugale, |'artiste avait le
champ libre. Car ce serait I’h6tel de Malboise. Il le fallait de
caractere historique en rapport avec ce nom célebre dans
les fastes de |la noblesse francaise, en rapport aussi avec la



grande fortune qui en relevait le prestige. Aussi, le marquis
fouillant dans ses archives de famille, retrouvait de vieux
plans et de vieilles gravures, grace auxquels |'architecte
pourrait reconstituer une des maisons de ses ancétres au
temps de la Renaissance. Et de la surgit cet hotel de la rue
d’'Offémont, dont tout Paris admire encore le style Francois
ler, si élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de
Malboise entendit que sa femme y menat un train digne de
leur situation et nécessaire a son influence politique. Il se
buta a une résistance inattendue.

Jusqu’a présent, I'inclination d’Armande pour la vie
campagnarde de Solgrés n’avait pas méme été remarquée
par son mari. C'était, croyait-il, le fait des circonstances,
puisque le ménage n’avait a Paris qu’un pied-a-terre
provisoire. Aujourd’hui seulement la lutte allait commencer.

Elle se fit tout de suite d’autant plus apre qu’elle
s'alimentait d’un sujet permanent de rancune, dont le
caractere apparut a la longue définitif. Le marquis de
Malboise se prit a désespérer d’avoir des enfants, et il en
éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait a un vif
degré I'orgueil du nom. Il révait de transmettre ce nom a un
fils, avec tous les avantages de sa situation et de sa fortune.
Quand il dut renoncer a cet espoir, le changement qui se
produisit en lui fut terrible. En Pascal de Malboise dormait un
fonds de violence et de brutalité que, jusqu’a présent, ses
succes de toutes sortes lui avaient permis d’ignorer lui-
méme. Le fleuve le plus impétueux ne bouillonne que contre
un obstacle. L'obstacle, pour cet homme de vie triomphante
et brillante, serait désormais la femme antipathique,
obstinée, muette, qui, apres avoir désappointé son plus cher
espoir, oserait maintenant opposer une incompréhensible
volonté a la sienne. Bientét, c’est ailleurs qu’il devait



I’apercevoir, I'obstacle. Et sa force devait s’y ruer,
accablante. Mais d’abord, il ne vit dans les go(ts de retraite
d’Armande que la bizarrerie d'une créature mal équilibrée, a
demi stupide. C’'est ainsi qu’il jugeait sa femme, et c’est
dans ces termes qu’il I'apostrophait, durant leurs rares
instants d’intimité,—c’est-a-dire d’enfer intérieur. Elle lui
opposait une inertie, dont I'effet, presque physique, était
d’exciter la fureur chez ce sanguin, tout en dehors, qui ne
pouvait imaginer un sentiment dépourvu d’expression. La
croyant insensible, il ne se génait pas. Et ce fut ainsi que,
par ses procédés blessants, il accumula dans ce coeur
fermé,—ou I'orgueil ancien n'était pas mort,—une haine
irrévocable et froide. Lui-méme ne tarda pas a détester
Armande.

M. et M™e de Solgreés acheverent leur vie sans trop
soupconner ce couronnement sinistre de leur ceuvre. Le
ménage de Malboise gardait une correction extérieure, due
a I’éducation traditionnelle, qui sauvegardait la facade, et
pouvait donner le change méme a des parents. Cependant
ils en apprécierent la désunion par ce fait que les deux
époux vivaient presque constamment séparés,—Armande
résidant la plupart du temps a Solgres, Pascal n'y passant
qu’une semaine ou deux, au moment de la chasse, et
encore avec une bande d’'amis qu’il prenait soin d’y amener.

Les deux vieillards se suivirent de pres dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables gu’ils laissaient,
aggrava de questions d’argent I'hostilité entre leur gendre
et sa femme. Le marquis et la marquise de Malboise, mariés
sous le régime de la communauté, héritaient ensemble.
Sauf pour I'admirable domaine de Solgres, que le comte,
par orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse,
|éguait en propre a sa fille.



Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu’a en étre
pénible, agita le coeur d’Armande quand elle entendit cette
clause du testament paternel. Solgres lui appartenait!... Le
souterrain qui creusait sa colline, et ou elle avait révé dans
les ténebres un éblouissant réve d’amour, ne serait pas
profané, comblé ou vendu, car elle en restait seule
malftresse. L'extrémité du parc contenait en sous-sol |la
retraite sacrée... Et ce qui encore était a elle, bien a elle,
rien qu’a elle, c’était la terre ou le martyr adoré tomba dans
I"horrible matin, I’'herbe dans laquelle se crispérent ses
mains raidies, le sol qui but son sang, les arbres dont les
branches convulsées tressaillirent dans le sursaut de la
décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans I’émotion de son
double deuil lorsque son mari, retourné au champ clos
parlementaire, lui annonca de Paris qu’il viendrait lui
demander un moment d’entretien.

Le lendemain il arrivait au chateau.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face a face.
Morne entrevue. Le premier regard assura les époux du peu
d’agrément gu’ils éprouvaient a se voir, et du peu de peine
gu’ils prenaient pour se moins déplaire réciproquement.
Pascal épaississait, portait les années moins allegrement,
bien qu’éloigné encore de la quarantaine. Sa figure lourde,
aux yeux ronds, aux machoires proéminentes sous une
grosse moustache rude, prenait,—surtout a cette minute de
résolution mauvaise,—quelque ressemblance avec un
bouledogue. Armande, bléme et fanée, dans les durs reflets
du crépe, n’atténuait, ni par I'ombre d’un sourire, ni par une
disposition seyante de sa massive chevelure,—beauté que
sa maladresse transformait en laideur,—I'ingrat aspect de
sa physionomie.



—«Je suis venu vous annoncer,» prononca nettement le
marquis, «la visite de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.
—«Oui.
—Quel notaire?

—Duquel voulez-vous que je parle, sinon de maitre Bruloir,
chargé de tout ce qui concerne notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon
consentement vous est acquis pour toute chose. Qu’ai-je
besoin de parler a monsieur Bruloir? Quant a mes propres,
Vous savez que cela regarde monsieur Jacquet, notaire de
mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C’est que je ne veux pas,» dit brutalement Pascal. «Quel
besoin avez-vous de compliquer la situation avec un notaire
personnel?... Nous sommes bien assez divisés moralement.
Si nous avons deux notaires, dont chacun fera du zéle en
essayant de rouler I'autre dans l'intérét de son client, nous
arriverons a la guerre. Est-ce cela que vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son
silence, Pascal reprit d’'un ton moins acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maitre
Bruloir, c’est parce que je trouve plus convenable de traiter
certaines questions par son intermédiaire plutot que de les
discuter ouvertement avec vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un silence
d’évidente géne. A la fin, il dit:



—«Ne devinez-vous pas?
—Du tout.»

Une expression de vague ironie e(t démenti cette réponse
pour un observateur méme peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d’'étre
délicat. Toutefois nous ne sommes pas des enfants... Encore
moins des amoureux. Nous savons parfaitement I'un et
I’autre que l'inclination romanesque ne fut pour rien dans
notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement
I’apport, moi, de mon nom et de mon titre, vous, de votre
fortune. Si je meurs le premier, vous resterez marquise de
Malboise. Mais si c’est le contraire, trouvez bon que, pas
plus que vous, je n'aie fait un marché de dupe.»

La grossiere netteté de cette derniere phrase fit monter aux
joues pales d’Armande un flot de rouge, qui se fixa aux
pommettes en deux taches, de feu. Pascal de Malboise ne
se doutait guere de quel abime de secrete honte jaillissait le
brilant afflux.

—«\Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois
mon argent. Vous l'aurez jusqu’au dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse humilierent un
peu le député. Il expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants, comme
je le désirais avec tant d’ardeur, la nécessité d’'un testament
de votre part ne s’'imposerait pas. Mais, voyez qu’'un
malheur arrive, et que je sois contraint a partager avec des
collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi.
Vous avouerez...



—]J’avoue, monsieur, que c’était une des conditions, au
moins tacites, de notre marché...» (elle appuya sur le mot)
«gue je vous donnerais des enfants... De ce chef encore, je
suis tenue a payer un dédit.

—Oh! ma chere...
—Je vais donc appeler au plus t6t monsieur Jacquet...

—Mais, encore un coup, pourgquoi maitre Jacquet et non pas
maitre Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours,
malgré I'oppression de tant de contraintes et de douleurs,
un étre de droiture, d'intrépidité.

—«Parce que,» déclarat-elle, «je veux faire mon testament
en toute liberté, en toute sécurité, sans divulgation ni
commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la
physionomie de Pascal. Il prit son air de lutteur qui va foncer
en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.
—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?... Ou, comme vous
venez de vous y engager, vous testez en ma faveur... En ce
cas, mon notaire et moi pouvons étre admis sans
inconvénient dans le secret de vos volontés... Ou bien vous
me tendez je ne sais quel piege, avec votre astuce
féminine... pour le plaisir de me jouer, parce que vous
m’'avez en haine!...»



Le ton s’éleva sur les derniers mots... La fureur grondait
devant le calme d’Armande, et dans la crainte d’une
immense déception.

—«\Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-
elle.

—«De croire quoi?... Vous me faites Iégataire de tous vos
biens, avez-vous dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...» mais «de tout mon
argent». Des dents plus longues que les votres se
contenteraient d'un pareil morceau. Songez a toutes les
valeurs mobilieres que cette expression représente.

—Mobilieres?...» répéta-t-il.
Et il devint pale.

Le mari et la femme échangerent deux regards aigus
comme des pointes d’acier.

Elle aussi, elle venait de palir. Quelle imprudence de se faire
si bien comprendre! L'emportement de sa franchise la
conduisait sans doute plus loin qu’elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:
—«Et Solgres?...»

Armande essaya d’opposer a |I'attaque ce silence d’inertie,
devenu son refuge. Mais nulle barriere de volonté ne
suffirait dans la crise actuelle. Un trop féroce intérét entrait
en jeu. Solgres, ce domaine admirable, si riche en bois, en
chasses, en prairies, qu’il suffisait a son propre entretien et
donnait encore des revenus. Ce chateau, I'un des plus
beaux de France, avec sa tour féodale, rattachée par une



combinaison si heureuse au corps de logis du temps de
Louis XllI. Ce Solgres, si glorieux a posséder, que Pascal
souffrait, en y entrant, de se dire: «Je suis chez ma femme»,
et qu’il ne s’'était consolé du testament de son beau-pere
que par I'espoir assuré d'une donation, ou tout au moins
d’un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.
—«Que prétendez-vous faire de Solgres?» demanda-t-il.
—«Le laisser a qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage naturel de
cette femme, et cette ardeur jalouse de lionne préte a
mourir la ou coula le sang du male sous les balles des
chasseurs, oui, préte a mourir de douleur furieuse et pour
leur barrer la voie vers son lionceau et vers son repaire.
Solgres a Pascal de Malboise!... Solgres et son nid
d’amour!... Solgres et la pelouse du supplice!... Solgres ou
vivait son enfant!... Jamais!... Jamais!... Jamais!... Ces deux
syllabes, elle se les répétait follement. Et c’était leur
fulgurance qui éclatait dans ses yeux, leur irréductible
décision qui faisait palpiter ses narines, trembler ses levres,
tandis qu’elle bravait la colere de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du
marquis. Mais il se contint, et ce fut d’'une voix presque
mesurée qu'’il dit encore:

—«Réfléchissez a la gravité de ce que vous m’apprenez,
marquise de Malboise. Vous entendez que Solgres passe
apres votre mort entre les mains d’un héritier que j'ignorerai
jusque-la?...»

Surprise par la forme de sa question et par les déductions
qui apparurent immédiates, Armande inclina faiblement la



téte.

—«Solgres est un patrimoine presque illustre, une demeure
historique,» poursuivit-il. «Son transfert fera quelque bruit
et attirera I'attention sur I'heureux légataire. Pouvez-vous
me répondre...—Vous voyez, j'ai confiance en votre parole...
D’ailleurs, vous savez mal mentir.—Pouvez-vous me
répondre que moi, votre mari, je ne me trouverai pas, par ce
fait, aux prises avec I’équivoque... peut-étre avec le
ridicule?...»

L’exaltation intérieure d’Armande cessa de la soutenir. Un
filet de glace coula dans ses veines. Quoi!... Pouvait-on faire
tant de chemin en quelques phrases?... Ou en était-elle?... A
quoi maintenant tenait son secret?... Une seconde
d’effarement... C'était trop. Le mari se jetait contre elle, et
lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!... Que me cachez-vous? Qu’y a-t-il dans
votre existence ou dans celle de votre famille?... Ce
domaine, qui porte le nom de vos ancétres, a qui pensez-
vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu’elle crit sa
derniere heure arrivée. La vérité ou le silence I'exposaient
également. Et elle n’avait pas la ressource du mensonge.
Quelle fable inventer?... Puis, comme il disait lui-méme, elle
ne saurait pas. Une ivresse d’indignation la souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant sous la cruelle
étreinte. «Quelle honte!... Vous, un gentilhomme!... Battre
une femme pour la dépouiller!...»

Il la lacha.

—«C’est faux!» protestat-il. «La valeur de Solgres n’est pas
en cause. Mais il y a la-dessous quelque ignoble mystere



que j’'ai le droit de savaoir... et que je vous arracherai!...»

Les syllabes grincerent comme des scies et des tenailles de
torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu’elle avait subi
auparavant, qui commenca pour Armande. Moralement, et
parfois physiquement, elle endura ces persécutions
multiples que peut seul exercer un mari, a qui toute une vie
de femme est livrée, sans aucun asile d’ame ou de corps,
guand ce mari n'a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait
aupres d’elle ou la contraignait a le suivre, résolu a ne la
laisser tranquille que lorsqu’il aurait percé le mystere que,
malgré tout, elle parvenait a lui dérober.

Elle résistait.

L’inertie, I'obstination, le dédain, la ruse méme,—car elle
eut a la fin, traquée comme elle était, des subtilités
astucieuses de femme, elle si peu fille d’Eve,—tout lui servit
pour ne pas révéler cette détermination incroyable, qu’elle
donnerait par testament le merveilleux, I'historique Solgres,
au fils d'un de ses gardes-chasse. Méme, pendant
longtemps, elle eut le courage de ne pas s’occuper du petit
Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur
la dangereuse piste une inquisition désormais en éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser a bout
une exaspération qu’elle jugeait sans frein, Armande parut
renoncer a faire un testament. Elle ne convoqua pas son
notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle a son mari, «me donner au moins
quelque répit pour réfléchir. Je ne suis pas, que je sache, en
danger de mort.»



Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait a
deux fins. En danger de mort?... Elle se sentait d’autant plus
slre de ne pas |'étre qu’elle se hatait moins d’instituer M. de
Malboise son |égataire universel et son principal héritier. Le
brillant lutteur parlementaire lui était apparu sous de
singuliers aspects,—avec le masque de bouledogue si
férocement crispé, avec de sanglants feux follets au fond
des yeux et la bave des paroles odieuses au bord des
levres,—qu’elle ne le croyait pas incapable d’aider les
hasards meurtriers. Mieux valait I'horreur de la perpétuelle
bataille intestine que I'apaisement durant lequel cet homme
souhaiterait sans cesse et tout bas qu’elle dispar(t.

Mais un jour,—Ile jour ou se préparait a la Chambre une
chute de Ministere et ou nul intérét médiocre n’aurait
arraché de son banc le meneur de I'opposition,—une scene
étrange eut lieu a Solgres.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus
grandes précautions pour ne pas étre observées,
descendirent dans le ravin, au fond du parc, ouvrirent la
porte de fer cachée parmi les broussailles, et s’enfoncerent
dans le souterrain. Elles emportaient des bougies, une
pioche, un petit coffret d'acier. Quand elles parvinrent
devant une anfractuosité formant comme une cellule, les
deux femmes restérent un instant recueillies—I'une
suffoquée de souvenirs, I'autre, la bouche close par un
respectueux attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n’est pas I’heure de réver.
Travaillons pour son fils.» Elle ajouta:—«Nous en avons pour
un moment. Dieu veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorerent le sol et choisirent minutieusement une
place sous un morceau de roc surplombant.



—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en téte de bélier,
nous servira parfaitement de point de repéere,» fit observer
la marquise de Malboise. «A I'ceuvre, Louise! Creuse la-
dessous un trou aussi profond que le permettront tes forces.
Je te relayerai, d’ailleurs. Tu sais que je ne crains pas la
besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande,
s'agenouillant non loin d’elle, placa son coffret sous la
lumiere d’'une bougie. Tirant une petite clef de sa poche,
elle la fit jouer dans la serrure avec un nombre de saccades
qui correspondait a un chiffre.

—«Tu as bien mis de co6té la seconde clef de cette boite,
Louise, et tu te rappelles le secret?...

—Oui, madame la marquise.

—C’est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce
gue tu ne quittes jamais Solgreés et que tu pourrais en avoir
besoin, tu continues a la cacher soigneusement. Personne
ne sait que tu I'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut
arriver dans l'avenir. Je suis maitresse de ce domaine. J'ai le
droit de me réserver cette issue et d’en sauvegarder autant
gue possible le mystere. Cependant je n'ai pu en refuser
une clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la seule
qui existe. Laissons-le donc supposer que je ne me soucie
pas d’entrer ici. Ses soupcons pourraient s’éveiller sur
I'intérét qui m'y attire.

—\Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera
pas moi qui lui apprendrai...



—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle pourrait
m’offenser méme. Mon cceur est-il capable de méconnaitre
un instant le tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n’entendit plus que
les coups sourds de la pioche et des tintements de métal
sous les doigts d’Armande, qui rangeait des objets dans le
petit coffre. Celle-ci reprit la parole.

—«Les parois d'acier sont a I’épreuve de I'humidité, des
chocs, du feu. Regarde leur épaisseur. On me les a
garanties. Cette boite resterait vingt ans au fond de la mer,
ou vingt heures dans une fournaise, sans que son contenu
en souffrit.»

Tandis qu’elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une
espece d’inventaire.

—«Voici, au fond, I'acte testamentaire, entierement écrit de
ma main, signé, daté, par lequel je legue le domaine de
Solgres, chateau, parc, chasses et fermes, a mon filleul
Armand-Michel Bellard. Et, pour qu’il n’y ait jamais
contestation de personne, je spécifie qu’il s'agit bien de
I’enfant élevé chez moi par mon garde-chasse Mathieu
Nobert et par sa femme Louise, a I’exclusion de tout autre.
Puis, voila des bijoux de famille. Tout ce que je possede en
communauté avec monsieur de Malboise restera au
marquis. Mais ce qui m’appartient personnellement
constituera la fortune de Michel. Solgres et ses revenus
forment un beau patrimoine. J’'y joins ces souvenirs de
famille, dont quelques-uns ont une valeur matérielle tres
grande.

Elle n'exagérait pas, si I’'on en jugeait au scintillement des
pierreries et a I'admirable travail de certaines parures
anciennes. Le feu des brillants semblait éclairer le



souterrain. Une énorme émeraude, simplement sertie dans
des griffes d’or, était un joyau de musée.

—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix s’altéra, «pourvu
que ce portrait lui apparaisse comme le plus précieux de ce
petit trésor!... Un jour il saura la vérité. Si je ne suis plus la,
tu m’as juré de la lui faire connattre...

—Je le jure encore!» s’écria Louise, qui suspendit un instant
son travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette pauvre femme...»
murmura la marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon ou se
trouvait une miniature d’elle-méme. Quand elle eut
contemplé un instant cette image, sur laquelle s’ouvrait un
couvercle d’or, elle la souleva. Entre la lame d’ivoire qui
portait la peinture et le fond du médaillon, se trouvait une
bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son pere...» dit Armande.
Elle referma d’un léger claquement la charniere minuscule,

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette chaine coulée dans
I’anneau du médaillon fut mon premier bijou. Elle n’a pas
guitté mon cou pendant plusieurs années de mon enfance.
Tu le lui diras, n’est-ce pas, ma Louison?...

—Eh! vous le lui direz vous-méme, quand le moment sera
venu,» bougonna gentiment la paysanne, qui n'admettait
pas cette idée qu’elle plt survivre a sa maitresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.



—De deux ans... La belle affaire!... Laissez donc, madame la
marquise, vous vivrez assez longtemps pour que tout
s’'arrange et pour qu’un jour peut-étre vous puissiez adopter
Michel.

—Hélas!... comment I’espérer tant que mon mari vivra?

—II lui arrivera bien quelque chose de facheux, avec sa
politique et ses duels.

—Tais-toi!...»
Elles acheverent leur tache en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée
pardessus. Pour effacer toutes traces de leur travail, les
deux femmes eurent soin de ramener en abondance la
poussiere blanchatre de gres qui recouvrait aux alentours le
sol du souterrain. Quand ce fut terminé, elles-mémes
n’eussent pas été capables de reconnaitre I’endroit de la
cachette, si ce n’est par la saillie de pierre en forme de téte
de bélier qui le surplombait. Pour ne pas confondre plus tard
cette pierre avec d’autres, elles pratiquerent encore certains
repérages. D’ailleurs elles se promirent de se rendre ici de
temps a autre, expres pour assurer leur mémoire, et pour ne
pas laisser le temps y établir la moindre confusion.



Vi

LE LOUP ET L’AGNEAU

Un jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de
parc avec sa femme,—promenade rare, et qui prenait par
extraordinaire un certain caractere de réconciliation,
d’apaisement,—ils apercurent de loin, au bord d’une allée,
une espece de grosse borne sombre, dont ils ne
s’'expliquerent pas bien la nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,» dit Pascal
en avancant, «Est-ce que vos jardiniers sont fous
d’accumuler des détritus dans la plus jolie avenue, et si pres
du chateau?» Il ajouta bientét: «Quelque chose remue vers
le sommet. Est-ce un animal?... Non, c’est une téte... une
casquette... Il y a un homme ou un enfant caché la.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s’expliquait. Ce devait étre
quelgue jeu du petit Michel. Le garconnet, tres gaté,
changeait, devenait turbulent et audacieux, lui donnait la
perpétuelle inquiétude d’un conflit avec le maitre. Serait-ce
maintenant que I'aventure se produirait?...

Elle prit un air dégagé.
—«Ce doit étre le fils des Nobert... Mon espiegle filleul.»

—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.



Il savait... On avait d( lui dire... Un caprice bienveillant de
grande dame... Tenir I'hnumble bébé sur les fonts
baptismaux. Mais ¢ca ne comportait ensuite qu'une
sollicitude tres distante, tres lointaine... D'ailleurs,
séjournant si peu a Solgres, il avait peut-étre oublié jusqu’a
I’existence du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils
froncés:

—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?... L’enfant de notre brave Louise
et de son premier mari, le pauvre Bellard, mort a la guerre.»

Maintenant, elle distinguait tres bien, au-dessus du singulier
retranchement, les boucles sombres, la téte mutine de
Michel.

—«Comment,» s’écria le marquis, «c’'est ce gamin qui se
permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout a
coup de son espece de taupiniere, il s'écria d’'une gréle voix
vibrante:

—«Qui vive?... Halte-lal... On n’approche pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cceur tremblait dans
sa poitrine. Mais le marquis lui-méme ne pouvait guere se
facher. L'enfant était si beau, il avait une allure si crane, son
délicieux visage s’efforcait si comiquement d’apparaitre
redoutable! Aussi, ce fut avec une sévérité peu convaincue
que M. de Malboise, en s’approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite,
galopin! Qui est-ce qui m’a fichu un polisson pareil, pour



oser défoncer les allées?... Si tu recommences, je te ferai
donner les étrivieres par le piqueur, devant tous les gens de
|’office.»

Avec lI'instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la
gravité d’'une gronderie, le coupable ne se laissa point trop
effrayer parla grosse voix et la grosse moustache. Puis la
présence de sa marraine I’enhardissait, I’excitait. Son naif
orgueil saigna. Les étrivieres!... Campé sur son rempart, il
épaula son petit fusil. Avec cet air a la fois gauche et
agressif des enfants qui ne sont guere sirs de ne pas
pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En jouel... Feu!...»

A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son
cri étouffé, son geste instinctif pour chercher un appui,
prévinrent Pascal, qui la soutint. Elle serait tombée sans
cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser,
de s’'écarter de celui qui I'aidait avec stupeur. Qu’allait-il
penser? Se serait-elle jamais crue si faible? Mais comment
prévoir, comment dominer la terrassante émotion qui
I"accabla, lorsque l'inconscient petit étre prit I'attitude des
bourreaux de son pere, imita le commandement meurtrier,
ressuscita la scene de I'exécution.

—«\Vous vous trouviez mal, ma chere?» dit le marquis,
I’observant avec une perspicacité narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupcons. Allait-il
enfin découvrir une piste vers le mystere de ce coeur si bien
scellé?... Mais quelle piste?... A propos de quoi cette
défaillance?... Quel rapport y avait-il entre le secret
d’Armande et un jeu d’enfant?



L'enfant!...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par sa beauté,
par la finesse de son type. Ce fut une impression fugitive...
La vérité était si loin de lui! Et cependant... Ce que son
raisonnement ne discernait point s’enregistra dans les
profondeurs obscures de son cerveau. Mais I'’énervement de
cette insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa colere. Il
ordonna durement au petit Michel de retourner chez ses
parents et de ne plus se montrer dans les parties cultivées
du parc.

—«Si je te retrouve pres du chateau, tu auras affaire a
moil...» dit-il en levant sa canne de facon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois
vers sa marraine. Mais il la vit si pale, si oppressée, les yeux
a terre, que, sans demander son reste, il partit au galop.

L’incident n’eut pas de suite immédiate. Toutefois, sans qu'il
en ft autrement question, la défiance, I'hostilité
s’accentuerent entre les deux époux. L'attention
soupconneuse du marquis se tournait maintenant vers cet
enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des airs de
fils de la maison. Il observa. De vagues indices se
rassemblerent. L'idée qu’il ne formulait pas encore fit dans
son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui
I"avait cherché a la gare franchissait le pont de la Juine
avant d’atteindre la grille de Solgres, il apercut, a I'endroit
ou la riviere bordait le parc, un garconnet tout seul dans un
bateau amarré a la rive. Le marquis se retourna vers son
domestique.

—«Qu’est-ce que ce gosse-la?... C'est bien le petit Bellard?



—Oui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six
ans barboter sur la riviere?»

Du coin de I'ceil, Pascal de Malboise crut surprendre I'ombre
d’un sourire sur le visage du valet. Une colere monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rénes. «Je ferai
coffrer ca! Je ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la
voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de la et remonte sur le bord,» commandat-il en
adoucissant sa voix. Et lorsque I'enfant I'eut rejoint:—«Tu ne
vas donc pas a |I'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraitre intimidé.

C’était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines
coulait un sang doublement énergique et audacieux. Mais la
souplesse italienne, I'ame trouble des anciens condottieri,
se glissait dans le net alliage de I’hérédité immeédiate.
D’ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient son
éducation, des gateries extrémes, et le quelque chose
d’équivoque flottant autour de lui, commencaient a fausser
ce caractere d’enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,»
observa Malboise.

—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis»,
puisque la marquise est ma marraine?» répliqua le petit
avec une malice effrontée.



—«Mais j'espere que tu I'appelles «<madame la marquise?»
fit le mattre.

—«Non!» Et Michel secoua sa téte bouclée dans une
protestation vigoureuse. «C’est ma marraine, a moi. Je
I’appelle «<marraine». Et elle m’appelle «son petit Michel...
son enfant chéri!...»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser
des idées éparses et leur font prendre corps d’une fagon
soudaine et formidable. Aprés ce mot «son enfant chéri»,
I'innocent ne s’était pas arrété. Il continuait d’énumeérer
fierement les appellations de tendresse. Il répétait le «mon
amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa
sur son coeur quand il cueillit les fleurs tragiques, sur la
pelouse. Mais, plus significatives encore, ces syllabes ne
pouvaient ajouter a |'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d’un pas. Il restait I3,
comme sous le choc d'un coup de massue, assommé,
hérissé, hagard... Et il regardait cet enfant. A la fin, une
exclamation sourde et terrible lui échappa. Il tourna sur ses
talons et se dirigea vers le chateau.

Quand il se trouva en présence d’Armande, |'altération
visible de ses traits lui servit. Son plan était fait. Il saurait la
vérité.

—«Ma chere amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de
la peine. Ce pauvre petit auquel vous vous intéressez...
votre filleul, je crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue blanche
comme un linge.



—«Il est tombé dans la Juine... On I'avait laissé seul... C'est
moi qui, en passant le pont, ai vu son cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»

Un cri surhumain... Puis elle s’enfuit d’'un élan si sauvage
qu’il n"eut pas le temps de la retenir, de lui expliquer le
piege, de la confondre.

Il I'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les
paumes. Une férocité implacable envahissait, comme une
onde froide, I'ame de cet homme, empéchait toute
effervescence de fureur.

Peu d’instants apres, M™e de Malboise reparut, marchant
comme une condamnée vers |'échafaud, raidie, fixe, ivre de
dédain et de désespoir devant la perfidie de sa destinée.

—«\Vous ne vous étes pas donnée en spectacle, au moins?...
Vous n’avez pas livré cette honte aux risées de la
valetaille?...» lui dit seulement Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu’elle ne I'e(t été de
sa frénésie. Elle commencait a le connaitre. Avec un geste
de dénégation, elle murmura:

—«Je I'ai apercu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont
sans expression pour ces vibrations forcenées de I'ame. A la
fin, Pascal prononca—et de quel accent!

—«Ainsi c’est a ce batard que vous légueriez Solgres?...»

Il n"alla pas jusqu’au bout de son idée. Sans doute, ce
n’était pas seulement I'incomparable domaine qu’Armande
laisserait a cet odieux enfant. Toutes les parties de leur



fortune dont elle pouvait Iégalement disposer, seraient
enlevées a lui, marquis de Malboise, pour enrichir cet étre,
pour glorifier ce déshonneur vivant!... Ah! tout s’éclairait a
cette heure. Comme elle I'aimait, ce fils de I'amour, ce fruit
de quelque faute abominable, dont il ne saurait jamais le
secret! Un a un, dans sa chair a lui, au passage des
réflexions tumultueuses, s’enfoncaient les aiguillons divers
jaillis de sa découverte exaspérante. L’expression de sa face
devint terrible.

—«On m’a joué!» dit-il. «<Un comte de Solgres a machiné
cette ignoble duperie!»

Armande ne nia pas gue ses parents n’eussent connu le
triste mystere. Elle ne les défendit pas plus qu’elle-méme.
Peu lui importait, a cet instant, leur mémoire, ou sa propre
fierté! Elle ne songeait qu’a Michel. Qu’est-ce que la haine
d’un tel homme pourrait inventer contre cet enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit
les plus sanglantes injures. Elle, I'orgueilleuse, I'indomptée,
enfin elle se fit humble. Quand il eut dit tout ce que la
violence humaine peut mettre d’'intraduisible dans une
bouche méme aristocratique, lorsque |'étre est déchainé et
que les portes sont closes, elle s’agenouilla devant lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez... Chassez-moi... Mais,
je vous en supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre
innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il ricana. «C’est tout
ce que vous trouvez, vous! Que je me fasse bafouer
publiguement, que je rende ma situation politique
impossible... Vous chasser!... Mais d’ou?... Solgres vous
appartient. C'est donc moi qui m’en irais, vous laissant



étaler le scandale ici, avec votre batard!... Jamais, vous
entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute
sa colossale stature frémissait comme un arbre secoué par
I’orage. De nouveau il se planta devant elle.

—«Je défendrai I’honneur de mon nom comme votre pére a
défendu I’'honneur du sien. Il m’apprend a n’avoir pas de
scrupules. Vous pouvez compter que je n’en aurai pas.»

Armande n’eut méme pas un rictus d’ironie. Elle s’était
relevée. Elle dit:

—«Que voulez-vous de moi?»
Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!... lls sont au
courant de tout?...

—La femme seulement.

—En voila», s’exclama Pascal, qui ne vont pas s’engraisser
davantage avec leur complicité de valets!... Demain, je leur
enleve I'enfant, et je les flanque dehors.

—\Vous ne pouvez pas leur enlever I'enfant. Louise est
|également sa mere.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une
accalmie dans la tempéte. L'inattendu de cette déclaration
le rendait perplexe. Etait-ce une aggravation ou un
allegement a cette situation déplorable? Rageusement,
mais avec quelque chose de détendu, il grommela:



—«Substitution d’'enfant... La Cour d’'assises... Vous allez
bien dans votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d’une satisfaction
mauvaise qui le soulageait: «Mais je vous tiens tous. Qu’elle
bronche, seulement, cette Louison... Il y a d’abord son mari,
qui la ferait danser... Et pour tous les deux, il y a... les
gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maitre
absolu des circonstances. Sa femme... il la tenait par
I’enfant, et la mere Iégale de I'enfant, il la tenait par la peur
de son mari et la peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait a
jamais incertaine: la facon dont Armande disposerait de ses
biens. Sur ce point, nul acte, nul serment ne pouvait le
rassurer. Car il y avait toujours la menace du testament
olographe, écrit postérieurement a tous actes notariés et
déposé dans quelque cachette s(re.

D’ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande
ne put s’engager, comme on |I'exigeait d’elle, a promettre
Solgres a son mari. Méme en paroles, la malheureuse
héroine de I'idylle tragique n'admettait pas que I'époux hai
p(t s’arroger le moindre droit sur cette terre qui avait bu le
sang de I'amant-martyr et dont les retraites avaient caché
I’extase de leurs baisers. Elle ne mentit pas ou mentit mal.
Elle n'osa jurer sur la petite téte chérie—ce qui e(t rassuré
I"avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son
orgueil autant que ses apres convoitises: le domaine de
Solgres passerait un jour a un jeune rustre, et lui-méme,
dépouillé de ce patrimoine splendide, se trouverait en
méme temps couvert de ridicule.



La préoccupation de conjurer cette catastrophe s’installa en
lui avec lI'intensité croissante de I'idée fixe. Son besoin de
vengeance, sa double haine, trouverent leur compte aux
mesures qu’il imagina. Il essaya de mater |I'obstination
d’Armande en éloignant d’elle son enfant. Peut-étre ainsi,
du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre |'effrayante animosité qui faisait de Pascal
un loup pour ce chétif agneau, il faut se rappeler avec
quelle ardeur lui-méme avait souhaité un fils. Plus que
jamais il e(t voulu en posséder un. Cette folie maternelle
d’Armande se serait, sinon détournée entierement, au
moins partagée. Avec un enfant lIégitime, un Malboise, il fat
devenu impossible, méme a cette exaltée, de Iéguer a un
autre le domaine familial. Un Malboise!... Il n'y en aurait
plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle
aventure, donné le jour a un batard,—dont la beauté
exaspérait Pascal,—laisserait s’éteindre la flamme de sa
race, a lui, et se tarir le sang dont il sentait le flot pourtant
impétueux dans ses arteres!

Une nature, méme moins violemment et brutalement
personnelle, moins despotique, moins brilée de matérielles
ambitions, d’acre vanité, e(t connu le poison des féroces
rancunes. Chez Pascal, ce poison envahit tout. Chaque
battement du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il en eut a
la bouche I'amertume atroce et dans le cerveau la cuisson
de fievre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné, qu’il choisit
aussi dépourvu d’attraits, de confortable, de douceur
familiale, de salubrité méme, qu’il est possible pour un
établissement de ce genre, en climat rude et en contrée
pauvre.



Louise obéit par peur. Son mari par intérét. Pour Armande,
que pouvait-elle dire?

—«Les parents de cet enfant sont libres de I’élever ainsi que
bon leur semble, ma chere,» lui dit M. de Malboise avec un
raffinement cruel d’ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait a ses pieds.

—«Vous savez si je I'aime, notre chérubin, madame la
marquise? Je braverais méme la révélation a mon mari, si je
pensais que Nobert consentit a s'établir pres du chateau et
a garder Michel. Mais vous ne connaissez pas Nobert. C’est
un brave homme, un peu borné, qui concoit le devoir dans
un seul sens, et qui ne transige pas, dur a lui-méme et aux
autres, malgré sa bonté. Un montagnard suisse, rigide
comme les glaciers de son pays. S'il apprenait que je l'ai
trompé, que I'enfant qu’il éleve n’est pas le mien, ni celui de
Bellard, je ne réponds pas de ce qu'il ferait,—mais sdr, ca
serait plutét dans le sens de monsieur le marquis... Les
hommes, ca ne raisonne pas comme nous. Et puis, il y a sa
place... Il est garde-chasse, c’est son profit et sa fierté... Il
ne se laissera pas mettre a la porte comme un galvaudeux
quand il a toujours agi en fidele serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la dévouée
créature en insinua une autre,—inexprimable celle-la,—
qu’elle n’osait formuler, qu’il fallait cependant faire
entendre a la résistance désespérée d’Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut
peut-étre mieux pour le cher petit amour qu’il ne reste pas a
Solgres. Le séjour, a mon idée, risquerait de lui devenir
malsain.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Louison?



—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la paysanne avec un
évident embarras. «C’est si grand, si accidenté... On ne peut
pas le tenir, le diable mignon... Il y a cette Juine, cette
coquine de riviere...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d’'un peu de surveillance.
Mais il est adroit et hardi. J’aime a le voir aventureux. C'est
bien le fils d’un héros. Moi-méme, a son age, tu te le
rappelles, j'effarais Solgres d’équipées plus dangereuses
que les siennes.

—Il y avait moins d’emb(ches pour vous dans les bois et au
bord de I'eau.»

L’étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu ne supposes pas qu’il se trouverait quelqu’un d'assez
lache?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du chateau. Nous
connaissez-vous bien tous, madame la marquise?

—\Voyonsl!...

—Trop de gens commencent a comprendre qu’une dureté
envers cet enfant n’est pas pour déplaire au maitre.

—Oh! c’est abominable!... Je ne pourrai jamais croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu la bosse que
Michel avait au front I'autre jour. Je me suis arrangée pour
gue vous n'en ayez connaissance que plus tard. Mais c’était
un coup vilain a regarder, je vous assure.,

—Il s’était cogné dans une course étourdie.



—Non... J’aurais d{ vous avouer qu’il avait grimpé sur un
arbre, pour cueillir des fruits mal mdrs.

—Eh bien, je ne suis pas trop fachée de la lecon. Il la
meéritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»
Armande palit.

—«Il avait grimpé haut?

—Tres haut.

—Et il est tombé?... L’as-tu raisonné, au moins?... Lui as-tu
dit que le bon Dieu I'a puni?...

—II sait bien que ce n’est pas le bon Dieu, madame la
marquise.

—Comment?...

—Quelqgu’un s’en est chargé, qui I'a terrifié et I’a fait
descendre trop vite.

—Et qui donc?...» haleta la mere.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.
—«Lui?...» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la téte.
—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus
que ses paroles, Armande lut un clair avertissement. Elle
devina que sa confidente n’osait tout lui dire, ou n’osait



peut-étre tout croire. Une question de plus, et elle et connu
le récit de I'’enfant: M. de Malboise avait secoué I'arbre,
tandis que le petit, rudement apostrophé, dégringolait sans
précaution, en toute hate. Et la chute s’était produite.
Louise avait imposé le silence au garconnet, que, d’ailleurs,
une fievre de courbature et d'épouvante fit délirer cette
nuit-la. Elle voulut se taire elle-méme. Son torturant
soupcon venait de lui échapper. Mais elle sut gré a sa
maftresse de ne point le lui faire préciser davantage.
Comment émettre une pareille abomination? Comment y
ajouter foi sans douter de son propre jugement, sans rougir
d’envisager une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps a leur
pensée. Mais elles comprirent, des le lendemain, que cette
pensée dominait horriblement en elles et ne les quitterait
plus, lorsque Armande, ayant fait venir Louise, lui dit
seulement;:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner a envoyer Michel dans
un pensionnat.» Et lorsque la femme du garde, avec
simplicité, répondit: «Je savais que vous vous rangeriez a
mon avis. Car j'aime I'’enfant autant que vous I'aimez,
madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d’alors, se
fit douté qu’une pareille tragédie se jouait, dont ce
seigneurial domaine était le théatre, tandis qu’un des
hommes les plus en vue de France en était le sinistre héros?
Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie
multiple et compliguée, dont les plus effroyables drames se
passent dans le secret des cceurs? A parcourir les faits
divers des journaux, d’'une monotonie tellement prévue
gu’on croit tous les jours lire le méme suicide, les mémes
accidents de rue, le méme assassinat et le méme
sauvetage, et que tout cela semble toujours avoir lieu en



marge de |'existence quotidienne, dans des régions bizarres
ou nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la
tragique variété de I'angoisse humaine, l'infinie multitude
des facons de souffrir et de faire souffrir, d'étre héroique ou
criminel, admirable ou monstrueux?... Qui donc se
représente le frisson dont se glacerait sa chair, la pitié dont
ruisselleraient ses yeux, les cauchemars qui hanteraient ses
nuits, si, dans une seule promenade, chague homme,
chaque femme qu’il croise, lui murmurait en passant son
secret?

Certes, il y a une vingtaine d’années, ceux qui rencontraient
dans des cérémonies officielles, dans les réceptions
obligatoires, ou simplement dans les rapports de voisinage
et de villégiature, la marquise de Malboise, la jugeaient bien
la personne la moins capable d’éveiller des idées
romanesques. On la trouvait laide, revéche, et parfaitement
insignifiante. C'était sa situation qu’on fréquentait plutot
gu’elle-méme. Nul ne souhaitait faire tomber la barriere
d’indifférence gu’elle élevait contre tous et toutes sous sa
politesse glacée. Pas méme mystérieuse, cette grande
femme brusque, seche et fanée, s’habillant mal et tenant
les gens a distance. Non, pas méme mystérieuse, car le
mystere, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait
poétique ou sombre. Et elle n’en avait d’aucune sorte.

Son mari paraissait d’ailleurs encore moins mystérieux
gu’'elle-méme. Un personnage qui n’'offrait rien
d’indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui, sans influence
réelle au Parlement, sans idées, sans valeur politique, était
en passe de devenir chef de groupe, simplement par son
obstination dans une attitude invariable, par sa fougue
extérieure, ses interruptions a fracas, son nom, sa fortune,
par tout I'en-dehors enfin qui faisait de lui une espece de
personnalité symbolique, bien représentative du principe
d’autorité dont il était le champion.



D’ailleurs, n’avait-il pas la vertu essentielle? Il durait. A
chaque session parlementaire, il gagnait plus de chances
d’étre réélu pour la suivante. Il devenait le candidat de tout
repos, qu’on nommait sans discussion de conscience, dans
un arrondissement de majorité conservatrice, ou son nom
valait une profession de foi. Les autres, en luttant pour leurs
opinions, risquaient de commettre des fautes, de recevoir
de mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient sur le
carreau. Lui, toujours sur la breche, ne s’exposait en réalité
jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question
particuliere, il se contentait d’agiter en toute circonstance le
drapeau de la monarchie. Son mandat participait un peu du
droit divin, finissait par se confondre avec la cause sainte.
Voter contre le marquis de Malboise, c’était renier I’Ancien
Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la
destinée de ce couple—destinée qui serpentait dans les
ténebres, les soupcons, la haine, I'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter a ces éléments
d’horreur les complications de sa propre misére et de ses
révoltes. Tantot grisé de tendresse, d’exaltation,
d’espérances singulieres, dans ses entrevues avec celles
gu’il continuait d’appeler sa mere et sa marraine, non sans
I"intuition d’autres liens. Tant6t traité avec la derniéere
rudesse par le fait du marquis de Malboise et des trop
dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune garcon
développait a faux son caractere. Les souffrances de sa
sensibilité sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et
sournois. Sa hardiesse naturelle I'’entrainait a des actes
d’insurrection, de violence. En méme temps, son
imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait d’anormal
dans son sort, s'acharnait a en découvrir le secret, et le
détournait du travail par les plus chimériques réveries. Sans
cesse accusé d’'insubordination et de paresse, il subissait



des aggravations de chatiments, dont le seul résultat était
de I'endurcir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité
bavarde de joli enfant, issu d’une race fine, avec ce léger
sang italien dans les veines, pétillant en mousse fanfaronne,
et le sentiment d’étre, parmi de vulgaires camarades, un
petit personnage d’exception. Il avait saisi, aux levres de la
pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te
traitera pas toujours comme un pauvre petit chien galeux,
gqu’on enferme a I’écart. Un jour viendra ou tu parleras en
malftre a ton tour la ou tu n'es qu’un domestique... Crois-
moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais donc pas de bile.
Et surtout sois sage, pour ne pas causer de malheur a ceux
qui t'aiment.

—AQui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois
I"aimer, celle-la, mieux que nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari é&tre méchant pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout
ce que tu lui dois.

—Mais toi, petite mere, tu peux bien dire a monsieur le
marquis que tu ne veux pas me laisser dans cette vilaine
pension... Oh! je t’en supplie, emmene-moil...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n’es donc pas ma mere, puisque tu n’as pas le droit de
prendre ton petit garcon?»



Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une
chose pareille, mais si bouleversée gu’elle ne le dissuadait
méme pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation
aigué, il parvint plusieurs fois a la déconcerter par la méme
supposition, amenée incidemment, mais émise sous une
forme affirmative et sre. Et ceci eut une conséquence
irréparable. Car il arriva, durant un des rares séjours de
Michel a Solgres, comme le petit garcon atteignait sa
treizieme année, qu’une altercation survint entre lui et le
valet de chambre du marquis, un nommé Poinclou. Cet
homme, ayant trouvé I'enfant dans une galerie, occupé a
décrocher une arbalete d’un ratelier d’armes anciennes
pour en faire jouer le ressort, s’emporta contre lui.

—«Ce polisson-lal...» cria-t-il. «<On n’a pas idée de son
toupet!... Ma parole! il se croit le fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le
valet avec une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colere d’étre réprimandé par un
domestique, et sa bouffée de forfanterie, le jeune garcon
demeura pétrifié d’effroi, quand il apercut la haute
silhouette du marquis, se dressant dans le cadre d’'une
portiere soulevée. M. de Malboise I'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n’avait mis
gu’une cranerie de mots. A peine un éclat de cet orgueil
secret tiré d’indices trop vagues sur son origine. Mais, pour
les oreilles qui la recueillirent,—aussi bien celles du maitre,
qui savait, que celles du serviteur, promptes aux
interprétations scabreuses,—la portée en éclata, redoutable.
Ce fut d’autant plus significatif que, dans leur saisissement,
les deux hommes trahirent, par le silence et les regards, I'un



sa stupeur furieuse, I'autre, sa géne d’inférieur,
brusquement initié a un secret dont bien des apparences
I’empéchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s’avanca, saisit Michel par le bras si
rudement que I'enfant ne put retenir un cri, tandis que le
marquis lui disait, modérant toutefois sa frénésie a cause du
valet de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez
tes parents! chez mon brave garde-chasse Nobert, chez
cette bonne Louise, qui sont vraiment malheureux d’avoir
pour fils un garnement de ton espéece. Et dis a ta mere de
faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C'est moi qui te
reconduirai en pension.»

Michel n’osa pas répliquer. Cependant il n’était plus le
bambin qui s’était sauvé de sa forteresse dans la peur d'une
correction. Grand pour son age, l'air de quinze ans plutot
que de treize, beau comme son pere, le volontaire italien,
avec le méme ovale de visage aux lignes pures et au teint
mat, les mémes boucles noires flottant au-dessus des yeux
d’ombre veloutée, il se redressa, croisa les bras, quand le
marquis I'eut laché, et lui lanca un regard ou il y avait, sinon
du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait par
I’dpreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la
galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit
négligemment a cet homme:

—«Inutile, n’est-ce pas? Poinclou, de colporter les réflexions
de ce moutard. Pour qui ne connaitrait pas sa présomption
ridicule et la trop grande bienveillance de la marquise, on
pourrait y trouver prétexte a commérage.



—Monsieur le marquis peut compter sur ma discrétion,» fit
le domestique.

—«A propos,» dit le maitre, n’ayant pas |'air d’attacher une
autre importance a sa précédente remarque, «vous étes
marié, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme fQt prise en
service chez nous?

—Si c’était un effet de votre bonté, monsieur le marquis,
cela nous rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici a quoi je pensais,» reprit M. de
Malboise, comme si cette idée ne lui venait pas a lI'instant
méme. «Vous n’étes plus bien jeune pour rester valet de
chambre. )’ai envie de vous donner un poste de confiance, a
vous et a votre femme, dans mon hétel de la rue
d’Offémont, a Paris. Vous y serez, non pas mes concierges, il
n'y a pas de loge, mais mes intendants. Vous, Poinclou, vous
vous occuperez plus spécialement de ’embauchage et de la
direction des domestiques. Votre femme sera préposée a la
lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours a
Solgres. Inutile de vous dire que vous toucherez des
appointements correspondant a votre élévation en grade.
Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s’écria Poinclou
rayonnant. «Je n’aurai qu’un regret, c’est d’abandonner le
service intime de monsieur le marquis.

—D’ici votre départ, vous formerez Ernest, mon second
valet de chambre, qui vous remplacera aupres de moi.»



Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais sGr, M. de
Malboise se rendit aupres de sa femme. Avec aussi peu de
ménagements qu’elle pouvait en attendre de lui, il lui apprit
la nouvelle incartade de Michel. Ce qu’il y ajouta
d’exagération et de commentaires bouleversa la
malheureuse. Suivant Pascal, le jeune garcon aurait déclaré
tout haut devant les domestiques qu’il se croyait le fils de la
marquise. Et Armande frémit d’une crainte mélée d’'une
étrange douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc
une voix secrete dans le sang qui battait au cceur filial?...
guelgque chose dans les caresses maternelles a quoi il ne
pouvait pas se méprendre?... Oh! de quelle étreinte elle
I’envelopperait tout a I'heure!... Mais une nouvelle épée la
transperca aussitot, cette mere de toutes les douleurs. Son
mari lui apprenait que, pour couper court au scandale, il
emmenerait I’enfant des le lendemain. Non pas pour le
reconduire a son pensionnat, trop proche encore, mais pour
le dépayser completement.

—«Je vais l'interner a I’étranger,» déclarat-il. «<Une langue
vivante lui sera utile. La discipline sait se combiner avec la
liberté partout ailleurs mieux qu’en France. Pour ce
caractere indomptable, une éducation plus élastique
donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact
fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries, les
indiscrétions, tout ce qui I’éclaire et I'’exalte. Nous-mémes
serons enfin a I’abri de ses frasques.

—Et... ou comptez-vous le faire élever désormais?...»
demanda la marquise, palpitante.

—«En Allemagne.



L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d’un
regard.

—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous a cela?»
Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire I'enfant aux bourreaux de
son pere, ne savait pas a quel point lui-méme agissait en
bourreau. Il continuait a ignorer le drame, dont le
dénouement avait ensanglanté la pelouse qu’il pouvait
apercevoir la, sous les fenétres. Ah! elle ne le lui révélerait
pas. Qui sait a quelle insulte elle exposerait, en parlant, une
mémoire sacrée, et la place tragique ou, furtivement, elle
s'agenouillait chagque jour? Elle ne rompit donc le silence
que pour émettre des objections insignifiantes, sans portée,
gui ne pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une
fois de plus elle se meurtrit en vain contre la résolution
implacable. Il fut décidé que, le lendemain, M. de Malboise
partirait avec Michel, pour chercher en Allemagne un
établissement d’éducation répondant a ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L’occasion me servira
pour visiter certaines régions qui m’intéressent. Le gamin
n'est pas a plaindre, car ce voyage lui fera de belles
vacances. D’ici la rentrée d’octobre, j'aurai trouvé ce qu'il
nous faut, par des amis que j'ai la-bas, et je le laisserai
entre bonnes mains.»



VIl

LE GOUFFRE

Par un matin du commencement d’octobre, deux
promeneurs traversaient la place du Vieux-Marché, a
Dresde. Leur pas de flanerie les e(t distingués de la foule
active courant a ses affaires, si leur aspect ne les e(t déja
signalés pour des étrangers. C'était un homme, dont la
robuste prestance ne laissait pas d’offrir de la distinction, et
un jeune garcon d’une intéressante beauté. Les passants les
regardaient un peu. Et cependant I'"homme devait étre
soucieux de ne point se faire remarquer, car, son petit
compagnon ayant prononcé quelques mots, il lui dit
séverement et a voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler francais sur cette
place.»

L’enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un
instant plus tard, il comprenait.

Celui pres de qui, docilement, il marchait, s’avanca jusqu’au
milieu du vaste quadrilatere, et Michel se trouva au pied
d’un monument gu’il n’avait pas remarqué d’abord. C'était,
sur un f(t de colonne tronquée, une femme debout, tenant
et dressant un drapeau dans un geste d’'immense orgueil.
Un piédestal cubique supportait le tout, ayant a ses quatre
angles des figures de villes domptées. Sur la colonne, Michel
lut cette date:



1870

Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:



PARIS

M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main a I'épaule,
le dirigea vers I'un des cotés.

Sur la deuxieme face, Michel lut:



METZ

Son guide le fit tourner encore. Il lut:



SEDAN

Puis il parvint devant la quatrieme face du piédestal, et il
lut:



BEAUMONT

L’enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang
d’un soldat que les Allemands avaient fusillé. Il I'ignorait.
Pourtant des larmes jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se
hata de 'emmener.

—«N’es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de
la rue. «Un Francais doit-il venir la pour pleurer? J’ai voulu
voir... mais plutot crever que de leur laisser surprendre une
émotion sur ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage
douloureuse que Michel en éprouva comme une espéece de
rapprochement vers ce maitre si mystérieux et si dur qui,
depuis une quinzaine de jours, I’entrainait au hasard des
routes et des villes vers une destinée inconnue. De son
c6té, M. de Malboise sentit, devant ces larmes arrachées a
I’enfant néfaste par leur commun malheur de vaincus, un
attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, ou ils
allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui
empéchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la
seule minute ou quelgue chose comme une sympathie
détendit leurs coeurs. L'impression fut breve. Aussi bien,
tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que,
diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu’il était parti
pour chercher un pensionnat ou placer Michel. On n’en avait
visité aucun. Méme on ne séjournait guere dans les villes. La
nature, et surtout les sites les plus sauvages, semblaient
attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs accidentées de
la Forét-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait
d’'interminables promenades. Un silence accablant pesait
sur le réve obscur de cet homme et le cceur inquiet de cet



enfant. Parfois, au bord d’une eau rapide, a la créte d’'un
précipice, on s’était arrété. Une sourde angoisse précipitait
la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire,
M. de Malboise lui saisissait le bras, I'entrainait avec force.
Et, pendant un moment, c’était une espece de fuite, comme
si, en arriere, on laissait quelque chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient a Dresde. Et, sans
doute, n'allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en
quittant I’'h6tel tout a I'heure, avait soldé la note et fait
porter leur léger bagage a la gare, en consigne.

lls marcherent a travers des rues et parvinrent sur une
place a la noble disposition, bordée de trois c6tés par des
portiques et des palais. Le quatrieme laissait voir un large
fleuve, la chaussée d'un pont s’en allant vers I'autre rive, et,
plus loin, des degrés montant a une terrasse monumentale.
Une brume bleuatre enveloppait ces choses, au début d’'un
jour d'automne qu’un soleil encore voilé éclairerait tout a
I"heure.

—«Comment s’appelle cette riviere?» demanda timidement
Michel.

—«L’Elbe,» dit brievement le marquis.
On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient
les parois vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites
vitres ouvertes, on apercevait la nappe blanche ornée de
fleurs et les couverts mis sur une longue table dans la salle
a manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux
billets de premieres et se dirigea vers la passerelle pour
embarquer. Ce serait amusant de s’en aller sur ce bateau



magnifique, au long de ce fleuve d’un gris si doux dans la
lumiere a peine rose.

—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna M. de
Malboise avec une sollicitude inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu’est-ce que je t'ai défendu?» s’écria la voix du maitre,
de nouveau hostile et rude.

—«Oh! c’est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia vivement le
petit, que le plaisir avait excité jusqu’a |'étourderie
d’énoncer le titre, interdit au cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester la. Tiens, prends ce pliant. Ne
bouge pas, pour que je te retrouve si j’ai a te parler. Moi, je
me tiendrai au fumoir. J'ai a écrire. Et je ne déjeunerai pas.
Mais ta place est retenue a table. Voila le numéro. A midi, tu
descendras.

—Comment saurai-je I’heure? Vous m'avez défendu
d’emporter la montre que ma marraine m’a donnée... et
d’ailleurs aussi mon portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de
précieux sur eux en voyage. Tu iras de temps a autre
jusqu’a cette porte. Il y a une horloge en face, dans la
rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voila aussi ton billet, pour le contréle. Si on te parle,
dis que tu es seul, que tu vas a Wehlen, chez un hotelier
francais, ton parent. Mais réponds le moins possible.»



Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire.
Jouir librement de sa promenade sans la présence pesante
qui refoulait en lui toute impression agréable, qui
comprimait toute dilatation de son étre, lui sembla une
tréve délicieuse.

Le bateau filait maintenant a toute vapeur sur le beau
fleuve. La brume se déchiquetait, criblée d'un soleil pale, et
laissait voir des collines aux lignes charmantes, sur
lesquelles des villas claires se suspendaient entre les
masses chaudement nuancées des feuillages d’automne.
Des trainées d’azur moiraient I’eau grisatre, et Michel
s’amusait beaucoup a voir les barques des riverains bondir
brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le
temps ne lui dura guere. Il croyait étre parti a peine quand,
déja bien loin en amont de Dresde, il eut la vision d’un
palais baignant dans le fleuve ses degrés de marbre, tandis
que des sentinelles montaient la garde sur ses terrasses, et
que des esquifs dorés, aux armes royales, se balancaient
contre sa berge. C'était Pillnitz.

Plus loin, la rive commenca de prendre un caractere plus
abrupt. Des falaises apparurent, brunes, avec de grandes
plaies blanches a leurs flancs, qui étaient des carrieres de
pierres. Et I'intérét du paysage absorbait si bien Michel qu'il
en oubliait I'heure du déjeuner. Une cloche sonna. Le jeune
garcon se leva précipitamment. Dans sa hate pour ne pas
étre en retard, il se trompa d’'escalier, descendit un étage de
trop. La porte qu'il prit pour celle de la salle a manger
donnait sur le fumoir. Et alors il eut une vision qui le frappa,
le pénétra d’'un malaise. M. de Malboise était seul, dans la
lumiere étouffée et singuliere de cette piece, gu'éclairaient
des hublots aux vitres de couleur. Il n"écrivait pas, comme il
I"avait dit. Assis sur un divan, il accoudait a une table son
bras droit, et, le menton sur sa paume, il regardait fixement
devant lui. L'expression de ses yeux, sa paleur, son



immobilité, glacerent Michel. Les rayons jaunes et verdatres
des vitraux aggravaient la lividité de cette face, empreinte
d’une pensée effarante. Devant lui cependant, I'un des
hublots restait ouvert. Et, presque au ras de cette
ouverture, on voyait glisser I'eau bléme. Cette eau... c’'était
le fleuve qui, de la-haut se déroulait, pittoresque et joyeux
sous la pourpre tendre du soleil. Ici, elle parut sinistre au
jeune garcon—sinistre comme I'ame de cet homme, qui
méditait si terriblement dans la solitude. Michel se détourna,
le coeur battant, et, craignant d’étre vu, s’enfuit sur la
pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de
Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un
signe a Michel de le suivre a distance. Tous deux se mirent
en marche, ainsi, séparés par une trentaine de pas. Peu de
voyageurs avaient quitté le bateau en méme temps qu’eux.
Aucun ne s’engagea dans le chemin ou s’enfoncait M. de
Malboise, et a I'entrée duquel un écriteau portait cette
indication, «_Nach der Bastei_» (vers la Bastel). La saison
était trop avancée, les jours devenaient trop brumeux et
trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares
dans cette région célebre de la Suisse saxonne.

Le nom de Bastei, qui signifie «le Bastion», désigne un des
sites les plus curieux de I'Europe. C'est le point culminant
d’un chaos de roches déchiquetées, hérissées,
gigantesques. Il se trouve a trois cents metres a pic au-
dessus de I'Elbe, et son couronnement arrondi, qui
surplombe légerement la vertigineuse muraille, ressemble,
en effet, a un ouvrage avancé de fortification. Le sauvage
amas de roches que domine la Bastel forme un ensemble si
peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de
Wehlen et de Rathen, qu’il faut cing a six heures pour aller



en voiture de I'un a I'autre de ces villages, par la route
carrossable tournant le massif, tandis qu’il ne faut guéere
gu’une heure, a pied, par les sentiers, dont quelques-uns
sont de vrais escaliers taillés dans le roc.

C’était le plus direct de ces sentiers que commencait de
gravir M. de Malboise. De Wehlen a la Bastel, la pente est
plus longue et plus douce que du cbté de Rathen. Le
marquis allait d’'un pas assez rapide, entre une rude et
sombre muraille de pierre et un torrent, au bord duquel,
parmi les rochers, croissaient quelques sapins. La verdure
de ces arbres, noircie encore par I'automne, ne faisait
gu’'ajouter a I’horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que
I’étonnement et la curiosité d'un spectacle si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le
marquis s’arréta et I'attendit. Mais il I'attendit sans bonne
grace, le dos tourné vers lui, ne I'encourageant pas d’un
coup d’ceil ou d’'une parole. Il s'immobilisa simplement, puis
quand il entendit le petit pas se rapprocher, il poursuivit sa
course.

Le sentier monta plus aprement, se resserra jusqu’a n’étre
plus qu’un couloir entre des blocs sourcilleux, ou ruisselait
I’"humidité sous le feutre des lichens. Dans une fissure, a
droite, du c6té de I’Elbe, une sorte d’échelle posée a plat
sur la pente du roc apparut. Un poteau indicateur désignait
un point de vue curieux. M. de Malboise lut |'écriteau,
regarda I’échelle, et d’une voix trouble dit:

—«Montons la.»

lls y monterent. Cette fois, ’'homme avait laissé place a
I’enfant, qui le précédait. lls émergerent sur une étroite
plate-forme, a peine protégée par un primitif garde-fou



composé de mauvais batons réunis a la diable. Le paysage
se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil, d’'une fine gaze
bleuatre, qui noyait les lointains et estompait les plans
rapprochés. Le fleuve, au-dessous, miroitait a deux cents
pieds de profondeur. Telle était I'abrupte déclivité de
I’escarpement qu'il fallait se pencher pour apercevoir la rive
droite. En face, au dela des collines bordant I'Elbe a gauche,
une plaine s'étendait, hérissée de hauteurs brusques et
circonscrites, qui semblaient de monstrueux chateaux-forts,
et qui étaient des ilots de roc, couronnés, en effet, presque
tous, par les ruines d’anciens donjons ou par des ouvrages
de défense modernes. La disposition étrange de ces masses
éruptives isolées, se dressant ca et la dans I'immense
perspective plate, donnait a ce pays saxon un aspect
capable d'impressionner méme l'ignorance de I’écolier qui
le contemplait.

—«Oh!... C’est beaul!...» murmura le jeune garcon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d’entrainer
un mouvement involontaire et irréfléchi de son
compagnon?... Le fait est que Michel subit tout a coup une
poussée qui le projeta contre le garde-fou. La fréle barriere
plia. L’enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul
appui tout proche, c’est-a-dire aux vétements de M. de
Malboise. Puis, son équilibre reconquis, aussitét il lacha,
interdit d’avoir osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement le marquis
avec une gaieté rauque.

Il n'exprima aucun regret pour son étrange maladresse.
Cependant Michel crut gu’il en restait violemment ému, a le



voir tout drole, les mains agitées comme s'il tremblait.
Allons, il n’était pas si méchant qu’il voulait en avoir I'air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de I’échelle.

Alors la marche silencieuse recommenca, dans le sentier de
sauvage solitude, entre les roches tragiques. On s’élevait
encore.

Mais, dans I’encaissement des mornes barrieres arrétant la
vue, on ne pouvait pressentir le recul de I'horizon.
Brusquement, le défilé aboutit a une sorte de plateau
découvert. Une route plus riante s’ouvrait au dela, parmi les
bois, tandis que, sur la gauche, se creusait un cirque
gigantesque, plein d’'une désolation pétrifiée. On elt dit
d’une mer dont les eaux se seraient taries, laissant a nu la
foule déchiquetée de ses écueils. M. de Malboise traversa le
plateau, prit le chemin sous bois. La, enfin, on rencontra des
étres humains. Deux Anglais descendaient vers Wehlen. Une
femme passa chargée d’un fardeau de brindilles. Puis un
enfant conduisant des chevres.

Mais déja le jour d’automne se faisait plus sombre. Par les
échappées, entre les roches, on n’apercevait au loin que des
lignes indécises fondues dans les houles de brumes. Une
vapeur froide montait du fleuve. Et maintenant le marquis
hatait le pas pour dépasser une maison, qui, dressée un peu
plus haut encore, vers la droite, paraissait d'ailleurs muette
et fermée. C'était I'|auberge de la Bastei, toujours animée
par la visite des excursionnistes durant les jours chauds et
brillants de la belle saison, et qui, déja, par ce mélancolique
apres-midi d’octobre, se résignait a I’labandon, a I’hivernage.
Il aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour arriver
au «Bastion» proprement dit, a cette espece de plate-forme
naturelle, avancée en balcon au sommet d’un roc de trois
cents metres, dressé a pic au-dessus de I’Elbe. La, on



recueille I'impression la plus grandiose de cette
extraordinaire région. Mais sans doute M. de Malboise
n’était pas venu chercher ici des impressions de ce genre,
car, sans achever I'ascension de la Bastel, il se mit en
devoir de descendre |'escalier taillé dans le roc sur |'autre
pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce cbté, il atteignait bientét un site non
moins prodigieux et certainement plus farouche. Tandis que
la Bastei domine au dela de I'Elbe un vaste et rayonnant
paysage, sa face opposée regarde, vers l'intérieur des
terres, le plus apre tableau de nature gu’il soit possible
d’imaginer. La encore, les rocs de deux a trois cents metres
surgissent, perpendiculaires et vertigineux, comme les tours
d’une cité colossale. Un pont fait de main d’homme, reliant
quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son
ruban de pierre pardessus les abimes. De ce pont, ce que
I’on contemple ressemble a un cercle de I'Enfer, évoqué par
une vision du Dante. Les fantastiques architectures des
rochers escaladent le ciel, enfermant comme en un puits
sans issue et presque sans lumiere, une vallée d'une
tristesse sans nom. Quand on se penche pardessus le
parapet et qu'on explore du regard la profondeur lointaine,
on peut croire que jamais le pas d’une créature vivante n’a
foulé cette herbe incolore, n’a erré sous ces sapins
ténébreux. Pourtant, parfois, un tintement gréle de
clochette monte dans ce silence, gqu’on croirait inviolé,
éternel. Ce sont quelques chevres, amenées jusque-la par
un petit patre, au long d’invraisemblables sentiers. Car cette
herbe, si maigre qu’elle soit, représente un peu de
nourriture, et partout ou la terre offre sa substance, il se
trouve toujours plus de bouches qu’elle n'en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s’avanca dans un des
encorbellements construits en ouvrages avancés, au long
de ce pont, sur des cimes de rocs, et d'ou les voyageurs



gagnent un frisson plus émouvant. Michel suivit, content de
cet exemple qui I’autorisait. La hardiesse naturelle a son
jeune esprit se délectait a I'exaltant spectacle. Méme, ayant
un effort a faire pour contenir son enthousiasme, tout pres
de déborder en extravagance de gestes et d’exclamations, il
ne prit pas garde au trouble qui bouleversait M. de Malboise,
ni a ces mots qui sifflerent entre les levres convulsives de
I"’homme:

—«Ah! c’est atroce... Je ne peux pas!...»

Toutefois, a partir de cette minute, les facons du marquis
devinrent si bizarres que I'enfant s’en étonna. M. de
Malboise descendit, puis remonta, puis redescendit encore,
dans ce sentier de Rathen, qui n'est, presque tout le temps,
gu’un couloir dans les roches, et ou il est impossible de
s'égarer. De distance en distance, des points de vue sont
ménagés sur quelque saillie avancant au-dessus de I'Elbe.
Et nulle précaution contre les chutes. On ne peut enclore de
barrieres tous les accidents de la falaise. Le marquis s’y
aventurait avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas ce
gu’il cherchait, brusquement il I'entrainait ailleurs. A la fin il
le ramena sur le pont.

Si c’était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le
marquis de Malboise, ce point devait le séduire en effet. Du
coté de I'’Elbe, on avait chance d’apercevoir des bateaux,
allant vers Dresde ou remontant. Au-dessous de soi, I'on
distinguait ou I'on devinait des habitations. Sur la rive
opposée couraient des trains, au long d’une étroite voie,
entre la colline et le fleuve. Mais ici!... C'était un désert clos,
barré de roches effroyables, une vallée inaccessible, une
solitude figée de froid et de mort, I’horreur immuable d’une
fin de monde.



De nouveau, M. de Malboise vint s’accouder au parapet. De
nouveau, Michel, pres de lui, en fit autant. L'écolier, dans sa
lassitude croissante de I'interminable promenade, y gagnait
au moins de goUter encore le terrifiant plaisir, trop
brievement éprouvé tout a I’heure, en face de ce chaos.
Dans son romantisme enfantin, il cherchait a en exagérer le
poignant vertige. Les mains a ses tempes, comme des
ceilleres, pour ne rien voir que le vide, il avancait
imprudemment le buste, sondait le gouffre, imaginait
I’épouvante de la chute.

Et tout a coup...—mais sut-il si le réve affreux faisait
tourbillonner son cerveau ou si la réalité s’y substituait
infernalement?... Ce fut si prompt!... L'abime, en un tel
éclair, engloutit la proie chétive!... Le crime fut si
simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce
crépuscule des rochers, précédant le crépuscule du jour!...

Qu’était-ce pour cet homme de force herculéenne...
Soulever a la ceinture un enfant trop penché, qu’aussitét sa
téte, ses épaules emporterent?... La pensée, cette fois,
n'eut pas le temps d’intervenir en une révolte éperdue,
d’arréter la main, comme une heure auparavant, lorsque ce
garde-fou avait fléchi, comme a plusieurs reprises ensuite,
sur les corniches tentatrices, dans la promenade
abominable. L'acte fut si aisé qu’il en résulta pour celui qui
venait de I'accomplir une stupeur inouie.

C’était donc fait!...
Le meurtrier regardait le parapet vide.
C’était donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de I'enfantine
petite vie qui, deux secondes avant, y mettait la tiédeur de
son innocent contact. Aucun appel ne montait de I'abime.



Pas une clameur. Pas un gémissement. Et c'était fait!...
Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas a son tour, il ne regarda pas. Qu’edt-il
vu d’ailleurs? Les grandes ombres des rochers emplissaient
le gouffre... Un corps d’enfant... Cela ne devait pas étre
discernable, de cette hauteur, dans cet entassement de
chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s’élanca d’un élan
de folie, fuyant le lieu sinistre, I'enceinte formidable et
dévastée, I'horrible silence...

Ce fut en courant qu’il dévala par le sentier de Rathen,
malgré la perfide déclivité des dalles glissantes, sous
I"’obscurité qui s’'épaississait dans ce couloir de pierre. Un
peu avant le village, au lieu de continuer a descendre vers
le ponton d’embarquement, soit pour prendre le bateau de
Dresde, soit pour traverser en bac et gagner la gare du
chemin de fer, il prit a gauche, s’enfonca dans le désert
rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce c6té, il
en avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de
tomber sur une route lointaine. Mais il était sGr de ne
rencontrer personne qui I’eit remarqué avec Michel dans le
trajet du matin.

Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se
trouvait assis devant son pupitre, au Palais-Bourbon, quand
s’'ouvrit la session parlementaire. Les bras croisés sur son
buste solide, la téte haute avec cet air de rondeur et
d’arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait sa
physionomie habituelle, et conquit bien vite a nouveau les
applaudissements rieurs par la verve de ses interruptions.



La-bas, a Solgres, il y avait une femme affolée de soupcons
et de désespoir, mais qui, dans la pire exaltation de sa
douleur, n’avait osé formuler une accusation nette, et
certainement ne I'oserait jamais. Que servirait a la
malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir
une scandaleuse enquéte? L’enfant était mort dans une
chute terrible, provoquée, assurait M. de Malboise, par une
imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisit devant la
tombe, la mit en présence des témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s’ils I'exigent. Mais non pour
vous. Que vous était celui qui s’appelait Michel Bellard?
Proclamerez-vous, par des démonstrations publiques de
deuil, avec notre double honte, votre fraude a I'état civil, le
crime de substitution, dont vous auriez aussitét a
répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu’elle avait les mains liées contre
lui-méme.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment qui n’était
pas un souci d’honneur personnel. Qu’'importaient les
conventions sociales a cette martyre dont le coeur mourait
en elle-méme, broyé par leur étau? Volontiers elle les e(t
bravées en une révolte supréme, se sentant pres de quitter
ce monde, et tentée de le bafouer, de le maudire en face,
avant de se réfugier éperdument dans I'asile d’éternel
pardon ou toute mere est sainte. Mais un aveu, méme
tacite, de sa part, serait une délation pour Louise. La femme
du garde tomberait dans les mains de la justice, elle aurait a
expier son dévouement, elle verrait son ménage brisé,
toutes ses humbles chances de repos et de bonheur
détruites. Le rigide Nobert la quitterait, divorcerait sans
doute. Ne pleurait-elle pas assez, la pauvre Louise, aussi



déchirée par la mort de Michel que si I'’enfant et été
véritablement le sien?... Fallait-il donc lui infliger un pire
supplice, payer par une torture sans fin sa sublime
complicité, la tendresse abondante dont elle avait
secretement enveloppé cette mere et son fils, rejetés hors
du du domaine des tendresses |égitimes? Et pourquoi?...
Puisque rien ne rappellerait plus a la vie le petit étre
infortuné. Pour la vengeance?... Vengeance d’un crime si
férocement lache qu’Armande n'y pouvait croire, malgré sa
répulsion pour le criminel probable, malgré les voix de
suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond de I'ame: «l|
I'a tué... Il I'a tué...»

Et les preuves?... Ou les prendrait-elle?... Elle n’avait, pour
les aller découvrir, que les indications de son mari. S’il était
coupable, il ne pouvait lui avoir ouvert qu’une fausse voie.
La situation paralysait Armande. Mais ce qui la paralysait
davantage, c’était le détraguement, I'’effondrement final de
toutes ses énergies, tendues de facon si atroce et depuis
trop d’années. C’en était fait de ce caractere jadis résistant
comme |'acier, de cette nature réputée indomptable, parce
gu’elle ne cédait qu’a I'affection, et que toute affection la
perca de glaives ou la déchira d’épines. Apres la disparition
de Michel, Armande ne fut plus elle-méme. Son étre brisé
sembla tout a coup incapable de vibrer, méme de douleur.
Une morne indifférence engourdit ce cerveau, devenu
débile. Ce n’était ni la folie, ni I'idiotisme, mais un état
voisin. La chatelaine de Solgres se promenait dans son parc,
spectre mélancolique enfermé dans un mutisme presque
complet, évitant toute rencontre, méme celle de Louise,
avec laquelle maintenant elle cessa de parler du passé.

Elle arriva a un degré tel d’anéantissement sentimental,
gu’elle ne manifestait méme plus d’animosité contre son
mari. M. de Malboise, d'ailleurs, changeait de maniéeres a
son égard, se montrant d’autant plus courtois et attentif
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elle glissait davantage a I'enténebrement intellectuel et
épuisement physique.

’
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Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange
désintéressement de tout, il fit venir son notaire. Un
testament de deux lignes fut rédigé, par lequel la marquise
de Malboise instituait son mari son Iégataire universel. Elle
ne s’étonna pas, ne protesta pas, et signa I'écrit sans plus
de réflexion que si c’e(t été le bail d’'un de ses fermiers.

Peu apres, ses facultés s’affaiblirent encore. Elle donna un
signe caractéristique de démence, car, fréquemment, elle
allait se poster sur un point particulier de la pelouse, en
arriere du chateau. La, pendant un instant, elle se tenait
immobile, les bras croisés. Puis elle criait: «En joue!...
Feu!...» Et se laissait tomber sur I'herbe, comme blessée a
mort. Pendant de longues minutes, elle restait la, gisante.
D’abord, on la croyait évanouie. On voulait la relever. Mais
elle protestait par gestes, sans desserrer les levres, les yeux
hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses. On prit
I’habitude de ne plus la contrarier en ce triste jeu de folle,
inoffensif aux autres comme a elle-méme.

Pourtant, un matin d’hiver, comme elle demeurait
longtemps étendue sur I’herbe glacée, quelqu’un s’inquiéta.
Une femme de chambre descendit, s’approcha, essaya de la
soulever, et jeta un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.
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UNE AME SANS FREIN

Une douzaine d’années plus tard, en plein mois d’aodt, au
moment des vacances parlementaires, et durant une
période ou le marquis député Pascal de Malboise était
notoirement absent de Paris, le coup de timbre d’une visite
vibra dans le silence assoupi de son hotel Renaissance, rue
d’'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le maitre—les uns
a son chateau de Solgres, les autres en vacances dans leurs
pays respectifs. Seul le couple immuable des Poinclou, qui
jamais ne bougeait de cette demeure depuis que M. de
Malboise en avait confié la garde a |I'ancien valet de
chambre et a sa femme, coulait des jours paisibles dans un
doux far niente. Ces deux bonnes gens, vieillis d’ailleurs,
habitués a régir la valetaille et a se faire servir plutét qu’a
servir, ne se presserent pas de répondre a la sonnerie
électrique. Chacun regarda I'autre pardessus son éventail
de cartes,—car ils étaient en train de faire un bézigue dans
I’office, la piece la plus fraiche de I’hétel, ou les volets clos
maintenaient une température délicieuse. Enfin le mari,
avec ses airs galants d’ancien valet de chambre
avantageux, se leva, disant a sa femme:

—«J"y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis M™e Poinclou
entendit deux voix et vit reparaitre son mari accompagnant
quelqu’un.



—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras
mieux que moi.»

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau
garcon qui entrait. C'était un homme de vingt-cing a vingt-
six ans, svelte dans un complet gris clair, et dont le visage
fin, au teint mat, offrait une jeunesse charmante sous le
canotier de paille, gu’il retira aussitdét. Une courte et épaisse
toison noire, du méme brillant soyeux que la moustache,
couronnait un front bien modelé, sous lequel s’ouvraient
largement deux yeux sombres et magnifiques. On et
difficilement deviné le rang social et la nationalité de ce
séduisant personnage. Il avait le type italien, et parlait le
francais comme un natif des bords de la Seine. Sa demi-
élégance montrait des traces de mauvais golt exotique:
une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants
évidemment faux aux boutons de ses manchettes.
Cependant la grace aisée de ses facons, la simplicité de ses
gestes n’avaient rien de I'emphase rastaguouere, mais
éveillaient plutét cette indescriptible saveur d’'aristocratie
qui fait dire d’'un homme: «Il a de la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou a sa femme, «que Monsieur
voudrait savoir ce qu’est devenue la Louison.»

Derriere le dos de I’étranger, les yeux finauds du vieillard
clignaient comiquement. Sans doute, cette mimique
évoquait toutes les hypotheses romanesques, mille fois
ressassées dans leurs bavardages conjugaux, mais
soigneusement gardées entre eux comme la source
mystérieuse de leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévere. Il ne
s'agissait pas de manquer a la plus étroite circonspection.
Qui sait s’ils n'y risqueraient pas leur place?



—«La Louison?» fit M™e Poinclou, comme si sa mémoire ne
la servait que bien vaguement. «La Louison?...» répéta-t-
elle, en jetant a son mari un regard qui signifiait: «<N'as-tu
pas déja trop parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous en
connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de madame Nobert,
la femme d’un garde au chateau de Solgres... Vous savez
bien?

—Ah! la veuve a Bellard, qui avait épousé Nobert en
secondes noces?

—Oui, c’est cela,» dit I'’étranger, dont le visage, a ce nom de
Bellard, avait |égerement tressailli. «Votre mari croit que
VOus savez son adresse, car il vient de m’'apprendre qu’elle
est devenue veuve pour la seconde fois et qu’elle a quitté
Solgres.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n’était pas la
peine qu’il vous amene ici,» fit aigrement la vieille. «Je n’en
sais pas aussi long que lui, pour sdr.

—Oh! I'adresse seulement,» murmura Poinclou d’une voix
faible. «C’est a cause d’un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur
neigeuse de ses cheveux encore abondants.

Ce mot d’'héritage détendit un peu son acariatre épouse.
D’ailleurs, le bel étranger prenait doucement la parole. Et ce
qui restait de féminin sous les rides et I’enveloppe
parcheminée de la vieille ne résista pas au charme de cette
virile jeunesse, de cette voix musicale et d’une politesse
tout a fait flatteuse.



—«Vous étes trop bonne, j'en suis certain, madame, pour ne
pas m’aider a accomplir une mission sacrée,» disait
I’inconnu, «Mon oncle, monsieur Pillod, un grand industriel
suisse, vient de mourir en me nommant pour son exécuteur
testamentaire. Il laisse une somme importante a chacun des
ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique,
méme a ceux qui I'ont quittée par la suite. Nobert était dans
ce cas. Il a été fort longtemps employé dans les ateliers de
mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie de sa
femme. Il a donc droit...

—NMais, Nobert est mort,» interrompit M™e Poinclou.

—«Votre mari me |I'a dit. Savez-vous si sa femme est son
héritiere?

—Ah!... ca... par exemple!... As-tu une idée la-dessus, vieux
poulet?» demanda-t-elle a son époux, qu’elle amnistiait par
ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n’osait plus souffler mot. Il hocha
simplement la téte.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de M. Pillod, «serait de
m’indiquer I'endroit ou s’est retirée madame Nobert. N'est-
elle pas restée dans le pays?... A Etréchy?... ou a Etampes?

—Non,» dit M™e Poinclou.
—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla géner la bonne femme, car
elle reprit en bredouillant:

—«Non, vous concevez... monsieur le marquis se remariera
sans doute. Alors... garder comme ca autour de Solgres des
gens qui ne jurent que par sa premiere femme, ¢ca ne serait



pas agréable pour la seconde. Alors... il fait une rente a la
Louison pour qu’elle vive ailleurs. Oh! une belle rente... Elle
n’est pas dans le besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna I'étranger,
tandis que la flamme veloutée de ses yeux devenait plus
pénétrante.

—«Son fils!...» exclamérent en méme temps les deux
Poinclou.

—«N’avait-elle pas un enfant de son premier mariage?
—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de I'usine le disaient, en jabotant sur la
promise de leur camarade Nobert.

—Oui... Eh bien, cet enfant-la, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n’a pas eu de chance.»
Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle I'a perdu tout jeune?» insista le questionneur.
—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort a Solgres?»

Les vieux époux échangerent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n’y étions plus.

—A treize ans...» répéta I'autre, comme si I’'age seulement
I'intéressait. «De quoi peut-on mourir a treize ans?...
Méningite?... Fievre typhoide?... Accident?...



—Nous ne savons pas.»

Le neveu de M. Pillod vit qu’il n’obtiendrait aucun autre
éclaircissement. Il prit donc le parti de déclarer que cette
histoire ne le touchait en rien, mais qu’il avait un devoir a
remplir comme exécuteur testamentaire, et que, si ses
interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il s’adresserait
directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu’il fait servir une rente a cette dame Nobert, il
n'ignore pas ou elle se trouve.

—Ah!» dit la mere Poinclou, lancant de nouveau un coup
d’ceil a son mari, «je suppose que monsieur de Malboise
nous saurait gré de lui éviter un dérangement a propos
d’anciennes affaires dont il n’aime guere qu’on lui parle.
Apres tout, ca n'est pas un secret, I'adresse de la Louison.,
Elle s’est retirée ici, a Paris, quelque part sur la butte
Montmartre.

—C’est vague, ca, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n’est-
ce pas? sur la droite, vous verrez une boutique d’herboriste
qui s’appelle: Aux mille fleurs. C'est tenu par une belle-sceur
de la Louison. La veuve a Nobert y est descendue apres son
malheur. Je ne crois pas qu’elle y demeure encore, rapport a
ses nieces,—des petites pécores qui la grugeaient et
I'insultaient. Parce que, voyez-vous, monsieur, tout ce
gu’elle possede, la Louison, c’est du viager, bien entendu.»

Cette explication du sans-géne des nieces parut choquer le
jeune homme, malgré I'indifférence qu’il manifestait. Sa
voix tremblait imperceptiblement lorsqu’il prononca:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?...



—Dame, elle vous dira ca elle-méme, puisque vous devez la
voir,» reprit la méfiante M™e Poinclou.

—«Une boutique d’herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs,»
se remémora |'étranger.

—«Qui. La-bas, on vous renseignera mieux qu’ici.»

Il remercia les vieilles gens comme s’ils avaient montré la
plus excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, apres |I'avoir accompagné jusqu’a la
porte, il subit une rebuffade de sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire, pour qu’il nous tire
les vers du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n’est pas compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant,
Poinclou, dans une affaire ou le diable n’y distinguerait
goutte? Tu n'as pas vu sa figure, a ce joli fouinard-la, quand
il a parlé de I’enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison que je m’étais
assis derriere lui, afin gqu’il n'observe pas la mienne.

—Il vient de Suisse, a ce qu'il dit,» continua la vieille en
hochant la téte, «C’est en Suisse que la Louison a élevé le
moutard jusqu’a trois ans. Qui sait s'il n’en connait pas plus
long que nous sur le soi-disant petit Bellard?...

—Mais il serait a peine plus vieux que lui, si le mioche avait
poussé. Qu’est-ce qu'il peut avoir, ce garcon-la?... Vingt-six,
vingt-sept ans.



—Et son onclel... I'industriel, qui avait tant d’ouvriers!... Ah!
vois-tu, Poinclou, si ce gaillard-la vient pour causer du
grabuge, et si le marquis apprend que nous l'avons recu ici,
dans I’hétel, et qu’il nous a fait bavarder!...»

Tandis que l'inquiétude empoisonnait le repos du vieux
couple et troublait leur bézigue d’ameres distractions, celui
qui s'était présenté a eux comme le neveu de M. Pillod se
dirigeait vers Montmartre. Il trouva sans peine
I"herboristerie Aux mille fleurs. La, une jeune fille assez bien
tournée, qui devait étre I'une des pécores dont avait parlé la
mere Poinclou, mais dont le visage s'épanouit en graces et
en sourires pour répondre a un monsieur si séduisant, lui
donna tout de suite l'indication gu’il désirait:

—«Madame Nobert?... Il faut continuer la rue Lepic,
monsieur. Au-dessus du tournant, la-haut, vous trouverez la
rue Durantin. La cinquieme maison a gauche, entre les
arbres... C'est la que madame Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d’assez
beaux, dans le petit jardin que traversa I'étranger pour
arriver chez M™e Nobert. Sans doute, la paysanne, venue
dans la grande ville pour des raisons qui n’étaient pas
toutes de préférence, avait été séduite par I'aspect
provincial de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et
par ce large horizon, qui lui épargneraient la nostalgie d’un
trop complet exil.

La maison n’avait que deux étages, et il n'y avait pas de
concierge. Comme le jeune homme faisait tinter en entrant
la sonnette de la petite porte extérieure, une téte surgit
hors d’une fenétre, au premier. Le visiteur s’avanca de trois
pas et regarda cette téte. Des cheveux gris, partagés en
bandeaux et couverts au sommet par une étroite coiffure en
tulle noir, encadraient un visage flétri, mais avenant et fin.



C’'était une femme qui paraissait plutét vieillie que vieille,
car, justement, I'épaisseur de ces bandeaux, fort éloignés
encore d'étre blancs, et I'éclat de deux yeux foncés,
contrastaient avec la paleur, I'air usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s’était découvert, et, sans dire un mot,
continuait de regarder cette femme.

—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.
—«Madame Nobert, madame.
—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, des I'apparition a la fenétre, avait
reconnu ce visage et s'étonnait douloureusement de le
trouver si dévasté. Aussi, quand elle dit: «C’est moi», il
demeura encore immobile, perdu dans sa contemplation
réveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu’il souhaitait.

—«Voulez-vous étre assez bonne pour me recevoir,
madame?

—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d’'une vulgarité naive, tout
encombré de bibelots disparates, ou I'on devinait les
souvenirs d'une existence rustique et sentimentale. Il y
avait des fleurs sous des globes, des photographies dans
des cadres communs, des vases gagnés dans des foires de
village, des graminées seches dans des cornets de
porcelaine, toutes sortes d’humbles et laides choses, dont
chacune parlait sans doute a celle qui les jugeait précieuses
un langage attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la
cheminée,—une place d’honneur, devant la pendule,—ou se



dressait, pali sous son verre, dans son encadrement de
peluche, le portrait d’'un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu’une émotion assourdissait sa
VOiX, «sommes-nous bien seuls ici?»

Elle inclina la téte.
—«Qui, monsieur.

—Ce que j’ai a vous apprendre est grave. Je viens de la part
d’'une personne...»

Il nN"acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa
levre tremblante. Et quelle interrogation affolée jaillissait de
ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contracterent. Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?...» dit-il en désignant la
photographie d’enfant sur la cheminée, tandis qu’une
espece de sanglot hachait les syllabes sur ses levres.

Louise Nobert jeta un cri.
—«Est-ce possible?... Michel!...»
Il dit:

—«C’est moi... Maman!...»

Tous deux étaient aux bras I'un de |'autre. Elle, pleurant et
riant, frémissante d’'une de ces secousses qui bouleversent
I’ame et le corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!... Ah! j"avais bien
raison d'espérer toujours!... je ne pouvais pas croire...



guelgue chose me disait... Dieu! si elle m’avait écouté, elle
vivrait peut-étre encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s’écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la
question, I'émoi déja tombé, la fulguration breve des
prunelles dans la face revenue au calme de ses lignes
parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux, le regardant
avec une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:
—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un apre sourire de sacrifice, elle
répondit:

—«Ta mere.
—Ma merel...»

Il ne s’étonna pas. N’'avait-il pas, depuis tant d’années,
rapproché les indices, sondé les obscurités de son enfance,
réfléchi avec un cerveau d’homme fait. Ne soupconnait-il
pas la vérité? Serait-il revenu sans cela? Certes, quand, tout
a I’heure, la brusque vision de cette physionomie qui lui fut
si douce, et qu’avaient si rudement pétrie le temps et la
douleur, le clouait sans voix au milieu du petit jardin...
quand l'indicible explosion de tendresse, chez la maternelle
créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le coeur, tout son
étre avait sombré dans une ivresse d’attendrissement. Mais,
pour une telle ivresse, bientbt dissipée, il n’e(t pas quitté la
vie d’'aventures menée au loin, et qui, malgré de dures
alternatives, lui donnait ce qu’il préférait: des hasards
passionnants, la liberté, I'espoir renouvelé sans cesse de
quelque chance merveilleuse.



Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri
sans scrupules, cet enfant concu dans la tourmente des
périls et des passions, et dont la mére elle-méme,
dépourvue de la mievrerie de son sexe et de son temps,
portait dans ses veines la seve ardente des Solgres du
seizieme siecle, gentilshommes entreprenants et
batailleurs, ce Michel dont I'adolescence fut un
invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le milieu
social ou il rentrait des sentiments et des principes en
concordance avec ce milieu. La femme aveuglée et
ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie
étourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité,
s’en apercevoir bien vite. Déja la physionomie de Michel,
dont elle admirait la beauté, n'exprimait que trop la
satisfaction orgueilleuse de la haute origine, pressentie
jadis, affirmée aujourd’hui. Tout, dans cette physionomie:
I’éclair des yeux, le gonflement des narines, le retroussis
altier des levres, la reniait, elle, ’humble nourrice, que
toutefois Michel continua d’appeler «maman».

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments ne
m’avaient pas trompé? Ah! méme tout petit, je sentais
bouillonner en moi une seve impérieuse. Non, je n'étais pas
né de serviteurs, et je ne devais pas vivre pour obéir. Ma
mere, n'est-ce pas? c’'était celle que je nommais
«marraine». C'était la marquise de Malboise?

—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide
lui noyer le coeur, a mesure qu’il parlait...

—«Et mon pere?...
—Ton pere s'appelait Michel Occana.
—D’Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.



—«Voyons!... Une Solgres ne pouvait aimer qu’'un homme
noble comme elle-méme. Vit-il toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait
épousé ta mere.

—\Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau
chimérigue I’envol des impatientes hypotheses. Mais le ton
fiévreux, tendu, de l'interrogatoire, lui causait une
impression pénible. Ce fils ne cherchait pas a connaitre ses
parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter vers
lui de leur tombe close, mais pour s’assurer qu’il devait la
vie a des grands de ce monde... Et avec quelle indifférence
il acceptait son dévouement, a elle-méme, ne demandant
méme pas pourquoi elle I'avait si completement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un
tumulte de questions sans réponses, et de réponses que
rien n'appelait. lls avaient tant a s’apprendre! Chacun avait
concu la réalité si différente de ce qu’elle était! Le travail
accompli par leur cerveau pour passer des suppositions—
longuement échafaudées—a la nette conception des faits,
retardait sur la volubilité de leurs paroles. Et bien des mots
tombaient sans étre saisis, comme si les deux interlocuteurs
eussent parlé des langues étrangeéres.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi a te faire
passer pour mort?» interrogeait Louise. «T'avait-il perdu?...
Enfermé?... Lui avais-tu échappé volontairement?... Et ton
silence?... Obéissais-tu a des menaces?... a quelque
abominable consigne?...»

Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s'était
contracté de haine.



—«Ah! maman,» s’écria-t-il, «dites-moi qu’il vit toujours,
celui-la!

—Il vit.
—La justice n’est donc pas un vain mot. Et... il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié... autant qu’'un
homme peut I'étre.

—Tant mieux!» murmura Michel. «ll souffrira davantage de
tout perdre.

—Mon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te faire?... Et tu
ne sais pas encore tout.

—C’est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!
—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d’amertume.

—«Vivant?... De quelle vie!... Si tu savais!... Mais cette
existence méme... cette existence qui n’a été qu’une longue
misere jusqu’a ce que j’'en aie fait une longue révolte, ce
n’est pas sa faute si je la possede encore. Quand il m’a
emmené dans cet odieux voyage, moi, I’enfant que j'étais
alors, faible et forcément soumis, c’était pour me faire
disparaitre, pour me supprimer lachement...

—Mon Dieul!...

—Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui,
sans doute, siege encore a la Chambre, il m’a trainé dans



une solitude affreuse, pour me précipiter dans un gouffre,
d’'une hauteur de trois cents metres!...»

Louise joignit des mains tremblantes. L’horreur dilatait ses
yeux, retirait tout le sang de son visage, de cet honnéte
visage de pauvre femme vieillie, qui n'a jamais vu de
I’existence que I'étroit chemin de sacrifice et de devaoir, ou,
aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«Si je n"ai pas été mille fois brisé sur les aiguilles des
rocs,» poursuivit Michel, «c’est parce que les branches d’un
sapin ont arrété ma chute. Leurs bras souples et veloutés
m’ont saisi au passage, comme si, dans ce lieu, pourtant
effroyable, la cruauté des choses se flt refusée a égaler la
cruauté d’'un homme. Je suis resté suspendu parmi les
rameaux de cet arbre, évanoui, meurtri, déchiré, mais non
pas mort...

—Mon petit!... mon petit!... mon pauvre petit!...» gémissait
Louise, que les sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de
larmes balbutia encore: «Ah! si elle avait sul!...»

Car son indignation, sa pitié, son regret étaient doubles. Elle
avait dans sa poitrine deux cceurs de mere, le sien et celui
d’Armande. Ce que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait
autant que ce qu’elle éprouvait.

—«Ecoute, maman, écoute...» reprit le jeune homme, que
son souvenir emportait, et qui, dans cette évocation de
cauchemar, trouvait une douceur a répéter ces deux
syllabes: «maman», autrefois jetées avec tant d’épouvante
enfantine aux échos du précipice. «Te figures-tu, quand je
revins a moi?... J'étais seul, dans un endroit effrayant... Il
faisait nuit... De vives douleurs me tenaillaient la chair... Le
sang coulait de mon visage et de mes mains... Et j’avais au



coeur une palpitation d’effroi que je ne saurais te dire, a
I'idée qu’on avait voulu ma mort, qu’'un homme dont le
pouvoir me semblait sans bornes avait résolu que je
périrais, et me supposait a cette heure anéanti par sa main.

—Mais c’est un monstre, cet homme!» cria Louise en se
dressant, le poing crispé. «ll mérite les pires supplices!...

—Il n'y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une
sombre résolution.

—«Mais comment n’es-tu pas mort de frayeur et
d’horreur?... Qui t'est venu en aide, malheureux enfant?...

—Moi-méme, d’abord. Tu sais que, des cet age, je ne
manquais pas d’énergie. Je commencai par me laisser
glisser au bas de I'arbre aussi doucement que je pus. Guidé
par un clapotement de source, et malgré I'obscurité, je
découvris un filet d’eau comme il en ruisselle partout dans
ces rochers. La, je lavai mon visage et mes mains, qui
n'avaient que des écorchures. Puis, trop meurtri pour
marcher, et n'osant d’ailleurs descendre jusqu’au fond de la
vallée sous la nuit noire, je me blottis comme je pus dans
une excavation, et j'attendis le jour. Au matin, des bergers
me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t'arriver?...
—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n’es-tu pas accouru
tout de suite aupres de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner a Solgres,
reparaitre devant monsieur de Malboise, me semblait la pire
catastrophe qui pdt encore m’arriver. Plutét m’enfuir au
bout du monde. Je devinais bien que le marquis avait intérét



a ma mort, qu'il se croyait a jamais débarrassé de moi.
avait di inventer quelque histoire au sujet de ma
disparition. Et si je ressuscitais pour sa confusion et le
renversement de son espoir, a quelle fin terrible, et cette
fois certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas? N’'avais-je
pas jugé combien il est facile a un homme sans scrupules de
tuer un enfant? Et je ne doutais pas que celui-ci ne réalisat
toujours toutes ses volontés.

—Hélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!
—Qu'est-ce a dire?...

—Ta mere, la marquise de Malboise, avait fait un testament
en ta faveur. Elle te Iéguait Solgres.

—Solgres!...» s’écria Michel avec un accent que rien ne
saurait traduire.

Son ame aventureuse et pleine d’orgueil avait vibré
follement a ce nom. Solgres... Le chateau... le parc
immense... les fermes... les futaies majestueuses, I'opulente
demeure... Tout ce qui restait dans son souvenir comme
I'image de la magnificence, rehaussé encore par le mirage
des premieres années, et par le recul des années de
détresse. Solgres!... Lui, le maitre de Solgres! Lui, qui avait
erré par le somptueux domaine, petit étre dédaigné, avec le
triple poids sur ses épaules de la pauvreté, de la faiblesse et
de la servitude. Pantelant de joie et d’inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne I'a pas détruit?...»
La Louison secoua tristement la téte.

—«Non... On ne I'a pas détruit. Il reste intact, dans la
cachette méme ou ta mere I'a placé. Mais on lui en a fait
écrire un autre.



—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—Et elle était ma mere!...» rala Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte I'avait presque privée de
raison.

—Mais j'attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il s’était levé... Il tournait dans la petite piece comme un
fauve en cage a qui I'on vient d’arracher sa proie.
écumait... Sa rage était effrayante a voir.

—«Cet homme,» grondait-il, xcet homme ne mourra que de
ma main, si ce n’est par celle du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et
fumer ce sang,—qui n’était pas le sien, malgré le mensonge
de I'état civil et les artifices de la premiere éducation. Ah!
non, ce n’était pas le fils de sa chair domptée, patiente, ce
garcon fougueux et déchainé. En lui se détendait le ressort
terrible de la race. Mais ce ressort, faussé par la haine et le
malheur, n’'agissait si violemment que dans le sens des
passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s’apaisa. La réflexion suivit. Michel,
assis de nouveau, renfermé maintenant dans une espéece de
positivisme net et froid qui voulait se rendre compte de tout
avant de rien décider, adressait a sa mere adoptive un
interrogatoire serré, catégorique.



Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n’existait
plus. Son faux acte de naissance se trouvait complété par
un faux acte de déces. Passant pour Armand-Michel Bellard,
gu’il n’était pas, il avait été déclaré mort alors qu'’il était
encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette
personnalité étrangere a la sienne et dont le destin le
débarrassait? A contester le second testament de la
marquise de Malboise au nom du premier? C'e(it été la plus
inutile des folies. Aucun tribunal n'aurait cassé les
dispositions dernieres de la testatrice sous le prétexte
d’intentions que rien ne démontrait, puisqu’il aurait fallu
prouver qu’elle n'avait pas pu mettre en doute la mort du
premier légataire? Et quand méme?... Jamais les intentions,
méme évidentes, ne peuvent étre opposées aux actes en
matiere de testament. Et quelles conséquences ne
découleraient pas d’une intervention judiciaire, qui
risquerait de faire découvrir la substitution d'enfant, la
fraude a I’état civil? Mais le résultat immédiat d'une telle
revendication serait de faire tomber Michel sous le coup de
la loi militaire et de lui imposer trois ans de service dans
I'armée. Perspective affreuse pour ce caractere affolé
d’'indépendance, qui ne se plierait a aucune discipline, et
pour cette nature sensuelle, affamée de toutes les
jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc a redevenir Michel Bellard?

Sa vengeance?... L’accusation de tentative de meurtre
contre le marquis?... Quelle pietre revanche? Et qui le
croirait? Singuliere victime, qui disparaissait pendant douze
années, puis revenait dans toute la force d’une superbe et
virile jeunesse, se plaindre d’avoir été tuée autrefois!... Il
faudrait autre chose que cette imputation ridicule pour
ébranler la situation d’un marquis de Malboise. Le revenant
équivoque n’ébranlerait pas d’une ligne les solides assises
d’une telle fortune politique et sociale. Au contraire... C'est



lui qui s’y briserait... D'ailleurs, I'intervention de la justice, a
laguelle, d’abord, il avait songé, et que réclamait a présent
de toutes ses forces I’honnéte et naive Louise Nobert, devait
paraitre scabreuse a Michel pour d’autres raisons. Celles-la,
il ne les disait pas. Son passé, pour si court gu’il fat, ne
laissait pas d’étre génant, et il préférait que nul ne se mit en
devoir de le sonder. Ce qu’il en racontait a la vieille femme
crédule, toute transportée pour lui de pitié et d’admiration,
e(t paru louche a tout autre qu’a cette simple créature. Et
cependant il passait bien des détails sous silence.

Apres avoir été recueilli par des bergers au fond des gorges
de la Bastel, et leur avoir, en sa terreur, déclaré qu’il était
orphelin, seul au monde, Michel s’était employé a des
travaux rustiques pour gagner le pain qu’on lui donnait dans
un pauvre village de la Suisse saxonne. Quelques
misérables familles de cette contrée ayant résolu de se
joindre a une bande d’émigrants pour chercher fortune en
Ameérique, le projet séduisit ce petit étre brilant
d’'imagination et de hardiesse. Il trouva moyen de se faire
emmener, mettant tout en ceuvre pour se rendre
indispensable—d’une souplesse qui I'abaissait aux besognes
les plus viles, d’'une ingéniosité, d’une finesse, d’une
décision audacieuses, qui le haussaient jusqu’au prestige
aupres de ses lourds et grossiers compagnons. En
Ameérique, dans les faubourgs des grandes villes, ou il
essaya de tous les bas métiers, comme dans les entreprises
agricoles du «_Far-West_», ou il fit le coup de feu contre les
Indiens, il traversa des périodes d’horrible misere, et trempa
sa jeune ame dans cette noire région de sauvagerie qui se
creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes. Dans
toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des
circonstances ou de leurs vices, sont rejetés hors cadre,
pour ainsi dire, abhorrant un ordre général auquel ils n'ont
pas pu, ou pas voulu, s’adapter. Ceux-la ne mettent pas leur
espoir dans le travail, mais dans la rapine, ne souhaitent



pas un salaire, mais un butin. «Gagner sa vie» n'a pas de
SeNns pour eux, a moins que ce ne soit dans I'acception du
joueur qui attend tout d'un hasard et se sent résolu a y
aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son destin porta
Michel. Ses penchants, sa jeune expérience du monde,
n’étaient pas pour I’en éloigner. N'avait-il pas vu, lui, chétif,
un puissant devenir son assassin?... L’acte infame,
inaccompli matériellement, n’avait que trop réussi dans le
domaine moral. L’enfant jeté pardessus les rochers de la
Bastel ne s’y était pas fracassé les membres, mais, au choc,
avait senti se dévaster son ame et se rompre tous les liens
qui I'attachaient a I'existence normale. Cette société, ou il
n'avait plus de place, dont il se trouvait retranché
civilement, il la jugeait construite sur la force, le mensonge
et la violence. Il la haissait et ne songeait qu’a I'exploiter.
Ses qualités héréditaires: fierté, témérité, intelligence,
détournées de leur juste direction, ne faisaient qu’ajouter
leurs véhémences a ses théories, comme des forces fatales.
Déja, en Amérique, sa conduite s’était accordée, par une
logique terrible, avec ses sentiments. Las et exaspéré d'une
misérable existence aux Etats-Unis, Michel était parti pour le
Brésil. De la, il avait passé dans I’'Uruguay. Tout de suite, en
ces républiques de la péninsule méridionale, ou la discipline
sociale est tres relachée, il s’était senti plus a I'aise que
dans les stricts rouages de la confédération anglo-saxonne.
Il tombait chez des races dégénérées, d’origine latine, et sa
mentalité a demi-italienne s’accordait mieux avec la leur.
Puis, le brigandage a peine dissimulé qui s’exerce aux
frontieres de ces pays batards, sur la limite des pampas
immenses, les coups de fortune hasardeux qu’on y peut
risquer, sous couleur de trafic, tenterent ses instincts
d’aventurier. Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le
jeu. On ne se doute pas en Europe de la frénésie avec
laquelle on manie les cartes dans les tripots de Rio-Janeiro,



de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni des scenes de lucre
et de sang qui surviennent parmi ces milieux louches et
cosmopolites, ou passe I'’écume des deux mondes, et ou la
police locale, souvent complice d’ailleurs, ne se soucie pas
de mettre le nez.

Voila d’ou venait ce beau garcon, sous les traits de qui la
vieille Louise croyait revoir I'enfant innocent qu’elle pressait
jadis sur son coeur et bercait dans ses bras. Elle aurait pali,
la pauvre femme, si elle avait apercu les images évoquées
sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel résumait ses
aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n’aurait
pas eu ce sourire avec lequel elle lui disait:

—«Tu as d( te faire bien apprécier la-bas. Tu y avais sans
doute une belle position. Car te voila chic et flambant
comme un monsieur.» Elle ajouta: «Tu ne perdras rien
cependant a étre revenu de si loin pour embrasser ta
maman Louison. Car j'ai a te remettre une petite fortune. La
marquise de Malboise m'avait confié—avec le testament
qui, malheureusement, n’est plus valable,—tous ses bijoux
de famille. lls sont restés dans la cachette méme ou nous
les avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer comme mort.
—J’ai toujours conservé de |'espoir.
—Et si je n’étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés la ou ils
sont—sous terre. Je n'allais pas livrer ces souvenirs sacrés
de ma pauvre maitresse morte a monsieur de Malboise, qui
I"avait tant fait souffrir et qui déja n’est que trop riche, grace
a elle.

—Mais toi?



—Quoi donc?... Moi?...
—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.
—IIs ne m’appartenaient pas.

—N’étais-tu pas I'héritiere |égale de ton fils Michel Bellard,
officiellement décédé?»

Louise élargit ses yeux d’étonnement.

—«Je n'avais jamais pensé a cela,» dit-elle. Et elle ajouta,
tandis que, lentement, la réflexion se dégageait dans son
esprit: «Ca ne fait rien. C'était sacré. Jamais on ne m’aurait
persuadée que j'avais des droits sur ces choses
précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois,
demi ému. Puis il dit,—et ce fut toute I'expression de sa
gratitude:

—«C’est épatant, cal»

Cependant, I'idée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or,
qui gisaient en lieu sGr pour lui, le faisait trembler de joie, lui
otait, pour l'instant, son désir de vengeance. Sa hate,
fébrilement, éclata. Il aurait voulu courir et s’en emparer
tout de suite. L'apres-midi était trop avancé. Il décida de se
rendre le lendemain matin dans les souterrains de Solgres.
Maman Louison, proposa-t-il, 'accompagnerait. Celle-ci n'en
vit pas la nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «ll me semblerait que
je déterre cette pauvre marquise Armande, que je vais faire
sauter hors de terre son coeur saignant. T'ai-je dit, mon

petit, que le mien est atteint? Oui, j'ai une maladie de coeur.



Epargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu la
retrouveras sans peine.

—J'entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je
n’aurai pas besoin de pénétrer sur le domaine.

—Retrouveras-tu facilement I'ouverture?

—Que oui! J'y ai joué assez souvent. Nous faisions les
brigands dans les cavernes avec mes petits camarades du
village. Mais c’est heureux qu’il y ait des issues au dehors.
Car monsieur de Malboise ne doit pas préter au premier
venu la clef de |la porte de fer.

—J’en ai une clef,» dit Louise.
—«Toi!... Une clef?... Vraiment?...»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant
dans ses yeux noirs? Il ne se I'expliqua pas lui-méme. Une
issue secréete... une clef qui en rendait maitre a I'insu de
tout le monde, car, aprées vingt-cing ans, nul ne se souvenait
gu’elle fOt restée aux mains de I'ancienne confidente,—cela
venait de faire tressaillir d’aise I’'homme d’aventures, le
chercheur de hasards ténébreux, sans qu'’il pat prévoir
encore le parti qu’il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»
Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un
souvenir. Elle est enveloppée dans un papier indiquant de la
rendre au marquis de Malboise, s’il m’arrivait quelque
chose.

—On n'est tenu d’aucune loyauté envers un pareil bandit.



—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche passa sur la
douce figure vieillie.—«C’'est pour soi-méme qu’on est loyal.
Non, vois-tu... cette clef ne doit pas sortir de mes mains. La
marquise Armande me |I'a donnée. Elle est bien a moi. Mais
je ne dois la transmettre qu’au propriétaire de Solgres.»

Michel n’insista pas.

Aussi bien, qu’est-ce qui pouvait le toucher, a cette heure,
hors la marche des aiqguilles sur un cadran, car il lui semblait
que jamais n’arriverait ce lendemain, qui lui livrerait un
trésor. D'une oreille presque distraite, il écoutait les
révélations que Louise, maintenant, lui faisait sur son pere.
L’héroisme du volontaire garibaldien ne le toucha pas outre
mesure. Immobile, I'air absorbé, il laissait son esprit voler
vers I'avenir, tandis qu’il semblait perdu dans une
respectueuse contemplation du passé. Quelle serait la
valeur des bijoux contenus dans la cassette?... Quel genre
de vie adopterait-il désormais? Quel nom prendrait-il?... Les
perspectives neuves et libres, ouvertes devant lui,
I’éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs, nulle personnalité
antérieure, n'entravaient sa marche future. Il n'avait méme
pas d’état civil. Et il possédait de quoi s’en fabriquer un, car
il rapportait de ses sombres aventures en Amérique les
papiers d’'un homme disparu, qu'il modifierait a sa guise par
un facile maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-la de sa mére adoptive et
qu’elle lui demanda son adresse, il dit au hasard le nom
d’un hétel élégant, ou il comptait se transporter avec sa
prochaine richesse.

—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis gqu’elle tracait quelques mots de sa grosse écriture
appliquée de paysanne, le jeune homme regardait



pardessus son épaule. Il éclata de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il a haute voix. «kMais non, maman!
Tu sais bien qu’il est mort, le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla I'"humble femme.
—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...

—Jamais de la vie!... A quoi me servirait d’'avoir du sang
noble dans les veines, si je dois m’appeler comme un
domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur
humide embruma les verres des lunettes.

—«Alors?...

—Alors je suis Michel d’Occana, puisque ainsi se nommait
mon pere.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel
Occana.

—Qu’'importe?
—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ca me donnera I'avantage de
faire sa connaissance. Et nous verrons!»

Il fanfaronnait d’un ton léger, avec tant d’animation
radieuse sur sa jeune physionomie que sa mere adoptive en
oublia la récente blessure.

—«C'est vrai que tu es bati en grand seigneur, toi, jusqu’au
bout des ongles.



—Tu seras quand méme ma maman Louison,» dit-il en
I’embrassant, «Mais entre nous seulement... Jamais devant
le monde.»



1X

LE FOND DE LA CASSETTE

Dans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des
hommes, pour la plupart en costume de soirée, se
pressaient, assis ou debout, autour d’une table de baccara.
On jouait gros jeu depuis une heure, et la veine n'avait pas
favorisé le banquier. Cependant il faisait bonne contenance,
sous des regards dont I'attention aigué aurait pu blesser
quelgqu’un de susceptible.

C’était un fort beau garcon, de cette beauté un peu
exotique,—le teint trop mat, les yeux et les cheveux trop
noirs,—que, précisément, on a chance de rencontrer dans
les cercles ouverts, ou I'on est admis en passant, sur simple
présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légerement la téte.

—«Ca va», dit-il. «<Et davantage si vous voulez.

—Allons donc!... Une plaisanterie!... Vous ne les avez plus
en banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour I'étranger. Celui-ci
appela le garcon de jeu.



—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «<Pour deux cents
louis.»

L’homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger, «on manque
plutdét de confiance, dans votre boite. Tenez...» ajouta-t-il en
plongeant la main dans une poche intérieure de son habit,
«c'est vrai, je n'ai plus d'argent sur moi. Mais me préterez-
VOus, Si je vous laisse ceci en gage?»

D’un geste négligent, il tendait une admirable émeraude,
soutenue par une mince chaine d’or. Un des assistants
s’écria:

—«Mais c’est une ferronniere! Vous avez donc dévalisé votre
trisaleule?...

—Un bijou de famille... Je I'avais sur moi pour le faire
monter en bague. Ca tombe bien, puisque vous m’avez si
proprement ratissé, messieurs.»

Le garcon de jeu emporta I’émeraude, et, I'ayant montrée
au caissier, il revint avec deux cents louis de jetons, qu'il
placa devant le banquier. Celui-ci tailla, jeta une blche au
tableau de droite, qui portait les deux mille francs. Il eut un
imperceptible sourire, donna sept au tableau de gauche, et
se servit. La seconde carte du premier tableau fut un huit.
Celle de I'autre un quatre. Le banquier retourna ses cartes.
Il avait un roi et un valet. Une rumeur légere courut dans le
groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il a gauche.,

Sur la réponse affirmative, il lanca un cing.



N

Et tout a coup, devant lui, a c6té de ses deux figures, on
apercut le neuf de carreau.

—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déja on poussait vers lui les mises des deux tableaux,
gquand une voix s'éleva:

—«Pardon! Je demande qu’on examine le jeu de cartes dont
se sert monsieur d’Occana.

—Mais, monsieur!...»

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour l'interrupteur,
les autres criant que de pareils procédés disqualifiaient un
cercle. Les mots vifs commencaient a partir, quand un
accord général se fit brusquement sur cette nouvelle: il y
avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du
banquier.

—«Gredin!... Misérable!...» hurlerent les plus animés en lui
mettant la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu’on avait
appelé d’Occana cherchait a se dégager, en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident... Comment pouvez-
VOous croire?... Je suis prét a recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hate, intervint:

—«\Voyons, messieurs, pas de violences... C'est indigne de
gentlemen tels que vous. La présence d’'une double carte
dans un jeu peut parfaitement étre fortuite. Et monsieur
d’Occana vous donnera satisfaction en s’abstenant de
revenir.»



Ses efforts pour arréter I’esclandre eussent peut-étre moins
bien abouti si tous les hommes qui se trouvaient la eussent
eu la conscience et les mains nettes. Mais déja quelques-
uns avaient filé, ne se souciant pas d’éclaircissements ou la
police devait intervenir. D’autres se disaient qu’ils
passeraient un mauvais quart d’heure chez eux si leurs
noms apparaissaient dans cette affaire. Les plus honnétes,
ceux qui avaient le droit de crier plus haut, étaient en méme
temps les moins empressés a figurer dans une histoire de ce
genre. Les plus tarés se demandaient ou ils iraient jouer si
I’on fermait ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces
raisons, M. d’'Occana se trouva bient6t sans plus
d’encombre sur I'escalier, poussé par le gérant, qui lui
glissait son émeraude dans la main, en lui conseillant de ne
jamais revenir, tandis que, derriere lui, se tordaient les
valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les
boulevards et I'avenue de I'Opéra. Malgré I'heure tardive, il
y avait encore des flaneurs aux terrasses des cafés, tant la
suave nuit de juin avait de charme. Le joueur malheureux
s’en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier
chez lui, dans son petit appartement luxueux de la rue
Saint-Augustin,

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur,
avec les chatoiements de soies pales, les scintillements
d’étroits carreaux multiples et les lignes serpentines du
modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu’il posa sur une
table.

C’était une boite en acier solide et pesante, dont les parois
externes, jadis vernies et ornées de peintures, montraient
des plaies rougeatres de métal oxydé. Telle quelle, telle qu’il



I’avait retirée du souterrain, Michel se plaisait a contempler
et a manier cette cassette. Que de plaisirs en étaient sortis
depuis dix-huit mois! Grace a elle, il avait, pendant une
année et demie, vécu la vie triomphante et joyeuse que le
destin devait, pensait-il, a un descendant d’'une des plus
aristocratiques familles de France. Lui, qui avait dans ses
veines le sang des Solgres, et sur sa face, dans ses
membres fins, I'élégance et la grace italiennes, quel viveur
magnifique il aurait fait s’il e(t été reconnu légalement par
sa mere! Elle en avait eu l'intention. Ce n’est pas elle qui
I’avait renié. Les fatalités sociales s'étaient trouvées plus
fortes que cette volonté de femme. Michel le savait, par les
plus irréfutables preuves. Aussi cette mere, dont le nom
remplissait d’orgueil, cette Armande, marquise de Malboise,
qgui I'avait porté dans son sein, qui I'avait chéri a en perdre
la raison et a en mourir, elle rayonnait bien haut dans I’'ame
pervertie, mais non tout a fait avilie, de I'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel
d’Occana était un homme gu’aucune croyance, aucun
respect, aucune tendresse n'arrétaient dans
I’assouvissement de ses passions. Toutefois un sentiment
exalté et pur fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné
des convoitises, des vanités, des haines et des vices. C’était
le culte voué a la mémoire de sa mere, depuis gu’il avait
appris par Louise de quel amour et a travers quels
tourments la malheureuse I'avait aimé.

En ce moment méme, tandis que ses doigts palpaient, en
I'ouvrant, le coffret d’acier, il éprouvait, a ce contact,
I’émotion vague toujours puisée aupres de ce témoin de la
maternelle sollicitude. Il souleva le couvercle. L'intérieur,
capitonné de velours bleu, apparut. Quel espoir insensé
animait Michel?... Ne savait-il pas que la cassette était vide.
Cependant il en tata tous les recoins, dans I'idée de trouver
peut-étre encore un dernier vestige de ces admirables



joyaux, vendus les uns apres les autres. Pas une parcelle
d’or ou de pierreries ne restait. Michel souleva la doublure
du fond. Un papier se cachait entre le capitonnage et le
métal. Il le tira et le relut pour la centieme fois.

«_Je legue a mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon
domaine de Solgres avec toutes ses dépendances, et je
désire qu’il en porte le nom. »

Signé: «<ARMANDE, «_marquise de Malboise._»

«Michel de Solgres!... Je serais Michel de Solgres, maitre
d’un des plus beaux chateaux de France!» se dit le fils du
volontaire italien. «<Ah! marquis de Malboise, tortureur de
femmes, tueur d’enfants, voleur d’héritages, notre compte
n’est pas encore réglé!... Vous avez de la chance que
I'ivresse d’étre riche et d’étre jeune m’ait absorbé pendant
dix-huit mois. Mais maintenant que je n’ai plus rien, je vous
conseille de prendre garde a vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la
cassette la ferronniére ornée d’'une émeraude, le seul des
bijoux légués par sa mere qu’il n’elt pas transmué en billets
de banque, fait fondre a tenter la chance des cartes, des
courses, ou laissé aux mains des courtisanes colteuses,
pour connaftre, lui, le paria, la saveur des caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels gu’il n'elt
pas vendu? Tandis que, pour se coucher, il 6tait les boutons
de sa chemise, quelgque chose brilla sur sa peau, dans
I’entre-baillement du plastron. C’était, a une petite chaine
de facon ancienne, un médaillon en or, un simple médaillon
de fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s’endormir, il
détacha cette chaine, ouvrit ce médaillon, et considéra un
instant le portrait de femme qu’il contenait:



«Ma mere!...» murmura-t-il, x<Armande de Solgres, marquise
de Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri.
Puis il prononca encore a voix haute: «Votre fils a une ame
indomptée comme la vbtre. Seulement vous étiez femme...
la société vous a vaincue. Lui, il est un homme... Etil n'a
pas dit son dernier mot...»

Qu’elt-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils
tant chéri confondre sa révolte d’amante et de mere avec la
rébellion de I'égoisme et des appétits effrénés? Mais les
levres du portrait demeurerent closes. Et les yeux fanés de
larmes ne virent pas du moins cette supréme misere.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate, les jeunes
filles et les matrones n’avaient de regards et de sourires que
pour un valseur charmant qu’on disait étranger, riche et de
noble origine. Michel, persuadé que les chevaux et les
cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu'ils lui
avaient prise, renoncait aux succes du demi-monde pour
voir s’il aurait plus de fruit a recueillir par ceux de milieux
honnétes. Cette plage familiale d’Houlgate lui semblait le
champ favorable a ses nouveaux exercices. Des les
premiers quadrilles au Casino, apres les faciles
présentations toujours obtenues par un voisin d'hoétel, le
jeune homme, ne connaissant du monde que les bas-fonds
des républiques sud-américaines et les régions galantes de
Paris, eut la stupeur de constater qu’il recevait, de la part de
correctes bourgeoises, des avances aussi claires que jadis
de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici, c’était pour le
bon motif. C’'était I'invite au mariage, faite par les candides
flirteuses de vingt ans et par les avisées mamans de
quarante-cing.



Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux
escarmouches du Casino. Bientét M. d’Occana, «ce jeune
homme si distingué», recut des invitations pour les parties
de tennis, les five o’clock ou les sauteries dans les villas
particulieres. Il accepta tout, et se rendit compte que, s'il
demandait la main d’une de ses danseuses, n'importe
laquelle, il aurait la presque certitude qu’on lui dirait: «oui».
«Oui» avant les premiers renseignements. Mais apres?...
Michel d’Occana n’offrait aucune surface, a peine une
personnalité authentique,—et encore... grace a des papiers
gu’il ne fallait pas regarder a la loupe,—nulle situation, et
tout juste, avec ce qui lui restait sur la vente de I'émeraude,
de quoi payer la bague de fiancailles.

Le premier acte était facile a jouer, mais aller jusqu’au
dénouement lui parut peu commode. Pour cette raison,
I’aventurier jeta son dévolu sur une orpheline, Denise
Rouval, déja majeure, et qu’il sut rendre éprise de lui au
dela de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des
espérances, car elle hériterait certainement d’'un oncle qui
I"avait élevée. L'opposition invincible de I'oncle au mariage
de Denise avec un si beau garcon, d’origine et d'avenir si
troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait a bout de
ressources.

Epouser celle qui, folle d’amour pour lui, bravait tout, c’était
se tirer momentanément d’affaire, grace aux quelques
milliers de francs de la dot, et dans la certitude des
merveilleux hasards toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y
avait un homme qui portait le poids de la dette: c’était le
marquis de Malboise. Un jour ou l'autre, il le forcerait bien a
s’'acquitter envers lui, ce bandit titré et puissant, qui se



carrait sur le domaine volé, dans la magnifigue demeure des
Solgres. Comment? Ce n’était pas facile. Le plan devait étre
médité a loisir, exécuté avec prudence.

Lorsque Michel s’était vu a la téte des deux cent cinquante
a trois cent mille francs que représentait le contenu de la
cassette, le désir de jouir de la vie avec toute la force, toute
I"avidité de ses vingt-cing ans, dans ce Paris ou il arrivait
enfiévré d’appétits et de curiosité, lui avait 6té la faculté de
méditation nécessaire pour combiner la revanche. Il avait du
temps, de I'argent devant lui, pensait-il. C'elt été folie de
tout compromettre par une démarche mal combinée. Folie
surtout de ne pas godter d’abord a la coupe de délices qui
s'offrait a ses jeunes levres, si longtemps séchées par
toutes les soifs et crispées par toutes les amertumes. Un a
un, les jours avaient passé. Un a un, s'en étaient allés aux
mains des revendeurs les bijoux du coffret. Pour suspendre
la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu recours au jeu.
Et alors cette fuite s’était précipitée, avec des ressauts et
des retours qui I'avaient rendue plus affolante. Jusqu’'au soir
ou, hanté par les suggestions perverses des bouges d’outre-
océan corrupteurs de son adolescence, effaré d’avoir vu, en
prenant I'émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait
triché et s’était fait surprendre.,

Maintenant il se disait: «ll ne me faut plus qu’un nouveau
répit, si court soit-il, pour dresser le piege ou saisir cet
atroce Malboise, et lui faire un peu rendre gorge...» Pour
obtenir ce répit, I'aventurier épousa Denise Rouval, non
sans |'espoir que son art de séduction capterait I'oncle,
I’'amenerait a une réconciliation et leur assurerait I’héritage.
Cet espoir-la fut décu—d’autant plus brutalement que
I’'oncle de M™e d’Occana mourut peu apres, en pleine
ébullition de colere contre sa niece, et sans lui laisser un
centime.



Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires
prévisions du vieillard. Non qu’elle souffrit d'immédiats
mauvais traitements, matériels ou moraux. Michel entendait
trop la volupté de la vie pour provoquer dans le cercle de
ses perceptions la disgrace des larmes, la rancoeur des
querelles, le hérissement hostile des délicatesses blessées.
Mieux e(t valu pour Denise gu’il la maltraitat directement,
car du moins elle I'elt pris en haine et se f(t réjouie de ce
gui le séparait d’elle. Mais il ne se départit jamais a son
égard de la grace caline qui enivrait la malheureuse en sa
présence et la torturait de regret lorsqu’il n’'était pas la.

Bientot il ne fut plus la souvent. Car le gentil logis de la lune
de miel ne tarda pas a s’échanger contre un étroit
appartement dénudé, puis contre une mansarde de
pauvres. Denise n’eut pas un reproche a I’'adresse de
I’"homme paresseux et |Iéger, a qui la paternité méme
n’inspirait pas un effort. Elle acceptait la misere aupres de
lui. Elle aurait toujours trouvé moyen d’en épargner les
atteintes a leur fils—un petit étre beau comme son pere et
gu’elle avait nommé du méme prénom que lui. Mais, avec la
misere, I'abandon survint. Michel disparut pendant des
semaines, puis pendant des mois... Et si, de temps a autre,
il envoyait un subside dérisoire, s’il réapparaissait, pour des
visites hatives, c’est qu’'un seul lien lui tenait un peu au
coeur. Cet homme gardait le sentiment de la race, si
dominateur dans son ascendance maternelle. Il ne pouvait
tout a fait oublier qu’il avait un enfant. Et comme ce fils
était son image, il goltait un plaisir fier a venir le
contempler quelquefois. Quant a sa femme, qu’il n’avait pas
aimée un instant, le malheur de cette infortunée était
d’autant plus irrémédiable que, dans le mystere, I'absence,
I"incertitude, I'éternelle attente, elle sentait s’exalter en elle
la tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements,
la jeta naguere entre ses bras.



Denise n'avait qu’une amie, qu’une consolation. Parfois, du
triste quartier Mouffetard ou elle cachait sa détresse, a
I’écart de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse
heureuse, elle se dirigeait vers le lointain Montmartre, son
petit garcon suspendu a son épaule. La course était longue
avec ce cher fardeau. Quand le courage lui manquait pour
marcher, elle escomptait son diner en montant sur
I'impériale d’'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison
nichée parmi la verdure d’'un jardinet sauvage, elle trouvait
une créature aussi isolée qu’elle-méme, et qui, par un
miracle qu’elle ne s’expliquait pas, partageait la folie de son
coceur. «C’est ma nourrice,» avait dit a sa femme M.
d’Occana en lui révélant I'existence de Louise Nobert.
Jamais la vieille paysanne n’en dévoila davantage a la
nouvelle venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant une
sympathie les rapprocha bien vite, toutes deux brdlant du
méme culte pour I'étre idolatré, dont elles souffraient toutes
deux. Aucune intimité, aucune mise en commun de leurs
larmes, ne délia le sceau posé sur les levres flétries. La
confidente de la mere morte garda le secret du fils vivant.
Sans doute il lui interdisait de le livrer, méme a I’épouse.
L’ame rustique et tenace, mise a |I'épreuve si longtemps,
avait pris le pli du mystéere. Elle ne se laissa pas déchiffrer.

Denise renonca bien vite aux interrogations inutiles. N’était-
ce pas assez pour elle, dévorée d’une double passion,—son
mari, son fils,—de rencontrer une ame féminine uniguement
dévouée aux mémes étres? Car Louise adorait le petit
Michel, tellement semblable au nourrisson a qui jadis elle
avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une
ferveur de pitié, de respect, qui le sacrait a la fois son
maiftre et son enfant.



C’était pour la femme agée comme pour la jeune femme, de
douces heures, celles ou le bébé jouait aupres d’elles dans
I’étroit jardin. Les yeux de la premiere se fixaient parfois sur
les feuillages, desséchés trop tot par I’haleine de Paris et
cendrés de poussiere. Les prunelles fanées reflétaient alors
un réve lointain, que Denise essayait vainement de deviner.
C’était, au dela des pietres arbres, les somptueux ombrages
de Solgres, le visage ardent et concentré d’Armande, la
pelouse tragique ou était tombé |'aieul de ce petit qui
s’amusait la, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis, craignant que sa
mélancolie n’évoquat I’énigme, elle se hatait d’'ajouter: «Je
voudrais tant le gater, ce chéri. Et je suis si pauvre!...
Cependant j'ai quelque chose de bon a lui donner, quand il
aura faim, tout a I'heure.

—Ce n’est pas bien de faire des folies pour ce petit
gourmand, maman Louison,» protestait faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare.
Car, au début de leur mariage, Michel, en lui parlant de sa
nourrice, la lui représentait comme vivant fort a I'aise d’'une
pension viagere, servie par des gens riches qui I’avaient eue
jadis a leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont morts,» fut la
réponse, accompagnée d’un regard sardonique, glacial,
comme toujours quand elle risquait une allusion aux sujets
interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le c6té
dur de la vie,» pensait Denise. «Elle craint de manquer un
jour. Peut-étre, en effet, resterait-elle sans ressources si ses



protecteurs venaient a disparaitre. En prévision, elle doit se
faire une réserve. Pour cela, elle se prive de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes
trop rapiécées en été, trop minces en hiver, plus jamais de
vin dans le buffet, et, souvent, par les jours froids, pas de
feu dans la cheminée.

«Elle n"est pourtant pas solide, avec sa maladie de cceur,»
se disait encore M™e d’Occana. «Se rendre la vie si pénible
aujourd’hui pour un avenir douteux: quelle inconséquence!
Mais c’est un raisonnement qu’on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez
Louise, la voisine qui demeurait au-dessus de celle-ci vint la
chercher pour déballer une bourriche de fruits, dont elle
enverrait quelques-uns a ce chérubin du bon Dieu—si joli
que c’était une joie pour elle de le guetter par la croisée. La
maman et le bébé,—qui trottait déja tout seul,—
demeurerent dans le salon aux bibelots disparates et si
piteusement vulgaires, musée rétrospectif d’'une vie simple,
dont ils illustraient les étapes.

Le garconnet, tout a coup, eut la fantaisie qu’on lui
approchat de I'oreille un gros coquillage, a la conque
épineuse et rébarbative, a la profondeur rose, ou, par jeu,
maman Louison lui faisait souvent écouter le chuchotement
des anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants
bien sages.

—«Ze veux savoir si I'anze dit mon nom, maman.»

Denise prit I'’énorme coquille, se disposant a I'approcher de
la mignonne oreille, qu’elle dégageait des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un papier. Je vais |'6ter...
Tu n’entendrais pas.»



Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée la, oubliée,
ou cachée, peut-étre. L'idée de la lire ne lui serait certes pas
venue, si, avec un tressaillement, elle n’e(it reconnu
I’écriture de son mari. D'un geste vif, elle sortit le feuillet de
I’enveloppe, I'ouvrit. Quelques lignes, vite parcourues, lui
sauterent au coeur:

«_Chére maman Louison_,

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore
cent francs a l’adresse que tu sais, tu me tirerais d’un bien
grand embarras. Et je te rendrais le tout ensemble.

«_A la hate et un bon baiser de_
Ton dévoué
MICHEL.»

Pale et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage,
dans lequel, avec une sorte de honte, elle avait vivement
replacé le billet.

—«Maman, t’est-ce tu fais?... Il va pas parler, I'anze, avec
ce vilain papier.»

Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune
femme.

—«Tais-toi... Tais-toi... Non, I’ange ne parlera pas
aujourd’hui.»

En hate, elle remit le coquillage en place, tourné comme
avant, et s’occupa de distraire le petit bonhomme, pour qu’il
ne s’'obstinat pas a le réclamer quand Louise rentrerait.
Deux minutes apres, celle-ci parut. Et le bébé ne songea
plus a écouter les anges quand il vit le tablier de maman



Louison gonflé de choses mystérieuses qui devaient étre
bonnes a manger. Elle étala des pommes, des poires, des
nefles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de cette dame sont
cultivateurs. Alors ca vient d’eux. Est-elle gentille!... Je vais
vous en faire un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous
puissiez le porter commodément. Ca sera pour les go(lters
du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la téte de Louise,
elle vit la coiffure en tulle noir et nceuds de velours, jadis
pimpante, maintenant affaissée, jaunatre, défraichie. Elle vit
la camisole de mérinos, dont les manches avaient été
refaites en une étoffe différente. Elle vit la jupe raccourcie
par un ourlet qui repliait le bord usé... Alors elle s’approcha,
saisit dans ses bras la vieille femme, et baisa le front aux
menues rides, sur lequel ses larmes coulerent.

—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous voila bien émue pour
quelgues méchants fruits!... Et encore on me les a donnés.

—Ce n’est pas a cause des fruits. Mais écoutez... Notre
pauvre Michel... Celui qui n’est pas la... Vous I'aimez tant!...
Dites... Vous pouvez bien... a moi... Dites-le... que vous étes
sa vraie mere!...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps
chétif, ratatiné, se redressa. Au fond de ses yeux ternes
passa le reflet des jours tragiques, I'équipée de guerre et
d’amour que sa complicité fit sienne, son humble honnéteté
couvrant la faute héroique d’'une Armande de Solgres,
I’enfant qu’elle détachait de son sein en cachette pour le lui
tendre, les longs soucis, le long secret... Elle répondit:

—«Sa vraie mere?... Je suis bien plus!»



X

LE MORT VIVANT

Ce jour-la, il devait y avoir une interpellation a la Chambre.
De bonne heure, dans I’'hémicycle du Palais-Bourbon, les
députés arrivaient. Une vigueur allegre les animait tous en
I’attente de la bataille oratoire, qui devait étre une des
dernieres de la session, car juillet tirait a sa fin. Une
splendeur d’été rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans
I'immense vaisseau assombri de boiseries, s'opalisait en
traversant la verriere du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut a I’entrée de
droite, s’avanca, grandissant encore dans |I'ascension des
premiers degrés. Aussitét ses collegues s’empresserent
autour de lui. Et non seulement ceux de son groupe, mais
d’autres déja placés au centre. Quelqgues-uns méme
quitterent les bastilles de la gauche pour venir lui serrer la
main. C'était ’'homme du moment. Tous, jusqu’a ses
adversaires, s’inclinaient devant sa chance merveilleuse. Le
succes se suffit a lui-méme. La foule n’admire le génie qu’a
cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faite d’'une magnifique
destinée. Sa carriere de grand seigneur et d’"homme
politique allait étre couronnée, a cinquante ans, par un
mariage qui apparaissait de tous points comme une
éclatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris
élégant signerait au contrat du marquis de Malboise avec
Mlle Régine d’Ambares, la jeune fille la plus en vue du
faubourg Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et par
la Ilégende qui faisait de sa mére une fille du duc d’Evreux,—



ce descendant de Henri IV, si semblable de traits, de
bravoure et de galanterie, a son aieul. Nul n’ignorait que le
prince-prétendant, parrain de la fiancée, avait voulu ce
mariage. C'était accorder a son champion au Parlement un
gage supréme de faveur que de lui donner la main de cette
filleule, qu’on regardait comme sa cousine germaine, sans
gu'il fit rien pour détruire cette opinion.

Ceux qui veulent absolument voir I’'envers des plus brillants
tableaux, assuraient que le chef de la maison royale n’était
pas faché d’établir richement cette protégée a demi-
parente, dont un pere viveur avait dévoré le patrimoine, et
d’arréter du méme coup les emprunts perpétuels du
fringant et immoral comte d’Ambares. Apres tout, cette fille
délicieuse était difficile a marier, avec sa haute et fine grace
de lys, avec son visage blanc et altier qu’on e(t dit
descendu d'un cadre, hors de quelque salle du trone, tant
s’y avérait une illustre ressemblance. Rien n’accordait
mieux la sollicitude, la politique et la tradition, que d’allier
Régine, en dépit—ou peut-étre justement a cause—de
I’énorme différence d’age, avec le marquis de Malboise, de
fortune et de situation si décoratives, le plus bouillant
leader du parti Iégitimiste, le maitre opulent de Solgres.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son
ambition d’argent. Le second allait satisfaire son ambition
d’honneurs. Et il trouverait aussi I'ivresse d’une passion, qui
se déchainait en lui, tardive, et d’autant plus ardente.

C’était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il
portait bien son bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec
I’aisance robuste de sa stature dominatrice, ayant grand air
et un reste de jeunesse sous les cheveux argentés, en ses
pétulances d’enfant terrible, qui faisaient de lui
I"interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant, le



plus redouté de la Chambre. Il acceptait les félicitations de
tous, alliés et adversaires, avec la méme cordialité.

—«\Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance qui ne
devenait jamais vulgaire. «lls n’ont gqu’a bien se tenir, les
gouvernementaux. Je me sens en train aujourd’hui, je vous
en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et méme quelquefois
en riant jaune—«Ah! la vie doit vous sembler bonne!»

Quelqu’un annonca:
—«L’interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne pouvait pas
attendre les vacances pour ce mouvement judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant a ses chausses qui ne
pouvaient pas attendre,» s’'écria Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout a I’heure, mon cher. Vous en
aurez besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais a court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur
cette question de personnes.

—Cette question de personnes est une question de
principes,» déclara le marquis avec force. «Le
Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifié des magistrats
parce qu’ils n'ont obéi qu’a leur conscience? C’est ce que
nous allons vair.

—La preuve sera difficile a faire.



—Point n’est besoin de preuve pour convaincre. C’'est une
atmospheére a créer. Je m’en charge.»

Il ne présumait pas de lui-méme. On I’avait vu plus d’une
fois jongler avec on ne sait quelles forces magnétiques et
créer dans une assemblée de surprenants remous d’opinion.
Sans discours de longue haleine,—car il montait rarement a
la tribune,—rien qu’avec les éclats de trompette de sa voix
de cuivre, excitant et dirigeant les charges, en jetant la note
décisive au moment opportun, ce diable d’homme avait
décidé plus d'une victoire, jeté bas plus d’'un Ministere.
Aussi on prédisait tout au moins la démission de Bardal
comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet,
rien qu’a voir, au premier coup de sonnette du président, le
marquis de Malboise s'asseoir devant son pupitre, se croiser
les bras, et dresser sa face de molosse, aux babines
moustachues, retroussées d’ironie.

Cependant, la discussion était a peine ouverte qu’un
huissier s’approcha du marquis pour lui remettre un billet.
Pascal, tout frémissant d’'attention, posa distraitement
I’enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura I’lhomme aux
revers rouges, «il parait que c’est urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.
—«C’est un monsieur qui me I'a remis.

—Quelque demande de place pour la séance,» fit |'autre, se
tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n’attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant
I"importun par un sifflement impatienté.



L’huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en 'air,
s’'interrompant pour lancer a I'orateur une apostrophe qui
mit toute la Chambre en gaieté. Puis, comme pour s’en
débarrasser tout de suite, il abaissa son regard vers la
lettre.

Ceux qui I'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour
parer un de ses coups de boutoir, soit pour modeler leur
attitude sur la sienne,—eurent la surprise de voir s’affaisser
vers la poitrine cette téte arrogante, dont le front palissait.
Un coup de massue n’elt pas mieux abattu ce taureau prét
a foncer. Il restait la maintenant, immobile et comme
anéanti, incapable de reprendre son élan. Cependant, sa
main, qu’il venait d’appuyer au pupitre pour en cacher le
tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait recu quelque facheuse
nouvelle?...» chuchota un député a son voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-étre... Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas.
A ses tempes, ses collegues les plus proches pouvaient
maintenant voir perler des gouttes de sueur sur la peau
livide. Le front restait penché. On n’apercevait guere
I’expression de la face. Mais la décomposition des traits
n'elt pas exprimé un effondrement plus sinistre que cette
prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,» observa
malignement a voix basse un membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d’un coup de sang!

—Un coup de fiel plutét... Il est vert.»



Cependant les discours continuaient, scandés souvent par
des cris d’animaux et des battements de pupitre. Mais, dans
la ménagerie parlementaire, les singes seulement se
démenaient, les fauves ne donnaient pas. Il leur manquait
les appels de langue et les claquements de fouet du
dompteur. Ce fut pour |'opposition une séance piteuse. La
droite restait stagnante, dans le malaise de la cause
inconnue qui paralysait son chef de file. L’interpellation, peu
intéressante en elle-méme et que rien ne venait corser,
tombait a plat. Le Ministere se tira lestement d’affaire.
Bardal, le garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitot le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de
Malboise partit, se dérobant de facon rogue a la sollicitude
teintée d’aigreur que lui marquaient ses amis. D'aucuns le
suivirent des yeux en haussant les épaules.

—«Voila ce que c’est que de convoler a cinquante ans avec
une beauté de dix-huit. Agnes, peut-étre, se moque déja de
cet Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie s’exhalaient en
réflexions malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le
ramenait rue Fortuny, souffrait d’'une angoisse dépassant, et
de beaucoup, les plus venimeuses hypotheses. La main
crispée sur la lettre qu’on lui avait remise, il en palpait les
plis redoutables, n'osant plus la lacher, comme s'il elt
craint qu’une vie mauvaise n’animat ce feuillet et n’en jetat
au vent la clameur hurlante s’il le laissait un instant
échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de désastre.
Voici ce qu’elle contenait:

«_Marquis de Malboise_,



«_L’annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux,
me décide a intervenir dans votre existence._

«_Vous ne pouvez pas m’avoir oublié. Je suis le fils de votre
premiere femme, Armande de Solgres... I’'enfant que vous
avez jeté, un apres-midi du mois d’octobre 1884, au fond du
gouffre de la Bastei. Nous étions tous les deux sur un
encorbellement du pont qui avance au-dessus de I'abime.
Vous rappelez-vous? Il faisait déja sombre. Heure ineffacable
de ma vie, et, je pense aussi, de la vbtre.

«_Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«_Celui qui s’appelait alors Michel Bellard porte aujourd’hui
le nom de son pere: Michel d’Occana. Vous trouverez ici son
adresse, ou il espéere recevoir de votre part I'indication d’un
rendez-vous. Sinon, vous ne manquerez pas de le rencontrer
bientét sur votre chemin. »

Suivaient le nom et I'adresse—qui était celle d'un hoétel
borgne, ou Michel logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de Malboise une
indicible horreur. Si celui qui I'avait écrite n’était pas ce qu'’il
disait, comment savait-il des détails qu’un sépulcre seul
aurait pu dire? A supposer que le meurtre et eu quelque
invisible témoin... que, parmi les hérissements des rochers,
un étre inapercu de Malboise e(t surpris la tragique sceéne,
comment cet étre aurait-il identifié la personnalité de
|’assassin et celle de sa victime? De qui aurait-il appris que
cet enfant, possesseur d'un état civil en regle, n’'était pas le
fils du garde-chasse de Solgres?

Voila bien ce qui était effrayant dans la communication
mystérieuse: elle réunissait deux secrets, dont un seul e(t
suffi a effarer celui qui s’apprétait a devenir par alliance le
cousin d'un prétendant au trone.



Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui?
Quelles preuves possédait-on? L’'ennemi inconnu parlait de
son mariage... Quelqu’un avait-il intérét a le faire manquer?
Ce quelgqu’un était-il en mesure d’appliquer a ce but les
terribles armes qu'il paraissait détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré
la chaleur de cette fin d’apres-midi, que dorait le
poudroiement du soleil au déclin. Pourtant il n’éprouvait pas
le frisson de surnaturel qu’aurait pu lui causer cette voix
d’outre-tombe. Il ne croyait pas a la résurrection de I'enfant
maudit. Ce n’est pas Michel qui avait tracé ces lignes.
Michel était bien mort depuis plus de quinze ans. Un silence
d’une telle durée I'attestait. Et, d’ailleurs, il se souvenait,
celui qui avait cherché la place favorable, qui, de I'ceil, avait
sondé la profondeur vertigineuse, contemplé le hérissement
hideux des rochers... Il se souvenait... Réchappait-on d’une
chute de deux cents metres? Quel miracle et empéché ce
corps fréle de s’écraser, chose molle et animée d’une
horrible vitesse, contre la fureur immobile du granit?... Non,
non... Ce n’était pas un spectre qui hantait M. de Malboise.
Son sens d'ambitieux pratique lui faisait chercher par quel
canal de tels secrets avaient pu se rejoindre pour surgir
ensemble a la lumiere, et de quelle maniere on s’en
servirait contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon,
franchissait le boulevard de Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers son cocher.
«Tournez donc vers Montmartre. Vous monterez la rue Lepic
jusqu’a la rue Durantin. Je vous indiquerai.»

Moins d'un quart d’heure apres, I’équipage au train jaune,
aux deux chevaux superbes, aux harnais armoriés, étonnait
les hauteurs provinciales de la Butte.



Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d’'un
treillis de bois déteint et d’'une verdure poudreuse, la porte
située au milieu de ce mur s’ouvrit. Une jeune femme sortit,
tenant par la main un petit garcon de trois a quatre ans. La
femme, élégante pourtant de tournure, paraissait de
condition bien modeste. Le bébé, adorablement beau, avec
ses yeux sombres et sa chevelure brune et bouclée de Jean-
Baptiste, n’était qu’un petit étre sans conséquence, sous
son sarrau de toile si propre, mais si pauvre. Toutefois,
devant ce garconnet, le grand seigneur, ’'homme politique,
le personnage arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de
sa voiture, eut une telle secousse qu’il en demeura comme
foudroyé. Ses chevaux venaient de s’arréter et encensaient
dans un cliquetis de gourmettes. Lui ne songea pas a
descendre. Hagard, les yeux hors de la téte, le buste projeté
en avant, les levres écartées de stupeur, il regardait cet
enfant.

—«Oh! les dadas!...» s’exclamait le petit, tournant la téte en
arriere et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel, viens, mon
trésor.»

«Michell!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arréter cette femme et ce petit
garcon, pour leur parler. Il n'osa pas... Une terreur vague,
indicible, le paralysait. Maintenant il y avait de la
superstition dans son effroi. Cet enfant n’était-il pas la
saisissante image de celui?... Un peu plus grand, il le
revoyait dressé sur le fortin de terre au bord de |'allée,
criant: «En joue!... Feu!...» tandis qu’Armande,—la mere!...
—prise d’'un affreux vertige, défaillait, se trahissant pour la
premiere fois!...



Mais ce qui retint aussi I’élan de Pascal, ce fut la prudence
inconsciente. Dans l'intrigue dont il sentait autour de lui le
réseau, tout geste précipité pouvait déclencher la
catastrophe. Se contenir, rester maitre de soi, c’était la ligne
de conduite la plus évidemment indiquée, et de la sagesse
la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté a terre, s’étonnait
de I'immobilité de son maitre. Celui-ci, rappelé a lui-méme
par un mouvement du domestique, quitta la victoria,
s'avanca vers la petite porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez Louisel!...» se
disait-il. «Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son
appartement, se trouva en face du marquis de Malboise,
elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n'avait pas vu cet homme,
incarnation de tyrannie domestique, et qui lui en imposait
tant autrefois, a I'époque ou elle se sentait sous sa main
comme un atome,—elle, et aussi les destinées qui lui
étaient cheres. Mais surtout elle ne I’avait pas vu depuis
gu’elle le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion
égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre vieille femme!
—a quelles funestes bévues, pour elle ou d’autres, ne
I’entrainerait pas le trouble de cette présence.

—«Louise,» commenca le marquis, «votre conscience est-
elle tout a fait nette en ce qui me concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse entrée
en matiere.

—«Je me suis montré tres bon, tres généreux a votre égard,
Louise,» reprit M. de Malboise. «Jamais je ne vous ai rendue



responsable du piege que I'on m’a tendu. Vous en étiez
pourtant complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille
paysanne. «Car j'étais avec mademoiselle Armande, et
mademoiselle Armande voulait tout vous dire avant votre
mariage, et vous rendre votre parole. Ce sont ses parents
qui I'ont forcée. Ce n’était pas a moi de parler, voyons...
Personne ne m’en et fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges
marbraient les pommettes jaunes,—jets de sang partis du
coeur convulsif, trop las pour les rappeler a lui.

—«Soit!... soit!...» dit M. de Malboise. «Je ne suis pas venu
récriminer sur le passé. Mais si vous n’avez pas trahi les
autres pour moi, j'espere bien qu’ensuite vous ne m’avez
pas trahi, moi, pour servir quelque infame vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait tres mal, voyez-vous. Car enfin, grace a moi,
Vous avez une vieillesse heureuse. Je vous fais des rentes,
qui vous paraissaient a un moment trop considérables. Je ne
sais ce qu’il en est maintenant, mais je suis prét a les
augmenter si cela vous convient.»

Elle pensa a Michel, a ses continuels besoins d’argent. Mais
sa répugnance fut la plus forte. Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise, «il faut que vous
soyez tout a fait franche avec moi.» Il s’était assis. Il
essayait de prendre un air bonhomme. «Ecoutez, Louise...
Si, a un moment quelconque, devant n'importe qui,
volontairement ou non, vous avez laissé échapper quelque
chose concernant la malheureuse histoire que vous savez,
avouez-le moi. Je vous donne ma parole d’honneur que vous



n'en patirez nullement. Le mal sera fait, je tacherai de parer
aux conséquences. Vous me promettrez solennellement de
ne pas recommencer. Voila tout ce que j'exigerai de vous. Il
faut que je sache a quoi m’en tenir.» Il s’arréta un instant, la
voyant plongée dans un de ces mutismes aux levres serrées
qgue I'on sent invincibles. «Vous n’avez jamais eu a vous
plaindre de moi, Louise. Aujourd’hui, vous me devez tout. Si
vous ne parlez pas, vous n'aurez plus rien a attendre de ma
bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n’ai rien a vous dire?

—Vous avez quelque chose a me dire,» reprit-il avec force.
«Car il m’est arrivé des allusions, des menaces, relatives a
des circonstances que vous seule, en dehors de moi,
connaissez. Il est donc fatal que vous ayez commis une
indiscrétion.

—Il y a peut-étre,» avanca-t-elle, «des gens qui se sont
doutés, qui soupconnent...

—Qui cela?...

—Mais, par exemple, quelqu’un de vos anciens
domestiques. Tenez... les Poinclou.»

Il réfléchit.
—«Non. Ce sont des malins. Je suis sr d’eux.

—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai
rien dit a personne.»

Il la regarda, d’un regard qui fut terrible pour cette humble,
tellement naive et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,
—regard percant, dominateur, aguerri a d’autres luttes



gu’au choc avec les tristes prunelles fanées. Et tout a coup
M. de Malboise prononca:

—«Quel est I'enfant qui sortait d’ici quand je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de
la pauvre femme. Allait-il vouloir tuer celui-la, comme
I"autre?... Elle répondit d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.
—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mere I'appelle Bébé.
—Non, sa mere I'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d’angoisse, brusquement noircis. Son
visage bléme, tiraillé de rides, avec les deux taches
cramoisies aux pommettes, et inspiré a tout autre qu’a son
interlocuteur la pitié pour une ame inoffensive, tout usée
dans une enveloppe usée, et que le souffle d’'un monde
incompréhensible et dur secouait d’'un effarement
douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel?...
Et pourquoi ressemble-t-il a celui que vous éleviez a
Solgres?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot
pouvait étre dangereux a I’'un ou |'autre de ces chers étres,
au pere ou a I'enfant—peut-étre a tous les deux. Elle
ignorait que son fils adoptif elt écrit au marquis de
Malboise. Celui-ci se doutait-il que son ancienne victime flt
encore vivante? Quel parti le fils d’Armande voudrait-il tirer
de la situation? Elle le savait animé de vagues projets de
vengeance, de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-



elle pas avorter ces projets, envoler ces espoirs, en révélant
son existence?... Ne I’exposerait-elle pas aux représailles de
cet homme, qui, déja une fois, n'avait pas craint de le
supprimer, et qu’elle croyait puissant comme un démon? Et
le petit, I'innocent, qu’en adviendrait-il? Le marquis de
Malboise laisserait-il subsister un seul étre portant a la fois
dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait son
nom jusque dans la mort, dormant sous ses syllabes
orgueilleuses et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de
sueur le front du marquis. Il I'e(t broyée s’il avait pu.
Néfaste créature, dont I’astuce jadis I'avait joué et dont les
roueries de sorciere allaient maintenant tenir en échec sa
fortune! Mais que faire? La laisser périr de faim en lui
retirant ses subsides... Parbleu! c’était facile. A quoi cela
I’avancerait-il? D’ailleurs qui lui disait si ses ennemis ne la
paieraient pas plus grassement pour le trahir que lui pour se
garer de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime
créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et fidélité,
n’'était pas de celles dont la conscience s’achéte et dont les
secrets se vendent. Que pouvait savoir un Pascal de
Malboise d’une Louise Nobert? Tout ce qu’il comprenait,
c’'est qu’en ce moment, ses plus précieux intéréts, a lui,
marquis, député, chef politique, favori royal, dépendaient
d’un mot qui tomberait ou non de la bouche de cette infime
servante, et qu’il n"avait pas le pouvoir de lui faire
prononcer ce mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son
mariage, la possession de cette adorable Régine, aux levres
de fleur—se suspendait la, a ces levres desséchées comme
une cosse vide, déjetées par I'appauvrissement des
machoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posat, elles ne s’ouvraient plus, ces
levres. |l supposa, demanda tout,—méme sur I'existence
possible de Michel, et sur ce qu’elle I’avait revu peut-étre,



sur le complot qu’elle avait pu combiner avec lui. Il n’obtint
pas un mot, et n’apprit rien d’'une paleur qui ne pouvait plus
s'accroitre. Hors de lui, il se leva. Sa colere trop contenue,
sa brutalité fonciere, déborderent d’'une poussée
tumultueuse.

—«Je te forcerai bien a parler, vieille mule!» cria-t-il. «Tu
peux simuler la folie comme ta maitresse, quand elle jouait
ses simagrées sur le gazon...»

A cette évocation de la plus tragique souffrance, ainsi
bafouée par un commentaire méprisant, la vieille paysanne
se dressa, d’'un mouvement mécanique, dont la raideur fut
d’'un effet sinistre. Le marquis, interlogué, suspendit sa
phrase. Mais, presque aussitbt, la rage I'emporta. Il
poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi a lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas, a
celle-la, quand je lui ai raconté que son mioche se noyait...
C’est comme ca que j'ai su qu’elle était sa mere... J'ai des

moyens de délier les langues. On ne se moque pas de moi

impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant
dans de telles oreilles, quelque chose de surhumain se
souleva dans I'ame résignée. Louise ouvrit enfin les levres,
—ces levres que la misere de I’age rendait tout a I’heure
plus odieuses a Malboise dans leur pli tétu,—et elle jeta ce
cri:

—«Assassin!...»

L’homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle
savait donc aussi, celle-la! Comment savait-elle?... Ah! le
mot de I'énigme était donc bien ici, dans cette vieille téte
butée. Il le connaitrait, ce mot. Il ne sortirait pas sans |'avoir
arraché, par n‘importe quel moyen. Revenu de sa surprise, il



fonca vers la silhouette rigide, qui se dressait, malgré la
servitude ancienne, avec une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me lancer une telle
accusation!...»

Il nN"acheva pas. La violence de son geste venait-elle
d’épouvanter la malheureuse? Cette scene avait-elle trop
tendu les ressorts d'un organisme épuisé? La maladie de
coeur dont souffrait Louise la rendait-elle incapable de
soutenir plus longtemps une lutte si atroce? Quoi qu’il en
fat, elle chancela et s’abattit tout d’une piece. Renversée en
arriere, elle échappa aux bras avancés instinctivement pour
la retenir. M. de Malboise avait trop d’intérét a prolonger
I’entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put prévenir sa
chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-
méme de ce qu’on pourrait dire si I'on trouvait cette femme
morte apres sa visite, il essaya de se rendre compte. Louise,
par miracle, dans cette petite piece encombrée, ne s'était
heurtée a aucun meuble, en tombant. On n’apercevait sur
elle nulle trace de blessure, dont on p(t conclure a une
agression de son visiteur. Le pouls battait encore, quoique
tres faiblement. Rassuré sur ces points, et ne se souciant
pas qu’elle expirat peut-étre sous ses yeux,—car une telle
crise, a cet age, ne pouvait manquer de gravité,—Pascal
quitta le petit appartement.

Dans le jardin, il s’attarda, regardant les fenétres de la
maison aux étages supérieurs. Non pas qu'’il e(t I'intention
d'appeler quelque charitable voisine au secours de la
pauvre abandonnée, qui allait sans doute rendre le dernier
soupir dans la solitude, mais pour se convaincre que
personne ne I'observait. Aucun visage ne se montra derriere
les carreaux. Les modestes habitants achevaient ailleurs



leur journée de travail, ou profitaient de cette belle fin
d’apres-midi pour quelque promenade. A peine trois ou
quatre galopins du quartier apparurent-ils sur le trottoir d’en
face, hypnotisés d’admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s’enleva sur le marchepied,
s’installa sur les coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient. Quand Paul
rassembla ses rénes, des frissons coururent sur leurs robes
lustrées. Puis ils eurent un élan trop vif, aussitét réprimé, et
tournerent ensemble, avec des piaffements inutiles et
nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite a sa mere
adoptive.

Ce n’était pas le hasard qui I'amenait si tét apres le rude
visiteur de la veille. Dans la nuit, une réflexion toute
naturelle, mais un peu tardive, I'avait frappé, «Quand le
marquis de Malboise aura lu ma lettre, son premier
mouvement sera d’aller questionner Louise Nobert. Il faut
que je la mette sur ses gardes, que je lui fasse la lecon.»
Une hate le prit de préparer la vieille femme. Certes, il
aurait da s’y prendre plus tét, s’aviser de cette précaution
avant de faire partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se
figurer que, déja, cette négligence était irréparable. La
séance de la Chambre avait duré jusqu’a six heures. Par les
journaux, qui commentaient discretement la singuliere
attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis
était demeuré jusqu’au bout. Sans doute, il avait donné les
heures suivantes a une méditation dont on pouvait imaginer
la profondeur. Un homme de sa force, en présence d’une si
redoutable surprise du destin, n’agirait pas a la |égere.



Michel éprouvait donc une simple trépidation plutét qu’une
anxiété précise lorsqu’il traversa le jardin de la rue
Durantin, a une heure tres matinale. Il gravit I'étage, fit
tinter la sonnette devant la porte étroite. Nulle réponse, nul
bruit dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela I'’étonnait chez une personne attachée a ses habitudes
rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il
descendit, tourna dans le jardin, puis, a bout de patience,
lanca un caillou dans les carreaux, appela. Des gens se
montrerent. Le voisinage s’émut. Nul ne pensa que Mme
Nobert avait pu sortir si tét. On se décida a quérir un
serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur son lit, ou elle
avait pu se trainer entre deux syncopes. Elle respirait a
peine, n'avait plus la force de parler, semblait ne
reconnaitre personne, indifférente aux soins qu’on lui donna
aussitét comme aux éclaircissements qu’on essaya de tirer
d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une pigdre
d’éther. A la faveur de cette piqlre, la malade sembla
revenir a elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son
regard éteint autour de la chambre, puis le fixa sur Michel,
dont le beau visage, assombri d’étranges pensées,
s’inclinait vers le sien. A ce moment, tous deux étaient
seuls. Les voisins, gens laborieux, s’étaient rendus a leurs
occupations. Le médecin, voyant ses soins a peu pres
inutiles, ne s’était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.



Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient
pas. Michel se pencha davantage et demanda
précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...
—Oui,» dit-elle dans un souffle.
—«Quand cela?... Hier soir?...
—Oui.

—Damnation!...»

La mourante sursauta dans I'éclat furieux de ce cri, puis
ferma les yeux comme pour ressaisir un reste d’existence,
et prononcga:

—«Méfie-toi... de... de...
—C’est lui qui vous a fait du mal?...» questionna Michel.

La voix de ce garcon endurci tremblait d’une indignation et
d’une pitié sinceres. Devant la créature aimante, que, tout
petit, il appelait «<maman», qui, récemment encore, ouvrait
a nouveau pour lui son coeur saignant d’un inlassable
sacrifice, et qui maintenant allait mourir, quelque chose
d’attendri et de sensible s’éveillait au fond de sa nature et
crevait dans sa poitrine en un sanglot.

—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis que, sur le visage
dont I'expression devenait plus lointaine, il voyait descendre
le voile de la mort.

Tout a coup, un dernier éclair de conscience ranima ces
traits presque pétrifiés, cette chair labourée de rides et
gu’avaient si souvent lavée les larmes, ces yeux ou



s’'effacait une vision amere de la vie... La téte de Louise se
tourna légerement. Sa main, sur le drap, se souleva comme
pour désigner quelque chose. Et Michel entendit ces mots:

—«La clef... La... La... Prends...»
Il répéta, secoué d’une émotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son étre soulevé
d’attention: «La clef du souterrain?...»

Oui, c’était cela... Une lueur palpita dans les prunelles
noyées d’ombre.

—«Ou donc?... Ou donc?...» demandait le jeune homme.

Il s’était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant des
couvercles, bousculant de pauvres choses rangées avec
minutie. Et, de seconde en seconde, il regardait vers la
mourante pour surprendre une indication. Elle fit cet effort
inoui de lui dire encore:

—«La boite... Chine...»

Ce qu’il comprit aussitét, quand, sous une pile de linge, il
découvrit un petit coffret de fausse laque, illustré de
personnages bleus et jaunes et de maisons aux toits
retroussés. Il I'ouvrit en pressant un ressort. Une clef
apparut, dont la petitesse I’étonna, car il s’attendait a une
lourde ferraille de gedlier. Michel vint la placer devant la
face de Louise.

—«C’'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupieres battirent comme pour une affirmation. Un
sombre rire découvrit férocement les machoires de Michel.



—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman
Louison?... Tu me la donnes, a moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d’Armande se
pencha. Celle qui I'avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, ’'homme qui avait vu de ces aventures et
de ces spectacles dont le récit ne passe ensuite jamais les
levres, |’étrange paria br(lé de haine, |'étre d'égoisme et
d’audace, ce fut une minute éperdue, ou son ame tournoya
dans le vide comme jadis son corps d’enfant dans le gouffre
de la Bastel. D'une secousse, le dernier lien qui le rattachait
au mystere de ses premiéres années venait de se rompre.
Nulle voix ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance,
ni comment son pere fut un martyr, ni comment sa mere
baisait ses petites mains et sa téte bouclée, quand, dans le
fond sauvage du grand parc, personne ne pouvait la
surprendre.

Saisi d’une détresse indéfinissable, il contemplait la forme
sans vie étendue sous ses yeux. Une douleur a sa main
droite le surprit. Il regarda. Dans sa paume s’incrustait la
clef, qu’il serrait d’une crispation inconsciente. Alors, de
nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui grincaient.

—«Voila donc ce qui m’en reste, de mon enfance... D'une si
noble origine, de tant de richesses, d’'un double amour
maternel... Cette clef secrete de mon domaine... Cette
clef...»



Xi

LA RENCONTRE

Le contrat du marquis de Malboise avec Mlle d’Ambares fut
signé suivant le rite mondain, et non sans |’éclat tout
particulier d’'un événement de cette importance. Les deux
mondes de la politique et de I'aristocratie mélerent leurs
représentants les plus en vue dans les salons de la rue de
Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas.
En effet, le comte d’Ambares ne les avait pas ouverts au
cours d'un veuvage de dix années. Sa fille Régine, élevée au
couvent, et lui-méme, occupé de ses plaisirs au dehors, ne
se retrouvaient guere dans leur hétel que comme des hotes
passagers.

On n’avait pas été sans remarquer |I'absence, a cette soirée
de contrat, de leur unique proche parent. Le comte avait un
neveu, Hugues d’Ambares, lieutenant dans un régiment de
ligne. Ce jeune homme, contrairement a ses camarades de
la noblesse, avait préféré I'infanterie a la cavalerie. Son
manque de fortune lui fit trouver raisonnable le choix d'une
arme moins brillante et dans laquelle il serait peu exposé a
des contacts avec les officiers de son rang, mais plus riches,
gu’il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou sans
humiliation.

La famille d’Ambares avait, plus que toute autre, souffert
dans ses biens a I’époque de la Révolution. Des efforts
maladroits pour les récupérer en quelque mesure par la
spéculation, acheverent le désastre. Si le pere de Régine
conservait I’h6tel de la rue de Babylone, et y faisait encore
figure, c’était grace a des faveurs princieres, qui



remontaient a I'un des regnes de la premiere moitié du
siecle et s’étaient d’abord adressées au couple dont plus
tard il épousa la fille. Le bruit public les attribuait, ces
faveurs, a quelque tendre intrigue entre la jolie femme qui
fut I'aieule de Régine et le duc d’Evreux. L’hypothése d’une
paternité liant ce prince a celle qui devint la comtesse
d’Ambares, trouva par la suite confirmation dans I'intérét
gue ne cesserent de témoigner les membres de I'ex-famille
royale a cette jeune personne, morte a la fleur de I'age, et a
sa fille, d’'une ressemblance tres significative, belle, blanche
et fiere, comme un lys détaché d’une illustre tige. Filleule du
prince-prétendant, Régine tenait de lui sa dot, et surtout son
fiancé, ce marquis de Malboise, de trente ans plus agé
gu’elle, a qui elle n"aurait pu refuser sa main sans courir le
risque d'une disgrace, devant laquelle s’effarait son peéere,
viveur endetté, réduit aux expédients, sur le point peut-étre,
si on ne le tirait d’affaire, de compromettre irréparablement
le nom qu'il portait.

Voila pourquoi Hugues d’Ambares, officier pauvre, épris de
sa cousine, et qui, des leur enfance, I'avait considérée
comme sa fiancée, n’'assistait pas a la soirée de contrat. Et
cependant, il se f(t trouvé chez leurs communs ancétres,
dans le vieil hotel familial.

Maintenant on était a bien peu de jours du mariage. Pascal
de Malboise passait le plus clair de son temps a Solgres,
s’occupant a moderniser cette magnifique demeure, au
point de vue du confort, sans toucher a son caractere de
haut style. Comme les noces avaient lieu en plein été, et
durant une période qui s'annoncait tres chaude, les futurs
époux, redoutant les longs trajets en chemin de fer et les
pérégrinations fatigantes par une semblable température,
avaient décidé de s’installer aussitét a Solgres. Aucun séjour
ne leur garantissait plus de fraicheur que cet immense
chateau, enveloppé de bois séculaires, et dont la tour



ancienne, aux murailles de six pieds d’'épaisseur,
s’emplissait d’'une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de I'orgueil a conduire ici la nouvelle
marquise. A peine songeait-il que le somptueux domaine lui
venait de sa premiere femme. C’était la un détail qu’il avait
eu soin de ne pas mentionner dans ses descriptions, en
peignant a sa fiancée le séjour dont il la faisait reine. Le
savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que savait ou ne savait
pas Régine sur celui qu’elle épousait par contrainte et
gu’elle n’avait jamais honoré d’une question a propos de lui-
méme, de son passé, de ses sentiments ou de ses
souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait
justement sur Solgres, sur la joie que devait éprouver une
jeune femme, flt-elle la plus désintéressée de la terre, a se
voir maftresse d’une telle résidence, ou la grace du
pittoresque s’alliait a un seigneurial prestige. Aussi
n'épargnait-il rien pour que les agréments de I’habitation
correspondissent a son aspect hautain, pour que la bonne
prose des commodités intérieures donnat tout loisir a
I’esprit pour golter la poésie de |'architecture et du site. Il
fit installer I'électricité, le téléphone, meubler les
appartements intimes suivant les plus délicates fantaisies
du modern-style, agencer toutes les ingénieuses merveilles
de la lumiere, de I'aération, du chauffage et de
I’hydrothérapie, dans leurs raffinements d’invention la plus
récente.

Satisfait du dedans, il s’occupa enfin du dehors. Non pas
gue rien fUt a modifier dans les belles lignes de I'édifice, ni
dans les majestueuses plantations du parc. Mais, au dela
des parties entretenues du domaine, il existait des étendues
forestieres par trop sauvages, qu'il fit éclaircir et surveiller
de pres. Deux nouveaux pavillons de gardes furent



construits, et leurs titulaires engagés. M. de Malboise
examina finalement les fameux souterrains, et s’assura que
la massive porte en fer qui les séparait de la propriété
restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans
sa serrure que dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu
volumineuse mais tres compliquée, qui ouvrait cette solide
barriere, et il ne négligea pas d’entamer une petite enquéte
pour s’assurer qu’il n’en existait pas un double. De mémoire
d’homme, a Solgres, on n’avait pas eu connaissance d'une
seconde clef semblable. Pourtant les quelques vieux
serviteurs qui avaient connu la premiere marquise de
Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit, vingt,
et méme vingt-cing ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec
I"intention d’accomplir extérieurement le tour entier des
murs, pour constater si le domaine restait bien clos de
toutes parts, et si quelques réparations ne seraient pas
nécessaires. Il croyait se rappeler qu’une espece de sentier
de ronde longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du
coté nord, dans la région vallonnée et boisée, ou,
précisément, débouchait le souterrain, le marquis s’apercut
que le chemin disparaissait presque tout a fait sous
I"invasion des taillis, et gqu’il ne pouvait continuer a cheval
son exploration. Comme il en voulait avoir le coeur net, il
prit le parti de laisser sa monture dans une auberge, et
revint suivre a pied l'intervalle peu praticable.

Pour le retrouver a I'origine, il traversait une région
passablement tourmentée, proche, a ce gqu’il estimait, de
I’entrée des cavernes, lorsque, tout a coup, il se trouva en
face d'un individu dont il n’était plus séparé que par trois ou
quatre pas. Le marquis, escaladant, téte basse, et non sans
souffler un peu, une pente qui semblait dure a sa
corpulence, ne regardait que la montée immédiate et ne se
rendait pas compte d’ou ce passant pouvait bien sortir. Il ne



s’'en serait pas inquiété autrement, si, I'ayant mieux
observé au second coup d’ceil, il n’e(t senti ses cheveux se
dresser sur sa téte.

L’homme qui se tenait immobile, et le regardait s’approcher
comme s'il I'e(t attendu, avait un visage, des yeux qui,
depuis seize années, hantaient le souvenir de Pascal. C'était
le visage au teint mat et aux lignes précises, les yeux d’un
noir violet, troublés de la méme inquiétude haineuse, qui
I’'accompagnaient dans les couloirs de pierre de |la Bastel.
Jamais ils ne I'avaient entierement quitté depuis lors. Les
modifications de I’age, la moustache dissimulant la levre
supérieure, changeaient peut-étre assez Michel, pour que
des indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent
pas. Tel avait été le cas des Poinclou, qui, d’ailleurs, méme
dans son enfance, a Solgres, ne I'avaient que tres peu vu,
puisqu’il était presque toujours en pension. Mais ceux qui
gardaient vivante son image dans leur coeur, comme Louise,
ou dans leur conscience, comme le marquis, ne pouvaient
pas s’y tromper. Quelque chose d’ailleurs préparait Pascal a
cette foudroyante évidence. C'était la lettre recue pendant
la séance de la Chambre,—lettre qu’il avait laissée sans
réponse, qui n'avait été suivie d’aucune autre, mais dont les
lignes lui restaient enfoncées dans I'ame comme autant de
griffes acérées.

L’émoi d’une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de
Malboise eut dans ses muscles d’athlete I'amollissement
soudain qui fait tomber les femmes en pamoison, et, dans
son gosier d’aboyeur politique, le remous d’air aspiré puis
violemment expiré, qui part en clameur inhumaine sur les
levres d’un enfant fou de peur. Il domina le fléchissement de
ses jambes, et retint le cri, qui s’étouffa en un rale. Un
instant plus tard, par le retour de sa volonté, qui se tendait
a cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans son
réle.



Ce role, mlrement prémédité, consistait a ne jamais
reconnaitre Michel, soit que celui-ci e(t survécu par un
impossible miracle, soit qu’un imposteur bien documenté
vint revendiquer sa place en ce monde. En conséquence, il
leva un pied qui lui parut singulierement lourd, et se disposa
a poursuivre son chemin. Une voix |'arréta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n’avons
rien a nous dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,» dit Pascal,
d’'une voix qu’il maitrisa presque jusqu’a lI'intonation
naturelle.

—«Vraiment?...» fit I'autre.

Il se tut, apres ce mot, les bras croisés, bléme d'une rage
qui semblait trop suffocante pour trouver son expression.
Pascal, tout aussi bléme, pour d’autres causes, affecta I'air
étonné.

—«Qui donc étes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis
réfléchissait que le lieu était peu rassurant pour un entretien
de ce genre, et qu'il n"avait pas d’arme—ne pouvant
compter comme tel le stick de cheval qu’il tenait a la main.

—«Vous m’avez parfaitement reconnu, marquis de
Malboise... Vous m’avez parfaitement reconnu, assassin que
vous étes!...» énoncerent les levres décolorées de Michel—
ces levres qui, sous le noir de la moustache, paraissaient
livides comme celles d’un cadavre. En méme temps ses
yeux se cernaient, s’enfoncant dans I'orbite, d’ou jaillissait
leur flamme. La décomposition de cette téte si belle était
effrayante. Il continua,—d’une voix concentrée, plus sinistre
que des éclats aigus: «Tueur d’enfant!... Tueur de



femmes!... Assassin de ma mere!... Assassin de Louise!... Tu
n'as pas commis ton crime le plus lache quand tu m’as jeté,
pauvre petit sans défense, dans le précipice de la Bastei!...

—Si vous n’étes pas fou,» dit le marquis, «vous avez des
preuves que j'aie commis des forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—
frénésie qui, malgré la froideur mesurée du ton, se trahissait
par I'expression bouleversée de ’'homme et I'exces de ses
imputations. Puisque Michel lancait des accusations toutes
morales, et semblait plus indigné de ce qui ne tombait pas
sous le coup de la loi que des faits positifs, c’est qu’il n’'était
pas armé pour une délation nette, ou gu'il n'y songeait
méme point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se
mesuraient pour I'attaque et la défense, écrasés par le
sentiment de leur présence mutuelle, et trouvant les paroles
insignifiantes aupres d’une réalité si extraordinaire. Ce fut le
marquis de Malboise qui, le premier, tacha de délimiter les
régions ou ils s’affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il. «L’insanité de
vos attaques a un but. Elle me fait croire que vous étes un
malheureux, si vous n’étes pas un aliéné. Formulez vos
voeux avec plus de modération. Qui vous dit que je refuserai
d’'y répondre?

—Mes veeux?...» ricana Michel. Et il prononca avec force:
«Mes droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C’est ce mot-la que je
n'accepterai jamais. Et, ce mot-la, vous ne sauriez me
I'imposer par aucun moyen.»



Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en
plus, recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait
clairement. Le marquis ne pouvait mieux avouer qu’il
reconnaissait son ancienne victime, mais que jamais il
n’admettrait officiellement son identité. D’ailleurs, cette
identité,—outre que Michel ne tenait pas a revendiquer
I’humble nom de Bellard,—ne s’établirait que pour justifier
Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute de le rendre sensible.

—«\Vous ferez rire de vous,» observat-il, «si vous allez vous
plaindre que je vous aie précipité dans un gouffre rocheux.
Vous avez trop belle mine pour qu’on vous accorde créance.
Vous reste-t-il seulement une cicatrice de ce soi-disant
attentat?

—Epargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,» fit Michel,
avec une hauteur qui ne le cédait pas a I'audace
dédaigneuse de l'autre. «Nous savons tous deux a quoi nous
en tenir. Et il n'y a pas ici d’oreilles pour qui nous ayons a
feindre. Mieux vous me démontrerez que je n'ai nul recours
contre vous aupres des tribunaux humains, plus vous me
confirmerez dans l'intention de me faire justice moi-méme.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu’il n’en fit rien
paraitre. La peur immédiate et physique n’était entrée qu’a
peine dans les divers mouvements intérieurs qui venaient
de lI'agiter. Cependant I'extrémité de violence ou il
acculerait un si implacable ennemi, si désespéré, en le
bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de
I'inquiéter. Etait-ce quand il touchait au faite du bonheur et
des honneurs gqu’il devrait tout perdre, frustré par la mort ou
par un scandale trop éclatant. La félicité rend timide. Entre
ces deux hommes, I'un qui ne possédait rien, pas méme un
nom, I'autre qui cumulait tout ce que I'ambition et la



passion convoitent, le moins hardi devait étre I’élu d’une si
étonnante fortune. Il y eut presque de la conciliation dans
I’accent de Pascal, lorsqu’il reprit:

—«AuU lieu de parler de justice et de vengeance, que ne
faites-vous appel a ma générosité?

—Votre générosité?... Je I'ai vue a I'ceuvre,» riposta Michel
ironiqguement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi, si vous
persistez a m’'accuser de vous avoir fait du mal, ne me
croiriez-vous pas disposé a réparer ce mal, fut-il
imaginaire?»

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu’'importent les mots?» dit Malboise en haussant les
épaules. «Quand vous m’écriviez, il y a quelques jours, tout
a I’heure quand vous m’abordiez, vous aviez préparé un
traité a m’offrir, des conditions a me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne
me parait pas défavorable a un tel entretien,» ajouta Pascal,
en s’accotant a un arbre, tandis que son regard, promené
alentour, constatait la paix sauvage et la solitude absolue
de ce coin de forét désert.

—«Soit,» énonca le fils d’Armande. «Je vous tiendrai quitte
de tous vos crimes, si vous me restituez Solgres!

—Solgres!...» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement... Solgres... le chateau, le domaine, que
vous m’'avez volés. Vous savez bien que, moi vivant, ma



mere n’e(t jamais donné cette terre, cette demeure, a un
autre. Elle me les destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son
testament, écrit de sa main avant que vous m’ayez fait
disparaitre, qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au votre, et qui me
rend le maitre |égal de ces biens, annulant les volontés
antérieures devant toutes les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le dépossédé,
dont le sang de nouveau s’enflamma. «Ne sais-je pas aussi
bien que vous a quel point ont réussi vos machinations
atroces? Je vous déclare, a vous, que Solgres est mon bien.
Vous n’en pouvez douter. De par la formelle intention de ma
mere, j'en devais méme porter le nom.

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant presque. «Le
nom que portait ma femme, le nom qu’elle échangea contre
le mien! Vous... son batard!...»

Michel croisa les bras et sourit.
—«\Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, ou vibrait un sifflement monotone,—le
concert de millions d’insectes bourdonnants, qui montait
plus aigu dans la chaleur croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec plus de calme.
«Vous ne me posez pas sérieusement des conditions
pareilles?

—Ecoutez dans quelle mesure je vous les pose,» répliqua
I’aventurier.

Il s’astreignait a dominer les ébullitions furieuses de sa
haine, a se dresser en juge impassible, ayant comme



assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgres. Je n"exige
méme pas que vous me cédiez ouvertement mon héritage.
Ce serait vous condamner au scandale, tout en vous
réclamant le prix pour I'éviter. Marché de dupe, auquel vous
ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais, avant votre
mariage...—vous entendez, marquis de Malboise?... AVANT
VOTRE MARIAGE—vous mettrez Solgres en vente et vous
m’en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d’étonnement. Presque docilement,
il questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences se
réduisent a une somme d’argent. Et quand nous aurons
débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d’'une somme
d'argent que je me contenterai.

—Comment?...
—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D’un mouvement vif, il entr’'ouvrait ses vétements sur sa
poitrine. Bientét il eut détaché le ressort d’une chaine,
ouvert un médaillon, et le tendant, mais sans le lacher:

—«\Vous ne |I'avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaca le marquis jusqu’aux moelles,
tandis qu’il considérait le visage de sa femme morte.

—«Qu’'est-ce a dire? D’'ou tenez-vous ce portrait?



—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre. «Elle fut
une martyre a cause de sa tendresse pour moi. Aussi, dans
I’abime moral ou vous m’avez précipité, dans ce gouffre pire
que celui de la Bastei, ou je me débats par votre faute, je
garde un souvenir de lumiere, et c’est le sien. J'ai commis
des choses abominables,—quoique moins abominables que
vos viles actions. Je m’en vante, pour que vous me sachiez
sans scrupules, capable de vous supprimer, si je le puis sans
danger, comme vous m’avez supprimé moi-méme... Mais
moi, je ne raterai pas mon coup!... Eh bien, ce bandit, votre
ceuvre,—cet étre que vous avez fait mourir a I'existence du
plein jour, et qui a ressuscité dans un enfer, il conserve,
vous entendez! il conserve au fond de son abjection, des
replis d’ame intacts. Il garde sur son cceur le portrait de sa
mere, et il ne souffrira pas que cette mere soit bafouée dans
sa tombe par le triomphe d’une autre, sur le domaine ou
elle a tant souffert, sur ce domaine qui était le sien, qu’elle
me destinait... Et pourquoi me le destinait-elle?... On me I'a
dit... On m’a tout dit. C’'est parce qu’elle m’aimait,
I'infortunée!... Mais c’est aussi parce que le sang de mon
pere arrosa le sol de ce parc, coula sous les fenétres de ce
chateau. Et vous y meneriez par la main votre autre
femmel!... Une jeune créature insouciante, sous le nom
méme de celle que vous avez torturée, foulerait la pelouse
ou elle est morte de douleur!!... Cela ne sera pas, marquis
de Malboise. Méme si mon cceur n’était pas digne
d’invoquer un sentiment filial pour s’opposer a ce sacrilege,
ma haine envers vous suffirait a I'empécher. Je vous hais
trop, marquis de Malboise, pour vous laisser accomplir cette
monstrueuse infamie, qui vous serait une monstrueuse joie.
Réfléchissez donc a ce que je vous propose. Si vous menez
la nouvelle marquise, en chatelaine, a Solgres, je ne
réponds pas de ce qui arrivera.»

Michel se tut. Il avait parlé tout d’'une haleine, avec une
brilante véhémence. Le mélange d’astuce et de sincérité, la



comédie destinée a créer chez son adversaire une terrible
persuasion, la réalité de sa haine, I'orgueil de se réclamer
d’'une telle mere, I'exaltation superstitieuse qui la lui rendait
vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient de hausser
cet étre sans grandeur morale jusqu’a une élévation
singulierement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une
influence étrange courbait son esprit audacieux. C'était
comme un obstacle soudain, une vision comminatoire, un
génie a I'épée flamboyante, qui se serait dressé entre lui et
son réve,—ce réve de vanité et de passion qui, depuis les
derniers jours surtout, le faisait se voir sans cesse amenant
sa jeune épouse a Solgres. Quoi!... ne réaliserait-il pas cette
espérance d’enchantement?... Ne vivrait-il pas cette minute,
dans l'irradiation de laquelle palissaient tous les succes,
toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?...
Vraiment il la pressentit a jamais interdite, sous I'impression
de cauchemar qui I'’enserrait la, muet, paralysé. Puis cela se
dissipa quand se tut la voix impétueuse, suggestive, de
Michel. L’habitude de la lutte et de la résistance le fit
s’insurger contre sa bizarre faiblesse. La chaude ruée du
sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes
émanations de la forét, a cette heure active de la montée
du soleil, lui 6ta le trouble invraisemblable d’écouter un
spectre,—car tel était le désordre ou le jeterent un instant
ce langage et ce visage d’outre-tombe. Il se secoua comme
pour rejeter I'emprise mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il assez rudement.
«Vendre Solgres?... Comme vous y allez! Sur une injonction
dénuée de toute base sérieuse. Et pour vous en remettre la
valeur?... Quelques millions, n’est-ce pas? Mais me croyez-
vous tombé en enfance? Des transactions pareilles ne se
font pas sans formalités. Je vous fournirais ainsi des preuves



controlées par-devant notaire que j'ai réellement des
raisons pour craindre vos impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant vous-
méme...

—J’entrais dans vos hypotheses. Mais, en voila assez! Je
découvre trop clairement qu’avec un gaillard de votre
espece, la moindre concession me menerait loin... Je vous ai
offert de I'argent. Si vous vous trouvez dans I’embarras, j'en
tiens a votre disposition... Modérément, car I'argent
comptant est toujours rare... Et je ne songe pas a vendre
mes terres,—pas méme a les hypothéquer,» ajouta-t-il, par
une bravade qui exaspéra Michel.

—«C’est ainsi que vous me traitez!... Vous osez!...» rugit le
jeune homme.

—«Halte-la! Ne réitérez pas vos menaces,» fit le marquis,
hautain. «J’ai mis déja trop de patience a les entendre. Si
VOus y revenez, si vous cherchez a me voir, ou si vous
m’écrivez des lettres sur le ton de la derniere, je vous ferai
pincer pour chantage.

—Et si je vous tue!!...» cria le fils d’Armande, qui mit dans
ce mot toute la rage meurtriere de |I'acte,—tellement hors
de lui qu’il e(t passé peut-étre a I'exécution instantanée, s'il
avait tenu quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait a la furie de
son agresseur. |l répéta:

—«\Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans
profit des risques sérieux. Tandis que, je vous le répete, je
ne demande qu’a vous obliger, si vous acceptez de moi



quelques secours, non comme une restitution, mais
comme...»

Il n"acheva pas, tant Michel I'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!... Mais mon sang
est aussi noble que le vobtre... Je suis un Solgres, moi! Sans
VOous, je porterais ce nom et je posséderais mon héritage.
Vous avez essayé de m’assassiner, vous m’avez volé mon
patrimoine... Et vous m’offrez des secours!... Ah! je ne me
pique pas de délicatesse... Vous m’avez fait rouler dans de
tels bas-fonds que j'y ai singulierement dévelouté mes
scrupules. J'ai pillé des convois dans I'’Amérique du Sud. J'ai
aidé a vider les poches d’un ponte mort un peu trop
subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai triché au jeu
et emprunté a des femmes, comptant bien ne jamais leur
rendre... Peut-étre ferai-je pire demain. Mais accepter de

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,» fit le jeune
homme, interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de
vous mettre en relation avec la police, pour chantage, faux
nom, menace de mort, et caetera sans compter vos
aimables confidences de tout a I’'heure, dont il doit rester
quelques traces la d’ou vous venez,» débita le lutteur
parlementaire de sa voix nette et mordante d’interrupteur a
la Chambre.

Il se considérait comme le maftre du terrain. Sa lucidité lui
revenait, avec la mortification d’avoir pu, lui, 'homme
politique, habitué a essuyer les invectives, les
éclaboussements de fange, les imputations anonymes, les
promesses de voies de fait, prendre une minute en



considération des procédés dont la gravité ne vient jamais
que de leur donner prise. Il lui avait fallu le saisissement
inoul de la rencontre, I'aspect hallucinant de ce visage,
I’émoi des possibilités ténébreuses, les tragiques
évocations, pour que, vieux routier des luttes électorales, il
se départit de la premiere vertu parlementaire, qui est de
subir sans sourciller les pires outrages et les pires menaces.
Si particulier que flt ici le cas, la regle générale ne s’y
appliquait pas moins infailliblement, comme |’attestait I'air
déconcerté du mafitre chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture propre a sa
silhouette de bravo politique, que Pascal de Malboise clétura
I’entretien par un salut sardonique. Puis il tourna sur ses
talons et s’enfonca sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux levres, le fils
d’Armande le regarda partir.



Xl

DEVANT L’ENIGME

Un crime a jamais célebre fut celui qui marqua la derniere
année du dernier siecle, et dont le mystere continue a
intriguer les imaginations: I'assassinat du marquis de
Malboise, par un coup de feu, dans son parc, au moment ou
il amenait a son chateau de Solgres sa jeune femme,
épousée le matin méme.

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les traces retrouvées
dans le souterrain, empreintes doubles de pas, piétinement
de lutte, éclaboussures de sang, firent supposer qu’ils
étaient au moins deux,—semblent soustraits pour toujours a
I’action de la justice. Le mobile méme de cet attentat sans
précédent déconcerte I'imagination. Pourtant les
commentaires ne manquerent pas. lls abonderent surtout
dans le sens d’'une machination politique. Le domaine de la
raison d'Etat apparait si favorable aux embiches scélérates!
Rien ne pouvait mieux satisfaire le goGt romanesque et la
défiance des foules que I’'hypothese d’un aussi noir
machiavélisme chez les gens au pouvoir. Pascal de Malboise
génait trop le Gouvernement. Le Gouvernement lI'avait fait
supprimer par quelque exécuteur de basses-ceuvres, payé
sur les fonds secrets, avec connivence de la police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté
infernale pour mettre en défaut des poursuites au succes
desquelles le Ministére se trouvait intéressé. On n’épargna
rien pour qu’elles aboutissent. Cependant, elles n’aboutirent
pas.



Si la vérité doit apparaitre, c’est ce récit qui I’aura mise au
jour. Mais, a supposer qu'’il ne satisfasse pas la curiosité
publique, aucune autre révélation n'apportera le dernier
mot de cette dramatique affaire. Une seule personne au
monde—mais contrainte au secret par le serment le plus
solennel—pourrait confirmer ou démentir ce qui va suivre.
Elle ne le fera pas. Régine d’Ambares, seconde marquise de
Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans quelles
circonstances elle I'’engagea, c’est ce qu’on va voir
ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage,—
car I’époux, mort quelques heures apres I'avoir conduite a
I"autel, ne le fut que de nom,—lorsque Régine de Malboise
recut une visite, dont I'annonce, depuis la veille, lui
bouleversait le coeur.

Dans la chambre ou elle se tenait, au premier étage de
I’hotel paternel,—son ancienne salle d’'études enfantine, son
asile de prédilection,—un domestique vint la prévenir que M.
le lieutenant d’Ambares I'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en facade toute la largeur de la
maison, elle I'apercut.

Cette rencontre avec celui gu’elle aimait, était la quatrieme
seulement depuis que, par devoir, elle avait accepté le nom
d’un autre. Chacune des trois précédentes entrevues, qui
eurent lieu au moment de la catastrophe, marquait une
phase dans lI'inexplicable tragédie. Régine, depuis vingt-
quatre heures, depuis qu’elle avait accepté de revoir
Hugues, se les remémorait, les revivait dans leurs moindres
détails. D’abord, I'apparition quasi fantastique du jeune
homme, dans ce coin du parc de Solgres ou, nouvelle



épousée, fuyant déja le maitre odieux, elle s’isolait en son
désespoir. Quelle tentation alors, parmi la tourmente des
reproches et des prieres, quand il la supplia de partir avec
lui! Puis, a peine avait-il disparu, transporté de rage et de
douleur, devant I'approche du mari, a peine M. de Malboise
avait-il rejoint sa jeune femme, que c’était le meurtre
foudroyant, la détonation secouant le silence du soir, le
marquis s'abattant a ses pieds, mort sur le coup, en
éclaboussant de rouge sa robe blanche. Et les jours qui
suivirent!... La torturante certitude que Hugues avait
accompli I'acte sournois et sauvage, demeurait a jamais
séparé d’elle par une barriere d’infamie! Sa faiblesse
d’amour, a elle-méme... Le mensonge au procureur de la
République, lorsqu’elle assura n’avoir vu personne, ne
soupconner personne... Puis le lugubre défilé des
funérailles, le saisissement de |'apercevoir, lui, si calme,
avec son visage de loyauté, sous l'uniforme porté fierement,
et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n’est pas possible!
Il n’a pas commis ce crime!» Ensuite, le méme jour, dans
cet hoétel d’Ambares ou, depuis lors, il n'avait pas remis les
pieds, leur longue explication, le récit fait par Hugues de son
aventure dans le souterrain, les circonstances que lui-méme
trouvait invraisemblables, dont il se refusait a instruire la
justice, et les tenailles du doute se renfermant pour déchirer
le coeur de celle qui I'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine I'exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en
elles-mémes les raisons qui lui dictaient tant de rigueur. Elle
ne croyait plus que Hugues f(t un criminel, et cependant
elle ne pouvait, dans la sécurité de sa conscience, jurer qu'il
fOt étranger au crime. Y était-elle étrangere elle-méme,
puisque son mari avait été frappé le soir de leurs noces? Qui
sait si son mariage n’était pas la cause indirecte de
I’effroyable action? Comment élever son bonheur futur,



comment appuyer son amour, sur cette base incertaine et
sanglante?

Elle avait donc interdit a Hugues de la voir, lui accordant la
seule autorisation d’écrire. Car elle savait trop que si tous
deux reprenaient la douce camaraderie de leur adolescence,
la passion les éblouirait peu a peu jusqu’a lI'abolition de tout
scrupule. lls se marieraient, sans qu’elle fGt tout a fait
certaine que la tache ineffacable de Macbeth ne souillait
pas, méme imperceptiblement, la main dans laquelle se
blottirait la sienne. Ce serait la hantise toujours présente,
I’enfer secret, le pernicieux remords... Elle n’osait pas
affronter cela.

Mais voici que, de Nice ou il se trouvait en garnison, Hugues
venait de lui apprendre par une lettre que des données
imprévues se présentaient. Sachant que tout son espoir de
reconquérir Régine s’attachait a la découverte de |I'assassin,
il avait ouvert une engquéte personnelle. Et voici que, dans
les ténebres du mystere, filtrait un faible rayon de clarté.
Une piste se dessinait. Quelques petits faits, tels des
maillons de chaine, se renouaient les uns aux autres. Régine
ne permettrait-elle pas qu’il vint lui exposer ces premiers
résultats? D’abord, c’était son droit, a lui, qu’elle n"acquittait
pas encore, de plaider aupres d’elle a chaque incident
nouveau. Puis, ce ne serait pas trop de leurs méditations
combinées pour peser la valeur des indices et juger quel
parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d’éloquence.
Peut-étre n’en fallait-il pas tant a Régine pour estimer
gu’apres une si longue sagesse elle pouvait sans
imprudence consentir a I’entretien. Le lieutenant d’Ambares
recut la permission tant souhaitée. Le lendemain, il était a
Paris et accourait rue de Babylone.



Quand ils se trouverent face a face, dans cette galerie de
I’hotel d’Ambares, qui leur était depuis I’enfance un lieu si
familier, et ou leurs deux coeurs se joignaient par tant de
souvenirs, un indicible attendrissement les tint muets. Leurs
yeux, qui se mouillaient, échangerent un infini regard. Non,
rien vraiment ne les séparait, rien qu’un tres haut souci de
droiture, de vérité. L’amour n’avait pas faibli, la confiance
n’'était pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui savait
gue, méme dans le doute, elle I'avait éperdument aimé.
Régine parla la premiere.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez
que toute mon ame est tendue vers I'éclaircissement de
I’horrible drame. Tant que je n’en connaitrai pas le secret, je
ne me considérerai pas comme libre.

—C’est-a-dire comme mienne?» demanda-t-il, avec la plus
séduisante expression de tendresse passionnée.

—«C'est-a-dire comme tienne,» reprit-elle, employant le
tutoiement de leur passé d’enfants,—a moins que ce flt
celui de leur avenir d'époux. Elle sourit, hocha la téte et
ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, étre libre veut dire étre a vous.
—Ma Régine!» s’écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble
redressement de beau lys royal, de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derriere ce
paravent, la ou vous me racontiez vos lecons d’histoire,
quand nous étions petits. Et dites-moi ce que vous savez de
notre histoire a nous, de notre sombre et fatale aventure.



—Voulez-vous d’abord, ma Régine,» dit le lieutenant, «<me
donner I'assurance que vous avez compris, eny
réfléchissant, I'impossibilité ou je me trouvais,—ou je me
trouve encore,—de révéler aux magistrats ce que je sais?
Faire connaitre a qui que ce soit au monde ma présence
dans le parc de Solgres, mon passage par le souterrain, a
I’"heure méme du crime, ce serait vous déshonorer. En
supposant qu’on ne nous arréte pas tous deux
immédiatement sous I'inculpation de ce meurtre
abominable, et que nous puissions rester indemnes d’une
accusation si vraisemblable, nul ne croirait que ma folie
d’amoureux désespéré n’e(it pas votre assentiment, qu’'une
coincidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la
porte secrete, et que j'ai pu vous voir dans votre demeure
d’épouse, le soir de vos noces, sans que rien de coupable
ait jamais existé entre nous.

—|J’étais préte,» observa Régine, «a boire ce calice de honte
pour établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m’'accusait. Aucun soupcon de
ma démarche imprudente ne vint a quiconque. Et le hasard
me fournissait un alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la téte, son cousin reprit
avec une ombre d’amertume:

—«C'était pour vous-méme que vous souhaitiez de me
disculper. Mon silence vous déconcertait comme une
lacheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n’osiez I'analyser.
Régine, croyez-vous que je puisse vous en vouloir?... Votre
tendresse ne m’est-elle pas apparue méme alors, puisque,



pour échapper a ce doute, vous consentiez a tout proclamer
et a vous perdre.

—Oh! la vérité!...» murmura-t-elle. «Le grand jour... Comme
j'y aspirais, a ce moment-la!...

—\Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piege atroce, l'insultante
passion... Et elle frissonna.

—«Je ne la connaissais pas... alors...
—Et maintenant?...

—Maintenant, je n’ai plus besoin d’elle. J'ai confiance en
vous, Hugues.

—Pas assez pour m’épouser.»
Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tache a remplir avant de
songer a notre bonheur.

—Quelle est donc la votre?

—\Vous le savez bien. Vous m’'avez fait entendre que vous
repousseriez ma main si je vous la tendais en y gardant la
moindre parcelle de la fortune que m’a Iéguée monsieur de
Malboise. Ce n’est pas si facile que cela d’organiser les
ceuvres qu’alimenteront de pareils revenus. Le Patronage de
I’'Epée-de-Bois prend toutefois une expansion magnifique.
Solgres devient un sanatorium tout a fait bien organisé.
Savez-vous que des constructions charmantes s’élevent
dans le parc, sans trop en abimer les perspectives? Il fallait
bien séparer les anémiés, les malades, les poupons, les



vieillards, toutes mes catégories de misere et de fragilité.
Cela fait autant de petites colonies différentes.

—Comme vous devez étre heureuse de voir cela!»
Régine secoua la téte.

—«Je ne I'ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de
retourner a Solgres?

—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette
importance?

—Oh! j'ai une administration bien organisée. Puis je vais
placer la-bas, a la téte de tout, investie de ma propre
autorité, une femme supérieure.

—Et c’'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mere
d’un petit garcon délicieux, et que son mari laisse dans
I’abandon, dans la misere.

—OQu l'avez-vous connue?

—A I'Epée-de-Bois. Toute pauvre qu’elle est, elle devenait le
charme, la fée secourable de cette cité douloureuse. Elle
m’a aidée a sauver de la mort deux enfants amoureux, dont
I'idylle se terminera par le mariage, apres avoir failli aboutir
au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tache avance plus
rapidement que la mienne. Réussirai-je a pénétrer le
mystere du drame de Solgres, a vous donner le mot de
I’affreuse énigme?—ce mot que vous exigez pour disposer
de votre coeur sans remords.»



Elle eut un admirable sourire.
—«Non, pas de mon ceeur... Il est a vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne adorée...
de votre vie... du droit pour moi de faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de
mes noces a été un jour de guet-apens, de meurtre. Quelle
main a frappé celui que j'épousais en le détestant?... Qui
donc a exaucé le voeu secret, le voeu monstrueux et inavoué
qui rédait dans les inconscientes ténebres de nos ames?...
Ah! Hugues... Profiter du crime, ne serait-ce pas en devenir
complices?»

Régine s’animait, comme pour se persuader elle-méme. Une
angoisse palissait ses levres,—I|'angoisse de se sentir moins
forte, d’avoir a ressusciter sans cesse des arguments qui
tendaient a s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne percut pas la vacillation intérieure. Il entendit
seulement la vibration énergique des paroles.

—«Soit», dit-il. «C’est affaire a moi de vous prouver que ce
crime fut tellement étranger a nous, a notre amour, et surgit
de fatalités si lointaines, que nous avons le droit d’accepter
ses conséguences, méme si elles contiennent notre
bonheur. J'y arriverai, si le plus fervent amour et la plus
tenace volonté peuvent quelque chose en ce monde.

—N’étes-vous pas déja sur la voie?» demanda Régine.

—«J’ai recueilli des indications curieuses,» reprit I'officier.
«\Vous vous rappelez, n’est-ce pas, comment j'avais eu
acces dans le parc, en cette soirée funeste? J'étais venu a
bicyclette, et j’avais laissé ma machine dans le souterrain
quand j'eus reconnu que la porte en était ouverte. Apres



vous avoir parlé, lorsque je m’échappai comme un
malfaiteur a I'approche du marquis de Malboise, mon
trouble fit que je m’égarai dans les galeries, et qu’ayant
brGlé toutes mes allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce
fut alors que je percus une présence humaine dans
I"'obscurité, et que je recus ce coup violent sur la téte qui me
laissa sans connaissance. Revenu a moi, et ayant gagné la
sortie, non sans peine, je m’éloignai sans éclaircir cette
facheuse aventure, car je craignais trop de vous
compromettre. La bicyclette... je ne songeai pas a la
rechercher. J’en eus moins encore la velléité quand je
connus |'assassinat. Cette bicyclette, Régine, qui pouvait me
faire accuser, car elle portait mon nom, je n’en avais pas
entendu parler depuis lors. Tout récemment, je viens de la
reconnaitre.

—Ou cela?... Comment?... Dans quelles mains.
—A Monte-Carlo. En la possession d’un individu fort suspect.
—Un repris de justice?

—Un élégant, joli garcon, et beau joueur. Mais un de ces
types équivoques, mélange de races, marqués de
dégénérescence, de mollesse, de vice. Un étre singulier, a
tout prendre, d'une séduction bizarre, sans aucune
vulgarité... mais que tout observateur, sur ses allures, sa
facon de vivre, traiterait d’aventurier, d’aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel Almado, ou le comte d’Almado. Mais le titre
paraissait un accessoire d’occasion.

—Un étranger, alors?



—L'étranger par excellence. Ce personnage-la ne doit étre
dans son pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d’abord. Je supposais que ce
monsieur-la, dont I'existence n’offrait rien de clair, devait se
fournir dans d’étranges maisons, et qu'il avait acheté ma
bicyclette chez quelque receleur. Mais, plus je le regardais,
plus une autre idée s’'imposait a moi.

—L’'idée que lui-méme?...»

Hugues d’Ambares fit lentement un signe d’affirmation, les
yeux dans les yeux de Régine. Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L’officier leva doucement les épaules avec un sourire de
doute, comme pour dire: «Ah! cela... si je le savais!...»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine, «n’était pour rien
dans cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise
et le rastaguouere que vous venez de me dépeindre?

—Sait-on jamais?... La vie est un drame si étrangement
machiné. La, les complications sont infinies, les postulats
sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu? Avec qui se
trouvait-il a Monte-Carlo?»

Hugues répondit:



—«Avec une femme.»

Etait-ce I'intonation soulignée qui, en accentuant cette
circonstance, embarrassa Régine? Elle rougit. Son cousin
ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.
—Moi!...

—Je devrais dire: «que vous connaissiez», car la
malheureuse est sortie des régions ouvertes a vos purs
regards.

—Mes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon
ami. Car la ou il y a le plus de vilaine ombre, c’est la aussi
qu’on souffre le plus.

—Chere ame compatissante!

—II me semble que je devine...» dit la jeune femme, tandis
qu’une profonde tristesse couvrait son beau visage. «Vous
parlez de cette pauvre Mélina?

—Elle-méme.
—Elle connailt cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaitre, a la facon dont vous
I’entendez!...

—Comment?... Elle est?...
—Sa maitresse... oui.
—Mon Dieu!... Et... elle I'aime?...

—Si toutefois ce n’est pas profaner le mot d’amour.



—Non, Hugues. L'amour ne peut étre profané. Il est trop
élevé au-dessus de tout. Quand il est sincere, il releve ce
qgu’il y a de pire au monde, et lui-méme n’en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est
sincere,

—Elle en vaut mieux.
—C’est ce que j’'ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.
—Un service? a elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas ainsi, Régine.
La plus élémentaire pitié me commandait de prévenir cette
imprudente fille, que je voyais au bord du gouffre. Songez a
quels désastres elle court, si celui dont elle a fait le maitre
de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un assassin.

—C’est vrai.

—En lui donnant un moyen de s’en assurer, je m’en
préparais la preuve. Car elle s’est engagée a me rendre
compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s’y est résolue qu’en
s’avisant tout a coup...

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n’est pas en cause, mais votre
bonheur, Régine.»

Mme de Malboise resta muette, tandis que des larmes
s’amassaient dans ses yeux.



—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes, cette
intention de dévouement. Ne nous reprochons pas de |'avoir
provoquée. D’ailleurs, le fil que je crois tenir est si frélel...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et gu'avez-vous dit a
Mélina?»

Le lieutenant tira d’'une pochette de slreté une minuscule
bonbonniere, qu’il ouvrit. Dans cette petite boite était un
fragment de chaine d’or, qu’il mit sous les yeux de Régine.

—«\Vous rappelez-vous?

—Comment 'aurais-je oublié?» s’écria-t-elle. «Le dessin de
ces bizarres chainons est gravé dans ma mémoire. Au
moment ou une agression soudaine vous terrassa dans la
nuit du souterrain, votre main les arracha sur la poitrine de
votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait
entre vos doigts crispés.

—\Vous en comprenez I'importance?

—L’autre partie de cette chaine, si elle n'a pas été jetée,
anéantie, désignerait I’assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait un bijou si
compromettant?

—Qui sait?... Les gredins sont superstitieux. Ceci n’est pas
une chaine d’homme. Donc, celui qui la portait devait y
attacher une idée, un souvenir. Puis, il peut croire ces
quelques centimeétres perdus dans le souterrain. C'est par



un hasard si extraordinaire qu’ils ne sont pas tombés de
mes doigts!

—Alors, cet objet, vous I'avez montré a Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le
reste de cette chaine entre les mains d’Almado, elle m’en
informerait sur-le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa téte la valeur des
éléments recueillis par son cousin.

—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose accuse cet
homme: la possession de votre bicyclette. Mais n’est-ce pas
plutdt ce qui le disculpe? Il s’en serait débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a di conserver la
plague. Comment expliquerais-je la présence de ma
bicyclette, a I'"heure du crime, dans le souterrain? L'ai-je
recherchée? réclamée? Non. Il sait que I'’enquéte n’en a pas
eu connaissance. Il calcule que j’ai intérét a me taire, et se
dit qu’a la rigueur une telle piece de conviction le couvrirait
au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez a la culpabilité de cet Almado?
—J'y crois.
—Sur de si faibles indices?

—C’est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre...
Vous n’avez pas vu le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c’est lI'invraisemblance du crime,
—un crime sans raison comme sans profit. Ah! Hugues, vous
n'avez pas I'ame d’un policier. Votre ardeur vous égare.»



Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait
un éclat magnétique dans le clair azur de ses yeux. Hugues
la contemplait avec admiration, soulevé par une joie
indicible.

—«\Voyez-vous, Régine,» prononca-t-il avec une lenteur
pénétrée, «je préfere que mes renseignements vous
apparaissent trop vagues. Ainsi je me persuade que vous
m’aurez cru sur ma seule parole, que vous n’aurez pas
attendu la preuve de mon innocence pour me justifier.

—Mon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous d’avoir accueilli
ces affreux soupcons?» demanda-t-elle avec une humilité
radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la
main.

Un instant apres, comme il quittait I'hotel d’Ambares, il se
rappela, en traversant I'étroit jardin, sous quelle influence
désespérée il était sorti de cette maison pour la derniére
fois, il y avait environ un an. Les circonstances extérieures
n'avaient guére changé depuis lors. Comme il le constatait
tout a I’heure avec délices, il devait a I'amour seul |la
douceur de I'heure présente. Le divin sentiment avait agi,
guérissant du doute le coeur de Régine. Elle croyait en lui. Il
n'avait pas recouvré sa confiance grace a la force des
preuves. Quel soulagement! Mais ces preuves superflues, il
voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature chérie,
puisqu’elle ne pouvait, beau lys éclatant, s’épanouir que
dans la lumiere.



Xil

LE FETICHE

Dans son cabinet de toilette, la piece la plus luxueuse de
son appartement, rue La Boétie, Lina de Cardeville, la
nouvelle étoile du monde ou I'on s’amuse, est entre les
mains de son coiffeur. Enveloppée de son peignoir blanc,
I’ex-camériste de Régine d’Ambares, seconde marquise de
Malboise, renverse la téte en arriere au-dessus d’un
immense bassin de porcelaine, que soutient sa femme de
chambre. Car elle a changé de réle. Elle, qui circulait en
tablier de batiste autour d’une aristocratique maitresse, elle
voit s’empresser aupres de sa dédaigneuse personne la
servilité des humbles. Tandis qu’elle se penche ainsi a la
renverse, le flot lourd de ses cheveux tombe en cascade.
C’est une toison magnifique, épaisse, onduleuse, dont les
savantes préparations de |'artiste capillaire vont raviver la
nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de
coguetterie, ce ne sont que miroitements de glaces,
caresses de soies moirantes palpitations de dentelles, éclat
doux d’argent mat, d’ivoire et d’écaille blonde. Sur une
chaise longue, aux bouquets pompadour, des coussins de
mousseline de soie brodés, volantés, s’écroulent parmi les
vaporeuses transparences de leurs doublures mauve ou vert
d’eau. Les murs sont entierement tendus de mousseline de
soie. Ca et la, quelques gravures aux sujets galants s’y
suspendent par des nceuds de taffetas. A terre, sur la
moquette vert-nil, s’étend une neigeuse peau d’ours.



On entend s’élever la voix impatiente de la propriétaire de
toutes ces délicates choses. Et le ton n’a pas la suavité du
décor.

—«Vous n’en finissez pas aujourd’hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n’est pas raisonnable. Croit-elle qu’on peut
travailler une chevelure pareille en aussi peu de temps que
I'uniqgue meche de mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant a ce surnom
d’une demi-mondaine rivale. D’habitude, la pauvreté
capillaire de Mlle Toupinette ne manquait pas d’amuser Lina
de Cardeville. Mais ce matin rien ne la déridait. Le bel esprit
de M. Antonin renoncait a déplisser le front bas, qui se
contractait obstinément en rapprochant les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «<on en a fait des manigances aupres de
moi pour me faire dire que tout cela n’est pas a Madame, et
que je lui fournis des demi-transformations, ou tout au
moins des épingles grecques. A propos, il y a quelgu’un qui
donnerait beaucoup pour étre a ma place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérét.

—«Un Américain que Madame doit connafitre, ce richissime
fabricant de pneus, le roi du caoutchouc, qu’on I'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...
—OQui, c’est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond mépris pour cette
prononciation grotesque, «Va pour Toton. Il tourne assez
autour de moi, ce toton-la.

—Madame a remarqué?



—Si j'ai remarqué?... Ah! ca, on vous a donc oublié en
nourrice, mon pauvre Antonin?... Non, mais voyez-vous
qu’une femme ne s’apercoive pas quand un type en pince
pour ellel!...

—Alors,» s’exclama naivement le coiffeur, «<comment se
fait-il que ce Yankee ne connaisse pas les cheveux de
Madame? Il a tellement envie de les voir déroulés qu’il est
venu me proposer de I'emmener ici comme mon aide, et
qgu’il m'aurait payé tres cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et a toi aussi, mon vieux! A-t-
on idée d’'un aplomb pareil!» s'écria Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui ai dit: «<Madame de Cardeville n’est
pas méchante, mais il ne faut pas faire le malin avec elle.
Quand ca lui plaira, elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ca par la
bobine, puisqu’il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a peut-étre plus de
cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ca, et
gardez vos réflexions pour vous,» ordonna superbement Mme
de Cardeuville.

L’obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de
chambre. Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la téte d’un
air navré. «Rien a faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans
une glace en face d’elle. Mais cela ne lui déplut pas. Elle
mesurait la force de son désenchantement héroique a
I’étonnement de son vulgaire entourage. Fallait-il que
Madame se fit de la bile a propos du coeur pour envoyer
promener des occasions pareilles! Mais voila, quand on
laissait parler le sentiment, on était sUr de tout gacher.



Madame était une femme a toquades. Il n’y avait pas
d’avenir aupres d’elle. C’'est ainsi que pensait la camériste,
tandis qu’elle essayait sur du papier de soie les fers a
onduler, qu’elle passait ensuite a Antonin.

Quelqu’un frappa a la porte. Lina tressaillit et devint pale.
—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-étre Monsieur.»

«SJr que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la
servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par
I’entre-baillement de la porte.

Mme de Cardeville y jeta un coup d’ceil et le lanca
négligemment sur la table, devant elle, parmi les ongliers et
les jeux de brosses chiffrés en or. Elle ne prit méme pas la
peine de le replier, pour soustraire le texte aux deux paires
de prunelles curieuses qui se braquerent aussitot. C'était un
exploit d'huissier.

Cela décida Antonin a couler sa petite note avant de sortir.

—«\Vous étes pressé, vous,» grogna la maussade cliente.
«Vous pourriez bien attendre que je vous demande votre
compte. Mais je ne vous réglerai pas plus tét pour ca.

—Madame va s’habiller?» questionna la femme de chambre
quand le coiffeur eut disparu.

—«Non.
—Madame ne sort pas avant midi?
—Non, et pas davantage apres.

—Madame n’est pas malade?



—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en
savez rien,» répliqua sa maitresse, qui ne se trompait pas
sur lI'ironie sournoise de cette sollicitude.

—«Madame n’a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d’intérieur rose garnie
d'application, puis vous allez m’installer sur la chaise
longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins,
les pieds couverts par un duvet voilé d’un linon brodé et
rebrodé a larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle a sa
femme de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d’avance
entre le siege et le dossier de la chaise longue, en tira un
papier qui devait avoir été parcouru souvent, car il était
froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pale en fat
toute fraiche, et elle relut pour la centieme fois la lettre
suivante:

«_Mon ami_,
«_O mon ami de I'inoubliable soir d’Auteuil!

«_Etait-ce donc la derniére fois que je vous voyais? Ne
sentirai-je plus sur mes yeux le poids si écrasant et si doux
de votre regard? N’entendrai-je plus la musique enlacante
de votre voix! _

«_Que vous ai-je fait?_

«_J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous
introduire chez moi, chez mon mari, pres de ma fille, sous



un prétexte quelconque, facile a trouver, je le reconnais,
avec la multitude des relations mondaines. A cette
condition, vous m'auriez dit vous-méme qui vous étiez, vous
m’auriez appris de vous autre chose que ce nom d’Armand,
si puissant déja sur mon ceeur..._

«_Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable?
N’'avez-vous pas recu mon dernier billet, qui vous disait
I’affolement ou me jette votre silence, et vous faisait prévoir
ma soumission a votre volonté? Ah! doutez-vous de cette
soumission?... Ne sentez-vous pas |’étrange empire que
VOous avez pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares,
trop courts?..._

«_Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos
levres... (Vos levres!...) et que je ne respirerai plus, tant que
votre souffle ne dilatera pas cet air, qui est de plomb autour
de moi.

«_Est-ce de I'amour?... A peine... Vous m’avez demandé si
peu de chose qui y ressemble. Votre désir semble s’attacher
a la mondaine dans son milieu deviné, plus qu’a la femme
dans I'incognito du mystere?

«_Est-ce de la folie?... Hélas!... )’ai connu la folie de la
souffrance. Et je suis si neuve a la folie du bonheur que je
ne la reconnais pas._

«_Mais ce bonheur?... Est-il déja fini!... Et pour toujours!...
Oh! non, ce n’est pas possible!... Rappelez-vous ce
crépuscule pres de la mare d’Auteuil?...

Les choses de réve que vous m’avez dites... Vous étiez le
guérisseur magique de mon ame blessée. J'avais le
pressentiment d’'une communion surhumaine, d’un lien pur
et caché qui nous unirait a toujours, tandis que je regardais



mourir la lumiére parmi le calme des branches, et pleuvoir
des roses mystiques sur I’étang immobile...

«_Ecrivez-moi, mon ami, ou vous savez... ou je vais tous les
jours inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais
vous voir. Je ferai tout ce que vous voudrez._

«_Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!_
«_Je t'aime._
«CLAIRE.»

A mesure que Lina de Cardeville avancait dans sa lecture,
son visage se contractait de fureur, ses narines se
gonflaient, des larmes rageuses, qu’elle écrasait d’un
battement de cils, s’amassaient dans ses yeux. Quand elle
eut fini, elle bouscula les coussins de sa chaise longue, puis,
se tordant sur elle-méme, elle les mordit jusqu’a mettre en
lambeaux |’étoffe délicate du plus proche. Elle rugissait en
méme temps de sourdes injures, qu’eussent reconnues les
galetas de I'Epée-de-Bois, dans son lointain quartier
Mouffetard, plutot que les lambris modern-style de son
merveilleux cabinet de toilette.

—«Et c’est une femme du mondel!...» criait-elle tout haut.
«La mondaine dans son milieu...» comme elle dit. J'te crois,
espece d’'éhontée, que ton Armand (puisqu’il court les
bonnes fortunes sous ce nom-la) en veut a tes relations
plutdét qu’a ta personne. Elle doit étre chouette, ta
personne!... Ce qu'il s’en bat I'ceil!... Mais voila!... Monsieur
ne songe plus qu’a se pavaner dans la belle société. C'est
sa marotte depuis quelque temps. Il se ferait pendre pour
étre recu dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle
qui I'y introduira, et toutes les poupées qu'’il verra la-dedans
lui paraitront des déesses. Ce que la bonne béte de Lina



comptera peu alors!... Ce qu’on lui lachera le coude!... Ah!
non, ce n’'est rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une
porte, la jeune femme interrompit son monologue pour
hurler:

—«Qu’on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s’entre-bailla, et |la
femme de chambre, avancant la téte, prononca timidement:

—«Madame... C'est monsieur le comte.»
Lina lanca plus fort:
—«C’'vieux noceur-la!l...»

Un signe effaré de la camériste I'avertit que le visiteur
s’était insinué a sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoil... gu’est-ce qu’il me veut?» reprit la demi-
mondaine sans baisser la voix, «ll vient admirer son ceuvre.
Je ne suis pas fachée qu’il sache a quoi s’en tenir. J'en ai
assez de la vie ou il m’a lancée! Ah! ouichel!... C'est gai, une
existence ou on est esclave de son luxe et de ceux qui vous
le donnent. On n’a pas le droit de pleurer d’'une peine de
coeur sans qu'il vous arrive du papier timbré. Parce que je
n'ai pas le go(t de faire risette a des imbéciles, depuis deux
ou trois semaines, me voila au bout de mon rouleau, et les
créanciers s’amenent. Eh bien, qu’ils prennent tout, qu’ils
vendent tout ici... Je m’en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait en
arriere, Lina baissa la voix pour demander:

—«|l est encore la?»



L’autre inclina la téte. Alors I'orage se déchaina de nouveau:

—«Qui... qu’il m’écoute tant qu’il voudra, le comte
d’Ambares. Il ne prendra pas ¢a pour une invite, car il est
aussi panné que moi. Il a eu beau manigancer le mariage
qui a fait le malheur de sa fille, il n’en est guere plus riche a
c't’heure. Ah! les gentilshommes et les femmes du monde,
ca méprise les créatures comme nous, et ca fait pire. Les
uns trafiquent d’une pauvre innocente, les autres nous
chipent nos amants. Ah! la, la, malheur!... Tout ca, c’'est
canaille et compagnie!...»

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute
apres le visiteur en déroute, puis, se précipitant a |'office
avec le récit de I'aventure. Et Lina continuait ses invectives
rageuses.

Quand elle en eut I’'ame soulagée et la gorge seche, elle
sonna pour se faire donner une drogue au bromure, qui
devait I'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-la,» observa la
camériste. «Ca démolirait un beoeuf. Si Madame voyait la
mine qu’elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeuville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension
exaspérée des nerfs et I'abus des stupéfiants, changeaient
cette physionomie, dont la beauté était essentiellement
celle «du diable». Il fallait la santé, la fraicheur, et surtout la
gaieté, a ces traits vulgaires et piquants, dont le charme
n'avait rien d’'idéal ni d'éthéré. Le pétillement des yeux, la
blague de la voix, le piment rouge des levres, I'éclat du rire
aux dents superbes, voila ce qui, joint a la souplesse
provocante d’une taille cambrée sur des hanches
onduleuses, valait a la courtisane un succes bien



professionnel. Aujourd’hui, tout cela s’effacait sous le voile
plombé de I'humeur noire, dans la fatigue des paupieres
meurtries, et la paleur de la bouche crispée d’amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un
homme,» dit la femme de chambre. «D’ailleurs, monsieur
Miguel est fou de Madame. Il n’est pas pres de se séparer
d'elle.

—Voila huit jours gu’il n'a pas mis les pieds ici.
—Madame lui a fait une telle scéne la derniéere fois.

—Ce n’est pas moi qui lui en ai fait une, c’est lui qui m’a
presque battue pour avoir ce papier...

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire vicieux et
sournois, «la lettre qui est tombée d'une poche quand je
brossais les effets de Monsieur. J'ai eu bien tort de la
remettre a Madame.

—Non, tu n’as pas eu tort. Ce qu’il est furieux de me la
savoir entre les mainsl!...

—A quoi ¢ca avance-t-il Madame de le rendre furieux?

—A me payer sa téte, tiens!... Puisqu'il se paie si bien la
mienne.

—Madame n’emploie peut-étre pas le bon moyen. On ne
prend pas les mouches avec du vinaigre, ni les amoureux
avec des coups d’'épingle.

—C’est bon. Vous m’ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j'y
suis, et ne revenez pas me le dire.»



La fille s’éloigna, et, quand elle fut de I'autre c6té de la
porte: «Oh! oh! ca commence a sentir mauvais dans cette
boite, avec une femme aussi dinde! Elle renvoie les amis
sérieux a cause de son beau Miguel. Si elle se figure gu’elle
le gardera quand il la verra dans la deche!»

Le soir, comme M™e de Cardeville allait s’asseoir a son diner
solitaire, sans appétit, la téte lourde d’un mauvais sommeuil,
la bouche pateuse de drogues a I'opium, quelgu’un entra
sans facon dans la salle a manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L’ami de coeur s’avancait, beau ténébreux, dont I’expression
assombrie, dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son
irrésistible prestige: ardente paleur, noir lustré de la
moustache et des cheveux, noir velouté des prunelles,
finesse aristocratique des traits, élégance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée a me rendre cette
lettre?»

Lina eut une révolte.
—«Ah! ah!... C'est pour ca que tu viens?
—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déja tant que ca, cette femme? Tu as tant de
souci de sa réputation?

—C’est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d’'un éclat de rire. Mais Miguel Almado
s’avanca vers elle d’un air si menacant, qu’elle se tut. Alors



la réaction se fit. Elle fondit en larmes.
—«Tu ne m’'aimes plus. C’est finil... Tu ne m’aimes plus.»
Il dit froidement:

—«Tu es en train de gacher ta situation a cause de moi. Je
ne serais qu’un égoiste si je te laissais faire.

—Oh! c’est donc possible?... Tu veux me quitter?»
Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gacherais pas si tu étais
gentil comme avant. C’est parce que tu changes, parce que
tu me fais trop souffrir, que je m’en prends aux autres et
que j'envoie tout promener.

—Je ne puis pourtant pas étre éternellement amoureux
comme au premier jour.

—Ce n’est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus
me voir... Tu me trompes... Tu intrigues avec les femmes du
monde. Oh! je le vois bien, c’est toute ta vie que tu veux
transformer. Tu veux rompre avec ton passé, faire peau
neuve...»

Devant cette intuition si juste, I'aventurier ne put
s’empécher de sourire bizarrement.

Désespérée d’avoir vu trop clair, de n’étre pas contredite,
Lina poursuivit:

—«Je te géne a cause de ce que je sais, de ce que j'ai vu.
Comme si cela ne m’avait pas—et c’est horrible a dire,—
attachée a toi davantage, de penser que, par jalousie de
moi, tu pouvais...»



Elle n'acheva pas. Son amant s’était jeté sur elle, et lui
fermait la bouche, en lui écrasant, d’'une main féroce, les
levres contre les dents. Quand il la lacha, la pitoyable
amoureuse cracha une injure avec des gouttelettes de sang.
Puis elle se leva, quitta la salle a manger, et se retira dans
sa chambre.

Les domestiques, a |'arrivée de Monsieur, se doutant que
I’explication serait vive, avaient suspendu le service.
Almado sonna, réclama la suite du diner et mangea
tranquillement. Ensuite, il se rendit dans le boudoir, ou Lina
tendait une oreille anxieuse, craignant qu’il ne vint pas la
rejoindre, mais quittat la maison pour toujours.

Lorsqu’elle I'entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise
longue, elle enfouit son visage dans les coussins et laissa
les sanglots la secouer. Car elle espérait ainsi |I'attendrir.

—«Tu aurais dd,» fit-il d’'une voix sourde, «ouvrir tout a
I’heure la porte contre laquelle tes larbins collaient leurs
oreilles, pour leur faire mieux entendre ce que tu disais. Tu
veux donc me faire aller au bagne?... ou pire? C'est pour le
coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons
suaves:

—«Mais Miguel, je n’aurais jamais prononcé la chose. J’allais
finir la phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclarat-il.

Pourtant une détente amollissait I’'apreté de sa voix. Il allait
essayer d'une autre tactique. S’agenouillant sur le tapis, a
cobté de la téte bouleversée et peu séduisante, pour le
moment, de sa maitresse, il commenca quelques cajoleries.



—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu
m’aurais rendu cette lettre depuis huit jours. Je ne t'aurais
pas tenu rigueur, et nous ne serions pas arrivés a ces sottes
querelles.

Il mettait tant de naturel a dire: «Je ne t’aurais pas tenu
rigueur», qu’elle ne s’avisa pas que les premiers torts
venaient de lui, de la jalousie enragée dont il lui avait donné
cause. Elle fondit devant sa magnanimité, prometteuse
d’une réconciliation immédiate.

—«Mais je te I'aurais déja rendue, la lettre, si tu m’avais juré
que tu n'aimes pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne I'aime pas. Je te le jure!

—Pourguoi m’as-tu poussée a bout, au lieu de me dire cela
tout de suite?

—Parce que tu commences toujours par m’exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t’en iras pas? Tu resteras pres
de moi.

—Certainement.
—Jusqu’a demain?
—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut
rapidement dans la poche d’Almado.

A peine la maitresse domptée, étourdie de chagrin, puis
grisée de caresses, eut-elle cédé en se figurant obtenir une
victoire, que sa nature élastique rebondit a la gaieté la plus
exubérante. Elle sauta sur ses pieds, dansa, battit des



mains, se réjouit en termes extravagants de tenir son
Miguel jusqu’au lendemain, comme si la nuit ne devait
jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-la, pour la pauvre fille?... Qui sait?...
Cigale imprudente, qui chantait et stridulait dans I'orniere
du mauvais chemin, sans entendre grincer, pour I'écraser
dans I'ombre, les lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voila que j'ai faim,
maintenant! Tu m'as empéchée de diner, vilain! Mais ca
m’ennuie de retourner a table. On va faire apporter ici
quelque chose de bon. Qu’en dis-tu? Du poulet froid, des
gateaux, du champagne. Je vais envoyer acheter un paté,
la, tout pres. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le
domestique apporterent une petite table volante toute
servie,

—«Vous n’avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d’'un
coup d’'ceil les deux couverts, les friandises, le champagne
dans le seau a glace.—«Non?... Eh bien, c’est bon. Je vous
donne campos. Remontez dans vos chambres, ou allez au
diable! Je ne veux plus vous entendre tourner dans
I’appartement, ni avoir vos oreilles au trou de la serrure.
Bonsoir!»

Comme ils s’empressaient de déguerpir, elle les rappela.

—«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai pas envie d’étre
cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait
dans I'appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se
reposaient de leur orageuse soirée. Et ce n’était pas un
repos sans cauchemars vagues ni sursauts nerveux, car leur



tendresse, succédant aux reproches et a la violence, avait
été trouble, fiévreuse, secretement amere.

Lina de Cardeville s’éveilla. Ses yeux s’enfoncerent dans la
pénombre de la chambre. L’'ameublement luxueux, plus
lourd, moins fanfreluché que dans le cabinet de toilette,
chatoyait en teintes douces dans une lumiére assourdie.
Toute la nuit I'électricité brilait en veilleuse, tamisée par les
gros pétales translucides d’'une fabuleuse fleur de verre, a la
rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses
regards parmi ces choses co(iteuses, se représenta tout a
coup une misérable demeure dans la cour de I'Epée-de-Bois.
C’'étaient deux chambres au rez-de-chaussée d'une
chancelante bicoque. Quatre femmes y vivaient: sa
grand’'mere, sa mere, ses deux sceurs. Le logis ne contenait
que bien juste les objets indispensables, car le moindre
signe d'aisance attirait la convoitise du pere, vieil ouvrier
noceur, qui, de par son droit de maitre |égal, raflait aussitot
ce qui pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute beauté
extérieure était absente de ce pauvre asile, la beauté des
ames y fleurissait, sublime. C’'était la résignation et la
patience laborieuse de |'aieule qui, apres s’étre rendue
aussi utile qu’elle le pouvait dans la famille, trouvait le
temps de tricoter des bas pour les petits miséreux de la cité.
C’'était la vaillance de la mere, se rendant chaque jour a un
lointain labeur maigrement rétribué. C’était la gaieté
méritoire de la sceur infirme, fauvette chanteuse, dont les
roulades mettaient de la joie au coeur du rude voisinage,
tandis que ses doigts agiles exercaient un ingrat et
fastidieux travail. C'était la vertu douloureuse de |'autre
soeur, préte a écraser en elle-méme son chaste amour
plutdét que de faillir ou de mettre en lutte avec un péere
inexorable celui qu’elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce



moment, ces quatre figures, dans leur humble décor,
surgissaient devant la vision intérieure de Lina!

Lina?... Est-ce la le nom qu’elle entendait sortir de leurs
levres? Lina de Cardeuville?... Les honnétes créatures
prononcaient-elles jamais ces syllabes effrontées, dont elles
devaient rougir? Non... Mélina... La fraiche appellation de
son enfance... C’'est ce nom-la qui lui tintait aux oreilles.

Une autre bouche le prononcait aussi. Sa jeune maitresse
affectueuse, cette Régine si haute, si pure, qui I'aimait...
Celle-la aussi élevait la voix dans la nuit et I'appelait avec
bonté: «Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop
d’abominations se mélaient depuis quelque temps au luxe
et au plaisir pour lesquels elle avait abandonné, piétiné ces
étres et ces choses. Son amour recouvré n’étouffait pas la
nostalgie qui s’emparait d’elle. Tout a I’heure, dans
I’affolement de la jalousie, elle ne pensait qu’a reconquérir
I’étre qui la tenait par des liens honteux et terribles. Mais
maintenant qu’il sommeillait a ses cbtés, des frayeurs et
des hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette
belle téte brune et séduisante, de ce visage que jadis, en
une nuit d’horreur, elle avait vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d’isolement
presque terrifiante saisirent la malheureuse. Qui avait-elle
désormais au monde pour s’inquiéter d’elle? A qui pouvait-
elle dévoiler la misere de sa pauvre ame puérile, fragile,
mais parfois secouée d’épouvantes obscures, de remords
confus et déchirants?... Celui qui dormait la, dans ce lit,
n'avait jamais partagé avec elle I'intimité d’'un sentiment. La
passion les avait unis passagerement, dans l'ignorance I'un
de l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado? Elle ne
savait rien de lui, rien... sinon I'action effroyable qu’elle lui



avait vu commettre, la-bas, dans le train de Marseille. Quel
souvenir!... Et il ne I'aimait plus... Elle le sentait bien,
malgré la réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait
tout pour elle. En dehors de lui, c’était I'aridité atroce d'une
existence de courtisane: le méprisant caprice de ceux qui la
payaient, la haine sournoise des serviteurs, la rosserie des
camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n’avait eu ainsi dans la bouche le go(t de
cendre et de fiel de ses tristes succes. Un si intolérable
malaise lui oppressa le cceur, qu’elle se laissa glisser hors
des draps jusque sur le tapis, ou elle s’agenouilla. Ses levres
s'agitaient comme pour prier. Cependant elle n’osait pas. Ne
serait-ce pas un sacrilege de répéter dans la détresse de
son infamie les saintes formules qui la consolaient durant sa
pauvre et pure enfance?

Tout a coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait
d’apercevoir sur le sol, tout pres d’elle, un objet dont la vue
la figea, béante. C’'était une maniere de tres petit sac en
peau suspendu a un cordon, et que Miguel portait
constamment a son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et
gue son amant attachait a ce bibelot une valeur
extraordinaire, y associait des idées superstitieuses. C’'était
un fétiche pour Miguel. Jamais il ne s’en était séparé, flt-ce
une seconde. A tous les instants décisifs, et surtout quand il
jouait, il y portait la main par un geste d'imploration et
d’hommage a sa vertu magique. Toujours il avait
formellement refusé de montrer a Lina ce que contenait le
médaillon. Il lui avait défendu, non seulement d’en ouvrir
I’enveloppe, mais de s’en occuper et méme de lui en parler.
Il entrait dans des coléeres si redoutables quand elle essayait
de désobéir, que, depuis longtemps, elle ne se permettrait
plus la moindre allusion au mystérieux talisman. Quantay



toucher pendant que Miguel dormait, elle n'y pouvait
songer. Une ou deux tentatives lui avaient démontré qu'il
possédait sur ce point un sens particulier. Dans le plus
profond sommeil, alors que des bruits éclatants ne
|"auraient pas réveillé, la moindre approche menacant la
précieuse amulette le dressait en sursaut. Et alors c’était
une défensive farouche, une réaction instinctive si brutale,
gu’'une fois il renversa Lina d'un coup de poing avant méme
de savoir ce qu'il faisait. Elle ne s’y était plus risquée. Mais
sa curiosité s’en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce
qu’il y avait dans le petit sac de peau devenait si maladif,
gu’elle palissait a le voir brusquement, et se détournait pour
ne pas irriter Miguel par une pensée qui e(t jailli malgré elle
de ses yeux. Voila pourquoi I'apparition de cet objet bizarre,
et la ou elle ne s’attendait guere a le rencontrer, stupéfiait
Lina. Evidemment le cordon s’était dénoué ou cassé, le
fétiche avait glissé du cou d’Almado sans gqu’il s’en avisat.
Jamais pareille occasion ne s'offrirait de connaitre enfin la
chose fatidique.

Avant de s’en saisir, Lina se souleva un peu pour s’assurer
que Miguel dormait toujours. Le jeune homme n’avait pas
changé d’attitude. D’ailleurs, il était de I'autre c6té, et dans
I"impossibilité de voir ce qu’elle faisait sans une évolution
qui la mettrait sur ses gardes. Si elle I'’entendait remuer, elle
lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait
pour obtenir toute la lumiere possible. La clarté, bien que
tres adoucie, était suffisante. Un petit fermoir joua
aisément. De la menue enveloppe, Lina retira ce qu’elle
s'attendait a trouver: un médaillon. Mais, avant méme
gu’elle se fUt inquiétée de I'image féminine enchassée dans
I’or, un détail la bouleversa soudainement d’horreur. Du
médaillon pendait un bout de chaine cassée, et ce fragment



était identique a celui que mit naguere sous ses yeux le
lieutenant d’Ambares.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur
conversation, la promesse qu’elle lui avait faite, tout était
resté dans sa mémoire en traits indélébiles...—Tout—et
surtout le dessin des curieux chainons. D’ailleurs cette
brisure méme accentuait la similitude redoutable. Point ne
fut besoin de réflexions, d’examen plus attentif, pour
convaincre la jeune femme. Au premier regard, la
persuasion venait d’entrer en elle comme une fleche. Et
quelle persuasion!... Hugues d’Ambares lui avait déclaré:
«Celui qui détient I"'autre morceau de cette chaine est
I’assassin du marquis de Malboise.» Accusation
effrayantel... Crime fameux entre les crimes, et dont le
mystere inquiétait encore le monde. Ténebres sanglantes ou
se débattait toujours celle qui, pour Lina, était sacrée entre
toutes, la noble Régine, la providence de sa famille, la
protectrice de son adolescence.

Qu’était-ce, aupres d'un tel drame, que |'acte violent et
rapide accompli par Almado dans le train de Marseille? Un
mauvais coup, donné dans un éblouissement de fureur
jalouse, donné pour I'amour d’elle,—du moins elle le croyait,
—et gqu’elle pouvait presque oublier comme un songe
sinistre, tant il s’était vite englouti, fait divers insignifiant,
parmi le tourbillon des événements en marche. Qui s’'était
intéressé a ce cadavre d'un étre taré, suspect, victime de
son vil métier, et presque méconnaissable, quand les flots
de I’Argens I’avaient soulevé, longtemps apres I'assassinat,
hors de leurs sables recéleurs? Oscar Lauriol, d’apres
I"instruction sommaire qui suivit, n'aurait méme pas été
assassiné. Son corps ne portait aucune trace de violence. La
contusion de la tempe, a peine distincte encore, venait
peut-étre du choc contre quelque pierre. Qu'il fit tombé
d’un train, personne ne I'imagina. Comment reconstituer la



vérité? Suicide?... Accident?... Vengeance?... Qu'importait?
Qui pouvait se préoccuper d’un si pietre sire, et de sa fin,
digne de lui?

Lina de Cardeville n"aurait pas été femme, ni surtout femme
amoureuse, si elle n’avait pas, dans une telle indifférence
ambiante, laissé s’éteindre en elle jusqu’au sens réel de
I"horrible souvenir. Mais cette nuit, a cette minute, il
ressuscitait pour multiplier I'effarement sans nom qui la
pétrifiait. Miguel... le meurtrier du marquis de Malboise!...
Etait-ce possible?... Il aurait commis ce crime, qui, pour
Lina, valait cent crimes, dans son horreur prestigieuse et les
fatalités qui s’y enchainaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la malheureuse
fille restait prostrée sur le tapis, gardant toujours entre ses
doigts le médaillon et le débris de chaine, gu’elle
contemplait avec des yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu a peu
dans la chambre calme, entre les soyeuses tentures, parmi
les reflets sourds, et vint-il effleurer le sommeil d’Almado?
Celui-ci, tout a coup, sans raison perceptible, s'éveilla.
Surpris de ne pas retrouver Lina a son co6té, il se dressa
|égerement, crut I'apercevoir, et, se coulant sur le lit, se
trouva juste au-dessus d’elle. Levant la téte, elle rencontra
son regard si brusquement qu’elle jeta un cri. Paralysée
d’émotion, elle ne songea méme pas a dissimuler ce qu’elle
tenait. D’ailleurs c’était trop tard. Miguel avait vu... Pis
encore... Il jugeait, a I'’égarement de Lina, I'effet produit par
sa découverte. Pourtant le rugissement de fureur qui lui
déchira la gorge exprimait autre chose qu’une inquiétude,
encore confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui
arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure,
qu’aussitot expliqua cette phrase:



—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mere?...»

Dans son étrange indignation, il était sincere, ce bandit. Un
seul sentiment représentait en lui les délicatesses d’origine,
le petit coin d’ame resté sain, malgré les contacts rudes ou
fangeux d’'une existence abominable. C’était un culte
farouche, presque superstitieux, pour la mémoire de sa
mere, de cette infortunée Armande de Solgres, martyrisée
pour I'avoir mis au monde et morte de |I'avoir tant aimé. La
noblesse de cette mere le remplissait d’orgueil. Sa tragique
destinée concentrait les facultés d’amour et de pitié qu'il
possédait comme tout étre humain, car méme le plus féroce
n'en est jamais absolument dénué.

«Je I'ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes
moins pures, il s’absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur I'animait contre sa
matftresse. Il croyait qu’elle avait eu I'audace de prendre a
son cou le médaillon pendant qu’il dormait. Hors de lui, il
levait le bras pour la frapper. Mais il la vit reculer a genoux
sur le tapis, avec une expression si différente de la simple
frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu’as-tu a me regarder comme c¢a?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter
du regard, se glissa vers la porte dans un élan de fuite. Il la
saisit au poignet. Mais, a son contact, une espece de
convulsion la secoua, comme d’'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Ou vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme
avec un soupc¢on grandissant, une volonté terrible, il la



maintenait, la tratnait en arriere, lui enjoignait de parler, elle
sentit son étre puéril se dissoudre sous la flamme des yeux
magnétiques, de I'esprit dominateur. Comment lui cacher ce
qu’il allait lire en elle, infailliblement? Quel subterfuge
déjouerait tant de résolution frénétique? Elle fut comme un
étourneau dans les serres d’un aigle, palpitante, médusée,
incapable d’une résistance morale ou matérielle. Des
gémissements lui échapperent, avec lesquels s’'évadait la
vérité trop écrasante, dont il fallait se soulager colte que
colte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?... Ah! je suis
punie, va!l... Je t'aimais... Tu étais le seul étre qui
m’empéchat de crever de dégodt dans cette sale vie!... Fais-
moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi aussi... J'’en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette chaine!... Tu ne
sais donc pas que c’est une preuve?... On a gardé |'autre
morceau... Ah! malheur!... C’'est toi que j'avertis a présent...
Apres avoir juré a I'autre... Je deviens folle, je ne sais plus ce
qu’il faut dire, ou faire?... Mais tue-moi donc, Miguel... J'ai
peur de trop t'aimer, d’étre lache... C’'est I'enfer qui s’en
méle... Pense donc que j'étais la-bas, a Solgres, pres de
mademoiselle Régine, le soir ou tu...» Elle frissonna, se
reprit: «Le soir ou I’on a tiré sur le marquis de Malboise...»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages
qu’Almado lui enfoncait jusqu’a I’'ame. Il I'avait poussée
contre le lit, et la tenait la, demi renversée, prise a |I’étau de
ses mains barbares, qui lui serraient les bras toujours plus
fort, et rapprochant d’elle un visage dévasté de haine.



—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d’'une voix basse et
furieuse. «On te payait sans doute pour m’espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre la-bas... tu sais... ton galant de Monte-
Carlo... Vous vous entendiez!...

—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c’est affreux!...
—Tu sais ou il est, n’est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-étre ne voulait-il encore qu’intimider la malheureuse...
Et aussi satisfaire, en la bouleversant d’effroi, une rancune
enragée. Mais le chatiment dépassa les forces de la victime.
Quand elle entendit I'allusion monstrueuse, elle ne douta
pas que l'acte ne suivit immédiatement la tacite menace, et
que Miguel ne flt prét a la supprimer comme il avait
supprimé Lauriol. Le souvenir s’évoqua, sinistre, rendant
I"appréhension plus insoutenable. Ce fut d’une si
vertigineuse angoisse, que le peu de forces resté a Lina y
sombra. Elle s’évanouit. Almado la sentit s’effondrer sous
ses mains, comme une chose inerte. Elle s’abattit sur le lit,
et en aurait glissé, si, d’'un mouvement instinctif, il n’elt
soulevé les jambes, de sorte qu’elle s’y trouva étendue.

L’homme la contempla. Elle avait I'air d’'une morte.

Il se pencha sur ce visage qu’il avait aimé, et qu’il exécrait.
Il regarda les levres, ces levres dangereuses d’ou
s’exhalaient au hasard toutes les extravagances de la
vanité, de la sentimentalité, des scrupules et des hardiesses
les plus imprévus, les plus contradictoires. Comment
espérer qu’elles ne livreraient pas le secret terrible? Savait-
on de quelle fidélité ou de quelle traitrise, de quelle
prudence ou de quelle folie, était capable la faible et
instinctive créature? S’il s’assurait de son éternel silence,



qui le saurait? Il n'était Almado que pour elle, et pour les
comparses de leur vie galante, de ces gens qui n'aiment
guere a éclairer la justice. Un plan rapide se dessina dans sa
téte. La simulation d’'un cambriolage, qui pouvait s’étre
produit apres son départ, car il ne passait presque jamais la
nuit. Puis la fuite facile, la cachette s(ire... Ensuite un asile
tout préparé par le destin, ou I'attendait un dévouement
aveugle, prét a le seconder passivement, ou il trouverait un
autre nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans laquelle il
s’insinuerait d’'une minute a 'autre.

Almado jeta un coup d’ceil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des écrins baillaient.
Des reflets de pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour
qu’on cr(t a une intrusion de cambrioleurs, il faudrait
emporter tout cela. La convoitise qu’il se dissimulait a lui-
méme s’ajouta, renfort hideux, au tumulte des passions
meurtrieres...

Tuer n’était plus, pour ce hors-la-loi, I'acte effroyable devant
lequel la chair et le sang reculent. N’avait-il pas détruit
plusieurs existences humaines sans qu’aucunes représailles
sociales ou divines I'eussent atteint? N’'avait-il pas vu jadis
avec quelle facilité un des grands de ce monde anéantissait
sa vie d’enfant? Sa perversité, accrue a chaque crime, ne
balanca guéere devant celui-la. L'évanouissement de Lina,
cette mort apparente, le suggestionnait, annihilait toute
hésitation de pitié. Elle ne I'implorerait pas, n'appellerait
pas, ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une
précision et une force infaillibles, ses deux mains saisirent le
cou nu de la jeune femme, ses deux pouces s’enfoncerent
dans la peau délicate.



Il y eut un rale étouffé, une secousse convulsive du corps,
une contraction effrayante du visage. Les yeux s’ouvrirent
et se révulserent, mais sans rien voir. La lutte de la vie
contre la mort fut courte et inconsciente, grace a la
prodigieuse énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie
reprendre un seul instant le souffle. Lina expira sans savoir
comment elle mourait, apres avoir passé sur cette terre
sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole créature,
broyée par une force incompréhensible, papillon qu’un
enfant écrase sur la pierre dorée de soleil ou palpitaient ses
ailes.

Quand il fut certain qu’elle ne se réveillerait plus, Almado
regarda I’heure. La petite aiguille avait a peine dépassé
minuit. C'était le moment, ou, d’habitude, il quittait Lina
lorsqu’il passait la soirée avec elle. N'étant que I'ami de
ceeur, il observait la discrétion de son triste réle.

Aucun domestigue ne couchait dans I'appartement. Une
sonnerie électrique placée pres du lit de Madame appelait la
femme de chambre quand c’était nécessaire. On
s'expliqguerait pourquoi la malheureuse n’avait pas eu
recours a cette sonnerie, par la constatation qu’elle avait
été surprise et étranglée pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il
s’habilla en toute hate, s’empara de tous les bijoux de prix,
ouvrit les armoires, les tiroirs, bouleversa leur contenu, puis,
armé d’un outil gqu’il trouva dans la cuisine et qu’il y replaca
ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte extérieure.
Ramenant cette porte tout contre, afin qu’elle ne pardt pas
ouverte, il descendit I'escalier, demanda ostensiblement le
cordon en criant le nom de M™e de Cardeville, comme il le
faisait d’ordinaire, et méme eut soin de frapper contre le
vitrage de la loge trois petits coups, qui le faisaient
reconnaitre quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.



Puis il s’en alla sur le trottoir sec, d’un pas vif, tandis que la-
haut scintillaient les impassibles étoiles.



XIvV

DOUBLE MASQUE

Comme Régine de Malboise I'avait expliqué a son cousin
Hugues, I'admirable domaine de Solgres était devenu la
propriété de ses amis les pauvres. La jeune marquise |'avait
consacré a une fondation perpétuelle, dont les frais
d’entretien étaient couverts par une rente considérable. Les
trois quarts de la fortune laissée par son mari—dont elle
avait accepté le nom contre son gré, et dont la mort
tragique I'opprimait de son mystere, tout en la libérant,—
constituaient les revenus du sanatorium populaire de
Solgrés. L'autre quart était consacré au Patronage de |'Epée-
de-Bois, transformé en Cercle Fraternel, et installé dans une
belle construction neuve. Ceux qui le fréguentaient, enfants
et adultes, savaient bien que si M™e de Malboise les
décourageait d'espérer I'aumbne, qui humilie, elle avait
toutes sortes d’'ingénieux moyens pour les préserver des
privations. |l y avait des primes et des prix pour les
travailleurs, pour ceux qui formaient des ligues anti-
alcooligues et amenaient des recrues. Puis, c’étaient les
caisses de mutualité ou de retraites, que la marquise
subventionnait largement, un salaire maternel alloué aux
meres qui nourrissaient elles-mémes leurs enfants, vingt
systemes divers pour faire tomber I'argent du riche dans
I’escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci quelque
effort d’amélioration, d’assainissement moral ou matériel.
Inutile d’ajouter que dans les cas ou le secours immédiat et
direct s'imposait a son ardente charité, Régine de Malboise
ouvrait une main généreuse.



Le succes de son ceuvre dans le quartier Mouffetard y
promenait le miracle. L’espoir, la joie, le courage, soufflaient
sur ce coin de misere, surtout depuis qu’on avait, au dela
des rues sombres, la perspective enchantée de Solgres,
I’asile de fraicheur, de repos, de splendeur verdoyante, ou
la faiblesse, la vieillesse, la maladie, devenaient presque
des privileges, puisqu’elles y donnaient droit de seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis dolent et
charmant. Mais chaque cité construite dans I'immense pargc,
pouponniere, hospice, refuges de convalescents, d’infirmes,
de vieillards, avait son directeur particulier.

Régine s’abstenait de visiter I’établissement merveilleux
qgu’elle avait créé. Solgres demeurait pour elle un lieu
d’angoisse et de fatalité. Ses intendants venaient a Paris lui
rendre compte de tout. Parfois son amie, Claire Varouze, se
faisait sa messagere aupres des protégés qui voulaient
communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour I’envoyer la-bas. Il lui semblait
que cette jeune femme, si malheureuse dans son ménage
désuni, assoiffée d’émotions sentimentales, dévorée
d’'imagination, les nerfs et le coeur malades, revenait
apaisée de ces visites. Pour avoir contemplé d’"humbles
souffrances et participé a leur soulagement, pour avoir vu
de bien modestes joies susciter d’infinies gratitudes,
I’épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire moins
amer et moins de fievre dans ses yeux étranges, ses yeux
inégaux, brdlants et brillants, ou flottait un songe fou.

Elle aimait s’entretenir avec Denise d’Occana, cette autre
blessée de la vie conjugale, qui maintenant pouvait se croire
abandonnée pour toujours, car depuis longtemps son beau
Michel ne lui était pas revenu de la vie aventureuse ou il se
plaisait loin d’elle. La directrice de Solgres se consolait un



peu, dans l'activité et la responsabilité de sa nouvelle tache.
Puis elle avait son autre Michel, le fils chéri, qu’elle se
réjouissait de voir grandir en plein air, dans cette campagne
merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté des
ames—puisque, ici, la splendeur de la nature s’unissait a la
splendeur de la charité.

L’enfant, avec sa grace de Jean-Baptiste brun, ses larges
yeux de velours, ses boucles sombres, faisait la joie de la
colonie de Solgres. Protégé contre tout mal par I'affection
universelle, il circulait librement dans le parc, ne
considérant comme domaine interdit qu’un batiment tres
écarté, qui servait d’infirmerie pour les maladies
contagieuses. Ce gu’il préférait dans le vaste domaine,
c’'était une partie restée sauvage, un coin de forét
accidenté, raviné, qui, tout au fond, pres du mur de cléture,
se confondait presque avec les futaies du dehors. Son
indépendance enfantine exultait, comme en quelque région
déserte et lointaine dont il se figurait étre le Robinson
Crusoé.

Or, un jour d’automne ou le petit garcon vagabondait dans
sa chere solitude, il lui arriva quelque chose
d’extraordinaire.

Descendu dans un fossé tres broussailleux, il faisait la
cueillette des mdres. La, dans le fouillis des ronces énormes,
elles étaient plus abondantes et plus grosses que partout
ailleurs. Michel en remplissait une petite brouette,
soigneusement tapissée de feuillage. Il s’animait, rouge
d’ardeur, triomphant de sa moisson noire et luisante, gu’il
allait voiturer fierement tout a I'heure a travers I'admiration
des foules, jusqu’a la grande maison ou sa mere
s’extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé de jus
pourpre, ou les cheveux bouclés s’emmélaient, et parmi



I’enlacement des rameaux verts, on et dit un jeune
Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un
escarpement, et si bien retenu par I'agrippement des
ronces, gqu’il ne savait plus trop comment redescendre au
fond du ravin et regagner le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans I'autre revers du fossé, la muraille
de terre parut s’entr’ouvrir sous I’échevelement des plantes
grimpantes. Un pan carré s’enfonca comme un battant de
porte, découvrant une cavité noire... Puis dans I'embrasure
béante, une silhouette d’homme surgit.

Toute grande personne, a la place de cet enfant, e(t
éprouvé en cette conjoncture, un saisissement des plus
désagréables. Michel eut peur. Pas trop cependant. Sa petite
cervelle chimérique, ou les contes de fées représentaient la
réalité de l'univers, ne s’étonnait qu’a moitié de voir sortir
un génie des entrailles de la colline. Surtout en cette
retraite de sauvagerie délicieuse, que son imagination
transformait en royaumes enchantés. D’ailleurs, ce devait
étre un bon génie, celui qui survenait la, d’'une physionomie
si séduisante et si grave.

L’inconnu, avant d’émerger tout a fait hors de la caverne,
explora les alentours d’un regard circonspect. Toutefois il
n’'apercut pas d’abord I’enfant, immobile de stupeur sous un
rideau de verdure. Il referma a clef derriere lui ce qui était
bien une porte, malgré I'aspect terreux et rouillé qui la
confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se
tournant, il distingua le petit visage effaré, les yeux noirs
braqués sur lui avec plus de curiosité que de frayeur.



Au sursaut qui le secoua des pieds a la téte, a la paleur qui
décolora sa face déja si pale, un observateur moins naif que
ce garconnet de sept ans elt compris que, de la chair male
ou de la chair puérile, c’'était la premiere qui se hérissait
d’effroi. Pourtant I'intrus se reprit vite. Il venait de
reconnaitre a qui il avait affaire.

—«Michel!'» appela-t-il avec douceur. «<Mon petit Michel.
Viens... C'est moi... C’'est papa. Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune
crainte. |l s'approcha, balbutia: «Papa...» ses grands yeux
dilatés d’incertitude et de surprise. Mais aux caresses, aux
appellations familieres, a la voix, au regard, il s’assura qu’on
ne le trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toi!... Oh! comme maman va
étre contente! Mais... il y a si longtemps que je ne t'avais
vu! Et tu as laissé pousser ta barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois
semaines, qui, frisant de pres, ne déparait pas le visage viril
si pareil au sien, soulignant finement I'ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de |I'Epée-de-Bois,» dit le pére.
«Juge de mon étonnement quand je ne vous ai plus trouvés,
quand on m’a dit que vous étiez ici.»

Etonnement plus grand qu’il ne pouvait I’exprimer. Ici...
C’est-a-dire a Solgres, dans ce domaine ou se rattachait sa
propre destinée, ou il avait vécu enfant, ou il aurait dd
maintenant gouverner en maitre... Solgres, le berceau de
ses ancétres maternels, Solgres, ou ses parents martyrs
étaient morts, I'un fusillé, I'autre tuée de douleur, sur le
méme gazon, a la méme place. Voila qu’un stupéfiant
hasard y ramenait son fils, I'y installait comme le petit roi



d’un peuple débile et plein d’amour, lui restituait le séjour
héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.

L’homme qui revenait sur cette terre fatidique apres avoir
marché dans des chemins de fange et de sang, n’était
guere capable de philosophie généreuse ou d’émotions
délicates. Toutefois quelque chose en lui de meilleur que lui-
méme, I’ame d’une race haute, parfois obscurément
réveillée sous le linceul de ses vices, frémissait d’une
délectation indéfinissable a constater que le séculaire
patrimoine ne passerait pas en des mains violatrices, et
gu’une destination sublime consacrait le sol ou ses parents
agoniserent, victimes de I’héroisme ou de I'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par la porte, que tu
es sorti de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles
grottes illuminées, et un beau trésor, que je te montrerai si
tu ne racontes pas que tu m’'as vu venir par la?...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux
avec un fond de vérité, comme en prononcent les levres
gonflées de secrets oppressants. Le pere insista:

—«Tu ne diras pas par ou je suis arrivé dans le parc...
—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient pas contentes.
—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit a travers la terre et qui gardent le
trésor.



—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai a tous les
deux si tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si les fées permettent aux petits garcons de pénétrer dans
la terre. Je n'en suis pas sOr,» reprit Occana, s’avisant de
son inconséquence. «Maintenant, tais-toi. Car ce sont la des
choses terribles. Et conduis-moi pres de ta mere.»

lls se mirent en route a travers le domaine, d’abord par des
sentiers de forét, puis le long de pelouses vastes comme
des prairies, ou paissaient les vaches superbes qui
donnaient leur lait aux enfants et aux malades, puis sous la
voUte des avenues développant leurs perspectives
majestueuses.

Dans une clairiere, des chalets groupaient leurs gaies
architectures toutes neuves.

—«C’est la cité du Repos, expliqua I'enfant. Ceux qui sont la,
on les appelle «les surmenés du travail». Tu comprends?...
Ainsi regarde... Cette jeune fille assise devant une porte,
c’'est une pauvre infirme qui travaillait toute la journée a
faire des petites boites en carton, dans une chambre sans
air... prés de 1a ol nous étions, tu sais, a I'Epée-de-Bois. Et
puis elle est devenue comme si elle allait mourir, parce
qgqu’on a tué sa sceur... Tu vois, elle est en noir...»

L’homme n’écoutait guere, absorbé dans ses souvenirs, en
parcourant ces allées dont il reconnaissait tous les détours.
Cependant un mot le fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.

Une ressemblance peut-étre le troubla, car ses traits
devinrent livides.



—«Elle s’appelle Charlotte Cardevel,» ajouta le petit. «Pense
donc!... Des méchants ont tué sa soeur, en lui serrant le
Cou... comme ¢a.»

Ses menottes s’appliquerent contre sa gorge. Il écarquilla
les yeux et tira sa langue rose en un jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le pere, qui tremblait.

—«Tu m’as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.
—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s’arréta. Au bord d’'une avenue, le visiteur
considérait un accident en apparence bien dénué d’intérét:
deux ou trois pierres disposées la, par hasard ou avec
intention, mais qui devaient occuper cette méme place
depuis des années, a en juger par leur enfoncement dans le
sol et la mousse qui les couvrait. C'était la base d’'une
puérile forteresse, construite par lui lorsqu’il jouait dans ce
parc sous le nom d’Armand-Michel Bellard.

Ce jour-la, il avait excité la premiere colére sérieuse du
marquis de Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, a c6té
du maitre haineux, la figure si blanche et si alarmée de sa
mere...

Alors il poursuivit son chemin, I'air si sombre, que le petit
garcon n’osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux
fillettes toutes pareilles, avec des teints de fleur, des yeux



de ciel et des cheveux d’or envolés, Michel se remit a
bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes petites amies, les
filles a monsieur Montier, et qui n’ont plus de maman. Tu les
as bien vues, a I'Epée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa réverie.

—«C’est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand
barbare blond, a I’air si arrogant, dont ta mere avait peur?

—Oh! maman n’avait pas peur de lui. Elle disait qu’il était
tres bon, mais qu’il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment e(t-il ignoré ce qui crevait les yeux a tout le
quartier la-bas, ce qu'il y devait surprendre si peu qu’il y
vint, I'adoration humble, distante, mais d’une ardeur
inguérissable, dont brilait le bel ouvrier pour sa femme, a
lui. Denise méme, dans sa droiture, le lui avait fait
comprendre, lui demandant de I'emmener ailleurs, pour ne
pas torturer de sa présence ce cceur loyal. Occana en avait
ri. La pitié, comme la jalousie, ne I'obsédait guere. Mais
aujourd’hui, ce fut avec énervement qu’il demanda:

—«ll est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande
grille. Oh! une forge magnifique, toute en feu d’artifice. Et il
a beaucoup d’ouvriers... Et on ne ferre pas seulement les
chevaux, chez lui... On y fait des masses de choses... des
choses...»

L’enfant, ne trouvant pas, renonca a expliquer. Car, en effet,
Montier, actif, intelligent, plein d’initiative, déja si habile



dans son métier et consulté de préférence aux plus s(rs
vétérinaires pour tout ce qui concernait les pieds des
chevaux, avait encore étendu son entreprise. |l fabriquait a
présent de la ferronnerie, de la charpenterie métallique. En
cela aussi, tout de suite, il affirmait ses qualités d’adresse,
de conscience, de godt inventif. Les architectes lui
donnaient leurs commandes pour les nombreuses
constructions de Solgres. Et sa réputation s'étendait aux
environs, dans les chateaux et dans les bourgs.

L’annonce d’un tel voisinage préoccupait Occana. Il flairait

I’adversaire, le rival vigilant,—peut-étre déja heureux,—qui

lui rendrait son réle difficile, qui surprendrait, malgré toutes
les précautions, la moindre fissure du masque.

L'accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquiétude.
Pour la premiere fois, cette pauvre esclave de son caprice
ne le recut pas, comme apres chaque absence, avec la joie
de celle qui attend sans cesse, et que le retour extasie sans
la déconcerter. Pourtant M™e d’Occana restait fidele a cet
étrange mari, revenu a elle, par intervalles, d'une existence
gu’elle ne soupconnait pas. Seulement elle n'était plus
seule, avec son enfant, a vivre un réve farouche, a
s’hypnotiser devant une image. Le flot d’une vie nouvelle la
soulevait, I'enlacait. Des perspectives s’ouvraient a ses
yeux, des responsabilités s'imposaient a sa conscience. En
acceptant de représenter a Solgres la marquise Régine, elle
s’interdisait I’égoisme d'un amour exclusif et aveugle. Elle
appartenait a ses pauvres avant d’appartenir a ’'homme
néfaste, dont le bon plaisir cessait d’étre sa loi. Pouvait-elle
méme |'admettre dans ce gouvernement de charité, avec la
mission dont elle était investie?... Que savait-elle de lui,
apres tout? Le doute, qui ne I'empéchait pas de risquer son
pauvre coeur, jadis, lorsqu’elle ne dépendait que d’elle-
méme, la dressait, méfiante, en face de I’étre suspect,
maintenant qu’elle détenait des intéréts sacrés.



—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente
de me voir. J'ai terminé les affaires qui me retenaient loin de
vous. Elles m’ont procuré un petit capital. L'avenir est libre
devant moi. Je puis vous emmener, ou rester avec vous, ou
partir seul. Mais en attendant que j'aie pris une décision,
j'imagine que tu peux m’offrir I'hospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.
—Tu y es la maitresse, si j'ai bien compris.

—Non. La maitresse est la marquise de Malboise, et je la
représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri a
Solgres,» dit Occana d’un ton bizarre en appuyant sur les
deux noms.

—«Pourquoi?»
Il ricana:
—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices
projetés ne sont pas tous construits. Le chateau recoit en
attendant le plus grand nombre de nos pensionnaires. Si
vaste gu'il soit, il y suffit a peine, d’autant qu’il faut compter
avec l'isolement obligatoire de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.
Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d’une indélicatesse a
installer son intimité conjugale dans cette demeure ou elle
n’était qu’une mandataire, a introniser par surprise ce mari,



dont, hélas! elle ne pouvait répondre, et que sa bienfaitrice
n'avait jamais associé a leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«ll faut que papa reste avec nous. Quand il part c’est pour
trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux
bien. Mais pourquoi n’irais-tu pas a I’hétel jusqu’a demain,
jusgqu’a ce que j'aie prévenu madame Régine? J'ai si
grand’peur gu’elle ne nous trouve bien sans géne, qu’elle
ne te juge mal en pensant que tu reviens a moi pour profiter
de la situation qu’elle m’a faite.

—Je n’irai pas a I’hétel,» dit Occana. «C’est ici que je veux
étre. N'insiste pas. Tu ne sais pas quelle importance
j'attache a un séjour dans cette maison, fat-il tres court. Je
m’en irai prochainement, s’il le faut. Je ne suis pas
embarrassé. J'ai de I'argent. Mais, par ruse ou par priere,
obtiens de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-étre
un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu’a cette minute,
elle n’avait senti prés de cet homme une oppression
intolérable de mystere.

—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner a madame de
Malboise.

—Tu as le téléphone ici?...
—Oui.

—Un mauvais systeme de communication. Les gens
peuvent dire «non» trop vite, avant d’avoir réfléchi. Pas
moyen de les préparer, comme dans une lettre.



—Je n’ai pas peur que la marquise me refuse un service.
Tout ce que je crains, c'est qu’elle ne prenne de toi une
opinion facheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgres se leva, traversa la piece ou son
mari I’avait trouvée—un parloir découpé par des cloisons
dans I'immense vestibule du chateau. La hauteur du plafond
aux voussures de pierre, sa somptuosité architecturale,
contrastaient avec les dimensions restreintes, comme avec
le mobilier presque rustique, de cette chambre. Le luxe
intérieur du chateau avait disparu. Son aménagement
correspondait a sa nouvelle destination utilitaire. Seules, les
nobles lignes de ses facades, de ses grands toits aux
cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel
enseignement de beauté, pour le réve ou |'effort des
laborieux qui s’abriteraient a son ombre, des enfants qui
empliraient leurs prunelles neuves de sa majestueuse
poésie.

—«Denise!
—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones a Paris, informe-toi s’il y a du
nouveau.

—A quel sujet?

—N’importe!... Les nouvelles, les accidents, les crimes...
Que sais-je?... Vous ne recevez pas de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive a plusieurs
exemplaires. Que deviendraient nos braves gens sans lui?

—II ne contenait rien de sensationnel ce matin?



—Je ne I'ai pas lu.
—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C’est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il
circule d'un bout a I'autre du domaine.»

Le petit Michel proposa:

—«Maman, veux-tu que j'aille I'emprunter a monsieur
Montier?»

Avec une rougeur légere, Denise donna la permission. Le
marmot décampa, joyeux d’aller raconter a ses mignonnes
amies, Lou et Luce, que son papa était revenu, et gu’il allait
demeurer avec eux.

—«Tu n’arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune
femme apres le départ de I'enfant, «puisque tu ne sais pas
ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m’intéresse, comme un roman-
feuilleton. C’'est ce drame de la rue La Boétie, I'assassinat
de cette horizontale. As-tu suivi ¢ca, Denise?

—Certes!» s’écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et
la sceur de mes pauvres voisines, les Cardevel,—de bien
braves femmes! Nous demeurions porte a porte, rue de
I'Epée-de-Bois. La vieille grand’mére, qui ne pardonnait pas
pourtant a cette brebis égarée, qui ne prononcait plus son
nom, est morte de saisissement quand elle a lu,
brusquement, I’horrible fait divers.

—On n'imagine pas I'audace de ces cambrioleurs,» fit
Occana.



—«Mais ce ne sont peut-étre pas des cambrioleurs. N’'as-tu
pas lu qu’on accuse I'amant de cette femme, un nommé
Miguel Almado, qui a disparu depuis le crime?

—Bah! on n’a pas I'ombre d’une preuve contre lui, sauf
cette absence. Et méme si on le pincait... il aurait beau jeu a
se défendre.

—Pourquoi se cache-t-il?

—C’est son tort. Moi, a sa place, je me montrerais. Rien
n'indique sa culpabilité. Les domestiques I'ont laissé au
mieux avec la dame, apres une petite dispute de rien. Il est
parti a son heure habituelle, a demandé le cordon d’'une
voix calme, s’arrétant pour tapoter en familier de la maison
aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu la?» dit Denise étonnée. «Tu as donc
appris les journaux par coeur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des amis qui se
passionnaient pour cette affaire. Tout le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendul.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela
t'ennuie que j'aille téléphoner a madame Régine.»

Elle-méme s’attardait inconsciemment. L’embarras de
s’adresser a la marquise, dans le cas délicat qui survenait,
se fit sentir davantage quand elle entendit vibrer au
récepteur la voix si douce, mais si ferme, a laquelle on ne
résistait pas.

Est-ce pour cela qu’un singulier malaise remplacait la joie
grisante ou la jetait d’habitude le retour de son mari? Une
autre pensée se glissait en son coeur, bien qu’elle I'écartat,



celle-ci, comme coupable. En imagination, elle suivait son
enfant, son petit Michel, courant accomplir sa commission,
de l'autre c6té de la route. |l entrait a la forge. Il criait, avec
sa hardiesse de petit homme qui se sait le bienvenu, s(r
d’accorder une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit
Journal?

—Pour votre maman?» faisait ’'homme au visage de
loyauté, |I'étre soumis et fort dont elle avait jugé le
dévouement en une heure d’anxiété grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu.»

Denise voyait palir la male et claire figure, cette
physionomie de guerrier gaulois, enfantine et rude. Et elle
avait un pincement au cceur de la souffrance silencieuse,
imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voila le Petit Journal.»

Et il retournait a sa forge, se brilant |la face a la fournaise,
se brilant I'ame a lI'impossible amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd’hui d’une pitié si
compréhensive, si lancinante, qu’elle s’en étonnait, s’en
voulait presque?...

Cependant I'accent de Régine au téléphone changeait. Une
froideur percait dans ses paroles. Elle ne refusait pas a M.
d’Occana I'hospitalité dans Solgres. Mais cette hospitalité ne
pouvait étre que passageéere. A aucun titre, elle n’accepterait
dans sa grande famille, ou chacun accomplissait un devoir,
celui qui n"avait pas compris le devoir dans sa petite famille,
a lui.



Denise ne répéta pas textuellement ces paroles a celui
gu’elles intéressaient. Elle les lui laissa deviner.

—«Ne t’inquiete pas,» dit sardoniquement son mari. «Je
n'abuserai pas de sa bonne grace, a ta marquise. Mon
intention est de partir a I'étranger. Je ne demeurerai ici que
tres peu... quelques jours... Tiens,» ajouta-t-il encore avec
un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser ma
barbe. Et je ne serai pas génant.»

En effet, a peine dans Solgres remarqua-t-on la présence de
ce nouvel héte. Silencieux, ne s’occupant de rien, ne parlant
a personne, il s’enfermait dans sa chambre ou s’enfoncait
dans les retraites les plus solitaires du parc. D’interminables
réflexions semblaient I'occuper, surtout quand il parcourait
les allées du domaine, ou s’arrétait pour contempler de loin
la masse imposante du chateau. Son petit garcon le
distrayait seul, et avec peine, de sa méditation taciturne.
Cependant, I'enfant méme s’écarta de lui, quand il I'eut
rudoyé parce que Michel lui demandait qu’il 'emmenat chez
les fées et qu’il lui montrat «le trésor».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il
n’aurait pu choisir un asile plus calme, plus slr, que ce
séjour d’exception, consacré par la bonté humaine, abrité
par la magnificence de la nature.

Un matin, il dit a sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la
taillant ainsi, en pointe, cela m’irait bien, n’est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches seules,» observa
Denise.

Il répliqua vivement:



—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd’hui surtout, parce qu’elle a poussé. Je ne te
rencontrerais que maintenant, j'aurais peine a te
reconnaitre.»

Un moment apres, et comme s’il ne songeait plus a cette
remarque, Occana déclara qu'il allait quitter Solgres.

—«Ta marquise a eu le bon go(t de ne pas me faire souvenir
gue son invitation était courte. Mais je ne suis pas d’humeur
a vivre aux crochets des femmes. Il n'y a pas de place pour
moi dans ce domaine, dont toi et Michel vous étes presque
les chatelains. Le dernier loqueteux y est accueilli, tandis
gue moi, j'y suis de trop. Ah! la destinée s’obstine...»

Denise ne devina aucune signification secrete dans
I"lamertume de cette derniere phrase. Elle dit:

—«Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu
ne voudrais pourtant pas...

—Y étre hospitalisé?... Oh! que non... Je ne prends pas
encore mes invalides, ma chere. Le monde est grand, et
I’"humanité bien petite. Je me sens un géant parmi des
pygmées. Ce n’est pas moi qui mendierai ce que je peux
conqguérir. Rien ne résiste, je le vois maintenant, a celui qui
ose et qui veut.

—Tu as des projets?» demanda-t-elle.
—«J’ai taté ma force. Et cela me suffit. L’avenir est a moi.
—II te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:



—«Je n’oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-
méme. Les semaines passées aupres de cet homme
venaient de lui montrer quel abime le séparait d’elle, et a
quel étre de sa propre chimere elle avait gardé son coeur
pendant des années. Etait-ce possible qu’elle e(it versé tant
de larmes sur lI'indifférence et I’absence de celui que, a
présent, elle ne retrouvait plus?... Quand il était loin, elle le
voyait tel qu’aux premiers jours de leur mariage, tel que
toujours elle I'aurait aimé. Il était ici, et c’est a présent
gu’elle le perdait. Avait-elle été aveugle? Est-ce lui qui avait
changé?... De quel réve insensé se réveillait-elle?... Pour
garder quelque tendresse, quelque illusion, elle souhaitait
gu’il s’éloignat.

L’heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus tot
encore gu'ils ne I'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit,
quelgu’un vint le demander. La domestique transmit le
message a Denise, qui s’habillait. Elle passa un peignoir et
descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu’elle
ne connaissait pas.

—«Madame,» dit I'un, «c’est a monsieur d’Occana que j'ai
affaire.

—Il repose encore, monsieur.
—\Voulez-vous le réveiller?
—Mais...

—C’est tres urgent,» insista le personnage.



—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-méme, madame, et avec toute la
discrétion qui conviendra pour votre entourage, le...
commissaire de police d’Etampes, accompagné d’un
inspecteur de Paris.»

D’une main il désignait son compagnon, tandis que, de
I’autre, il entrouvrait son pardessus, qui laissa voir un coin
d’écharpe tricolore.

Denise devint fort pale, et se mit a trembler, le regardant
sans mot dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire avec
courtoisie. «L'établissement que vous dirigez inspire un tel
respect, que nous prendrons a tache d’atténuer pour vous,
pour le personnel de Solgres, tout ce que notre mission a de
pénible. Avertissez votre mari qu’il dépend de lui d’éviter un
scandale.»

En méme temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise,
le suivant, apercut au loin, sur la route, a quelque distance
de la grande grille, les silhouettes de deux gendarmes a
cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le coeur. Ce fut un
enveloppement d'angoisse, comme si tout ce gqu’elle
redoutait confusément depuis des jours s’abattait sur elle
d’un seul coup.

Elle ne dit rien, monta a la chambre de son mari. Les deux
hommes, sans qu’elle protestat, la suivirent. lIs s’arréterent
dans le corridor, devant la porte, qu’elle referma en entrant.
Elle s’approcha du lit, toucha I'épaule du dormeur. Quand il
eut ouvert les yeux, elle prononca, glaciale:



—«On vient pour t'arréter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner
combien pesait le fardeau de cette conscience. Mais elle
était loin de prévoir I'effet foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.
—«Laisse-moi fuir!...

—Impossible!

—Ou sont-ils?

—La... dans le couloir.

—Il y a une autre porte... Il y a la fenétre... Laisse-moi!... Tu
ne sais pas... J'ai la clef du passage secret... du souterrain...
Une minute d’avance, et je suis sauvé!

—Qu’as-tu donc fait?...»

Il la regarda dans les yeux, sUr qu’elle ne dirait rien, voulant
la terroriser, |'intéresser sinistrement a sa fuite:

—«J"ai tué.»
Elle chancela, comme frappée a mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais,
donne sur une chambre sans issue. La fenétre est a dix
metres du sol. Quoi que tu tentes, songe ou tu as pris
refuge. Ceux qui t'attendent sont préts a ménager I’honneur
de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d’un choc. Il s’était vétu en
hate, et maintenant prenait un revolver dans un tiroir. Il
s'arréta, reposa |I'arme.



—«L"’honneur de cette maison... » murmura-t-il. «L’honneur
de Solgres...» Puis avec un apre sourire: «ll m'aura co(té
cher, depuis que je suis au monde, cet honneur-la.»

A ce moment, des coups impérieux résonnerent contre la
porte. Occana cria:

—«Entrez!»

Le commissaire et I'inspecteur de la Slreté s’introduisirent
dans la piece.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour
Madame, et pour la marquise de Malboise, chez qui vous
vous trouvez.

—Messieurs,» dit Occana d’un ton singulier, mais calme,
presque digne, «vous ne savez pas a quel point ce nom de
marquise de Malboise m’est sacré. D'ailleurs, étant
innocent, je ne crains rien. J'ai hate d’aller avec vous
éclaircir ce malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d’'une facon si
effrayante, qui venait d’entendre I'aveu dont elle frissonnait
encore, crut perdre le sens. Elle passa ses deux mains sur
son visage trempé de sueur froide, puis elle balbutia,
indiquant la piece du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu’elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-
méme?... Il se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire
adieu? Cette gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps.»

Et il s’éloigna, le sourire aux levres.



Quand il fut dehors, Denise se traina jusqu’a la croisée. Elle
le vit descendre le perron, gagner la grille, et monter avec
ses deux gardes du corps dans une voiture, qui attendait. La
portiere clagua, les roues grincerent. A I'instant méme, les
gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené I'arrestation de I’héte temporaire
de Solgres.

Le petit Michel garda le secret de I'arrivée mystérieuse par
le souterrain. Les recommandations de son pere et le
fantastique de I'aventure lui en imposaient trop pour qu’il
osat désobéir. Il continuait a ne pas se rendre compte de
I’existence d’'une porte, et a croire que le talus s’était
miraculeusement ouvert par la volonté des fées. Quantay
retourner voir, il n'en avait pas le courage tout seul. Mais la
curiosité le dévorait. Sa puérile imagination s’enfiévrait en
des réves mirifiques. Puisque son pére ne se décidait pas a
le conduire dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans
raconter I’aventure, inciter quelqu’un a I'y accompagner?

—«\Vous ne savez pas,» dit-il a ses petites amies, Louise et
Lucie Montier, les jumelles, «il y a des cavernes tout
illuminées dans la colline, au fond du parc, et dedans il y a
un trésor.

—Qui t'a dit ca?» questionnerent les fillettes.
—«C'est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.
—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d'«épater des
filles», suivant son langage d’écolier, s’excita dans
I’affirmation.



—«Qui, oui... Je les ai vues, dans le fossé, quand je cueillais
des m(res. Et si on y retournait, on trouverait le trésor.

—Qu’est-ce que c’est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ca brille... C'est beau comme les choses en
or qu’il y a sur I'autel, quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait a Léon d’y aller avec nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garcon de quinze ans,
joyeux et dégourdi, dont les farces, les tours d’adresse,
faisaient le bonheur des enfants. D’abord il se moqua d’eux
et les envoya promener. Mais le mot de «trésor», avec sa
puissance magique, hanta la cervelle du jeune paysan. «Le
gosse a peut-étre entendu conter quelque chose sur les
cavernes du bois,» pensa-t-il. «Qui sait si les gens qui ont
tué monsieur de Malboise, voici tantdét deux ans, n’y ont pas
caché leur aubaine.»

Dans le pays, des [égendes commencaient a courir sur ce
crime inexpliqué, a mesure que les détails s’effacaient dans
les mémoires. Les grottes en avaient conservé un prestige
sinistre. On ne s’y aventurait guere. Mais c’était, en
I’'occurrence, une tentation de plus pour un adolescent
hardi, tel que ce Léon. Sans plus s’inquiéter des enfants
dont les racontars lui avaient mis martel en téte, il résolut
d’explorer les souterrains au premier dimanche.

C’est ce qu'il fit.

Muni d’allumettes et d’un rat-de-cave, il se rendit dans le
bois sans en rien dire a personne, et passa quelques heures
a fouiller les recoins des galeries. Aucune trace du drame
ténébreux n’y restait. L'instruction close, on avait gratté sur
le mur la main sanglante. Et jamais ce lieu d’obscurité, de
silence, ne livrerait le secret de ce qui s’était passé la.



Le jeune Léon ne se sentait pas trés a son aise durant son
exploration. Mais le désir de réaliser une découverte
extraordinaire le rendait intrépide. A la fin, comme il arrivait,
sans s’en douter, tout pres de la porte de fer communiquant
avec le parc de Solgres, il fut frappé de I'état du sol au fond
d’'une espece de niche. Sous une pierre surplombante, qui
figurait vaguement une téte de bélier, un petit monticule
semblait fralchement amoncelé, si I’on en jugeait par des
traces de raclure tout autour. Et la terre noire s’y mélait a la
poussiere blanchatre du gres—preuve qu’on avait remué
assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser a coups de soulier ce
petit tas, puis de creuser en dessous avec son couteau. Il ne
tarda pas a sentir le heurt de la pointe contre une surface
métallique. Alors il s’acharna. Et bient6t il découvrit
partiellement le couvercle d’une boite en acier. Son émotion
fut si grande que la téte lui tourna presque.

C’était un honnéte enfant, ce Léon. La cupidité I'animait
moins que l'idée de jouer un role, de se donner de
I'importance. D’ailleurs, I'aspect de sa trouvaille, au lieu
d’affermir son audace, le rendait plus timide. Qu’y avait-il
dans ce coffre rébarbatif? Peut-étre des objets précieux.
Mais peut-étre aussi quelque chose de dangereux et
d’effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le
recouvrir, battit en retraite, galopa jusque chez Montier, et,
tout d’'une haleine, raconta la chose a son patron. Celui-ci
approuva pleinement sa conduite. Il le prit avec lui et s’en
alla prévenir le commissaire de police d’Etampes. Nul doute
qgqu’on ne ft en présence d’un indice de la plus haute
gravité, qui donnerait enfin la clef du mystérieux attentat
dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.



Le commissaire de police pria Montier lui-méme de
I"accompagner avec les outils nécessaires, et enjoignit a
Léon de ne pas ébruiter I'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du
juge de paix, découvrait son contenu. A la grande
stupéfaction des assistants, ce ne fut rien de relatif a
I’affaire de Malboise qui s’offrit a leurs yeux, mais des
bijoux, que le commissaire de police reconnut
immédiatement. Il alla chercher un papier, qu’il lut a haute
voix, tandis que le juge de paix identifiait sur la description
les colliers, les bagues, les bracelets, qu’ils avaient sous les
yeux.

—«Qu’est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.

—«C’est,» répondit le commissaire de police,
«|’énumération des bijoux volés chez madame de
Cardeuville, la demi-mondaine assassinée il y a quelques
semaines, rue La Boétie, a Paris. Tous mes confreres I'ont
recue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupconne-t-on pas un des amants de cette femme,
une espece d’aventurier, connu dans certains milieux
interlopes sous le nom de Miguel Almado.

—C’est cela méme.

—Les journaux le décrivent comme un bellatre, type du
Midi, I’air fatal, la moustache noire conquérante?...

—I| porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement
Montier.

Les autres sursautérent.



—«Vous l'avez vu?

—]J'ai des raisons pour le croire.
—Miguel Almado?...

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononca le
commissaire, «est d’éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maitre forgeron, dont le
visage énergique exprimait un grand trouble.

—«On n’agira pas sans confirmation.
—Comment cela?»
Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la S(Oreté et prier gu’on m’envoie
immeédiatement la femme de chambre de madame de

Cardeville pour gu’elle nous dise si ce sont bien la les bijoux

de sa maitresse. Cette femme de chambre pourra
reconnaitre I’'homme que vous nous désignerez.

—Ce n’est pas sdr. Je vous dis qu'il porte sa barbe. Et sa

personnalité ici est tout autre,—personnalité attestée par sa

propre femme. Une femme au-dessus de tout soupcon,

respectée de la région entiere. Si vous saviez!... A supposer

que mon intuition soit juste, c’est dans un asile presque
sacré qu'il faudra chercher et démasquer le criminel.



—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire.
«Je vais réclamer d’'urgence I'envoi d’'un inspecteur de la
S(lreté et de la femme de chambre. Des demain ils seront
ici. Vous leur désignerez votre homme, monsieur Montier,
sans qu’aucun scrupule, aucun sentiment personnel vous
retienne. C’est votre devoir. Nous verrons ce qui en
résultera.»

Le lendemain, dans I'apres-midi, la femme de chambre de la
malheureuse Lina, habillée en dame, une épaisse voilette a
ramages sur la figure, et accompagnée par I'inspecteur de
la SUreté, qui passait pour son mari, se présenta a Solgres.
Tous deux semblaient des bourgeois cossus, venant
s'informer des conditions requises pour faire admettre
comme nourrice a la Pouponniere du sanatorium une pauvre
fille abandonnée par son séducteur avec un enfant. Ayant
recu les renseignements, ils s’extasierent avec tant de
conviction sur la belle organisation de I'ceuvre, qu'ils finirent
par se faire promener partout, aussi bien dans le chateau
que dans le parc.

Au détour d’'une allée écartée, un homme, assis sur un
banc, semblait méditer, le front bas, dessinant sur le sable,
avec sa canne, de vagues figures. Quand les deux visiteurs
passerent, accompagnés par un chef de service, il leva la
téte. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins d'une
flamme inquiete, dévisagerent ces étrangers, surtout la
femme.

Mais, dans le demi-jour a peine filtré par les lourdes
ramures, et a travers la dentelle de la voilette,—cette sorte
de dentelle blanche a dessins épais et irréguliers, qui rend
meéconnaissable,—il ne distingua pas ses traits. Elle,
cependant, avait vu en plein ce visage d’'une paleur mate,
aux lignes charmantes, dans la douceur veloutée des
cheveux, des sourcils, des cils d’'ombre. Malgré la barbe



nouvellement poussée, I'experte chambriere des boudoirs
équivoques ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d’elle, et peut-
étre par elle-méme, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle a celui qui, momentanément, passait
pour son mari, «pressons-nous un peu. N’'oublions pas que
nous reprenons le train de Paris tout a I’heure.»

L’'inspecteur de la SGreté comprit. C'était une indication
convenue.

Tous deux retournerent sur leurs pas. Mais, quelque
diligence qu'ils fissent, la soirée se trouva trop avancée pour
agir quand ils eurent rendu compte de leur mission et que
les mesures furent prises.

Le souci d’opérer avec la plus grande discrétion tempéra le
zele du commissaire de police, malgré sa hate de mettre la
main sur une si belle proie. Le lendemain matin seulement,
presque a |I'aube, alors que, sauf |'active directrice de
Solgres, bien peu de gens étaient debout, et encore moins
dehors, on procéda a |'arrestation de Michel-Armand
d’Occana, dit Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boétie,
volait dans toutes les bouches, fut le seul dont retentirent
aussitot les journaux du monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut I'émouvante annonce que toutes les feuilles
arborérent en caracteres énormes a leur manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-étre parce qu’on ne
change pas une étiquette adoptée par la foule, personne,
dans la presse, ni au Palais, ne donna couramment a



I"inculpé, le nom d’Occana, sous lequel on I'avait découvert.
C’était Almado gu’on soupconnait et qu’on recherchait
depuis I'assassinat de M™e de Cardeville. C'était Almado que
connaissaient et qu’allaient retrouver les témoins de cette
affaire. Almado seul aurait a se disculper de I’accusation qui
pesait sur lui. L'instruction s’occupa dans la mesure
nécessaire de son autre personnalité. Mais, comme celle-ci
ne jetait aucune lumiere sur le crime, les circonstances
aiderent, pour la laisser a I'écart, au scrupule des
magistrats, soucieux d’'épargner a Solgres, a sa fondatrice
et a sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premieres phases de cette
cause retentissante, la femme et I’enfant qu’aurait pu saisir
et broyer I'horrible engrenage, demeuraient donc sous la
sauvegarde d’une charité prestigieuse. L'ceuvre de Solgres
rayonnait comme un exemple inoui de générosité privée.
L’admiration, le respect, s’inclinaient au seuil. Dans cet
asile, le coeur de la pauvre Denise pouvait se convulser
d'angoisse et saigner un sang d’agonie. Du moins la honte
immeéritée ne I'atteignait pas, non plus que son fils.

Et la-bas, en face de la grille tutélaire, de I'autre c6té de la
route, dans le reflet vermeil et le pétillement de la forge, un
étre en qui s’incarnaient le travail, I’honneur, la bonté,
faisait ce réve: la guérir un jour d'avoir tant souffert au
contact du vice, de I'inconscience et de la haine.



XV

HASARDEUSE IDYLLE

Un matin d’hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante,
s’'attardait au lit, laissa glisser un journal qu’elle venait de
lire et se perdit dans ses réflexions. Son visage exprimait
une anxiété profonde. Parmi les nouvelles du jour, il y en
avait deux dont tous les détails étaient pour elle matiere de
préoccupation soucieuse. La session des assises ou
comparaitrait Almado allait s’ouvrir. Et la-bas, a Marseille,
de graves désordres, provoqués par une greve, faisaient
consigner les troupes, empéchaient le lieutenant d’Ambares
de venir a Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait
peut-étre, et, fermant les yeux, elle soupirait
douloureusement. Puis, mesurant la responsabilité qui lui
incomberait, a elle seule, si le proces avait lieu sans que son
cousin pUt la rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges
prunelles bleues, que dilatait une sorte d’épouvante.

Tous deux avaient convenu d’attendre ce que révélerait
I"audience pour décider s’ils feraient connaitre leurs
soupcons relatifs au drame de Malboise, ou s’ils en
garderaient éternellement le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu la-bas, dans le Midi,
aupres de Lina de Cardeville, son infortunée victime future,
cet Almado, qu’il avait trouvé en possession de sa
bicyclette, volée dans le souterrain le soir ou le marquis de
Malboise fut tué d’'un coup de fusil, cet Almado, gu’il avait
jugé tellement suspect et qui se manifestait assassin, devait



étre, en effet, le meurtrier qui avait fait de Régine une
veuve le jour méme de ses noces. Mais pourquoi?... Quelle
avait été la raison de ce crime, tellement désintéressé en
apparence? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet
aventurier, venu, disait I'enquéte, de I’Amérique espagnole,
dont il était originaire, et le marquis Pascal de Malboise?
Mystere insondable! Mystere que ce bandit étrange
emporterait peut-étre a jamais dans la tombe, s’il était
condamné a mort pour I’'assassinat de sa maitresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait
Régine. D’ailleurs, le doute subsistait toujours. Les
présomptions réunies par Hugues ne suffisaient pas, surtout
devant lI'invraisemblance, pour que sa cousine et lui
arrivassent a une certitude, méme approximative. L'un et
|"autre ignoraient ce que la pauvre Lina avait découvert au
prix de sa vie: I'identité de la chaine, brisée par Hugues, le
soir du crime, sur la poitrine du meurtrier. Alors?... Quel
moyen de savoir, sans ouvrir a la justice cette piste
nouvelle? Parleraient-ils?... Mais parler, si tard! apres deux
ans,—pour avouer des circonstances ou se ternirait
I’honneur de Régine,—car I'interprétation loyale en serait
inadmissible pour le monde, plus inadmissible que jamais
apres ce long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de
ce fait, sauverait peut-étre sa téte,—allait étre convaincu du
meurtre de M. de Malboise, ce serait donc Régine qui le
condamnerait a mort, qui éclabousserait de sang, de honte,
deux innocents gu’elle aimait, Denise et le petit Michel.
Aurait-elle seulement I'excuse, a ses propres yeux, de
justifier I’étre cher entre tous, I’élu de son cceur, ce Hugues
adoré, gu’elle avait un moment cru capable d'une
aberration d’amour homicide, d’'une folie sournoise et
sanguinaire? Mais non!... Elle n'avait plus besoin de le
justifier. L’épreuve le lui avait montré si soumis, si généreux,



d’'une force douce et d’'un amour infini, sans la violence
égoiste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n’insinuerait un doute en elle. Et
pourquoi se refuser désormais au bonheur? Assez
longtemps elle avait subi le poids de son sanglant veuvage
et refusé la liberté si tragiguement acquise. C’'était fini.
Bientot elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait ce
nom d’Ambares qui lui était cher, qui était vraiment le sien.
Car la marquise de Malboise lui restait une étrangere. Sous
ce titre elle éprouvait une géne, comme dans un vétement
d’emprunt. Tout s’effacerait donc du sombre passé... Tout?...
Hélas! non... L’énigme demeurait insoluble, I'ombre du
mysteére continuerait a dominer I’horizon de sa vie.

C’'était donc a une réverie en méme temps suave et
troublée que s’abandonnait Régine.

L’entrée de sa femme de chambre, qui, apres avoir frappé,
pénétrait aupres d’elle, lui rappela I’'heure et son habituelle
activité.

—«Il doit étre bien tard, Fanny.

—Pres de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle
mieux?

—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C’est que je venais dire a madame la marquise... ll y a la
madame Varouze qui désire parler a Madame, tout de suite,
pour une affaire importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine,
étonnée d’'une visite si matinale.



—«Qui... Ce qui I'amene est tellement urgent, qu’elle
demande si madame la marquise ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A I'instant méme... Priez madame
Varouze de monter.»

«Pauvre femme!...» pensa Régine, tandis qu’on allait
prévenir son amie. «Le moment est-il arrivé de cette
aventure que je crains sans cesse pour elle?... Avec sa
sentimentalité maladive, son imagination toujours en fievre,
elle ne peut vivre sans amour pres de ce mari qu’elle a
adoré et dont la froideur haineuse |'affole. En vain ai-je
voulu détourner vers la charité ces sources tumultueuses de
tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant, ne
suffiront a remplir ce cceur, non seulement vide, mais brisé,
détraqué, ouvert a toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par I’'aspect de Claire
Varouze, que la femme de chambre venait d’introduire.
Celle qui entrait, avec une figure de morte ou brillaient des
yeux de délire, s’avanca jusqu’au lit, se laissa tomber sur un
siege tout proche, puis s’abattit de tout le buste contre les
couvertures, en sanglotant.

—«Claire!... Ma pauvre Claire!...» murmura la jeune
marquise, posant une main de pitié sur I'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...
—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...
—Je n’oserai jamais vous le dire!
—N’étes-vous pas venue pour cela?...

—Si. Mais c’est au-dessus de mes forces. Ah! je n’ai plus
qu’a mourir!



—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, M™e Varouze versa des larmes plus
véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits étres laches. lIs
n'admirent que le succes et la force. Marcelle, je le sens, est
avec son pere contre moi.

—Maintenant peut-étre... Mais plus tard?... D’ailleurs, est-ce
pour vous ou pour elle-méme que vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée, levant son
V|sage en pleurs, que dévorait la flamme des sombres yeux
inégaux. «Etre aimée... Etre chére a quelqu un en ce
monde... C'était ma folle... Mais ou m’a-t-elle menée?

—\Voyons... Confiez-moi toute votre peine,» prononca
Régine, d’'une voix dont lI'intonation apaisait, caressait I'ame
en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupieres
ruisselantes. Puis elle tira d’un porte-cartes un papier,
gu’elle tendit a M™e de Malboise, et que celle-ci considéra
avec stupeur. C'était une invitation a se rendre aupres d'un
juge d’instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?...

—C’est celui qui est chargé de |'affaire Almado,» observa
Régine. Car elle n’ignorait aucun détail de cette cause.

A ce nom d’Almado, une rougeur intense envahit les traits
de M™e Varouze, puis se dispersa, en laissant des plaques
brilantes sur le fond blafard du teint. Et elle se taisait, apres
avoir incliné affirmativement la téte, tandis que ses regards
suppliaient qu’on la devinat, qu’on I'aidat.



Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«\Vous... vous avez quelque renseignement a donner sur
cette affaire?...»

L’autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... qu’allez-vous penser?... Vous ne
comprendrez pas... Vous me jugerez sans excuse... N'est-ce
pas une chose horrible?... J’ai peur que ce misérable n’ait
des lettres de moi.

—Des lettres qu’il vous a volées... ou qu’il a volées chez
quelqu’un? A qui s'adressaient-elles, ces lettres?...

—Il ne les a pas volées.

—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais a qui, ces lettres?
A qui?...

—A lui-méme,» dit la malheureuse femme, en courbant la
téte.

Mme de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des
paroles arrachées une a une, le soudain débondement de
son ceceur, le flot laché de la confidence amere. Elle se hatait
a présent de tout dire, pour ne pas laisser a Régine le loisir
des interprétations séveres, pour présenter son histoire
inouie sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans indulgence.
L’explication, ce n’est pas toutefois le récit trépidant,
désordonné, involontairement illusoire, de Claire, qui
pouvait la lui fournir. L’explication, elle était bien plutot dans
le geste, dans la physionomie, dans I'accent, sur les traits



dissymétriques, partout ou se trahissait le déséquilibre, la
dégénérescence, |I'excitabilité du systeme nerveux. C'était
presque un phénomene d’hypnotisme que racontait Mme
Varouze, cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous avec un
inconnu, dont tout de suite, des la premiere rencontre, le
regard I’avait hantée, fascinée, la volonté I'avait conquise et
dirigée malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, ou je m’étais engagée a le
rejoindre,» expliquait-elle, «j'avais beau prendre la
résolution de n’y pas aller... Quand I’"heure arrivait, il me
fallait partir... C’était comme une force qui me poussait.»

Elle donnait a cela des raisons romanesques: coup de
foudre, irrésistible fatalité du sentiment, attraction des
ames... Et elle revenait sur son isolement, sur les blessures
de sa vie conjugale, sur la beauté, le charme de ce passant,
qui, d’'une heure a l'autre, était devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d’une levre tremblante, «vous
croyez que cet homme, cet inconnu, dont vous ne savez pas
le vrai nom... ce serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L’idée m’en est venue, d’apres un indice, puis un autre,
Et d’abord, depuis la disparition d’Almado, qui s’est caché
plusieurs semaines, je n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous recu les dernieres?
—La veille de cet horrible crime.

—Mais les journaux ont publié son portrait. Ne I'avez-vous
pas reconnu?



—/J’ai eu peur de le reconnaitre... Almado porte sa barbe,
tandis que l'autre... Puis les portraits des journaux sont si
fantaisistes!

—Alors qu’est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante, ses
manieres calines... On le peint comme si séduisant, ce
monstre!...»

Etait-ce une horreur sincére, ou une attraction morbide qui
se traduisait par ce mot ou sonna I’équivoque?... Régine
oscilla entre la compassion et la révolte écceurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le
sien?

—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble a
Almado.

—L’avez-vous vu souvent?

—Cing ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des
parcs... a la mare d’Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée
seule avec lui dans une chambre close. Me croyez-vous,
Régine? me croyez-vous?...

—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le contraire dont
je ne pourrais me persuader. Ce serait tellement
invraisemblable que vous, Claire Varouze, si honnéte, si fine,
vous, une mondaine délicate, femme d’un haut magistrat,
VOUS VOUS soyez mise a la merci du premier venu, parce
qu’il avait des yeux noirs et de jolies moustaches?... Quels
risques effroyables!... Sans compter I'impossibilité morale.
Ce que vous avez fait me confond assez, sans que j'imagine
autre chose.



—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas, Paris entier va
le crier a tous ses échos comme une vérité incontestable, si
le scandale éclate. O Dieu! Il n’y aura pas au monde une
femme plus avilie que moi!... Mon mari pourra me rejeter
comme la derniere des créatures... On m’6tera ma fille...
Non... Mais tout ce que je dis la n'est encore rien. Il n'y a
pas de mots pour peindre I'ignominie ou je sombrerai. Et
cela pourquoi, Seigneur! pourquoi?... Pour avoir échangé
quelques lettres et écouté quelques mots grisants, pour une
intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel
chatiment, quelle torture!... Jamais pareille catastrophe
n'aura écrasé une femmel!... Jamais...» Elle s’interrompit,
éclata d'un rire grincant. «xMadame Varouze, femme d’un
conseiller a la Cour de Cassation, la maitresse d’un assassin,
d’un voleur... d'un guillotiné, peut-étre!...»

Sa voix s’étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait a la
crise de nerfs ou a I’'acces de folie. Régine eut la plus
grande peine a la ramener au calme. Il lui fallut sortir elle-
méme de cette mesure, de cette lucidité tranquille, réglant
les mouvements de son ame et leur expression habituelle.
Tout en s’efforcant, avec une sobre autorité, de modérer
I’effervescence de désespoir ou s’affolait Claire, elle dut se
répandre en affirmations et en protestations qui dépassaient
sa pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que
I"inconnu et Almado fussent le méme homme. Mais si cela
était, les magistrats certainement étoufferaient cette triste
affaire. On sauverait M™e Varouze. Elle-méme, Régine,
interviendrait, agirait, userait de I'influence que son réle
philanthropique lui donnait, malgré sa jeunesse. D’ailleurs
ces messieurs du Parquet se garderaient de compromettre
I’honneur d’'un homme de robe. lIs se tairaient par esprit de
solidarité.

En formulant cette hypothese, M™me de Malboise se
représentait avec inquiétude cet homme de robe, dont elle



parlait,—cet André Varouze, gonflé de morgue, ambitieux,
féroce quand son orgueil se croyait atteint, et qui serait
implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet
ministériel de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'’il
était alors effectivement, grace a la timidité, a la nullité de
son chef. Dans quel piege atroce il avait failli la broyer, a ce
moment-la, lui donnant le choix entre sa haine et son désir,
ayant bien pris ses mesures, n’ayant pas reculé devant un
faux pour envoyer une marquise de Malboise a Saint-Lazare,
si elle ne consentait a tomber dans ses bras. Le
misérable!... Si Régine lui avait échappé, c'était grace au
sacrifice de Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait
maintenant, abimée de honte, s’était jadis écrasé le coeur,
avait renoncé a toute illusion de bonheur conjugal, bravé la
rancune sans fin d’un tel mari, pour la sauver, sans la
connaitre, d’ailleurs, autrement que comme une rivale.
Méme c’est a cause de cela que, dans le désarroi de sa vie,
elle était devenue sans résistance contre les sollicitations
des réves hasardeux. L'abime ou elle glissait ne s'était-il pas
ouvert quand, pour voler au secours de Régine, elle avait
brisé tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature
de nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la sauve!...»

—«\Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre,
«que devons-nous faire tout de suite? Aviez-vous une idée
en venant ici? Que comptiez-vous me demander?

—De m’accompagner chez le juge d’instruction. Jamais je
n’oserai y aller seule, en songeant a ce gu’il peut avoir a me
communiguer. J’en tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les
personnes de mentalité débile, qui empruntent ainsi une



apparence de force et un factice héroisme a la Reine des
épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Régine. «Pour quel moment vous
a-t-il convoquée?

—Pour trois heures, cet apres-midi.
—Voulez-vous rester avec moi jusque-la?

—On s’étonnerait a la maison. Ma fille s’inquiéterait. Je
viendrai plutét vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Evitons le moindre
commentaire. La mienne sera devant votre porte a trois
heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrerent dans le
cabinet de M. Treille, juge d’instruction, celui-ci s’étonna de
les voir ensemble.

—«Je n’ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il a
Claire, apres s’'étre incliné devant sa compagne.

—«Y a-t-il une difficulté judiciaire a ce que madame de
Malboise assiste a notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce
que j'ai a vous dire est tres délicat.

—Je n’ai pas de secret pour mon amie.

—\Vous en étes bien s(re?» dit le juge, la regardant au fond
des yeux.

—«Tout a fait slre.»

M. Treille hésita un instant.



—«C’est donc tellement grave?...» balbutia M™e Varouze,
gu’un supréme espoir abandonnait.

—«\Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir a secret, et,
d’une cachette intérieure, tira un menu paquet de papiers
pliés. Claire tourna vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?» demanda le
magistrat d’un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous a ce que nous nous entretenions du
contenu devant Madame?...

—C’est fini!...» murmura Claire. «Je suis perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu’elle tenait a la main... M.
Treille et M™e de Malboise se précipiterent ensemble... La
malheureuse femme venait de diriger contre elle-méme un
revolver,—arme de luxe, fine comme un bijou, mais tres
capable de donner la mort. Le coup partit tandis que le juge
lui écartait vivement le bras. Personne n’eut de mal, la balle
étant allée se perdre dans la boiserie.

—«Quelle folie, madame!» s’exclama M. Treille, mais d'une
voix moins dure que tout a I’heure. «Voulez-vous donc
provoquer le scandale que nous pouvons peut-étre éviter?

—L'éviter?...» répéterent les levres blanches prétes a
divaguer d’effroi.

Cependant le dernier mot amollit I'affreuse tension des
nerfs. Les larmes jaillirent.



—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous étes entrée,
madame. Je ne voyais aucune raison d’atténuer les suites
de votre inconséquence. Et mon devoir est formel.
Cependant votre désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d’instruction, ce désespoir vous
toucherait davantage encore si vous en connaissiez toute
I'amertume, si vous saviez quelles fatalités ont pesé sur
cette ame exaltée et sans défense, laissée a elle-méme par
des désastres intimes... Si vous compreniez de quelles
fascinations peuvent étre victimes ces natures crédules et
nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers
elle, un coup d’ceil d’intelligence, et murmura, hochant la
téte:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout féminine, les
détraquements de la volonté, les influences demi-
hypnotigues sous lesquelles tombent de pauvres créatures
trop vibrantes apres d’excessives meurtrissures de leur
sensibilité. Peut-&tre aussi connaissait-il André Varouze.
eut pitié. S’asseyant a son bureau, et les yeux vers ses
dossiers pour éviter la géne de son regard a sa triste
visiteuse, il prononca trés doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous
interroger, car vous étes ici comme témoin. Votre déposition
—a moins qu’elle ne comporte quelque renseignement
relatif a la cause, ce qui me parait peu probable—ne sera
pas versée aux débats. Quant a vos lettres, je suis obligé
d’en faire prendre copie. Mais je transcrirai moi-méme celle
ou se trouve votre véritable nom, c’est-a-dire la derniere...



Et je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les br(lerons
ici, devant vous. Etes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous lequel Claire
étouffait ses sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation
navrée:—«Mais lui?... Ne parlera-t-il pas?... Ne me
nommera-t-il pas?... Et en pleine audience peut-étre!...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu I'imprudence de livrer
a un inconnu le secret de votre personnalité?... Lui-méme
montrait plus de méfiance. Vous ne le connaissiez que sous
le nom d’Armand. Et votre correspondance, poste restante,
s’adressait a des initiales.

—II ne m’écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je pensais que ma
résistance a révéler mon nom I'éloignait pour toujours.
)'étais affolée.

—II ne vous écrivait plus parce qu’il avait changé de masque
et qu’il se préparait a fuir hors de France. Savez-vous,
madame, ou |I'on a retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la
téte.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d’un souterrain...
Dans la cassette qui contenait les bijoux de la malheureuse
Lina de Cardeville. Ah! ce galant chevalier paraissait tenir a
ses souvenirs amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que M™e de
Malboise reprochait d’un signe au magistrat cette ironie
cruelle et inutile.



—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu’il
gardait ces papiers pour quelque chantage futur, plutét que
par un sentiment de troubadour. Déja son insistance a
s’'introduire, par vous, dans votre monde, indique le calcul.
Sans doute, il méditait d'y faire des dupes, malgré les
explications qu’il m’a données.

—Quelles explications?... Qu’a-t-il dit de moi?...

—Madame, il m’'a parlé de vous en galant homme, et sa
facon de s’exprimer, sa réserve, semblent indiquer, chez ce
garcon mystérieux, une absence totale de vulgarité. C'est
un étre plein de contradictions. Il affirme qu’il est de haute
race... Et ce ne serait pas impossible. Quant a son but, en
VOus poursuivant, c’'était, a ce qu'il affirme, de rentrer par
vous dans la société, dans le milieu qui devrait étre le sien.
La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire peau neuve,
de jouer son véritable personnage, de renoncer aux
expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c’est du
moins sa these,—il n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le
cou de sa...

—IlI avoue donc?...» s’écria Régine.

—«Oui, parce qu’il ne peut plus faire autrement. Les lettres
mémes de M™e Varouze I'ont désigné. On I’'a confronté avec
I’employé du bureau ou elles étaient adressées poste
restante, et celui-ci I’a parfaitement reconnu, surtout apres
qu’on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n’a donc volé
et caché les bijoux qui accompagnaient ces lettres.

—Mais,» observa M™e de Malboise, «ce vol doit I'empécher
de plaider la jalousie.

—Le vol, d'apres lui, n'était qu’'une ruse pour simuler le
cambriolage, apres son acte de violence, qu'il voudrait faire
passer pour un homicide involontaire. Mais, madame, je



vous demande pardon si je vous arréte dans cette voie. Je
n'ai pas a vous exposer l'instruction. Je dois écouter les
révélations de votre amie.»

Claire n’avait pas la force de dire grand’chose. D’ailleurs, sa
triste aventure n’éclaircissait en rien ni le fond de I'affaire,
ni la véritable personnalité de I'assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de
charité, rue de I'Epée-de-Bois. Une premiére fois, c’était
avec M™e de Malboise. L'inconnu avait fait impression sur
elle par sa facon tenace de la regarder, comme par la
séduction de sa physionomie. Mais ils ne s’'étaient pas parlé.
La seconde fois, elle était seule. L’étranger avait sauté dans
un fiacre pour filer sa voiture. Inquiete de le voir s’attacher
a sa poursuite et ne voulant pas gqu’il découvrit ou elle
demeurait, M™e Varouze avait fait arréter dans la cour du
Carrousel, puis était entrée au musée du Louvre. Bient6t il
I’avait rejointe, s’attachant a ses pas, osant enfin lui
adresser la parole. Et c’est alors que, par la mélodie
saisissante de sa voix, par l'originalité de ses discours, le
magnétisme de ses regards, ses protestations de respect, la
mélancolie de son ame désenchantée, il avait capturé ce
coeur malade. M™e Varouze avait consenti a une
correspondance, puis a un rendez-vous dans un endroit
écarté du Bois de Boulogne. Almado I'avait conduite a la
mare d’Auteuil. C'était a une fin de jour. Le décor était
délicieux, d'un charme de lointain, de dépaysement,
d’outre-vie, avec les reflets mourants, la grace immobile des
choses, leur silence... La, cet homme jeune, beau, et qui
paraissait sincere, avait murmuré des phrases si tristes et si
tendres gqu’a les évoquer seulement sans méme les redire,
Claire frissonna d’un frisson qui n’était pas tout de répulsion
et d’effroi.



Les deux témoins qui I'observaient en |’écoutant,
échangérent un regard. Evidemment, la représentation
intérieure, chez cette imaginative, se dédoublait. L'homme
d’Auteuil n'était pas I'inculpé de la Conciergerie. Rien
n’'effacerait le réve d'une heure que le premier lui avait fait
golter. Malgré le crime avoué, I'appareil judiciaire, la
guillotine imminente, une poésie resterait autour du sombre
héros, dans ce souvenir de femme, une auréole parerait le
front infame.

Cependant elle avait encore tout a craindre de lui. Au fond
de sa prison. Almado tenait son honneur entre les mains. A
quel prix I'empécherait-on de livrer ce nom aux risées de la
foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions, madame,» déclara le
juge d’instruction. «Nous ne pouvons méme pas avoir l'air
de souhaiter le silence d’Almado, de le dicter, de le solliciter.
Car le gredin s’en ferait une arme. Il nous proposerait un
marché. Or, si dévoué gue je puisse vous étre comme
homme, il m’est impossible de vous servir comme
magistrat.»

A ce moment Régine s’interposa.

—«Monsieur le juge d’instruction,» demanda-t-elle,
«pourriez-vous m’accorder l'autorisation de m’entretenir en
particulier avec I'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux
effarés. Quoi! elle aussi!... Cette jeune femme d’un si haut
et si ferme caractere, d'un esprit si sage!... Subissait-elle en
quelque mesure |'attraction malsaine? Il ne s’y trompa pas
longtemps.

—«S’il était en mon pouvoir, par une simple argumentation,
de persuader a ce grand coupable qu’il ne doit parler a



personne, pas méme a son avocat, de l'irréprochable
mondaine qu'il a un instant éblouie par ses mensonges, y
aurait-il dans mon intervention quelque chose d’interdit,
d’illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile, imprévu...
mais faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre a méme...
—\Vous lui parleriez seule?...

—Tout a fait seule.

—\Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d’essayer
quelque violence. D’ailleurs je ne refuse pas d’étre
protégée, mais je refuse d’étre entendue par personne
autre, car mon seul espoir d’'influencer Almado tient au
mystere de notre conversation.

—\Voyons...» dit le juge, risquant une facétie, «je ne peux
pourtant pas vous faire accompagner par un agent qui
serait sourd.

—Postez I’'agent de I'autre c6té d’'une porte vitrée, d’ou il
verra tout sans saisir un seul mot. Placez-moi a portée d'une
de ces sonneries électriques qu’'on déclenche en appuyant
le pied sur le tapis, comme vous devez en avoir au Palais.
Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je?...»



Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si je consens a une
aussi extraordinaire démarche, c’est seulement a cause de
I’'admirable mission de bienfaisance a laquelle vous vous
consacrez. Votre zele humanitaire...»

La marquise lI'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien je vous remercie!
Quand puis-je parler au prévenu?

—Mais... tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre
les mesures nécessaires.

—Chere amie,» dit Régine a M™e Varouze, «rentrez chez
vous. Aussitdt de retour rue de Babylone, je vous
téléphonerai. Et vous viendrez me retrouver pour savoir le
résultat de ce que je tente. J'’espere rendre quelque sécurité
a votre pauvre coeur.»

Le juge d’instruction, avec son habitude de noter les
moindres détails, remarqua que la marquise de Malboise ne
proposait pas de courir elle-méme chez M™e Varouze en
sortant du Palais. Cela le dérouta, dans un si vif élan
d’activité généreuse. «ll doit y avoir une raison,» pensa-t-il.
«Ah! peut-étre... le mari...» Il devina quelgque roman la ou
gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n’avait remis les pieds dans
la maison d’André Varouze depuis lI'inoubliable scene.
Jamais elle n'avait adressé la parole a cet homme. Parfois
elle I'avait rencontré dans la rue ou a quelque messe
funebre—seule cérémonie officielle ou elle allat depuis son
mariage qui fut en méme temps son veuvage. L'ancien
directeur du cabinet au Ministere de la justice, maintenant
conseiller a la Cour de Cassation et officier de la Légion



d’honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle ne
répondait pas et détournait la téte.



XVI

LA REVELATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant
Hugues d’Ambares.

«_Mon cher Hugues, mon cher fiancé
«_Je puis vous appeler de ce nom._

«_0 mon ami! le mystere est dévoilé, I'ombre s’évanouit...
Nous nous réveillons du lourd cauchemar. C’est ce réveil
que je vous apporte. Oui, c’est la lumiere du jour apres la
nuit.

«_\Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour
moi. Vous les lirez avec une fievre joyeuse, car ils vous
annoncent notre union prochaine, le réve de nos coeurs
enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma pensée, une signification
de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je donné un
bonheur digne de vous, de votre fidele et patient amour, si
mon ame était demeurée assombrie par cette sanglante
équivoque?_

«_Tout cela est fini, Hugues.

«_Je connais I’énigme d’un drame plus tragique cent fois
gue nous ne |'eussions imaginé, mais dont I'horreur ne
saurait nous atteindre. Quand je vous aurai dit ce que je
VOUS en peux révéler,—ce qui suffira pour effacer nos
scrupules,—nous en détournerons notre esprit, nous
n'aurons plus qu’a plaindre et a oublier._



«_Ecoutez ce récit, qui vous confondra d’étonnement._

«_Mais, tout d’abord, laissez-moi vous remercier de m’avoir
si promptement envoyé le débris de chaine sur
I"identification duquel reposait toute notre espérance. Je
vous l'avais demandé la semaine derniere, parce que j'avais
cru découvrir un rapport entre le travail tres particulier des
chainons et le dessin d’'un des fameux bijoux volés a M™e de
Cardeville. Mon intention était d’obtenir du juge instructeur
la permission de comparer sous ses yeux.

«_]Je me hate de vous dire que cette idée m’abandonna des
que j’'eus l'objet entre les mains. Le seul examen sur le
journal illustré me fit constater mon erreur._

«_Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette piece de
conviction n’était pas étrangere au passé d’Almado, je
I’emportai hier en me rendant au Palais._

«_Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et
vous croyez peut-étre que, sans m’entendre avec vous, j'ai
pu risquer une intervention dans le proces. Non. Il ne
s'agissait d’aucune déposition de ma part. Je ne I'aurais pas
fait sans votre aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et
vous ne le demanderez pas._

«_Une femme du monde,—que je ne puis vous hommer,
bien entendu,—avait commis I'inconséquence d’écrire
naguere a Almado. Vous n’ignorez pas que ce criminel fut un
don Juan, charmeur, audacieux, de distinction réelle, et qu’il
porta bien des masques. La malheureuse, affolée, eut
recours a moi. Le juge d’instruction, ayant saisi ses lettres
dans la cassette méme ou se trouvaient les bijoux de M™e
de Cardeville, la convoquait. Elle perdait completement la
téte, et n'osait se rendre seule a une si pénible entrevue._



«_Cette femme avait des droits a mon dévouement. Je
résolus de I'aider dans la mesure de mes moyens. Et, tout
d'abord, je I'accompagnai aupres de M. Treille.

«_Ce que fut la scene, vous le devinez. Quand elle reconnut
le paquet de ses lettres dans les mains du juge, la pauvre
créature, dont le mari occupe une haute situation officielle
et possede une ame de bourreau, se crut perdue. Elle
essaya de se tuer avec un petit revolver, que M. Treille lui
enleva vivement. Ce magistrat, d’abord fort mal disposé
pour elle, s'attendrit un peu, en constatant la disproportion
d’une catastrophe inouie avec une faute restée toute
d’imagination, et dont la cause était dans des chagrins
intimes et un déséquilibre mental voisin de
I"irresponsabilité. Il se montra un homme généreux et un
galant homme. En tout ce qui dépendait de lui, le secret fut
promis, assuré.

«_Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le
nom en pleine audience, par fanfaronnade, astuce ou
dépit... que savait-on?_

«_C’est alors, Hugues, que la pensée me vint d’obtenir une
entrevue avec cet homme, seul a seule. Vous saisissez mon
projet... D'ailleurs, qu’importe? La suite vous le fera
comprendre._

«_Le juge d’instruction, apres quelques difficultés, finit par
consentir. A I’heure méme, il me mit en présence de ce
criminel fameux, dont la véritable personnalité reste
inconnue, dont les aventures, certaines ou probables, ont
déja fourni tant de lIégendes.

«_Avant de m’introduire dans le cabinet ou I'on venait
d’amener Almado, M. Treille m’expliqua que cette piece
n'avait pas d'autre issue que la porte pres de laquelle se



tenaient deux gardes. La fenétre en était grillée. C’'est un
endroit destiné a ces sortes d’entrevues, ou le prisonnier
pourrait risquer un coup de force contre une femme ou
quelgu’un de faible, et tenter de s’échapper. Le prévenu, en
outre, devait avoir les menottes. Ces renseignements
tendaient a me rassurer. lIs étaient superflus. Je n'avais pas
peur._

«_Peut-étre allez-vous froncer les sourcils et supposer que je
n'avais pas assez peur, que la curiosité I'emportait chez moi
sur tout autre sentiment...—La curiosité, et aussi je ne sais
quel bigarre orgueil a me trouver dans une situation
incroyable, excessive, préte a converser, moi, Régine de
Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels
prestigieux dont les détraguées du grand monde découpent
le portrait dans les journaux, désespérées si elles n’ont pas
leur place aux assises lorsqu’il y comparait._

«_Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce
mauvais orgueil dans les battements de mon coeur. Peut-
étre allais-je tenir le secret de cette destinée, cette
existence méme, entre mes mains... Peut-étre le
romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne...
Dans une conjoncture tellement extraordinaire, tout se
bouleversait dans ma pensée, dans ma conscience... Et
sans doute, étant femme, je ne pus me défendre tout a fait
de godlter la saveur violente d’une si vertigineuse minute._

«_La porte s’ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge
lui dit:

—«_Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré
vous parler, Almado. Soyez sensible a un tel honneur. Quoi
gque madame la marquise ait a vous demander ou a vous
dire, il vous sera tenu compte de votre confiance et de votre
respect envers elle.»



«_Apres ce petit discours, prononcé avec une emphase
solennelle, le magistrat se retira._

«_Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si
étrangement moi-méme?... La commotion recue par Almado
en apprenant qui j'étais. Seul avec moi maintenant, il ne se
rasseyait pas, mais demeurait dans un saisissement visible,
d’une paleur qui ne pouvait étre normale, les yeux dilatés,
tandis que ses levres balbutiaient quelque chose, d’un
souffle si bas que je n’aurais rien discerné, si ce n’elt été
les mots percus toujours par notre oreille, ceux qui forment
notre nom:_

—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...»
balbutiait-il.

—«Qui... c’est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner a ce
point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et
douce—quoique distante, comme vous le pensez bien. Il
restait hors d’état de parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme,
Hugues. Vous la connaissez par I'imagerie la plus abondante
qui fut jamais. Cela me répugnerait de vous dire qu’il est
beau. Ma plume voudrait, par dédain, éviter ce terme.
Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous
silence un trait si manifeste, méme de ne pas le souligner
en notant des qualités de tenue, d’expression, d’attitude,
une aisance singuliére de facons,—et de bonnes facons,—
qui marquent la race dans cet étre tombé si bas, mais
vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutét Michel-Armand, tels sont ses
véritables prénoms, qu’il transforma—a du sang bleu dans
les veines, du sang de grande lignée. C’est un enfant



naturel, I’'enfant d’une faute. Et cette origine, si volontiers
imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture, est
vraie, hélas! en ce qui le concerne.

«Sans paraitre observer son émotion, je lui dis brievement
ce qui m’avait décidée a lui parler. Il ne pouvait déshonorer
une femme. Quels que fussent ses égarements, je me
refusais a I’en croire capable. Cependant, s’il y voyait un
intérét de défense, je I'avertissais que peut-étre, de mon
cOté, je connaissais contre lui des charges assez graves
pour que mon silence validt le sien, et que je venais lui offrir
cette transaction.

«Une espece de joie parut sur son visage. J’avais a peine
terminé qu’il prit vivement la parole:

—«Madame, » dit-il, «j’ignore quelles sont les charges dont
vous parlez, et qui peuvent me perdre. Si graves que je les
suppose, votre silence m’importe peu aupres du grand
service que j'oserai vous demander, que vous seule, parmi
les étres humains avec qui je converserai encore, étes a
méme de me rendre... Consentez a écouter, a exaucer ma
priere, et jamais je ne prononcerai le nom de votre amie,
dussé-je, en me taisant, risquer ma téte.»

«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue
avec la mondaine dont il s’agit n’était de nature a lui créer
un alibi, a le disculper en quelque mesure. Et pourtant?...
Avec un étre intelligent, retors et volontaire comme cet
Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de
moi, supérieur a la discrétion d’ou dépendait son salut. Il eut
un mouvement découragé, comme pour avouer a quel
point, de toutes facons, ce salut était compromis. Puis il
reprit:



—«Quoi qu’il arrive, madame, et par quelque issue que je
sorte de cette vie infernale, j'ai résolu ceci: c’est que nul au
monde ne connaitra ma véritable personnalité. Depuis la
minute ou vous étes entrée ici, j'ajoute en moi-méme:
hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, dés
que j’'ai entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce
qu’il représente pour moi... ce nom...—j’ai songé a vous
confier mon secret. C’est le meilleur moyen de le rendre
inaccessible aux autres... inaccessible a cette société
infdame, qui va me condamner, m’exécuter
ignominieusement peut-étre, et dont I’hypocrisie est cause
de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la
société en serait-elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m’ont
privé du nom et de I’héritage auxquels j'avais droit, qui ont
permis a un misérable de martyriser ma mere et de me
supprimer impunément. Sa tentative pour m’assassiner,
moi, pauvre enfant sans défense, a échoué... par un
miracle!... Mais il m’a tué moralement, il a détruit mon
existence normale, il m’a précipité dans un abime de miséere
et de vice. Puis, en faisant croire a ma mort, il m’a dépouillé
des biens immenses que ma mere me léguait par son
testament...»

«Almado énumeérait avec un accent de vérité extraordinaire
ces circonstances invraisemblables. Déja je n’échappais
plus a la singuliére pénétration de sa parole, a je ne sais
quelle force lumineuse qui ressortait de ses moindres mots
et in enveloppait comme d’une atmospheéere de vérité. Mais
surtout j'étais impressionnée par la facon dont ce criminel
parlait de sa mere. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait
profonde et attendrie, comme imprégnée d’une ferveur
religieuse. Je ne l'interrompais pas. Il continua:



—«/’ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans
I’épaisseur d’une doublure qu’on ne m’en a pas dépouillé, le
portrait de ma mere et son testament. Si vous n’aviez pas
eu la pensée sublime de venir me trouver pour vous
adresser a ma générosité, a ce qui me reste d’honneur,
Jj'eusse anéanti ces reliques, je les eusse déchirées de mes
dents, j'en eusse avalé les miettes, pour sauver d’un
scandale infame le nom de celle qui me mit au monde pour
son humiliation et pour son malheur, et qui pourtant
m’aima... qui m’aima!... qui m’edt reconnu hautement,
noblement, si...»

«Almado s’arréta, la voix brisée. Il cacha sa téte dans ses
mains, qu’alourdissaient les menottes. Je le laissai sécher
les pleurs qu’il essayait de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n’ajouta
pas un mot. Mais il se mit en devoir de défaire quelque
chose a l'intérieur de sa jaquette. Les menottes le génaient.
Je lui prétai un canif en or, qui pendait a ma trousse de
ceinture, et que le juge d’instruction ne m’avait pas enleve,
—par égard, ou par distraction. Grace a ce petit instrument,
Almado vint assez vite a bout de sa besogne. Un instant
apres, il retirait de la couture ouverte un papier et un
médaillon. Ces objets, protégés par la toile raide du revers,
n’avaient pas révélé leur présence quand on fouilla le
prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui
me soient précieuses au monde, ces reliques que je veux
soustraire aux mains abjectes des policiers et des
bourreaux. Consentirez-vous a en étre dépositaire? Un jour
peut-étre, absous et libre, je vous prierai de me les rendre.
Sinon, vous les livrerez au néant, ou je serai descendu... En



mourant, j'aurai la joie de savoir qu’elles me suivront
jusque-la, sous la sauvegarde de votre loyauté et de votre
pitié.»

«Il ajouta:

—<«\Voila le service dont je parlais. |’y tiens pardessus tout.
Accordez-le moi, et je vais vous jurer sur ce portrait sacré
que jamais le nom de votre amie ne sortira de mes lévres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive,
incertaine. Ce dépét, qui me créait une entente secrete
avec un tel homme, je répugnais a l'accepter. Des soupc¢ons,
des réflexions, se pressaient dans ma téte... Qu’était-ce que
cette femme dont j'aurais a préserver I'image et la
réputation?...

«Almado observa mon trouble d’un ceil singulier. Tout a coup
il me tendit la miniature.

—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il.
«Voici ma meére. Savez-vous comment elle s’appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du
pressentiment.

«Et alors il prononca le nom...
«0 Hugues!... ce nom...
«Si vous saviez!...

«C’est celui pour I’honneur duquel nous donnerions ['un et
I’autre notre vie. Et cependant il nous est odieux. Bientot il
n’existera plus... Nulle autre femme, quand je serai la votre,
ne le portera plus. Nous devons tout accomplir pour qu’il
demeure intact. Celle qui le garde dans la tombe a tout



souffert pour qu’il ne fat pas outragé. Ce nom... et son nom
de jeune fille, comme sa mémoire, doivent demeurer tres
haut... a I’écart de toute honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans I’ignominie ou son fils est tombé,
fait briller une lueur de conscience, et permet que ce
malheureux respecte et défende ce qui doit étre inattaqué!

«Ce nom, que je n’écris pas, méme pour vous, que j'ai juré
de ne pas révéler, il est sur vos levres, qui n‘osent le
prononcer, n’est-ce pas?... Que cela suffise!... Ne me
questionnez jamais sur un secret si terrible. Aurais-je
seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le
calvaire d’'une femme, d’offenser la pudeur de cette tombe,
Si je ne vous devais pas, mon ami bien-aimé, |'explication
du crime dont j'eus le malheur de vous accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mere, ce ne
fut peut-étre pas la révélation du nom de cette infortunée, si
bouleversante que fat cette révélation, dont je restai
écrasée jusqu’a la stupeur. Au médaillon contenant la
déchirante figure, un morceau de chaine pendait... Vous
lisez bien, Hugues... un morceau de chaine d’or... Le
fragment pareil a celui que vous m’aviez envoyé, et que
J'avais sur moi.

«Je ne m’arréte pas a vous peindre ce que j'éprouvais. Sans
mot dire, je tirai de ma poche l'autre débris, et les
assemblant a la brisure, qui ne laissait pas de doute, je mis
le tout sous les yeux d’Almado. Cet étrange criminel eut a
peine un tressaut de surprise. D’une voix calme, il me dit:

—«(C’était donc en votre possession, ce bout de chaine, que
je suis revenu chercher vainement dans le souterrain?...
Tant mieux! Maintenant que vous savez tout, oserez-vous
dénoncer celui qui vous a délivrée d’'un monstre... celui qui



vous a sauvé d’appartenir au tortionnaire d’'une femme, a
I’'assassin d’un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:
—«Alors... c’est vous... qui l'avez tué?

—«Qui,» répliqua-t-il avec force. «Et j’en suis fier! C’est la
seule action méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, 6 mon Hugues! Quelle minute de délivrance
et d’horreur!... Je ne pouvais prononcer un mot. Ce fut lui
qui reprit:

—«Je connais I’homme qui arracha cette chaine de ma
poitrine. Son nom était sur la bicyclette dont je m’emparai
ensuite. Parlera-t-il, celui-la?...»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous
frappé Hugues d’Ambares, dans la nuit du souterrain?...
Vous avez failli le tuer, lui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que I’'étourdir et passer. J'avais cru
lui donner le temps de sortir des galeries, ou je I'avais vu
s’engager apres sa conversation avec vous. Du taillis ou je
me cachais, je m’étais trouvé témoin de votre rencontre. Je
le croyais déja bien loin, quand, tout a coup, grace a ma
lanterne, je I'apercus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la
lumiere, je ne pouvais tirer sur lui. D’ailleurs, je vous le
répete, mon intention n’était pas de le tuer. Je pris mon fusil
par le canon, et, quand je le sentis pres de moi, je lui
assénai un coup de crosse sur la téte...»

«ll me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier a
ce bandit mon indignation, dans le frémissement que son



horrible aveu m’inspira. Il me vit palir et reculer, comprit
sans doute, et haussa Iégerement les épaules, avec un air
de finesse et de souriante supériorité. Puis il acheva son
récit.

«Dans la violence du coup qu’il vous porta, Almado fit partir
sa carabine, dont la balle lui laboura I'épaule. De la, sur le
mur, ces taches de sang, et la trace de cette main, qu’il y
appuya apres l'avoir portée a sa blessure. Ensuite, il
tamponna cette blessure comme il put. Elle n’était que
superficielle, et lui engourdit a peine le bras. Ayant
découvert votre bicyclette, il ne manqua pas de s’en
emparer. Hors du souterrain, il enfouit dans un trou, sous un
amas de feuilles seches, I'instrument de son crime. C’était
une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui
d’Amérique. Vous vous rappelez combien l'origine de cette
arme déconcerta la justice.

«Grace a votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du
théatre du meurtre. Trés tard dans la nuit, il entra dans une
hoétellerie de village, et fit soigner sa plaie. Il prétendit avoir
été renversé avec sa machine par une voiture, dont la roue
aurait déchiré sa manche et abimé son épaule. Aucun
médecin n’était a proximité. Le voyageur assura que son
écorchure guérirait bien sans le secours de la Faculté. Nul
observateur compétent ne put donc reconnaitre la marque
d’une balle dans le sillon sanglant qui labourait la chair du
meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce
lugubre drame. Vous voyez que nous avons le droit d’en
séparer notre vie, d’en séparer notre amour. C’est ce que
Jj’avais hate de vous dire, pour emplir votre cceur de cette
clarté libératrice ou s’illumine le mien.



«Sj cette lettre vous parait incomplete, incohérente peut-
étre, n’en accusez que I'émotion dont je palpite depuis hier,
et mon empressement a tout vous dire, a la fois, sur-le-
champ. Je vous donnerai de vive voix les détails que vous
souhaiterez connaitre encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main lassée... Il me
tarde de la poser, de me taire, d’oublier toutes ces pensées
d’horreur... pour regarder dans vos yeux...

«0 mon Hugues! j'y vois renaitre, enfin, dégagé de toute
ombre, notre amour d’autrefois, fait d’innocence et
d’espérance.

«Et j’7appuie mon front sur ta poitrine, ou tout est pur, ou
tout est noble, ou tout est bon.

«Je t’aime.

«REGINE.»

***

Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célebre Almado échappa a
la justice des hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen
d’étre laissé seul un instant, il s’étrangla avec son mouchoir
roulé en corde. L'énergie et la promptitude déployées pour
accomplir un tel acte, stupéfierent ses gardiens. Mais,
surtout, le désappointement fut universel de ne pas voir se
dérouler un proces si impatiemment attendu, et dont on
espérait des révélations si curieuses.

Miguel Almado, dit Michel d’Occana, emportait dans la mort
le secret de sa véritable personnalité.



Bientbt apres, le nom qui fut celui de sa mere,—comme
I"apprit, dans un si tragigue émoi, celle qui le portait a son
tour, disparut de ce monde.

Caril n’y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine
est la femme de son cousin Hugues d’Ambares.

Fin de

LE MEURTRE D'UNE AME
Seconde et derniere Partie de
MORTEL SECRET
[lllustration]

[lllustration]

[Hlustration]



TABLE

|. En I’Année terrible 1

Il. Les Baisers tragiques 24
lll. L'Arrét du Destin 43

IV. L'Héritage d'un Héros 79
V. Le Martyre d’'une Mere 119
VI. Le Loup et I’Agneau 145
VII. Le Gouffre 172

VIIl. Une Ame sans frein 193
IX. Le Fond de la Cassette 224
X. Le Mort vivant 243

Xl. La Rencontre 269

XIl. Devant I'Enigme 289

XIll. Le Fétiche 308

XIV. Double Masque 340

XV. Hasardeuse ldylle 375
XVI. La Révélation 398

[Hlustration]



Achevé d’imprimer

le trente avril mil neuf cent deux



PAR

ALPHONSE LEMERRE

6, RUE DES BERGERS, 6

A PARIS



